Issuu on Google+

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 4 • OCHOBRE 2010

TOLLE, LEGE

A mil quilómetros, Tombuctú Una conversación con Amim Maaoluf XUAN BELLO

N

un sé cómo lleguemos ellí. El guía, envueltu nun pañuelu palestín, acenó y señaló la carretera tarrén, que namás se distinguía del desiertu poles rodaes d’un Land-rover que pasara había díes. Ceremoniosamente apuntó hacia’l cartel de madera con una inscripción n’árabe onde yo namás pudi descifrar el numberal. –A 1.000 quilómetros –dixo’l guía– ta Tombuctú. Yera en 1991. Yo miré y calculé la distancia: un abertal absolutamente planu y secu, onde nun florecía nada, definíu a mano derecha un aquello por unes dunones tembloroses. Imaxiné que Tàpies, o dalgún otru artista abstractu, proyectara nel llenzu del mundu un trazu chocantemente nerviosu y seguru a la vez. –Al otru llau d’eses dunes –aclarió’l guía– ta Arxel. Tábemos, comprendílo escapao, na metá’l mediu de nayundes. Los mios amigos baxaron del 4x4, acuriosaron la ropa: sé que, como yo,

AMIN MAALOF El gran narrador franco-llibanés ye autor de dalgunes de les noveles más valioses del final del sieglu XX, como León, l’Africanu, o d’ensayos esenciales de pensamientu políticu como Identidaes asesines.

sintieron nos sos llabios l’estrañu acentu de la sede. Dalquién preguntó: –Tombuctú, ¿el de León l’Africanu? El guía rió. Nun lliera a Amin Maalouf pero tenía la llección deprendida. Dixo: –Hubo un día en que Tumbuctú foi como París. Diximos que sí, nun sé por qué. La tierra arrecendía, al escurecerín, un perfume qu’invitaba a perdese ente les dunes. Alcuérdome de los güeyos verdes del guía, quemaos pola lluz. Yera, dixo, bereber. Con nós falaba en francés. Colos suyos n’árabe de Marruecos. –El bereber –dixo porque-y pregunté por ello– namás val p’arrear les mules. Yo, inconscientemente, entrugué: –¿To madre en qué te falaba? –En bereber, cuando la dexaba mio padre –dixo ocultando les manes detrás del so disfraz de guía típicu. –Y to padre, ¿en qué te falaba? –insistí. –Mio padre namás falaba coles mules –aseguró mentes el sol desaparecía sobre una llanada tan árida como indescriptible.

En 1991 los guíes de Marruecos yá sabíen quién fora León l’africanu, el personaxe d’una novela d’Amin Maalouf. Sabíen de la peripecia del personaxe, nada de la intención del escritor franco-llibanés. –Recorrió’l mundu conocíu, recorrió África y Europa. Convirtióse al cristianismu. Pero cuando intuyó que diba morrer volvió a Túnez, onde finó na fe del Islam porque namás Allah ye grande. Yera español como vosotros, nació en Granada y siempre se presentó como español de Granada ellí onde tuviera –aseguró del tirón. Hassan, que yera’l nome del guía, tamién facía colección d’identidaes. Naciera en París y viviera nun arrabalde hasta que’l padre y la madre decidieron volver pa l’aldea. «Ganaran abondo pa tener más que’l vecín», dixo y aclarió: –Con ocho años yo yera un nenu francés nuna aldea del Atlas, ¿daste cuenta? Y si baxaba a villa, un aldeanu bereber –sentenció. Lo que nun dixo, pero intuí, foi que naquel arrabalde de París nunca lu tuvieran por un


2

VERSIÓN DE VERSIONES

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA OCHOBRE 2010

ESCRITURA El placer de la escritura, según Amin Maalouf, consiste n’obsesionase y tresmitir a los llectores les propies obsesiones.

NANEL COSTA

Vien de la páxina anterior

nenu francés. Años depués intentó volver a Francia, pero nun s’atopó. Hassan yera bereber, marroquín y francés; con toles sos identidaes cultivaba’l comerciu de la supervivencia: –El bereber val pa nun se perder nel laberintu de la soledá; el francés, pa tener trabayu; y l’árabe pa que te dexen en paz nesti país –resumió. Díxi-y que tenía que lleer León l’Africanu, quey diba ser mui útil. Volvió a señalar la carretera tarrén: –A 1.000 quilómetros, Tumbuctú -dixo. Esta anécdota, condensada, contába-yla esti día a Amin Maalouf nel patiu del Hotel Reconquista d’Uviéu. Rióse, reflexonó en voz alta, falemos de munches coses. –Señor Maalouf, usté tien a Córdoba como un símbolu de la convivencia. Trátase, evidentemente d’una idealización, pero aquella convivencia de les tres relixones ye un símbolu de la civilización. ¿Usté cree qu’esa Córdoba existe actualmente ayundes? Quiero dicir, hai munches ciudaes onde conviven cultures, onde se dan diferentes tipos

de convivencia. ¿Qué me pue dicir d’esto? ¿Cuála sería la Córdoba del 2010? –Anque foi un momentu mui importante de la Historia, la Córdoba del Califatu, tien razón usté, ye un conceptu míticu, una idealización. Non tolos vecinos de Córdoba yeren Averroes. Había otres coses tamién. Pero aquella España de les tres relixones foi un momentu esencial. Foron quién a convivir en paz y construyeron dalgo, foi un momentu bien importante de la Historia del mundu. Nun se pue dicir que too fora comprensión, que la paz fora perfecta. Había tensiones. Pero yo comparo esta época cola del Sieglu de Pericles, n’Atenes. Tamién ye un momentu brillante de la Historia, un momentu esencial. Ye cuando s’inventa la traxedia, la democracia, la filosofía. Naide dulda que foi un momentu esplendorosu de la civilización. Pero naquelles dómines tamién había esclavos n’Atenes, la xente que participaba na democracia yera una minoría, les muyeres taben escluíes de la sociedá, Sócrates sufrió la pena de muerte porque ofendiera a los poderosos... Pero aquella época dionos lluz.Tamién idealicemos Atenes. Pa mi aquella España de les tres relixones ye un poco igual. Contestándo-y a la so pregunta, güei nun podemos buscar Córdoba nun únicu sitiu. La

Director Xuan Bello Collaboradores José Luis Argüelles, Antón García, Vanessa Gutiérrez, Martín López-Vega, José Luis Piquero, Pablo Texón

Córdoba del mañana nun pue ser más que’l mundu. –Sí, claro. ¿Pero hai actualmente dalguna ciudá que s’arime más a esa cordobización del mundu, por dicilo de dalguna manera? ¿Hai dalguna tendencia política que s’arime más a esi ideal? –Ye difícil de responder. Sicasí, ye un tema nel que pienso mui a menudo. Creo qu’Europa tenía que ser el sitiu onde meyor se xestionara esti problema. Europa ta formada por países mui diferentes que tuvieron visiones mui diferentes. Nun nos queda más remediu que constatar que toes estes visiones tienen problemes. Los Países Baxos, que teníen una visión mui abierta y rica sobre esti tema, tán viviendo nos últimos años una tensión y una violencia que fai que veamos que nun ye’l modelu. Francia, que tien el modelu republicanu, que consiguió munches coses en munchos aspectos, tamién ta viéndose, con too y con eso, qu’esi modelu ta esbarrumbando, porque nun funciona. La señora Merkel acaba de dicir que’l modelu alemán tampoco nun funciona. Creo qu’Angela Merkel tien munchu méritu y valor: munchos presidentes teníen que dicir lo mesmo. Creo que naide tien la solución. Los países del continente americanu tán avezaos a acoyer emigrantes, pero tamién hai tensiones vinculaes al color, a los oríxenes, etc. Hai tensiones en tolos países. Si yo tuviera que dicir un país que m’abultara relativamente meyor asitiáu, yo falaría de Canadá. Siendo’l meyor, hai actitúes que tampoco nun me tranquilicen gran cosa. Hai dalgún tiempu, en dalgunes provincies canadienses, quería aplicase la llei xeneral a tenor de la comunidá d’orixe de cada ciudadanu. Esto horrorizóme. Les lleis tienen que ser iguales pa toos. Ye una barbaridá querer facer lleis diferentes a tenor del orixe. Tamién sé por amigos escritores que se forzaba, sobre manera a los emigrantes, que s’insistiera nel cultivu de la identidá de la so comunidá d’orixe. Un amigu míu, un poeta orixinariu del Caribe, dicíame que la llibertá ta na elección. Él taba mui a gustu na so identidá canadiense y nun quería insistir na de los sos oríxenes. Ye mui difícil saber cuál ye’l modelu, políticu o social, que se pue siguir. Modelu políticu, nun hai. Amás, si hubiera un únicu modelu que funcionara, muncha xente diba adoptalu. Ye una necesidá histórica. –Sé que prepara una novela nueva. ¿Cuándo la veremos? –Toi escribiéndola. El trabayu interrumpióse estes selmanes polos viaxes que tenía que facer, dalgún tan feliz como esti que me traxo a Asturies. Llevo un añu trabayando nella y seique tará rematada a principios del añu que vien. Publicaráse a últimos del 2011. –Supongo que siguirá xurgando nes sos mesmes obsesiones... –Ye inevitable. Agora toi lloñe del mio despachu, pero cuando toi escribiendo convivo colos mios personaxes. Escaezo que son personaxes imaxinarios, toi de contino con ellos. Ehí ye onde reside’l placer de la escritura: obsesionase y tresmitir les propies obsesiones.

Diseñu y maquetación Eduardo Carruébano Ilustraciones David García «Lezink» E-mail brixel@lesnoticies.com


3

REDOLAES

OCHOBRE 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

Robert Lowell (1917-1997)

R

obert Lowell encarna como nengún otru poeta l’espíritu lliterariu de la Norteamérica de la segunda mitá del sieglu XX. Descendiente d’una de les families qu’aportó a USA a bordu del Mayflower nel sieglu XVII, amigu d’Anne Sexton, Sylvia Plath o Elizabeth Bishop, convirtió en poesía la so propia biografía, ensin nengún recatu, asoleyando cualquier circuns-

IMPLICACIÓN MORAL Lowell, ún de los poetes más estimaos de Gabriel Ferrater, convirtió, ensin nengún recatu, en poesía la propia biografía.

Navegando pa casa dende Rapallo (febreru 1954) La to enfermera namás falaba italianu, pero en venti minutos pudi imaxinar la to selmana final, y les llárimes esguilaron peles mios mexelles... Cuando embarqué n’Italia col cuerpu de mio madre la costa entera del Golfo di Genova españaba nuna árdiga flor. Les lloques fuerabordes marielles y azules abarrenando como martiellos neumáticos na estela spumante y gaseosa del nuesu barcu, recordábenme los colores chillones del mio Ford. Mio madre viaxaba en primer clase na bodega; el so ataúd Risorgimento, negru y oru, yera como’l de Napoleón nos Inválidos... De magar los pasaxeros asoleyaben nel Mediterraneu, nes hamaques de cubierta, el nuesu cementeriu familiar en Dunbarton xacía al pie de los Montes Blancos a una temperatura baxo cero. La tierra del camposantu volvíase piedra –tantes fueran les muertes n’iviernu. Recios y foscos ente cegadores cirries, los abetos, cabo’l regueru negru, teníen los tueros pelaos. Una verxa de medies llances de fierro redolaba en negru les llábanes de pizarra, estilu Colonial. La única persona «non histórica» que vieno parar ellí foi mio padre, agora enterráu baxo la so recién llápida de mármol de vetes rosaes, entá non gastada. Hasta’l llatín de la divisa de los Lowell: Occasionem cognosce, sonaba demasiao comercial y práctico ellí, onde l’ardiente fríu allumaba les inscripciones llabraes de los parientes de mio madre; venti o trenta Winslows y Starks. La escarcha punxera a los sos nomes un rebite de diamante...

tacia vital con nomes y apellíos: el so alcoholismu y los desequilibrios mentales que sufría, los problemes de relación colos sos padres, les infidelidaes maritales, les sos palinodies relixoses... Féxolo de manera tan explícita que munchos amigos tamién escritores (Bishop, Auden...) llegaron a romper relaciones con él. La so participación en marches antinucleares, contra la carrera armamentística de los dos blo-

esplicando mui poco, depués demasiao. Los poetes muerren adolescentes, amómialos el ritmu, les voces arquetípiques canten desafinando, el vieyu actor nun puede lleer a los amigos, y sicasí llee pa elli mesmu en voz alta, el xeniu col so buréu mata l’auditoriu. Ha de terminar el versu. Y entá asina’l mio corazón blinca, sé qu’allegré una vida anoyando, desanoyando un brixel de cuerda breao; la rede va colgar na muria, el pescáu yá comío, clavada como bronce indescifrable nun futuru ensin futuru.

Fíos de la lluz Los nuesos padres arrincaron el pan de maderos y piedres, y cercaron los sos güertos con güesos de los indios; embarcaron dende la tierra baxo d’Holanda pelegrinos desapolinaos de casa pola nueche de Xinebra, equí semaron la grana de lluz de la Serpiente; y equí los reflectores xiratorios indaguen pa sotripar los desordenaos ivernaderos llevantaos en peña, y los cirios pinguen nun altar vaciu y la lluz ta onde’l sangre ensin tierra de Caín ambura, faciendo amburar l’insepultu granu.

Mediana edá Agora’l coral del hibiernu apodérame, Nueva York abarréname los nervios, cuando camino les sos cais gastaes. A los cuarenta y cinco, ¿qué más hai? En cada esquina topo a mio Padre, cola mio edá, entá vivu.

Nel grandilocuente rétulu sobre’l féretru de mio madre, Lowell escribiéranlu por enquivocu LOVEL. El cadabre taba envueltu como un panetone en papel de plata italiano.

¡Padre, perdona les mios feríes, como yo perdono a los que tengo ferío!

Brixel

Tu nunca trepesti al Monte Sión, anque dexesti, dinosauriu, güelgues de muerte na costra per onde yo tengo qu’andar.

Dalguna cosa clara que nos ciega de sópitu, los tos silencios erráticos y brillantes trouvailles, llofín sueltu que prindes los pexes esguilones...

ques en plena guerra fría o contra la guerra de Vietnam, diéron-y una sobresaliente proxección pública. La crítica considéralu’l padre de la poesía confesional. La so obra, enormemente lúcida, irónica munches veces, exerció una notable influencia sobre la poesía en llingua inglesa del sieglu XX y, directa o indirectamente, sobre la mayor parte de la poesía figurativa occidental.


4

LA BOCANA DEL HORIZONTE

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA OCHOBRE 2010

Herencia

Herencia y otros poemes

Deprendiéronme los secretos del arte culinariu: cómo bater la clara pa qu’esponxe, qué facer pa que nun pique nos güeyos la cebolla, el sal y el formientu n’harmonía entemecío, los caciellos de zúcare por persona y el puntu exactu del aceite. Esa foi la so herencia: pesos, midides, proporciones, tiempos de cocción, trucos y recetes de cocina. Nun falamos muncho más ella y yo toos estos años nos que tuviemos xuntes. Si esperaba otra cosa, nada hubo. Nenguna señal d’aprobación o siquiera de reproche. La nuestra fue, como munches, una historia de silencios. Toles palabres non diches quedaren ellí, referviendo a fueu lentu.

POEMES DE BERTA PIÑÁN TESTU DE XUAN BELLO

L

a escesiva cercanía, dacuando, nun nos permite ver coses mui simples demorándonos nel detalle; aspiro, yá lo digo dende les primeres llinies, a arreblagar percima d’esi pilancu. Cercanía xeneracional y vivencial ye lo que m’une a los poemes de Berta Piñán (Cañu, Cangues d’Onís, 1963) y la mio esperiencia arriquezse agora tres la demorada, y iluminadora llectura de La mancadura, una llibru magníficu de poemes qu’en versión billingüe (col subtítulu d’El daño) vien de publicar Trea na so espléndida colección de poesía. Cercanía: reconocimientu de trucos, tópicos, llectures más o menos comunes a tolos poetes que, nos años 80, nos xuntemos alredol de la revista Adréi. Cercanía: sospecha (o prexuiciu) d’atopar nun compañeru lo que menos nos gusta de nós mesmos. Oficiu de poeta ye’l saber reinventase en cada poema, puesto que cada nuevu versu esixe que tola esperiencia d’ún se contenga de nuevo ente los sos breves márxenes sonoros. Ye verdá que la escuela de Piñán reconozse ensembre y nun ha dexar el llector d’atopar guiños a la propia obra (que dende Vida privada, en 1991, obtuvo l’unánime aplausu de la crítica) y a la d’otros; pero tamién ye verdá que nesti llibru nuevu culmina una peripecia singular que s’esbozara en Temporada de pesca (1998) y se perfilara n’Un mes (2002). En La mancadura hai más que madurez poética: ehí sigue’l temblor de la reinvención del yo, la necesidá de busca, la gozosa esperiencia de dir más allá. Una auténtica novedá.

Berta Piñán

La mancadura / El daño Berta Piñán Trea 2010. 111 páxines

Xenealoxía La rosa que cortó George Sand, el so arume furtivu nesta tarde tovía de seronda. Los rebaños australes d’Alejandra Pizarnik que mio güela apacentó años depués na navidá del 57, sola ente la ñeve, nos montes de L’Aspru. La llama d’un fósforu, en Park Avenue, nes manes terecides de Margaret Randall, qu’alluma agora’l mio cigarru na nueche de Madrid; les garces azules d’Elzabeth Bishop que vienen a posar na oriella d’estos versos, y son tamién aquello que perdimos;

Linda Pastan y les voces, al volante, cuando presiente que yá gastamos el tiempu que nos queda. Un llibru que pasa de mano en mano nuna mañana pacetible de Dachau –Alemania– y que yo abro agora, 60 años depués, pa remembrar que más nunca vamos ser inocentes. La carta qu’Adrienne Rich nunca unvió, onde dicir adiós y dicir siéntolo pudo dole-y tantu –el corazón d’una muyer arde nesi cuartu–. Los númberos de Zsymborska, la mazanal que plantó na primavera polaca y dexó escrito nel poema: namás los presos nagüen por volver pa en casa –dixo–, y agora son aquélles les frutes que yo apaño nel mio güertu. El gas mortal de Sylvia Plath, d’Anne Sexton; l’agua esbariando pel pelo d’Alfonsina Estorni, como un piñu d’alagüezos. Quién dixo qu’al final seríemos xustos y felices, al final, quién dixo que la verdá nun mancaba tanto, que replandía como un guxán de lluz na esfera de la nueche. Les cárceles de xelu d’Ajmátova, de Tsietáieva, que solmenen nel centru mesmu del silenciu. Dime lo qu’un corazón pue soportar de lluz y de solombra, cuántu de soledá, cuántu de fríu, qué ferides nun seremos quien a zarrar, quién olvidará primero.


LA BOCANA DEL HORIZONTE

Dime cuántes veces se pue llanzar la mesma piedra nel vacíu y a quién va a golpiar cuando regrese.

Llaranxes Los nuestros güelos nun nos falaren de la guerra. Tampoco los nuestros padres nos falaren, por prudencia o por desidia o porque andaben a otres coses. Asina que diérennos el mandáu de callar o d’inventar la nuestra propia guerra con retayos dispersos de la suya. Sé que mio padre yera un guaje y que pasó tres díes y tres nueches nuna cabaña, en monte, nel mes de febrero, con fiebre y fame y tiritando. Sé que mio güela Luisa escondió un cura en desván de casa y llavaba los calzones en ríu, a escondides, coles manches del mieu na pernera. Sé qu’a mio madre, bien chica, tiróla’l caballu y estazó les ñarices naquellos tiempos tan malos pa les enfermedades; y que mio tíu Miguel escapaba d’un bandu a otru como una raposa famienta tola guerra. Sé que mio güelu volvía fugáu pa en casa na espantada final, cuando cayó l’últimu frente –a pie, solu pela biesca–, y sintió ente les sebes unos ruíos y pensó que lu mataben ellí mesmo. Pero yera namás una rapaza, una rapaza con dos simples

llaranxes, una en cada mano, y aquelles llaranxes brillaben como güevos de colores xigantes ente la ñebla. Eso fue lo que nos contó mio güelu de la guerra. Y el sabor d’aquelles llaranxes tovía dura.

La mancadura Asonsaño maneres de mocina pero nun lo soi. Soi esa otra qu’estrenó mil veces, insomne, la mañana, la que sintió mieu y fríu ente unos brazos –y ellí mesmo s’abrieren les ferides–. Soi la que probó la navaya de la soledá adentrándose, impúdica, na carne, la que presintió la barbarie, la que claudicó, la que sobrevivió, la que durmió mientres enterraben a los suyos. Soi la que siempre supo quién xuxiriaba na otra parte de la puerte, la que contempló una libélula, azul como’l meudía, azul, posar nel cantu d’una fueya –y la muerte tamién posó ellí per un instante–. Soi la qu’escuchó na nueche más llarga medrar palabres d’amor, morrer palabres d’amor mentanto, fuera, la tormenta ximía [como un soldáu moribundu na trinchera. Asonsaño maneres de rapaza pero los mios versos tán gastaos, usaos pa tapar fugues, furacos d’otres vides que nunca son la mía. Quiero abultar una rapaza pero les manes me delaten, les manches, los dientes me delaten. Asonsaño maneres de rapaza pero tengo mieu de los coches que traviesen les cayes al mio pasu, del xiplíu que sal de los mios bronquios, del aire de plombu que respiren les mios fíes. Sometíu a la tortura de los años, el mio cuerpu –enemigu– señálame. Como perros famientos, los mios deos escarben, furiosos, na grieta. Y la mancadura sigue ehí.

Saquéu Arrampleste con too: los llunes, les selmanes, los besos repetíos, la ropa d’a diario, les tardes de rises xunto al ríu. Arrampleste con too: inclusive aquello que nunca fuéramos tener.

5

OCHOBRE 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA


6

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA OCHOBRE 2010

Les afinidaes electives VANESSA GUTIÉRREZ

La gran obra maestra de la vida privada

Q

ueríu Joseph, esos repentinos recuerdos de la to presencia: los llugares / y los tiempos a los que la vida meyor fue la que tu-yos disti parecen / agora pantasmes na to estela. Lo que queda del yo despliégase / más allá de nosotros, pa los que’l tiempu ye namás una midida del mentes tanto / y el futuru nun ye más qu’etcétera, etcétera... pero rápido y pa siempre». Asina, como nesti homenaxe a la memoria de Joseph Brodsky, sucede la vida privada: la gran obra maestra que llevantamos –si podemos y, sobre too, si queremos– cola nuestra vida privada. La táctica –equí llevada al poema pero estrapolable a los díes– básase fundamentalmente na nada fácil reducción del mundu a la esfera privada; na señal de cada vida individual, particular y azotada a la deriva d’una existencia de carez de sentíu y de respuestes a les grandes preguntes, pa indicar nel fondu una manera de protesta que da, al final, una gran llección política. La propuesta (incómoda, anque nun lo pareza de mano) afítase na consciencia de la supervivencia real y na eliminación de tolo demás que, por ende, queda reducío nos márxenes del poema y de la vida a impostación, artificiu innecesariu: a exerciciu d’ellaboración de floritures coles qu’esconder les razones verdaderes y la falta de discursu propiu. Parte de l’afirmación de la poesía de Mark Strand representada nos dos últimos poemarios editaos por Visor indica que la gran obra maestra real nun ye namás un cálculu de la belleza. Pue cuntase como se cunta un cuentu: «A veces había una foguera y yo metíame nella / y salía como si nada y siguía’l mio camín, / y pa min yera otra cosa más que fixere. / Lo d’apagar la foguera dexába-yoslo a otros, / que s’aceleraben hacia’l fumu tempestuoso con escobes / y mantes pa sofocar les llames. Cuando terminaben, / apiñábense pa falar de lo que vieren: / la suerte que tuvieren al ver el fulgor de la calor, / el soníu de la povisa como un siséu, o inda meyor, al conocer l’arume / del papel quemao, el soníu de les palabres qu’exhalaben l’últimu sospiru». Amás de Brodksy, pueden siguise pela obra d’esti poeta ganador del Premiu Pulitzer los maxisterios de Walt Whitman, T. S. Eliot, André Breton, Carlos Drummond de Andrade, Wallace Stevens, Jorge Luis Borges o Octavio Paz: delles tradiciones, podríemos dicir, que pasen, soterrañes, perbaxo d’una voz singular y d’una concepción de la poesía: aquella que suxer la eliminación del mundu de referencies de lo público tan frecuente n’otros, y tan escesivamente usao pa la configuración individual del imaxinariu pel que xustificase. D’esta forma naz el versu, nun intentu d’eloxu a la cenciellez al traviés d’una estética aparentemente minimalista: «Sentar nesti sillón y preguntar ónde naz lo / interminable, ónde va, qué cerca llegó; y ver / cómo cai la ñeve, agrandando los trapos tolo que toquen, / cambiando les formes hasta que nun queda forma nenguna. Nel so descensu / son como estrelles alcanzaes pola lluz o como

Mark Strand

Tormenta de uno. Poemas / Hombre y camello Mark Strand Visor 2009/2010

pensamientos / al debalu énte les llargues y vacies ventanes que miren al futuru, / esmoreciendo, xirando, baxando ensin aparar, alloñaos al final / de los claros cristales hasta’l sitiu onde nada va valir de nada, / onde nada fai falta nin se diz porque yá se sabe, / y cuando termina y cuando les fondes, inefables estensiones de lo blanco / se funden na memoria, ¿cómo va consiguir la calor del fueu, / que tanto tardó, evitar que llamentemos la pérdiga?». D’esta manera, la idea que formula Strand ye la de que’l llector reconoza na llectura un cincuenta por cientu que-y abulta conocío y otra metá que se-y presenta dafechu insólita, hermanando sentimientos opuestos: los de total familiaridá con otros que producen una es-

trañeza llonxana. Cómpliz y impensable, partiendo d’esa rareza que ye’l yo desnudu y heriede de tantos que nun fai falta mentar. Dicilo malapenes nuna imaxe más porque la poesía namás con poesía s’esplica: «Y agora, mentes los defensores del horror y de la tristeza / emburrien d’un llau a otru de la playa la barca enllena d’agua, vamos comer / el rodaballu con esti Beaune blanco riquísimo. / Ye verdá, la lluz ye artifical y nun vamos bien vistíos. / ¿Y qué? Gústanos esto. Gustáronnos los gües nel prau d’al llau, / gústanos el ruíu del airón na yerba. La to forma de falar, / en voz baxa, les confesiones a media nueche... ¿pa qué vivir / por otra cosa? La nuestra obra maestra ye la vida privada».


LES ESQUINES DEL SILENCIU

7

OCHOBRE REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Tierra abinao PABLO TEXÓN

Wittgenstein y poesía (II): (in)definiciones

Ludwig Wittgenstein

U

na de les mayores aportaciones de Wittgenstein ye la idea de xuegos de llinguaxe. Garramos el nome de manera un tanto acrítica del castellanu juegos del lenguaje, por cuenta de que nel ámbitu hispánicu nun fo importante la discusión alredor de l’adaptación del términu orixinariu Sprachpiel. Nun fo asina

na traducción inglesa: anque trunfó la espresión language game, hai quien, como Cyril Barrett, propón, por ser más precisos y menos confusos, los términos word play o language play. En tou casu, cualquiera de les opciones avéranos, anque sea de manera intuitiva, a la idea orixinal y fai que resone nes paredes del entendimientu un campu semánticu que guapa-

mente podemos vincular cola poesía. Pue’l profanu, primero de somorguiase na teoría wittgensteiniana, xugar (nunca meyor dicho) cola potencialidá significativa del términu y llevalu pa la so vera. Pue barruntar que la poesía tamién ye eso: usar el llinguaxe como esperiencia lúdica y, polo tanto, estética. Esto pide, entós, que xorrasquemos pa ver si esta simplaya intuición inicial casa colos verdaderos postulaos del filósofu austriacu y si ye lícito emparentar esos xuegos de llinguaxe cola espresión y la práctica poétiques. Como primer pasu, habemos buscar la definición de xuegu de llinguaxe y ehí ta’l primer pilancu: si-y pidiéramos a Wittgenstein que nos la diera (la definición), probablemente nos respondería que nun pue satisfacer el nuestru pidimientu, que nun se pue dicir lo que ye un xuegu del llinguaxe porque nun hai una sencia compartida por toos ellos; pue, en tou casu, mostrase xuegos del llinguaxe y captar el so apaecíu de familia. Pa Wittgenstein, una noción como la de xuegu de llinguaxe ye indefinible porque niega la posibilidá de definir la mayoría de, si non toos, los conceptos formulaos llingüísticamente. ¿Cómo esplicar qué ye la poesía? ¿Cómo definir con otres palabres lo que diz un poema? Probablemente tamién nosotros díbemos desistir d’esa xera titánica (mesmo que fixo Wittgenstein colos xuegos de llinguaxe) porque una de les sos característiques ye esa: nun se pue definir. Si queremos inocular al nuevu’l virus de la poesía val más que-y mostremos la espresión lírica concreta na so infinitú de formes, que séamos a ver nello los sos apaecíos de familia y non proporcionar una vacua definición de lo que ye la poesía. Un páxaru nun tratáu de bioloxía ye una animal con ales y plumes; nun poema de Rilke, non.

Bar de la Crisis JOSÉ LUIS PIQUERO

Servidumes

L

os escritores tamos suxetos a dalgunes servidumes sociales, unos más qu’otros, según l’estatus y la demanda. Ente eses servidumes, amás de presentar los llibros que publicamos, figuren dar entrevistes, dar conferencies, dir a meses redondes, participar de xuraos en premios, acudir a alcuentros lliterarios, etc. Normalmente facemos toes eses coses porque hai remuneración, y entós facémosles: los más conocíos y los menos conocíos. Toos. Cada cual cola so tarifa. Evidentemente, nada d’esto tien que ver cola lliteratura. O sí: tien que ver colos aspectos de la lliteratura qu’indiquen un ciertu afán de profesionalización, lexítimu en tou casu. Pero estes coses poco tienen que ver col rinxu que nos lleva énte la páxina, cola necesidá de dicir palabres y ordenales

nuna especie de mensaxe nuna botella que quiciabes naide alcuentre pero que nós tenemos qu’echar al mar, so pena de morrer d’inanición na nuesa islla desierta. Y anque morrer, vamos morrer igualmente, si esa botella se llanzó, siempre queda la esperanza: nun seremos pastu de les alimañes, nun morreremos solos. Cada día esperamos ver el fumu d’un barcu salvador nel horizonte. Pero vamos dexar los idealismos: nun vivimos n’islles, sinón en ciudaes. Nun somos puros, nun somos anacoretes dexando manuscritos pa un duldosu acólitu venideru. Somos escritores y queremos ser escritores profesionales. Vamos a alcuentros y damos conferencies. Y proxectamos un personaxe, dende’l momentu en que’l públicu, los llectores, esperen atopar una cierta imaxe del autor d’esi llibru que los esteló. ¿Y cómo cumplir con eses espectatives? Esta ye otra servidume: asumir que pa los llectores nun somos homes o muyeres corrientes qu’escribieron unes palabres sinón seres qu’han de tener dalgo especial, el conocimientu de dalgún secretu, un atisbu de la Gran Verdá que toos bus-

camos (y que nun esiste). Son coses que nun seyos esixen a los médicos que van a congresos, nin cuando tienen prestixu. Namás a los escritores, a los actores, a los escritores, a los poetes. Énte esta encerrona, unos opten por convertise nel personaxe que’l públicu espera. Otros tiren pela cai d’en mediu y cumplen col so papel, dicen lo qu’han dicir, cobren y marchen, sabiendo que lo que teníen que dar yá lo dieron nel llibru y lo otro –la charla, la llectura– ye pura mecánica d’oficiu, y cumplieron tamién neso. Un terminu mediu pue ser aceptable. Los primeros suelen caer nel histrionismu y convertise na caricatura simplaya y antipática d’ellos mesmos. Los segundos suelen salir meyor paraos: son los más profesionales. Los terceros somos la mayoría y aspiramos a un pasar, ensin engañar muncho a naide, y menos a nós mesmos. Cumplimos y quedamos insatisfechos. Y depués volvemos solos a la nuesa páxina, pensando en tolo que queríamos ser y nun somos, suañando con ser meyores y con ser queríos, preguntándonos... toles preguntes. Y entós escribimos nesa páxina, por si contesta daqué.


REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA OCHOBRE 2010 TOLLE, LEGE

Los poetes de la duración MARTIN LÓPEZ-VEGA

DAVID GARCÍA, LEZINK

Un sacu d’aldovinances serbies

Q

uiciabes ún de los fenómenos más interesantes que se producen na poesía del sieglu XX ye la pérdiga de la identificación ente los centros de poder políticu y económicu y los centros emisores de novedaes lliteraries, una identificación repetida a lo llargo de la hestoria. Nun ye que los imperios d’anguaño, sobre manera los Estaos Uníos, nun sían ún d’esos centros emisores (diba ser fato negalo: ehí tán nomes como Charles Wright, Anne Carson, W. S. Merwin o Sharon Olds, namás por mentar un puñáu de los que tán agora activos), pero hai un fenómenu nuevu: quien pierde una guerra nun ye yá un vencíu, sinon una víctima: el sieglu XX ye, con toles sos atrocidaes, el sieglu que da voz a les víctimes. De tal manera que si podemos alcontrar grandes poetes nel bandu de los vencedores, nun ye menor el númberu de grandes poetes ente los vencíos, y hasta ente los disidentes d’ente los vencedores (nel casu de la URSS, Mandelstam, por exemplu, ente los que sufrieron reclusión y muerte; Brodsky ente los exiliaos). Surden grandes voces ente los poetes xudíos que sufren l’Holocaustu (la poesía yiddish ye ún de los milagros más evidentes y desconocíos del sieglu XX) nos países vencíos. Qué meyor exemplu d’ello que’l casu de Polonia, un país maltratáu por unos y por otros, y que dio nel sieglu XX los nomes de Zbigniew Herbert, Czeslaw Milosz, Wislawa Szymborska, Tadeus Rozewic, Adam Zagajewski o Ewa Lipska, nuna llista qu’ensin ser nin muncho menos exhaustiva conforma un panteón d’una altura lliteraria y moral difícil d’algamar n’otres llatitúes.

CENTRU Y PERIFERIA El sieglu XX propició la pérdiga de la identificación ente los centros de poder políticu y los centros emisores de novedaes lliteraries.

Esti desplazamientu vien a sumase a la evidencia, quiciabes paradóxica, de la difuminación de les fronteres ente tradiciones. Milosz ye un poeta polacu y Brodsky, rusu, pero la trescendencia de la so obra traducida al inglés prácticamente al mesmu tiempu d’escribise supón la incorporación inmediata de les sos tradiciones al tueru esencial de la poesía universal. Derek Walcott pue afirmar, como lo fai ayundes, que pa él Ajmátova o Mandelstam son poetes «mui rusos», que nun ye quién a ver na so totalidá por culpa de les traducciones; pero Brodsky ye yá otra cosa, como él mesmu reconoz nuna entrevista con Valentina Polukhina. Eso nun quita pa que Brodsky lleve a esi tueru común toles particularidades y la musicalidá de la tradición rusa. El poeta serbiu Vasko Popa, ún de los poetes europeos qu’algamó mayor trescendencia nel mundu anglosaxón gracies primero al interés de Ted Hughes y depués al d’otros como Charles Simic, apurre una mirada distinta dende l’estudiu del folclor serbiu, non tanto de la poesía popular (o non namás d’ella) como d’otros aspectos como les aldovinances, los refranes, los conxuros y les maldiciones. Al revés que la mayoría de los poetes que van a buscar na tradición popular dalgo de cenciello, lo que busca Vasko Popa ye lo contrario: cómo esa mesma tradición xuega coles palabres, cómo les usa pa, a la vez qu’escuende’l so significáu primeru, da pie a milenta significaos nuevos. Otru día vamos dar un poema de Vasko Popa. De momentu dexamos güei delles muestres del folclor popular serbiu recoyíes por él nel llibru Od Zlata Jabuka (La mazana dorada).

Aldovinances Namás un platu da de comer al mundu enteru (El sol). Cruza’l fueu ensin quemase y l’agua ensin moyase (El vientu). Ensin dientes nin manes inda ye quién a morder (L’iviernu). Yo parí a mio madre, mio madre parióme a mi (El xelu). Tierra cavando na tierra (L’home). Nel mesmu cuartu medren xuntos güesu y carne (El güevu).

Refranes Cuando truena nun hai naide que nun tenga mieu de sí mesmu. Hasta l’agua tien dientes. Los güeyos son agua. L’alma tien una puerta. Si’l to enemigu ye una formiga has de temelu como a un lleón. La mentira tien les piernes curties.


Brixel 04 | ochobre 2010