La misma función, de Mª Teresa Sandoval Parrado

C/ San José de Calasanz, 14

1

RELATOS DE VERANO 2013

Mª Teresa Sandoval Parrado

RELATOS DE VERANO 2013 Muchas son las personas que acuden a lo largo del año a la Biblioteca Pública de Albacete: unos buscan fantasía, otros información, otros estudiar…. Y hay quienes encuentran en la Biblioteca un lugar, o un motivo de inspiración, para poder escribir.

Son escritores. Son NUESTROS escritores, porque escribir es una voluntad, no un don ni un momento de inspiración pasajera. Y los relatos que forman esta “serie” tienen esa determinación. Tienen, en definitiva, algo que contar. Y lo cuentan. Los relatos que te ofrecemos en las próximas semanas no están escritos por autores que puedan consultarse en una Biblioteca: son lectores que, por esta vez, han cambiado la afición de leer páginas por la de escribirlas.

Para la Biblioteca de Albacete es un placer ser mucho más que el lugar donde se guardan los libros: queremos contribuir a ese inmenso patrimonio cultural que es una biblioteca con la vida de quienes nos visitan y nos dan la razón de ser. Añadiendo su obra. Suyo es el mérito, nosotros sólo ponemos la intención y los medios.

A lo largo del verano y el otoño te ofrecemos el fruto de quienes, con su silencioso trasiego, habitan esta biblioteca. Estás invitado a pasar a leer, estudiar, investigar y… escribir.

Disfrútalo.

LA MISMA FUNCIÓN María Teresa Sandoval Parrado Docenas de veces, más de cien tal vez,

te he visto

repetir ese gesto a lo largo de los años. Ése, ése mismo que haces ahora. Como preámbulo, has estando dando vueltas por la habitación igual que un animal enjaulado, con los hombros curvados hacia delante, intentando cultivar la estética del que se dispone a ejecutar un acto sublime para el que apenas puede

esperar,

y

precipita

su

cuerpo,

adelante,

progresivamente un poco más adelante a cada paso. Te has mesado los cabellos, algo que también proporciona a la escena un imponderable dramatismo. He de reconocer que estás guapo, así, despeinado, más despeinado aún de lo habitual, que encajas de lleno en la imagen de escritor maldito, con barba de unos cuantos días, medio desnudo, y despeinado, sí, con el flequillo de cualquier manera, como si no te importase, aunque sé que a cada vuelta buscas tu imagen en el espejo de la cómoda, y de refilón te recreas en ti mismo, en tu belleza salvaje engrandecida por el momento. Y yo te observo, con el dudoso privilegio de ser siempre la única espectadora.

Es cierto que al principio yo también participaba de la

representación. Cuántas veces me he visto reflejada contigo en el espejo, yo, mucho menos sublime que tú, yo también desgreñada, pero de una manera fortuita, grosera, cuando en el forcejeo mi coleta quedaba deshecha, mientras me agarraba a ti, tirando de tu cuerpo para anclarte a la vida, a mí, a mi vida, con la cara surcada de lágrimas, roja por el esfuerzo y por la angustia, y por el pánico. Eso era al principio, hasta que poco a poco me fui cansando de reproducir contigo escena tan estéril.

Ahora observo la función desde la puerta, o desde la cama los días en los que los que recurres a la sesión de noche.

Como ahora.

Ya apenas me inmuto,

aunque debo de

reconocer que sigue arrebatándome tanta belleza. La verborrea sin pausas de las primeras veces hoy da paso al silencio, a algunos gemidos roncos que se escapan de tu garganta mientras caminas en círculos. Me miras, de vez en cuando, en tu mirada brillante veo que pides mi participación aunque hace tiempo que sabes que ya no cuentas conmigo, que me aburres.

Luego unos segundos de calma artificiosa. Te detienes.

Respiras hondo y abres las puertas del balcón. Te encaramas a la barandilla con un movimiento rápido y sacas medio cuerpo fuera. Miras la calle, viejo panorama conocido de tus miserias.

Cierras los ojos unos instantes. Sopesas la vida. Y luego de nuevo te consumes. De pronto piensas que morir es un trabajo agotador, más agotador que intentar escribir algo, más que

buscar cada día entre las páginas de un periódico un trabajo aburrido que nunca estará a tu altura.

Y prefieres volver a

cruzar el límite de la epopeya. Retrocedes esta vez con más miedo, con más precaución, calculas tus movimientos con mucha más torpeza que antes

y saltas dentro de nuevo,

acabando con el misticismo de la escena, y las cosas vuelven a ser grises, desoladoras, asfixiantes.

Hay días en los que todavía, en ese preciso momento, el hastío me provoca ganas de llorar. Entonces, cuando todo ha terminado, porque sé que volverá a empezar de nuevo cualquier otro día, después de esos arrebatos en los que lloras y desparramas folios y libros por el suelo del apartamento dejándolo como si fuera un bosque de árboles caducos e inútiles. Mientras intento recomponer una normalidad en la que guarecerme, pienso en lo fácil que sería acabar con la escena de una vez por todas dándole a tu función

el final que se

merece. Pienso, ¿por qué no hoy?… Una colaboración extraordinaria, un ligero empujón, un abrazo negro que culmine por fin tu obra con la grandeza que te mereces.

FECHA 1 julio 8 julio

AUTOR Teresa Sandoval Trinidad Alicia García Valero

TÍTULO La misma función El baile

15 julio 22 julio

Josefa Martínez Mari Ángeles Marcos

El tren Tertulia en mis pensamientos

29 julio

Irene Blanca Sánchez

Calma chicha

5 agosto 12 agosto

Máxima Lizán María Dolores Galán

La etapa de Gerona La verdadera historia de un triste radiador y una estufa solitaria

19 agosto 26 agosto

Ignacio Martínez Ana Yeste

Poesía de verano La marquesa

2 septiembre

Sebastián Bellón

Caribbean Dream

9 septiembre

Ángela Anaya

Quimérica añoranza

16 septiembre

Daniel Molina

Relato de primavera

23 septiembre

Eugenia Pérez

Soneto de madurez

30 septiembre

Daniel Peña

Sin pena y sin gloria y fantaseando un poco

7 octubre

María Elena Gutiérrez

Más allá de las portadas verdes

14 octubre 21 octubre

Luciano Arechederra Rosa Candel

Mi fantasma En el patio de mi casa