Daniela Marabini: "Al tempo d'Italia. La presenza italiana a Leros nei ricordi dei suoi abitanti." by aial.leros

Corso di Laurea in Storia Tesi di Laurea

“AL TEMPO D’ITALIA”

La presenza italiana a Leros nei ricordi dei suoi abitanti

Relatore

Ch. Prof. Alessandro Casellato

Laureando

Daniela Marabini

Matricola 835936

Anno Accademico 2014 / 2015

INDICE

NOMENCLATURA GEOGRAFICA ......................................................................................................... 5 INTRODUZIONE .......................................................................................................................................... 7

LA GEOGRAFIA ............................................................................................................................................ 9 RACCOGLIERE LE TESTIMONIANZE ............................................................................................11

LA STORIA IN BREVE ...............................................................................................................................16 LA MEMORIA ...............................................................................................................................................23

I turchi e l’arrivo degli italiani ...................................................................................................................23 La vita quotidiana ........................................................................................................................................25

Il lavoro ......................................................................................................................................................26 La legge ......................................................................................................................................................27

La scuola ....................................................................................................................................................28 Tra due culture............................................................................................................................................29

La religione .................................................................................................................................................32 Gli italiani, militari e civili .........................................................................................................................33

Il fascismo ...................................................................................................................................................34

La guerra .......................................................................................................................................................36

Le bombe inglesi..........................................................................................................................................36

Gli approvvigionamenti ...............................................................................................................................38 L’ 8 settembre 1943 e l’attacco tedesco ........................................................................................................39

I tedeschi .....................................................................................................................................................41

Gli ebrei......................................................................................................................................................44 Gli inglesi ...................................................................................................................................................45

La solidarietà..............................................................................................................................................47

La fine della guerra e l’unione alla Grecia ...............................................................................................49

Il dopoguerra ...............................................................................................................................................51

CONCLUSIONI .............................................................................................................................................53

APPENDICE I - LE FOTOGRAFIE .....................................................................................................57 I TESTIMONI ............................................................................................................................................58

LEROS IERI E OGGI ............................................................................................................................61

APPENDICE II - LE INTERVISTE........................................................................................................65

YANNIS (GIOVANNI) KOURMANDIAS ........................................................................................66 YANNIS PARAPONIARI .......................................................................................................................84 POPI (CALLIOPE) GARGIULO .........................................................................................................89

TASSOS (ANASTASIOS) KANARI .................................................................................................. 105

NIKO DRAKO ....................................................................................................................................... 105 KOULA DELIJORGHI ........................................................................................................................ 110 IRINI TZIGADÀ–ÍSICHOU .............................................................................................................. 120 LEONÍDA HILÍAS ................................................................................................................................ 136

BIBLIOGRAFIA ......................................................................................................................................... 150

FONTI FOTOGRAFCHE ....................................................................................................................... 151

NOMENCLATURA GEOGRAFICA GRECO

ITALIANO

Lakkì Agìa Marina Plàtanos

Portolago Santa Marina Platano

Léros Kos o Ko Kàlymnos Kastellorizo/Megisti Astypalaia/Astypalea Rodos Symi Lipsi/Leipsoi Patmos Samos Chios Kàrpathos Nisyros Tilos Halki Kasos

Smirni Scala Nova Alicarnassos Kostantinopoulis

Lero Coo oppure Co Calino Castelrosso Stampàlia Rodi Simi Lisso Patmo Samo Chio Scarpanto Nisiro Tilo/Piscopi Calchi Caso

Smirne Scala Nova Alicarnasso Costantinopoli

TURCO

Izmir Kuşadasì Bodrum Istanbul

LUOGO isola isola isola isola isola isola isola isola isola isola isola isola isola isola isola isola

città paese paese città città città città

INTRODUZIONE La prima volta che arrivai a Leros fu nel 2004, portata dal vento. I luoghi,

visti dal mare, assumono una prospettiva diversa. Avevo lasciato le Cicladi con le sue costruzioni bianche e blu e ora avevo davanti un paesaggio completa-

mente diverso, non greco ma familiare, già visto in Italia, ricordo di un periodo non troppo lontano.

Ero arrivata a Portolago, o Lakkì (i locali pronunciano Laccì), città di fon-

dazione del ventennio fascista italiano, e qui sarebbe iniziata una serie di scoperte e d’incontri veramente singolari.

Il viaggio era in barca, con mio marito. Appena attraccati alla banchina un

signore anziano, ma molto vivace, ci chiese, guardando la bandiera della Mari-

na Italiana a poppa: «Siete italiani?». Stupiti che ci rivolgesse la parola in italiano corretto risposi: «Sì».

«Aspettate» ci disse. Poco dopo si presentò con un cestino contenente do-

dici uova: «E’ quello che ho, ma è il regalo di benvenuto ai miei paesani». Eravamo indaffarati, ma lo ascoltammo, sorpresi e stupiti, quando ci raccontò che lui era Giovanni (Yànnis), nato italiano, che amava tanto l’Italia e gli italiani.

Cominciammo a visitare la città, costruita in perfetto stile razionalista italia-

no con qualche elemento di stile eclettico, e ci stupimmo al vedere, ancora

perfettamente lucide, le insegne in maiolica della Reale Guardia di Finanza e lo stemma del Municipio di Portolago con lo scudo sabaudo; gli alti archi della scuola elementare e il fronte tondo del teatro che sembrava un quadro di De

Chirico. Le costruzioni denotavano l’età, ma, dove erano state restaurate, avevano ripreso l’aspetto originario, mantenendo il colore ocra chiaro con profili bianchi e, a volte, rosso scuro.

L’isola non era affollata di turisti, con pochi alberghi e molte case in affitto;

ma spesso c’era qualcuno che o parlava italiano o, per lo meno, lo capiva. Fuori dalla città c’erano ancora delle case diroccate, segno che qualcosa di

grande doveva essere successo e pensammo a un terremoto, non infrequente da queste parti. Cominciammo a conoscere qualcuno, a informarci, a scoprire

un museo in un lungo bunker scavato nella roccia: era il museo della battaglia

di Leros. 52 giorni di bombardamenti, finiti con 4 giorni di battaglia sul campo per la conquista dell’isola, da parte della Wehrmacht, nel novembre del 1943. Di qua era passata la Storia.

Ritornai sull’isola, sempre con mio marito, in pratica tutti gli anni, con lun-

ghi soggiorni. E anno dopo anno, pur nelle difficoltà economiche greche, ve-

devo il recupero degli edifici secondo i progetti originali. I lerioti rivolevano la loro città “all’italiana” che Barnabiti, Petracco e Di Fausto avevano creato nel-

la vasta e protetta baia, Portolago, la base dell’Aviazione e della Marina Italiana, la “Malta dell’Egeo”.

Col tempo, scoprii che molti italiani avevano acquistato casa a Leros per i

motivi più disparati. Si era creata una piccola comunità, addirittura un’associazione, l’A.I.A.L., che promuoveva gli scambi culturali italo-ellenici,

organizzava corsi di greco per stranieri e d’italiano per i greci, era molto attiva nella vita culturale dell’isola.

Quando, nel 2014, decisi che la mia tesi sarebbe stata il raccogliere le me-

morie storiche degli isolani, mi feci aiutare da Cettina Ferina ed Enzo Bonan-

no, Presidente e Segretario dell’A.I.A.L., oltre che cari amici, che mi accompa-

gnarono e presentarono in quasi tutte le interviste. A loro, ai testimoni e a mio marito, va tutto il mio ringraziamento.

LA GEOGRAFIA L’isola di Leros è in Egeo, di fronte alla Turchia nell’arcipelago delle Sporadi Meridionali, definito dagli italiani Dodecaneso, nome che è poi rimasto.

Le isole italiane dell’Egeo – Il Dodecaneso

Atlante delle colonie italiane, I. G. De Agostini 1928, presso Biblioteca Diocesana Seminario Vescovile - Treviso

Assieme alle isole di Patmos, Lipsi, Kalymnos, Kos, Nisyros, Tilos, Chalki,

Kasos, Astypalea, Karpathos, Rodos, Symi, Kastellorizo ed alcune isole minori, è stata Possedimento Italiano tra il 1912 e il 1943. L’isola ha una superficie di circa 59 kmq, ha circa 8.500 abitanti, distribuiti in vari villaggi. Agìa Marina,

il centro più importante, Plàtanos, ai piedi del Castello, Panteli, un borgo di

pescatori, ora praticamente uniti, sono tutti sul lato Est. Partheni con la sua

ampia e protetta baia è a Nord. Kamara e Gourna sono sul lato Ovest. Xirocampos domina la baia a sud. Lakkì, l’italiana Portolago, in una baia profonda e protetta che si apre sul lato Ovest, ora è divenuta il centro più importante e vivace.

L’isola di Leros oggi. 10

RACCOGLIERE LE TESTIMONIANZE Raccogliere le testimonianze di un anziano, per di più straniero, significa

entrare in sintonia con lui, adattarsi ai suoi tempi, entrare nei luoghi a lui fami-

liari e dove si sente a suo agio. Pur cercando di porre domande pertinenti alla ricerca, bisogna lasciare che le sue risposte deraglino dall’oggetto della do-

manda. Cercare di seguire il filo dei suoi pensieri, riacciuffarlo ogni tanto, scavando dove sembra che sia più propenso a raccontare.

Le testimonianze sono state raccolte nei luoghi più diversi, sempre cercan-

do di non mettere sotto pressione l’intervistato, facendo battute, parlando della famiglia e degli affetti, stimolando il racconto con domande curiose. Nella trascrizione poi, ho cercato di rimanere fedele al massimo al pensiero e alle

parole del testimone, ma a volte il discorso soffre della costruzione della lingua greca, che spesso mette il verbo in fondo alle frasi. È sorto quindi l’obbligo di “aggiustare” un po’ la costruzione delle frasi, eliminare le ripeti-

zioni e fare in modo che il testo fosse leggibile e comprensibile, pur lasciando la fresca spontaneità delle risposte.

L’intervista più facile è stata quella con la persona più anziana, Yànnis

(Giovanni) Kourmandias. Si è svolta al bar del porto di Lakkì, davanti a un

caffè e un’aranciata, assieme a comuni amici, in mezzo ai rumori del traffico.

Giovanni, quello che ci accolse nel 2004, ha raccontato con precisione e memoria vivida e brillante, tutta la sua vita di “nato italiano”. Si sente così parte dell’italianità di quel periodo, da usare senza esitazioni il “noi” al posto del “loro” (gli italiani) quando parla della vita di allora.

Si commuove quando ricorda certi episodi, quando canta le canzoni dei mi-

litari, quando descrive il terrore dei bombardamenti. E’ un personaggio familiare lungo le banchine del porto, sempre in cerca dei suoi “paesani”, come 11

chiama gli italiani. Se riusciamo a portare dall’Italia un pezzo di parmigiano e

glielo regaliamo, si commuove. Ci porta allora i fichi appena colti, o le marmellate che prepara lui.

L’approccio con Yànnis Paraponiàri è stato presso il museo privato che ha

creato con i reperti raccolti durante tutta una vita, sulla collina che domina il mare. Enzo e Cettina mi hanno accompagnato e hanno fatto da interpreti,

perché Yànnis capisce abbastanza l’italiano, ma non lo parla. E’ gentile, vorrebbe trovare qualcuno che riordinasse e pubblicasse i preziosi diari di suo padre. Il museo è pieno di reperti bellici e di prima della guerra: carte d’identità,

libretti di volo, buste paga, libri mastri, divise italiane, tedesche e inglesi, stemmi, reperti subacquei che Manòlis, il pescatore, ogni tanto si trova nelle reti. Sa che ciò che conserva è un pezzo di Storia e ne è molto fiero. E’ abituato alle visite, molti gli inglesi e gli italiani che cercano ricordi dei parenti che sono stati qui.

Anche Tàssos (Anastàsios) Kanàris ha un piccolo museo privato, dedicato

soprattutto a libri e documenti che parlano di Leros, della sua storia militare, dei bombardamenti, della battaglia. Libri in greco, italiano, inglese e tedesco.

Un fondo prezioso per uno storico. Prima della visita al museo ci siamo incontrati nella piazza di Plàtanos, l’antico capoluogo dell’isola, sotto la cattedra-

le e il castello dei Cavalieri di San Giovanni. La classica piazza di paese, dove

passano tutti, auto e scooter compresi, dove gli anziani si siedono a bere un caffè, che dura ore. Lì l’intervista è un po’ corale, interviene un altro anziano, Nìko Dràko, tutti capiscono le domande, fanno commenti e cenni di assenso,

intervengono dove la memoria cede. Siamo accolti con simpatia, come lontani parenti curiosi, e vorrebbero offrirci anche il caffè. Sono incredibili.

Avevo incontrato Leonìda Hilìas nel suo negozio, nel 2009. Cercavo una

teglia e non sapevo il termine inglese, e lui mi aveva chiesto: «Siete italiana?» 12

«Sì» risposi, oramai non mi meravigliavo più se qualche anziano si rivolgeva a

me in italiano. «Che cosa desiderate? Una teglia? Venga con me» e mi aveva

portato nell’angolo del negozio, dove c’erano tutte le teglie. Avevamo comin-

ciato a chiacchierare sulla presenza italiana, su quanti italiani c’erano e come si stava bene a Leros quando era italiana. Ogni anno ero tornata a quel negozio,

ma nel 2014 lui non c’era. C’era il figlio, che capiva a stento l’italiano, preferendo l’inglese o il greco. Gli avevo chiesto del padre, mi aveva detto che

oramai, avendo novanta anni, non veniva più in negozio. Viveva da solo. Gli avevo chiesto se potevo parlargli. Gli aveva telefonato e lui aveva risposto con entusiasmo. Mi avrebbe aspettato nei giorni successivi. Quando finalmente,

con Enzo, Cettina e mio marito, siamo andati da lui, mi ha sgridato scherzosamente: aveva saputo che avevo già intervistato gli altri anziani prima di lui.

Ci ha accolto con affetto nel suo giardino, offrendoci da bere, orgoglioso di mostrarci i frutti e le verdure di sua produzione. Era ansioso di raccontare la sua storia avventurosa, straordinaria e incredibile.

Il contatto con Koùla Delijòrghi arriva da molto lontano. Conosciamo la

nipote, Maria Paradìsis che era impiegata all’ufficio del porto dove il marito

Vassìlis era addetto agli ormeggi. Con l’acutizzarsi della crisi economica in

Grecia si sono trasferiti in Tasmania, dove molti greci sono emigrati in passato

e dove loro avevano già soggiornato. Li abbiamo incontrati proprio a Hobart nel 2014, ed è stata lei a dirmi che ha ancora una zia viva, che parla italiano. Ci ha quindi presentato lei, telefonando alla zia. La signora ci ha accolto nella sua

casetta sopra Vromòlithos, sulla strada per Agìa Marina. Abbiamo portato i dolcetti, come si usa. E’ molto anziana, si muove con difficoltà, è assistita da

una figlia; dà risposte asciutte, ma la memoria è buona. Ci accompagnano Enzo e Cettina, che lei conosce molto bene e che aiutano, parlando anche il gre-

co, a stemperare l’iniziale timidezza e a creare quel clima familiare che i greci prediligono…

Sempre Enzo e Cettina mi hanno organizzato il colloquio con Pòpi Gargiu-

lo. La signora è tra le più giovani intervistate ed essendo di padre italiano e di madre greca, parla la nostra lingua con scioltezza e proprietà di linguaggio. Ha

anche iniziato l’università ad Atene, nel dopoguerra, ed ha svolto un lavoro di concetto presso l’amministrazione dell’Ospedale di Lakkì. L’incontro si svolge in “campo neutro”, nel cortile interno della scuola elementare di stile razionalista che lei aveva frequentato da bambina. Siamo durante l’ora della ricreazio-

ne e il chiasso è notevole. Chi passa, la vede e la saluta; è molto conosciuta in città. Si è organizzata ed ha portato con sé le sue vecchie pagelle compilate,

proprio in quella scuola, settanta anni prima. E’ una persona riservata, controllata, un po’ timida, ma, dopo il primo imbarazzo, racconta volentieri. Non bisogna mai forzare la mano. Dopo l’intervista è più rilassata e siamo andati a

prendere un ouzaki presso una salumeria gestita da un suo coetaneo e dal figlio, che parlano italiano. In questa salumeria si sono sempre trovati (e si tro-

vano tuttora) prodotti originali italiani, perché Leros non ha mai smesso di mangiare italiano.

Per parlare con Irìni Tzigadà-Ìsichou bisogna avere buone gambe. Abita ad

Àgios Theològos, a un chilometro da Lakkì, vicino ad un’antichissima chiesetta bizantina e i gradini per arrivare a casa sua sono altissimi. E’ la più anziana

delle donne intervistate, ma è molto vivace e sa badare a se stessa. Tutte le

domeniche va a messa e mi chiedo come riesca a fare quei gradini che mi mettono in difficoltà. Ci apre la porta di casa e accoglie Enzo e Cettina, che

l’avevano contattata, e me. Noi avevamo portato i dolcetti, lei ne aveva preparati altri, perché quando si hanno visite, il dolce è d’obbligo. Parla velocemen-

te, con voce energica e anche se l’italiano non è perfetto, supplisce alle incer14

tezze con la gestualità, con qualche parola greca, con la risata. Con lei c’è Pòpi Gargiulo, in visita, ma di solito vive da sola. Ha suoi giudizi personali sulla

Storia e non ha timore di esprimerli. Suo figlio, Manòlis Ìsichou, morto prematuramente, è stato il fondatore e primo responsabile dell’importante Archi-

vio di Leros, che ha permesso il recupero e la pubblicazione di tutti i disegni dei progetti originali della città di Portolago.

Portare a termine e ritrascrivere tutte le testimonianze è stata un’esperienza

lunga e coinvolgente. Riascoltando le voci si percepiscono la tenerezza, la no-

stalgia, la solidarietà, il terrore o il dolore di certi ricordi. Emerge la sensazione di essere vissuti divisi a metà, tra la cultura italiana e quella greca, c’è la consa-

pevolezza che questo, dalle generazioni successive, non possa essere compreso. Per questo motivo c’è l’ansia di raccontare, di fissare per sempre la propria

esperienza di vita, perché non vada perduta. Il mio lavoro vuole essere quindi un “salvataggio delle memorie”.

LA STORIA IN BREVE Leros è stata abitata fin dal neolitico, ha visto greci, persiani, romani, bizan-

tini. Ai veneziani si deve la costruzione, su precedenti mura ciclopiche, del ca-

stello di Paleokastro, mentre all’imperatore bizantino Alessio I Comneno si

deve, nell’XI secolo, la costruzione dell’imponente To Kàstro tis Panaghìas (Il Castello della Madonna) in concomitanza con il castello-monastero di Patmos.

Nel 1309 Leros è occupata dei Cavalieri di S. Giovanni, che ne mantengono il possesso fino al 1523.

Dal 1523 al 1912 l’isola è sotto la dominazione dell’Impero Ottomano. Fa-

ceva parte delle “isole privilegiate” che a suo tempo non avevano opposto re-

sistenza alla conquista ottomana, pertanto godeva di ampia autonomia amministrativa e fiscale, e della dispensa dalla coscrizione militare1. Per quasi quattro secoli l’Egeo orientale è in mano ottomana.

In seguito alla politica di espansione coloniale perseguita sin dalla fine

dell’800, l’Italia, dopo aver occupato l’Eritrea e la Somalia, dichiara guerra

all’Impero Ottomano, per il possesso della Tripolitania e della Cirenaica, che vengono occupate nell’ottobre del 19112. La loro annessione è riconosciuta

dai governi occidentali ma non lo è dal governo di Istanbul, e l’impasse diplomatica è aggravata dal mancato dominio militare nelle aree interne, dovuto all’appoggio turco alle bellicose tribù locali.

Si vuole forzare la Sublime Porta all’abbandono effettivo del territorio libi-

co, perciò si sposta l’azione sulle isole più prossime alla costa turca.

Filippo Marco Espinoza, Le Politiche economiche del fascismo nel Dodecaneso: il Governatorato di Mario Lago (1923-1936), Tesi di Laurea Magistrale, Università di Pisa 2013, p. 23-24 2 L’apertura nel 1889 del Canale di Suez aveva ridato importanza al Mediterraneo e l’Italia voleva evitare che il Nord Africa e il Vicino Oriente diventassero una comproprietà anglo-francese. Pertanto il 29 settembre 1911 dichiarava guerra alla Turchia, occupando velocemente le fasce costiere di Cirenaica e Tripolitania. 1

Il Gen. Ameglio inizia, il 18 aprile 1912, l’occupazione delle Sporadi Meri-

dionali. La prima isola occupata fu Astypalea, (che farebbe geograficamente

parte delle Cicladi) seguita da Rodi, e via via Kos, Kalymnos, Leros, Patmos,

Karpathos, Symi, e le isole minori, dove gli italiani furono accolti dagli abitanti come liberatori. È un atto di forza non gradito alle potenze occidentali che temono una rottura dei fragili equilibri nel quadrante sud orientale del Medi-

terraneo, e per questo motivo l’occupazione delle isole ottomane è presentata, in campo internazionale, come temporanea.

Le intense manovre diplomatiche giungono a stilare il trattato di Losanna,

firmato a Ouchy il 18 ottobre 1912, che prevede la restituzione delle Sporadi meridionali in cambio della completa sovranità italiana sul territorio libico; ma il contemporaneo scoppio delle guerre balcaniche, che la impegnano sul fron-

te settentrionale, suggerisce alla Turchia di lasciare le isole in mano italiana, per evitare che siano occupate dalla Grecia, con cui è già in guerra3.

All’inizio della Prima guerra mondiale, nel 1914, l’Impero Ottomano è

schierato a fianco di Germania ed Austria, con l’Italia che resta neutrale. Ma

nel 1915 l’Italia esce dalla Triplice Intesa ed entra nella Triplice Alleanza, dichiara nullo il Trattato di Losanna, rimette in discussione il possesso italiano

del Dodecaneso4 e il 21 agosto 1915 l’Italia dichiara di nuovo guerra alla Turchia.

Il Regno del Montenegro, cui si uniscono i regni di Bulgaria, Serbia e Grecia formando la Lega Balcanica, dichiara guerra all’Impero Ottomano l’8 ottobre 1912 e dopo una serie di vittorie da parte della Lega si arriva al Trattato di Londra del 30 maggio 1913 che sancisce la perdita di quasi tutti i territori europei dell’Impero Ottomano, che sono spartiti tra i paesi balcanici. 4 Virginia Aloi, Rodi, un posto al sole? L’identità territoriale dell’isola sotto i governatorati civili di Mario Lago e Cesare De Vecchi (1923-1940), Tesi di Dottorato, Università degli Studi Roma Tre 2008, p. 121 . Inizialmente chiamate Sporadi Meridionali o Tredici Isole sono ufficialmente chiamate Dodecaneso dal 4 maggio 1912. 3

Dopo tutte le vicende della Prima guerra mondiale, il crollo dell’Impero Ot-

tomano, la guerra greco-turca, la sconfitta greca e la nascita della Repubblica

turca, alla Conferenza internazionale di Losanna, il 24 luglio 1923 il Dodecaneso viene definitivamente assegnato all’Italia. Il nuovo status legale è “Posse-

dimento delle Isole Italiane dell’Egeo”, e dipendeva dal Ministero degli Esteri, non dal Ministero delle Colonie5. Il 16 novembre 1922 viene nominato come

Governatore il Sen. Mario Lago che manterrà tale carica fino al 27 novembre 1936.

Il Governo ha sede a Rodi ma ogni isola maggiore, come Lero, ha il suo de-

legato. L’amministrazione concede la cittadinanza italiana a tutti i residenti, ma essi sono privi del diritto di voto, dell’obbligo di leva e del “privilegio fiscale” ottomano: devono pertanto pagare le tasse.

L’autorevole Mario Lago è protagonista, in tutto l’arcipelago, di un grande

attivismo. Si rende conto che le isole non possono essere trattate alla stregua di una colonia africana, per tipo di abitanti e retaggio culturale; bisogna quindi

dimostrare che l’Italia è all’altezza delle grandi potenze coloniali, è in grado di

portare cultura e sviluppo, anzi può fare di meglio6. A Lero l’amministrazione si trova a dover organizzare un’isola relativamente grande ma completamente priva di strutture. C’è uno sforzo immenso, economico e logistico, per co-

struire strade, acquedotto, produzione di energia elettrica, scuole, ospedale, caserme, uffici amministrativi. C’è la necessità di tanta manodopera. Tutti gli abitanti sono coinvolti, molti arrivano dalle isole vicine e anche dall’Italia.

L’isola ha una grande baia, ben protetta, paludosa sul fondo, con poche ca-

se. Si decide che sarà la base dell’Aviazione e della Marina Italiana, la “Malta

dell’Egeo”. Vengono pertanto incaricati Armando Bernabiti e Rodolfo Petrac5 6

V. Aloi, ibid., p. 123. Nicolas Doumanis, Una faccia, una razza. Le colonie italiane in Egeo, Il Mulino, Bologna 2003, p. 70.

co, nel 1932, del progetto per una nuova città di fondazione, in stile razionalista, che completerà le strutture già esistenti dell’Aviazione e della Marina Mili-

tare7. Dal 1933, previa bonifica delle aree paludose, viene costruita in pochi anni un’intera città: Portolago.

L’amministrazione di Mario Lago, è abbastanza attenta alle esigenze della

popolazione locale, istituisce scuole con ordinamenti italiani e con l’obbligo di

impararne la lingua, permettendo l’uso e l’insegnamento del greco; nel complesso l’influenza fascista si sente poco.

Nel 1936 Cesare Maria De Vecchi, quadrumviro, personaggio di spicco del

PNF, chiede e ottiene il Governatorato delle Isole dell’Egeo, in sostituzione di Mario Lago8. Il suo arrivo, immediatamente successivo alla proclamazione

dell’Impero, coincide con una rapida fascistizzazione dell’Amministrazione

italiana. L’insegnamento del greco è bandito dalle scuole, sono rimossi molti

simboli della dominazione turca, anche le costruzioni italiane recenti sono ripulite dagli influssi orientaleggianti dello stile eclettico e sono riallineate al puro razionalismo italiano/fascista.

Quando il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra a fianco della Germania, la

Seconda guerra mondiale è già iniziata da un anno e i successi tedeschi fanno

prevedere una vittoria rapida. Così alla fine di ottobre l’Italia dichiara la guerra alla Grecia continentale, ma il Dodecaneso italiano, potenziato di uomini, non lo è altrettanto di navi, di armi e munizioni, è circondato dalle navi inglesi e

così si trova isolato. Ci sono anche difficoltà di approvvigionamento, che si attenuano con la conquista della Grecia continentale, grazie però al determinante aiuto tedesco.

Graziano Pellicciari, Armando Bernabiti, architetto in Dodecaneso 1927-1945, da «Rassegna Storica Crevalcorese», n. 10 aprile 2014, p. 123. 8 Ettore Vittorini, Isole dimenticate. Il Dodecaneso da Giolitti al massacro del 1943, Le Lettere, Firenze 2002, p. 42. 7

All’inizio Lero subisce parecchi bombardamenti inglesi, poi la posizione de-

filata la protegge dal vivo degli scontri bellici, che avvengono altrove. In ogni caso, per quanto possibile, la base era stata potenziata al massimo, i civili ita-

liani erano rientrati in patria, e la popolazione locale era solidale con le truppe italiane. Al contrario di Rodi, a Lero non c’erano truppe tedesche, l’isola era saldamente in mano al Cap. di Vascello Luigi Mascherpa e aveva sufficienti scorte alimentari.

L’armistizio dell’8 settembre è una sorpresa che mette grave difficoltà il pre-

sidio, anche perché gli ordini che arrivano sono vaghi e imprecisi9.

Comando Superiore FF. AA. In Egeo est libero di assumere verso germanici atteggiamento che riterrà più conforme at situazione. Qualora però fossero prevedibili atti di forza da parte germanica, procedere disarmo immediato unità tedesche dell’arcipelago.

La sorte di 50.000 uomini in Egeo è legata a quest’ordine incerto e sibillino.

Se a Rodi i 39.000 uomini dell’Amm. Inigo Campioni si arrendono incom-

prensibilmente ai 7.000 tedeschi presenti, a Lero, priva di tedeschi, dove Mascherpa aveva deciso di resistere, sbarcano il 12 settembre le truppe inglesi:

1.700 uomini al comando del Gen. Brittorous, non proprio ben accolti dalla

popolazione, memore dei bombardamenti subiti. Inizia una convivenza non cordiale tra i due gruppi il cui totale era di 8.000 unità10.

Dal 26 settembre i tedeschi, che volevano la base di Lero, iniziano a bom-

bardare l’isola, affondando navi italiane, greche e inglesi nella baia, con centi-

naia di vittime, terrorizzando la popolazione. I tedeschi sono padroni del cielo di giorno, mentre le navi inglesi possono navigare di notte, portando qualche rifornimento, ma non le preziose munizioni tanto attese. 9

Antonello Battaglia, Il Dodecaneso italiano: una storia da rivisitare (1912-1942), Eurostudium, Roma 2010, www.24grammata.com , p. 68. 10 Luciano Alberghini Maltoni, La Battaglia di Lero, parte I, «Storia Militare» a.11 n. 122, Albertelli, Parma 2003. Si sa che il cap. di vascello Mascherpa dovette quasi autopromuoversi contrammiraglio per esserne parigrado.

I bombardamenti continuano per 52 giorni, fino al 16 novembre, giorno

della capitolazione, quando tutte le altre isole sono da tempo in mano tedesca.

I bombardamenti fanno ingenti danni nelle installazioni sia militari che civili. Il generale inglese Tilney, che ha sostituito Brittorous, non si fida degli italiani e

non li utilizza a dovere, quando il 12 novembre le truppe tedesche sbarcano sull’isola. Seguono 4 giorni di furiosi combattimenti, ma alla fine il Gen. Tilney si arrende e l’Amm. Mascherpa è costretto ad ordinare il cessate il fuoco.

Il bilancio dei caduti non è ingentissimo. Lo sarà invece per il successivo affondamento delle navi che trasportano in Germania i prigionieri di guerra italiani, affondate dai siluri inglesi.

La presenza tedesca è rigida ma corretta con i residenti greci ed i civili ita-

liani, si fa sentire invece con le poche famiglie ebree dell’isola, che, come quelle di Rodi, saranno deportate a metà del 1944 per non fare più ritorno.

Alla resa tedesca, nel maggio del 1945, subentra l’occupazione inglese che

instaura un’amministrazione militare. È piuttosto dura, soprattutto con gli italiani rimasti, considera il Dodecaneso territorio nemico, dimenticando

l’armistizio e la cobelligeranza del 1943. Col Trattato di Parigi del 10 febbraio

1947 il Dodecaneso, con Lero, è assegnato alla Grecia che lo annette il 7 marzo 1948. Dopo più di 2.000 anni, queste isole di lingua e cultura greca, fanno di nuovo parte della nazione ellenica.

Le devastazioni della guerra e la definitiva partenza della quasi totalità degli

italiani creano una gravissima crisi economica nell’isola, costringendo molti ad

emigrare. Per cercare di creare lavoro, il governo greco sfrutta, in diversi modi, le grandi strutture esistenti, costruite dagli italiani.

Dal 1948, in successione, vengono istituite, a Leros11 prima le Scuole Tecni-

che Reali, per bambini e ragazzi orfani, vittime della guerra civile, anche per

disadattati “da rieducare”, provenienti da tutta la Grecia, a cui viene insegnato 11

Oramai l’isola è greca ed il suo nome è Leros.

un mestiere. In seguito viene creato il PIKPA (Pazienti neurologici non psichiatrici), un istituto per disabili fisici e mentali, dove viene assicurato ricovero e assistenza.

Nel 1958 viene istituita la “Colonia per malati mentali”, un grande ospedale

psichiatrico che raccoglie pazienti da tutta la Grecia, per decongestionare quelli esistenti. Infine, dal 1967 al 1971, sotto la Giunta dei colonnelli, le strutture

fungono da campi d’internamento dei confinati politici, fino all’amnistia. Per questo motivo i greci associano il nome dell’isola alla prigionia e alle cure mentali.

Negli ultimi anni Leros gode di un discreto flusso turistico, molti italiani

hanno comprato casa sull’isola, mentre l’indotto creato dai due marina è una forte componente dell’economia isolana.

Ma la cronaca dell’ultimo paio d’anni mette Leros nuovamente in primo

piano. L’isola sta dimostrando, ancora una volta, della sua capacità di accogliere tutti, soprattutto gli “ultimi”. Ogni giorno arrivano sulle sue coste, con pre-

cari mezzi di fortuna, centinaia di profughi provenienti dal Vicino Oriente, in fuga dai conflitti e dalle persecuzioni. L’opera della Guardia Costiera e della Marina greca è difficile e incessante, la popolazione leriota aiuta questi dispera-

ti come può. Le oramai vecchie strutture lasciate dagli italiani sono state riutilizzate ancora una volta. Sfruttando gli ampi spazi antistanti, è stato allestito

un campo profughi di prima accoglienza, in questa isola di confine, di confino, di umanità ellenica.

LA MEMORIA Questa è la storia evenemenziale, lo scarno racconto degli avvenimenti

dall’inizio del 1900 a oggi. Ma come gli avvenimenti storici hanno cambiato la vita delle persone? Come la Storia è rimasta impressa nei loro ricordi? Come l’Italia viene ricordata da chi è “nato italiano”? I turchi e l’arrivo degli italiani

Per procedere con ordine, partendo da chi aveva preceduto gli italiani, ho

chiesto, più o meno a tutti, che ricordo avevano dei turchi. Ovviamente non c’è nessuno nato sotto la dominazione turca, ma lo erano stati i genitori e i nonni, e quindi ho chiesto di quello che si raccontava in casa. Leros era una delle “isole privilegiate”, piccola e povera; i turchi erano pochissimi, presiede-

vano l’amministrazione e a qualche dazio esterno. La differenza tra turchi e

greci era solo una questione di lingua e religione. Da alcuni intervistati i turchi vengono considerati con rispetto, quasi simpatia.

«Tutta la roba, il bestiame, andavano a prenderlo con le barche grandi dall’Anatolia, tutto»,

dice Irìni T. Í. Gli altri rimarcano la non-presenza turca e la libertà d’impresa e

di commerci: Leros aveva molti contatti con l’Egitto e i lerioti ivi residenti trascorrevano l’estate nelle ville di Leros12. In fondo, erano parte di un impero

importante, all’interno del quale si poteva circolare liberamente, mentre, per andare ad Atene, era necessario il passaporto.

Leonìda H. aveva rapporti commerciali con i numerosi turchi di Kos: «…sono brave persone però…». 12

Giulio De Frenzi, L’Italia nell’Egeo. Cap. 18 L’Egitto in vacanza, Roma 1913.

Ma Koùla D. riferisce: «Erano cattivi, ci davano fastidio».

Anche Pòpi G. parla dei turchi con angoscia. La madre e la nonna erano

profughe greche dell’Asia Minore, da Scala Nova, l’odierna Kuşadasi. Nel

1922 l’incalzare delle truppe turche di Atatürk spinse i greci di Anatolia a fuggire da Smirne. Solo le navi italiane li portarono in salvo a Samo e a Rodi, e in

particolare le due donne furono aiutate da una famiglia italiana13. Pertanto Pòpi è cresciuta ascoltando i racconti della nonna, con la paura dei turchi e la gratitudine verso gli italiani salvatori. Nello stesso tempo però dichiara:

«Si stava bene coi turchi, ce n’erano pochissimi. Anche i turchi che erano a Coo erano persone tranquille. Se erano cattivi, allora li portavano via».

Evidentemente, i turchi rimasti nelle isole erano più socievoli di quelli anatolici.

Circa l’arrivo degli italiani, nel 1912 al comando del Generale Ameglio, so-

no tutti concordi che furono accolti come liberatori. Erano cristiani ed europei, l’Italia era Occidente, non Oriente, voleva dire cambiare la prospettiva14.

«Quando gli italiani hanno occupato le isole dell’Egeo, le 12 isole, non fu sparata neppure una cartuccia per mandarli via di qua»,

dice Yànnis K. parlando dei turchi, e continua dicendo:

«Gli anziani mi spiegavano che erano contenti, perché gli italiani, ovunque vanno nel mondo, non fanno fare nulla agli italiani ma fanno fare alla gente del posto, fanno lavorare tutti. Ed erano tutti contenti».

Conferma Koùla D.: «Erano gentili, bravi».

La descrizione di Irìni T.Ì. è molto più vivace:

13 14

Vedi intervista allegata P. Gargiulo. N. Doumanis, ibid., p. 24, p. 179.

«Dal ’12 hanno preso il Dodecaneso dai turchi, l’hanno comprato gli italiani, il Dodecaneso, e noi abbiamo subito accettato l’Italia, noi eravamo italiani, siamo nati italiani, solo che parlavamo greco…».

La sensazione che ci sia stata una vendita del Dodecaneso da parte della

Turchia all’Italia è forte: «Il

Dodecaneso è passato dai turchi all’Italia nel 1912. L’hanno venduto perché la Turchia aveva un debito»,

afferma Leonìda H.

In effetti, l’occupazione italiana del Dodecaneso era una sorta di pegno ter-

ritoriale nato per costringere la Turchia ad abbandonare definitivamente la Libia. In seguito al crollo dell’Impero Ottomano divenne un pegno diplomatico

per barattare le isole con ben più importanti aree d’influenza italiana in Anatolia15.

La vita quotidiana E’ stato affrontato poi il tema principale della ricerca: la loro infanzia, la lo-

ro vita, la convivenza con gli italiani e il loro essere nati italiani. In linea di massima è un coro a più voci di unanime apprezzamento della presenza italia-

na. Bisogna considerare che i testimoni parlano ora, dopo essere stati ammini-

strati e aver vissuto, oltre che con gli italiani, con i tedeschi, con gli inglesi e con i greci ma mantenendo anche il ricordo della dominazione turca. Forse le

esperienze successive hanno stemperato gli aspetti negativi, che sicuramente ci sono stati, ma ancora oggi dicono: «Magari ci fossero ancora gli italiani!».

N. Doumanis, ibid., p. 17.

Il lavoro Il fattore che è unanimemente riconosciuto è la possibilità per tutti di lavo-

rare, di essere pagati, di guadagnare, di essere attivi. Era un’isola del Dodeca-

neso, che era così descritto da Claude Cottu, ufficiale della Marina Francese nel 1844:

«.. Le foreste spariscono, ogni tanto arriva una nave in cerca di legname da costruzione per l’arsenale di Costantinopoli. Vengono abbattuti senza alcun criterio i pochi alberi rimasti […] il porto è un deserto circondato da osterie dove i turchi da una parte e i greci dall’altra rimangono distesi e oziosi tutto il giorno. In questo torpore generale regna un silenzio infinito, quel silenzio di morte che domina su tutta la Turchia».16

Pertanto l’attivismo delle autorità italiane nella costruzione di strade, acque-

dotto, produzione energia elettrica, caserme, ospedale, uffici amministrativi,

base navale, quella degli idrovolanti, scuole, è dirompente e suscita entusiasmo. L’isola richiede una grande quantità di manodopera, tutti gli abitanti di Lero sono impegnati e ne vengono chiamati anche dalle isole vicine17. Ricorda Yànnis K.: «Perché c’era da lavorare giorno e notte, e a Lero arrivava gente dalle altre isole, che si svuotavano, perché qui c’era da lavorare parecchio. […] Certi potranno ricordarsi gli anni famosi che lavoravamo»!

Come se il lavoro fosse un privilegio, un avvenimento eccezionale da ricor-

dare, accompagnato dalla certezza che ci fosse più lavoro qui che in Grecia:

«Eravamo più fortunati noi qua, che lavoravamo giorno e notte, e quando c’è da fare giorno e notte, non ti manca niente, cos’altro vuoi… niente vuoi. Basta che hai da fare, da lavorare. Invece al nord, [in Grecia] posso dire, lavoravano anche loro nelle officine, in tutte le fabbriche lavoravano, ma i più fortunati eravamo noi qua, però non si poteva dire, non si poteva sentire che noi avevamo vissuto bene con gli italiani, che ci eravamo abbuffati».

Mentre Koùla D. afferma:

16 17

E. Vittorini, ibid., p. 17 Ardito Desio, Lero. La perla del Dodecaneso, «Le vie d’Italia», aa. 32 n. 11,T.C.I., Roma 1926.

«..Mio padre aveva tanti ‘giardini’ [orti] e aveva tanta roba. Gli italiani venivano di sera con la lista. E mio papà preparava tutta la roba pronta. E venivano da Lero la mattina e prendevano la roba, pagavano e andavano via. Mio papà era contento perché pagavano subito e c’era sempre lavoro».

Anche Tàssos K. racconta:

«Mia moglie e il padre erano di Kalymnos, lavorava a Lero, adesso è morto. Sono differenti di altri. Perché è venuto qua, lavoravano…».

La testimonianza di Irìni T.Ì. è più vivace:

«Uhh, Dodecaneso, ma è anche adesso, è così fortunato e non so perché, forse Dio l’ha

benedetto, il Dodecaneso non è rimasto mai senza [lavoro]. Per esempio anche Lero [ha avuto lavoro, per la base] più di tutte le isole, Lero non è rimasta mai senza lavoro».

Parla del suo aiuto al padre nei campi, unica femmina con i fratelli maschi, e del lavoro assicurato per la fornitura di cereali e legumi alla popolazione e ai militari italiani.

E Nìko D. conferma:

«Ci lavorava mio padre, tanti lavoravano, a Lero c’era la base navale, sommergibili, c’era lavoro per tutti, da altre isole sono venuti a Lero per lavorare».

La legge Un fattore che emerge in quasi tutte le interviste è “la legge”, «Perché c’era

la legge». La massiccia presenza italiana nell’isola si evidenziava anche con

l’emanazione di un numero notevole di leggi e decreti che dovevano essere rispettati, forse una novità se confrontata con la storicamente rilassata amministrazione turca18.

Yànnis K., che ha sempre lavorato all’Arsenale, ricorda:

N. Doumanis, ibid., p. 67, p.161.

«Mi ricordo che, quando lavoravo in Arsenale, una volta un lunedì non andai a lavorare,

perché la sera prima avevo bevuto troppo e non me la sentivo, non mi reggevo in piedi. Arrivarono i Carabinieri a casa e mi chiesero perché non ero andato a lavorare. Risposi che ero malato. Ma non avevo un certificato del dottore, e allora mi tagliarono otto ottavi»,

che corrispondevano a una giornata di lavoro. Leonìda H. mi prega di scrivere: «Non posso ricordarmi se hanno fatto qualcosa di male, [gli italiani] perché c’era la leg-

ge.[… ]Puoi credermi, che tutta la vita che ho fatto, non ho sentito dirmi male da nessuno [….] Se facevano qualcosa male, non poteva, marinaio o soldato dire cose brutte ai greci, il giorno dopo sarebbe stato in prigione, scrivetelo».

Sicuramente la legge che pesò di più fu quella che imponeva, dal 1937, l’uso

esclusivo dell’italiano a scuola19 e nei luoghi pubblici, ma i testimoni non la considerano una legge italiana, bensì “dei fascisti”. Tàssos K. confessa:

«Eh, avevamo paura con gli italiani. Andavamo a casa e parlavamo in italiano. Noi siamo greci ortodossi».

La scuola La scuola per tutti, senza distinzione di censo e di lingua, fu una vera novi-

tà. Inizialmente l’insegnamento era in greco, con un’ora settimanale d’italiano. Negli anni si arrivò a quattro ore settimanali e infine all’insegnamento solo in italiano.

E’ Koùla D. che parla:

«Ho fatto le scuole italiane, a Portolago, ci insegnavano le suore. Eravamo tutti assieme, [italiani e greci] ma loro sapevano la lingua, parlavano bene, insegnavano l’italiano, a leggere 19

N. Doumanis, ibid., p.112

e scrivere, tutto. [I greci] Volevano venire alla scuola italiana. Lakkì voleva bene agli italiani, quelli che non volevano bene, non venivano a scuola… Qui c’era la classe grande, c’erano due file che erano le femmine, dall’altra parte erano due file che erano i maschi»,

e continua dicendo che chi non voleva frequentare la scuola italiana andava a quella greca a Plàtanos e ad Agìa Marina, dove le lezioni erano solo in greco. Tàssos K. precisa: «Prima che arrivassero gli italiani, la scuola la faceva l’Ecclesia, la parrocchia. Erano le scuole sopra il castello, quelle greche. Quelle italiane erano ad Agìa Marina e Lakkì».

Irìni T.Ì. invece ha fatto la scuola greca:

«Sì, la scuola era aperta a tutti i bambini, italiani e greci, e c’era anche il ginnasio, chi voleva

andare, poteva andare al ginnasio. Io ho fatto fino alla sesta Ho fatto il greco. La scuola elementare greca fino alla quinta, ad Agìa Marina [Santa Marina]. Poi nel 1934, Mussolini ha smesso il greco, invece quando avevamo il re, venivano qui la regina e i figli ogni tanto. Avevano fatto le scuole, ma non so come, non ci avevano proibito [il greco]. Quello che imparavamo in greco imparavamo anche in italiano, l’arte, la storia, tutto».

Yànnis K. riferisce solo:

«C’erano le scuole. C’erano l’asilo, le elementari, il ginnasio. Noi lavoravamo e avevamo tutto. Negli ospedali e nelle scuole c’erano solo suore. Dapprincipio insegnavano tutte le ore che avevamo prima, e poi hanno diminuito le ore della scuola greca e c’erano più ore italiane che greche».

Tra due culture I testimoni intervistati, per ragioni anagrafiche, sono tutti nati durante la

presenza italiana. Sia come risposta a domande dirette, che nel corso di altre

dichiarazioni, emerge, spontaneamente, l’orgoglio di essere diversi dai greci

continentali, ed addirittura diversi dagli abitanti delle altre isole: loro sono “dodekanisi”, non greci, come se la successiva unione alla Grecia fosse stata subita e non desiderata20. Inoltre resta questo essere sospesi tra un’infanzia e 20

N. Doumanis, ibid., p. 237

un’educazione “italiana”, il sentirsi in fondo un po’ italiani, e il vivere “da greci” successivo.

Irìni T. Í. è certissima: «Solo per la lingua e per la religione eravamo greci, per tutto il resto eravamo italiani. Io delle volte dico, magari delle volte ancora gli italiani. […] Noi siamo nati italiani. […] Io ve lo dico. Certi greci mi dicono sei greca, io sono nata sotto l’Italia, non sono greca, greca sono all’esterno… Dentro, io sono nata, sono cresciuta grande con gli italiani. Perché? Dove abbiamo visto la Grecia? […]. Maestri, maestre, erano tutti greci rodioti, noi non eravamo greci eravamo “dodekanisi”, noi alla Grecia non l’abbiamo mai vista».

Sono dichiarazioni che non lasciano dubbi. Anche Yànnis K. esprime il di-

sagio di questi sentimenti a metà:

«Gli inglesi venivano qua e bombardavano, perché eravamo nemici; ma noi qua greci eravamo, ma eravamo anche italiani, difficile da spiegare. […] Se andavi in Grecia? Andavi in galera perché eri italiano. Se andavi in Italia, andavi in galera perché eri greco…Né all’ombra né al sole. […]No, qualcuno sapeva [in Grecia] che noi greci qua, eravamo alleati con gli italiani, e non ci vedevano di buon occhio, non so perché. Invece sbagliavano, perché come vivevamo noi qua con gli italiani, magari anche loro vivevano così coi greci in Grecia. »

Yànnis P., tradotto da Enzo, riferisce ciò che gli raccontava il padre: Chi a quei tempi era greco, si sentiva greco. Però, non c’è dubbio, che quando sono arrivati gli italiani, si sentiva molto più vicino agli italiani che non ai turchi che c’erano prima. Sottolinea come parecchi di una certa età che sono nati quindi dopo il 1922, si sentivano italiani, perché avevano tanto di passaporto e carta d’identità italiana, quindi erano dentro la nazione italiana e si sentivano italiani. Nulla vieta che dal punto di vista etnico fossero pure greci.

Tàssos K. è categorico: «Quelli di Kalymnos sono un po’… Volevano… quelli sono greci, noi [di Leros] non abbiamo greci [siamo “dodekanisi”, Kalymnos era più irredentista, ribelle alla presenza italiana, si consideravano patrioti]21 ». 21

N. Doumanis, ibid., p. 93.

Pòpi G. è di padre italiano, quindi ha sentito più di altri la divisione tra le due culture: «Io, quando sono nata, ero già italiana, questo mi hanno raccontato.[…] Io sono cresciuta come italiana, come italiana son cresciuta. […]Papà italiano, eravamo battezzati, siamo cresciuti, abbiamo vissuto come una famiglia italiana. […] [La mamma], è rimasta ortodossa e papà cattolico. Tutti i figli erano battezzati alla religione cattolica, poi piano, piano ognuno ha preso la sua strada, chi è rimasto cattolico, chi è diventato ortodosso. […] [I tedeschi] hanno preso anche noi i bimbi, e quindi ci hanno portato alla Kommandantur greca [e presenta i documenti di nazionalità in cui risulta greca e italiana] . Eravamo greci e italiani. Dove andavamo eravamo sempre… metà e metà. Mia sorella era grande. Aveva 17 anni aveva vergogna, non voleva venire, siamo andate io e Giovanna, e ci domandavano a Giovanna: «Cosa sei greca o italiana?» e anche bimbi [con noi] avevamo, e diceva: «Metà e metà». «Tu cosa sei?» «Metà e metà» Io l’ho preso subito [capito] e ho detto: «Greca, greca!».

Koùla D., alla domanda se erano contenti dell’arrivo dei greci ribatte: «No, non eravamo contenti, gli italiani erano sempre bravi. Gentili e bravi Abbiamo vissuto bene noi. […] Sono venuti qui [i greci], cosa dovevamo fare noi? Avevamo la casa qui, tutto qui. […] Noi stavamo meglio con gli italiani, adesso stiamo male, adesso si pagano tanti soldi, e chi ce li ha va a dare i soldi, e chi non ce li ha vengono a prendere la casa, ti buttano fuori a te. Ecco i greci cosa fanno…».

Ovviamente sono passati 75 anni, le condizioni sono diverse, e il confronto

con l’attuale situazione economica greca è improponibile. Certo è che il Dodecaneso, e Leros in particolare, ha goduto, durante il periodo della presenza

italiana, un’attenzione e una quantità d’investimenti straordinaria, che nessuna colonia e poche regioni italiane hanno analogamente ottenuto nello stesso periodo.22Basti pensare alla Basilicata drammaticamente descritta da Carlo Levi.23

N. Doumanis, ibid., p. 70

Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945. 31

La religione La questione religiosa è stata più spinosa che quella scolastica. La chiesa or-

todossa, mai osteggiata dall’Impero Ottomano, era elemento di coesione e d’identità per gli abitanti del Dodecaneso. Poiché, fino all’arrivo degli italiani, si occupava anche dell’istruzione, l’apertura delle scuole italiane, con insegna-

mento della religione cattolica, e la costruzione di una chiesa cattolica aveva generato una reazione antitaliana da parte del clero greco. Clero che peraltro

non era legato al Metropolita di Atene bensì a quello di Costantinopoli, da cui storicamente le isole dipendevano. Secondo Pòpi G.:

«Noi del Dodecaneso non siamo sotto la Cattedra [Chiesa] di Atene, ma siamo con Costantinopoli. […], non viene il patriarca di Atene, noi siamo lì [con Costantinopoli][…] Tutti i figli erano battezzati alla religione cattolica, poi piano, piano ognuno ha preso la sua strada, chi è rimasto cattolico, chi è diventato ortodosso».

Mentre per Tàssos K.: «Ce l’ho un libro che dice Isole Dimenticate, c’è una fotografia di un papàs prete [il pope] che ha fatto anche prigione hanno mandato, papàs Anastàsis si chiama, […] [Avevate legami con Atene o Costantinopoli?] No, con Costantinopoli, perché era un leriota si chiama Jedeon [Gedeone] quello era a Costantinopoli, era di Lero, era Metropolita di Lero, sono andato là, ho anche un documento del Metropolita».

Yànnis K. aveva risolto il problema unendo i due riti: «Non c’erano problemi [tra greci e ortodossi] Perché io andavo alla chiesa cattolica ma facevo la croce come i greci. […]Certi facevano “In nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo e così sia”, mi ricordo ancora, a sinistra c’era una vasca con l’acqua [benedetta] […] poi entravamo, ma non ci costringevano…[Il pope era rimasto?] Sì, il papàs, [così viene chiamato quello che noi chiamiamo pope] il prete, come no! Non era proibito niente! Ognuno aveva la sua domenica, la sua Pasqua, la sua religione: si faceva bene».

Gli italiani, militari e civili La presenza, fin dal 1912, di un gran numero di militari italiani, produsse

non poco scompiglio nella lenta vita dell’isola. Oltre ai militari arrivarono anche parecchi civili, per la realizzazione delle infrastrutture necessarie, quasi tut-

ti uomini, soprattutto all’inizio. Anche se arrivavano rifornimenti dall’Italia, la richiesta di derrate e di servizi mise in continuo contatto i due gruppi, che fraternizzarono molto presto, incoraggiati in questo dal Governatorato che: …puntava a rendere italiani, a tutti gli effetti, gli abitanti del Dodecaneso.24

I militari, lontani da casa, intessevano relazioni sentimentali con le ragazze

locali. Sempre Yànnis K. riferisce:

«Sì, stavano bene, qualcuno aveva le fidanzate qui, ma erano stanchi di stare qua e volevano tornare in Italia e così cantavano questa canzone»,

e canta, commosso, la canzone dedicata a Lero dai militari:

«Scusa signor Comandante, noi siam congedanti a Roma si va! Si parte da Lero, si tocca Pireo, si lascia l’Egeo in Italia si va! Lero, Lero, terra bruciata dai mille color, Lero, Lero, non ti vedrò mai più!».

Canzone che tutti gli abitanti anziani dell’isola ricordano ed è scritta sulle

pareti dei musei. E sempre Yànnis ricorda ancora chi gli trovò un lavoro:

«Poi, nel 1939, a 16 anni, un mio vicino di casa italiano, Prezzi Carlo, triestino, mi aiutò per essere assunto all’Arsenale Militare Italiano come apprendista saldatore autogeno elettrico. E ho fatto questo lavoro fino a che sono andato in pensione».

N. Doumanis, ibid., p. 76.

Pòpi G. è di padre italiano, dimostrazione di quanto favorita fosse

l’integrazione tramite i matrimoni misti:

«Mio papà era del 1899, allora è andato in guerra nella Prima Guerra mondiale. […] E poi

quando è finita [la guerra] è rientrato in Italia erano poveri ed era reduce ed è stato mandato per i lavori nel Dodecaneso, è andato a Rodi a lavorare. Così si è trovato. […] [La mamma] Profuga era. Sono andati prima a Samo, poi da Samo sono andati a Rodi perché faceva la sartina per vivere, perché la mamma e le sorelle erano profughe. […] Mio papà andava a farsi fare qualche cosetta, e l’ha vista e si è innamorato».

Tutti concordano che la convivenza era pacifica, gli italiani erano apprezzati

perché pagavano subito, ed erano generalmente rispettosi. Il fascismo

Il clima cambiò dopo l’arrivo, alla fine del 1936,25 di Cesare Maria de Vecchi

di Valcismon, quadrumviro, fascista della prima ora, che stupito della poca ri-

gidità del Governatore Mario Lago, impresse un’accelerata all’italianizzazione

e la contestuale fascistizzazione del Dodecaneso. Ovviamente la sua impronta si sentì di più a Rodi, sede del Governatorato, e a Kos, isola molto importante. Anche a Lero, sede della base aeronavale ci furono cambiamenti, ma non poi così vistosi.

Yànnis K. ricorda: «Poi nel 1935 ci fu una guerra, quella di Etiopia. E qui gli italiani cantavano... [e canta] Negus, Negus non c’è più Gli italiani son giù a Addis Abeba!

De Vecchi, il 22 novembre 1936, divenne “Governatore del Possedimento Italiano delle Isole dell’Egeo” fino al 27 novembre 1940. 25

Cantavano, e avevano organizzato una festa a Lero, per l’occupazione dell’Abissinia e dell’Etiopia. Il re si chiamava Hailé Selassié. Nella festa avevano fatto un carro tirato da un cavallo dove io ero Hailé Selassié, con a fianco mia moglie che aveva sulla schiena una cesta con un bambino e la mammella [presumo finta] buttata dietro per allattare il bambino».

L’opinione di Yànnis P. tradotta da Enzo è:

Lui non ha mai sentito di problemi tra le due popolazioni. L’unica cosa che ripete è quella molto famosa, soprattutto ingigantita dagli irredentisti [greci] per cui quest’antagonismo nella scuola è stato sentito, soprattutto dagli irredentisti, come fatto negativo. […]La proclamazione dell’Impero crea un senso di euforia. Nel momento in cui arriva non soltanto il fascismo, quindi negli anni ‘22, che coincide con l’ufficializzazione del Possedimento, quanto piuttosto, subito prima della guerra con la Dichiarazione dell’Impero, allora, a quel punto, sempre per sentito dire, diventano tutti un poco più… sai… tutti fascisti, e quindi c’era un certo antagonismo contro chi invece era meno impegnato politicamente, e aveva un atteggiamento nei confronti dei locali più aperto.

Resta il fatto che l’abolizione del greco dall’insegnamento, l’allontanamento

degli insegnanti greci dalle scuole, l’obbligo di usare l’italiano nei rapporti con le autorità e il tentativo di diffusione del cattolicesimo ottennero l’effetto opposto a quello che De Vecchi si proponeva, cioè la rapida integrazione come italiani degli abitanti del Dodecaneso26. Infatti molte famiglie mandarono i figli

alla scuola greca, spesso gestita dalla chiesa ortodossa, risvegliando così l’orgoglio nazionalista che i 25 anni di presenza italiana avevano un po’ sopito. Il controllo sulla popolazione fu più stringente. Riferisce Tàssos K.:

«Ho fatto le scuole a Santa Marina, con un maestro militare. Che insegnava in italiano, sempre con la divisa. Era un sottotenente, stava a Santa Marina con la moglie. I fascisti erano cattivi. Prima era tutto bene. Sono andati i lerioti e dalle altre isole, in campo di concentramento, a Rodi. A Kattavià, il posto [estremo Ovest dell’isola di Rodi] Anche questo prete papàs Anastàsis è andato là. C’è anche una canzone su papàs Anastàsis… [e la recita in greco]».

Irìni T. Í. è lapidaria:

«Il fascismo, non sentiva nessuno il fascismo, ha cambiato [le cose]. Erano uniti [alleati] coi tedeschi, prima erano con gli inglesi, poi sono andati coi tedeschi: hanno rovinato tutto…». 26

N. Doumanis, ibid. pp. 113-117

La guerra L’esperienza della guerra è quella che maggiormente emerge nelle testimo-

nianze raccolte. Lero da molti secoli non conosceva guerra e violenza, anche i traffici erano scarsi. Certamente la costruzione della base aeronavale, delle batterie e di tutti gli apparati di difesa, che tanto lavoro aveva portato, aveva reso consapevole la popolazione dell’acquisito ruolo strategico dell’isola nel Mediterraneo Orientale e della possibilità di un eventuale attacco. Ma nessuno degli

isolani si poteva immaginare ciò che avvenne tra il novembre 1940 e il novembre 1943. Koùla D. riferisce:

«Nei primi anni non era cattiva la guerra. Tutto quello che è successo era male, perché noi non eravamo abituati».

Le bombe inglesi Yànnis K. riporta con precisione il succedersi degli avvenimenti: «Eravamo italiani. Nel 1940 l’Ambasciatore Italiano ad Atene, chiese al capo governo greco Metaxas di passare con le truppe in Grecia, senza combattimenti, senza niente: «Lasciateci passare». Il capo del governo ha chiesto al popolo, e il popolo ha detto NO. [OXI] E per questo NO si fa una festa ogni 28 ottobre, in Grecia. […]Allora, è cominciata la guerra. E gli inglesi bombardavano Portolago, noi eravamo in Arsenale, un giorno l’abbiamo sentito. Uscivamo dalle officine per vedere quella batteria verde, si chiamava KAPL4.[…] Si chiamava PL4, erano tutti marinai, quando uscimmo fuori vedemmo bene con un’occhiata, anche senza occhiali, ora è l’età… Correvano ai cannoni, «Su», ci dicevamo uno con l’altro: «Allarme!» Qui c’era una sirena, […] Qualcuno non sapeva neppure perché scappavamo, perché suonava l’allarme, non avevamo visto la guerra. Non abbiamo sentito il rumore[degli aerei], tutta questa confusione del lavoro in arsenale: battevano, le macchine, i motori, tutti, potrai capire.. Ma invece abbiamo sentito un rumore diverso … questo rumore, era rumore secondi, non minuti, secondi. Erano le bombe degli inglesi che cascavano. Erano alla banchina sei cacciatorpediniere italiane, Crispi, Rufo, Lince, Lera, Aldeberan, … l’altra non ricordo… questi i nomi delle cacciatorpediniere, ognuna aveva un nome. E, ad esempio, il Rufo era dove sono ormeggiate le barche adesso. E gli inglesi hanno trovato 36

[l’obbiettivo], e hanno colpito il cacciatorpediniere Crispi al centro, sono morti 480 marinai dell’equipaggio. 480 al tempo d’Italia, nel ’40 ».

Lo choc è violento. La popolazione impara a convivere e a sopravvivere alle

bombe. Ogni testimone ha il suo personale ricordo. Anche Pòpi G. è molto dettagliata:

«Quello che mi ricordo, al principio, ci bombardavano gli inglesi. Hamilton [una specie di Pippo del Nord Italia] veniva di notte e ci bombardava e c’erano tutte le batterie intorno e sparavano. Ta-ta-ta-tam e noi sempre andavamo nei rifugi. Anche dentro in casa, che poi ci nascondevamo. Allora una volta che è venuto Hamilton, questo, eravamo in uno dei magazzini, perché in uno c’era il banco dove bevevano e nell’altro c’erano i barili e le damigiane. Allora eravamo mio papà, mio fratello Domenico-Mimmo, io, lo zio di mia mamma, e sua moglie. Cinque persone là dentro, e quella domenica è venuto Hamilton ha cominciato a bombardare, e noi dentro nei magazzino dove erano i barili, e io mi sono buttata giù e sentivo vicino a me tac-tac-tac-tac, così forte che credevo che sparassero davanti a me. Appena è finito, ci prende il papà, a me e mio fratello, ci porta qua dietro che c’era il rifugio, ci siamo nascosti qua dentro. Mi ricordo che passava una donna, grassa, e l’ha presa mio papà di qua [sotto un braccio] e l’ha messa nel magazzino che non gli arrivasse qualche scheggia. Ci siamo nascosti, e poi quando è finito , dice mio papà a mio fratello: «Prendi tua sorella e andate a casa». La casa era dove è adesso Spanòs, e di fronte ci sono due grandi case, laggiù, la dentro abitavamo, poi ci avevano mandato via i tedeschi. E poi, quando è tornato mio papà, non parlava, niente, muto. Cosa era successo? Hamilton aveva buttato cinque bombe, e nessuna era scoppiata! Allora sono scesi e guardavano con i carabinieri i magazzini [dove erano loro] dove c’erano i barili col pepe, e c’era la bomba! Quel rumore che sentivo tac-tac-tac era la bomba! Mio fratello mi diceva che era andato a chiudere la porta del cortile ed è tornato indietro, e non sapeva che era caduta là la bomba. Se esplodeva la bomba ci avrebbe ammazzati tutti. Tutti e cinque Adesso vi dico. Cercavano, non trovavano niente, c’erano delle damigiane, in paglia, una sopra l’altra, e infilata in una damigiana di paglia c’era la bomba! Può darsi che fosse vuota la damigiana. E allora mio papà… non parlava più, aveva perso la voce. Ha buttato le chiavi a mio zio, e a un altro carabiniere Walter che ci conosceva, ed è scappato ed è venuto a casa. Ha lasciato il magazzino, ha lasciato tutto, dalla paura. E poi l’hanno portata via, l’hanno portata in mare e l’hanno fatta scoppiare, avevo anche una foto. Questo era Hamilton».

Il ricordo è ancora vivido, ricco di particolari, trasmette l’angoscia di vivere

un incubo, come la morte dei 40 musicanti che è ricordata da ambedue27.

E. Vittorini, ibid., p. 53.

Dice Yànnis K.:

«Erano qua in una baracca quasi una trentina di marinai che erano musicanti. […] Gli inglesi una notte, alle due dopo mezzanotte, hanno buttato una bomba al centro alla baracca. Quando vai l’Ospedale qua sopra, quando vai a sinistra c’è il muro. Allora il muro non c’era, era tutto filo reticolato. Dopo la bomba per tre, quattro, cinque giorni, era tutto budelli, piedi, cervelli, fegato tutto attaccato ai fili reticolati, puzzavano mamma! Al centro hanno colpito la baracca , non ne è rimasto uno. Nel ’40. […]Eh.. Non posso parlare perché quello che hanno fatto [si riferisce alla bomba sulla caserma della banda] perciò non volevo imparare una parola inglese…»

E Pòpi G.:

«C’è anche il cimitero italiano qua. […] Una sera erano morti quaranta musicanti…[…]Hanno lanciato una bomba dove stavano suonando. C’erano baracche, era notte, hanno bombardato […] Non so se stavano cantando, perché hanno sentito il rumore degli apparecchi, era di notte che hanno bombardato, e dormivano. 40, quaranta musicanti.»28

Il ricordo di Irini T.Í. è più asciutto: «Gli italiani erano con gli inglesi [alleati] amici, e quando Mussolini è stato liberato è andato con la Germania, con Scitler.[Hitler] E l’Inghilterra niente, e poi si è arrabbiata: «Come mi hai lasciato così fuori?». Dopo che è successo questo, e venivano gli inglesi a bombardare quando c’era luna piena, quando invece c’era luna nuova non venivano gli inglesi».

Gli approvvigionamenti In sostanza, dopo i primi mesi di bombardamenti inglesi nel 1940, il Medi-

terraneo Orientale rimase fuori dal conflitto mondiale. C’erano problemi di

approvvigionamento, ma non per Lero, che, in quanto base della Marina, aveva abbondanti scorte, oltre all’autoproduzione e la gente non soffrì mai la fa-

me. Rodi si trovò, invece, in una situazione così drammatica da rendere necessario l’intervento umanitario della Croce Rossa per sfamare la popolazione.29 Irini T.Í. ricorda: 28 29

A. Battaglia, ibid., p. 59. E. Vittorini, ibid., p. 120.

«… perché qui […] c’era la casa che vendeva il materiale che mangiava la gente [il magazzino dei prodotti alimentari] Li faceva lui [il padre] e poi aveva il posto dove si metteva l’orzo, il grano, un magazzino. C’era una macchina a Santa Marina che faceva il mulino meccanico, alevromilo, che macinava, e così preparavano i sacchi col grano, l’orzo. Il grano lo davamo alle bestie, e l’orzo facevamo farina che era più buona. E poi c’erano legumi, fagioli, fave, tutte le cose, e non solo produceva per lui, per la nostra casa, faceva per tutti, vendeva. E [durante] la guerra li dava gratis. Non voleva la requisizione. […]Gli italiani avevano materiale e da mangiare per 10 anni! [in effetti 8 mesi, comunque molto, se si pensa a Rodi] Perché versavano [le quote annonarie], i magazzini erano pieni, pieni, i rifugi pieni di materiale e di cibo, di tutto. […]Gli inglesi hanno trovato formazione [scorte] per passare cinque anni! Materiale da mangiare, materiale da bombardare, tutto, putrelle, di tutto, per cinque anni, da non [dover] portare una bottiglia d’acqua, c’era di tutto, anche i farmacisti erano pieni [di medicinali], lì a Merikià ».

E’ una memoria al femminile. Pòpi G. racconta:

«No, noi non abbiamo mai sofferto la fame perché mio papà era italiano e aveva una casa, e avevamo famiglia con molti ragazzi, eravamo 8 figli, 5 femmine e 3 maschi. Mio padre aveva il negozio di vini e liquori al dettaglio e all’ ingrosso. […]Noi avevamo come famiglia, avevamo una casa grande, giù era pieno di… formaggio parmigiano, di tutto avevamo. Noi non abbiamo sofferto [la fame]».

Come Koùla D. che sinteticamente riferisce:

«…mio papà lavorava tanto, avevamo di tutto, faceva il grano, faceva il pane, tutto, la roba noi la facevamo».

Forse il mantenimento di quella relativa abbondanza che gli italiani avevano

portato, anche in tempo di guerra, ha contribuito a mantenere nel tempo il ricordo positivo nei loro confronti. L’ 8 settembre 1943 e l’attacco tedesco La notizia dell’armistizio colse di sorpresa la popolazione, che doveva

considerare improvvisamente “amici” i nemici di ieri. Ma il vero trauma furono i 52 giorni di bombardamenti tedeschi che iniziarono il 26 set-

tembre 1943 con l’affondamento, nella baia di Portolago del cacciatorpe39

diniere greco Vasilissa Olga e di quello inglese Intrepid, più altro naviglio. Dalla voce dei testimoni gli avvenimenti di quei giorni. Racconta Pòpi G.:

«E poi hanno cominciato i tedeschi. Oh, mi ricordo quando hanno cominciato. [a bombardare] […]Il mattino, quasi alle dieci la Vasilissa Olga e il pomeriggio il cacciatorpediniere inglese Intrepid, qua fuori.[…] Io dove mi trovavo? La gente era a San Theològo, perché c’era la liturgia di San Theològo, è una chiesetta bizantina molto bella. Quel giorno mi trovavo in montagna da una coppia che non aveva figli, e mi aveva preso come figlia, però avevano le pecore. E io volevo fare lavoretti, e sono andata giù alla mandra [recinto] dove mettevano le pecore e spazzavo con la scopa di saggina, e mi diceva la signora «Vieni qui che non ti sporchi». Sono salita, abbiamo visto degli apparecchi che venivano, e si sentiva un rumore forte, un ululato, erano molti, e avevano fatto questo che hanno fatto, e poi abbiamo visto dalla montagna che usciva fumo, ma c’era una montagnetta davanti e non vedevamo cosa era, e mi ha preso la contadina. Presto siamo saliti sul un monticello e vedevamo cosa diventava qua: fuoco e fumo. Questo ho visto. Quel giorno ho perso anche un orecchino dalla paura. Quel giorno l’ho visto con i miei occhi che si bruciava la Vasilissa Olga. Avevo dieci anni… [È stata] Molto dura. Moltissimo dura. Poi quel giorno, io abitavo su in montagna, là c’era un rifugio con pochi gradini, e c’era un buco che passava dall’altra parte, era molto grande con un ingresso stretto, c’erano come due stanze dentro. E quel pomeriggio, quando hanno visto i miei genitori, che avevano cominciato a bombardare quaggiù, e vedevamo la nostra casa. E i figli non erano sicuri. Hanno pensato che se sono venuti [i bombardieri tedeschi] in quel momento potevano venire anche dopo. Allora, questa signora dove abitavo io, aveva l’asinello, ed è venuto [il marito] giù e ha preso la nonna, e i quattro fratelli piccoli, Damiano, Cosimo, Maria e Miranda. E proprio sulla strada, andando a San Theològo, vicino al pozzo, sono tornati [i tedeschi] per bombardare il cacciatorpediniere inglese. Allora hanno trovato una casetta con un pollaio, e si sono nascosti là con le galline, perché pensavano di salvarsi. E noi li abbiamo persi. E mia mamma ha cominciato a piangere, a gridare: «I miei figli!» Proprio in mezzo alla strada li ha trovati. E allora hanno mandato Capo Castaldi, della Marina, era amico della famiglia, «Non aver paura» ha cominciato a salire a piedi, perché sapeva della signora da cui andavamo, e poi ha trovato i ragazzi dentro il pollaio, e così ci siamo salvati. Poi siamo andati sopra in montagna, perché giù sono venuti i tedeschi nella casa nostra, l’hanno requisita, e hanno trovato tutto il vino e i viveri. Hanno messo di fuori la sentinella, perché c’erano i liquori, e c’era la sentinella».

Il ricordo è vivo, palpitante, come solo nella mente di una bambina può re-

stare impresso. Come bambina, allora, era anche Irìni T.Í. che così racconta:

«L’altra casa che noi avevamo, avevamo anche le bestie ed era andato via con la bomba tutto il tetto, l’aveva sfondato. Eravamo in 14 persone, figli sposati con le mogli, con le 40

suocere, coi bambini, eravamo 12 tutti assieme. E ci hanno mandato via di qui i tedeschi alle 8 di mattina e alla sera alle 5 volevano la chiave della casa per abitarci loro [i tedeschi]. No, no, avevano fatto il rifugio, e c’era la terra fuori, e mio padre cosa ha fatto? Perché portavano via [requisivano]… perché non mangiava la mia famiglia, e lui dava a cinquanta famiglie il mangiare, pane, favetta, piselli e tutti i legumi, perché lui li seminava. Allora cosa ha fatto? Aveva dei barili grandi che tenevano due o tre tonni dentro, ha messo dentro la terra del rifugio, ma al di fuori del rifugio, perché era fresca, smossa, e li ha messi dentro, li ha riempiti tutti, li ha coperti bene, e li ha messi con la terra di sopra [ha nascosto le scorte di cibo in barili coperti di terra]. Quando sono venuti i tedeschi volevano la casa, sono venuti alle 8 di sera, e alle 8 di mattina volevano la chiave di casa. La casa accanto, lì vicino alla chiesa, di Gorni greco, non aveva tetto! E ci hanno dato [i tedeschi] una tela per metterla sul tetto, era il 18 di novembre, e [di solito] cominciava a piovere. Meno male che Dio ha pensato di non fare piovere fino al 15 dicembre. Per finire di preparare. Però hanno fatto una trave, hanno messo il mio fratello grande, Yannis, su una macchina per trasportare materiale. […] Allora, ci hanno dato una tela per metterla sulla casa caduta, quella che era senza il tetto, per far abitare 14 persone. Allora Yannis, mio fratello, ha detto [ai tedeschi]: «Datemi una macchina grande, datemi materiale per coprire la casa, dove possiamo vivere? Perché tra poco comincia a piovere»… Gli hanno dato, allora, due tedeschi con un grande carro, gli hanno dato dei legni, gli hanno dato le finestre, hanno dato… le levavano da altre case, dove non abitavano dentro persone, meno male che siamo stati lì».

I tedeschi La Wehrmacht sbarcò sull’isola il 12 novembre, e in 4 giorni di furiosi com-

battimenti e con notevoli perdite, riuscì a conquistare l’isola. La popolazione greca dovette affrontare l’intransigenza tedesca nei confronti dei “traditori”.

È sempre la sensibilità femminile che percepisce il peso di un duro comportamento. Koùla D. ricorda:

«I tedeschi sono venuti, eh la cosa [il commercio, la vendita] è stata rovinata, ha rovinato tutta la roba, e poi come gli italiani andavano via, erano, avevano tante [catene?] erano come prigionieri, sì poi anche loro [gli italiani] sono liberi, poi gli italiani sono stati liberati, ma però i tedeschi erano qui ancora, ma non potevano più fare niente, più non facevano [gli italiani, i civili]. [… I tedeschi] Erano cattivi, mamma mia!! Vicino a noi, la casa mia, nostra, c’era un muro che divideva il nostro giardino dal loro, e sotto c’erano i tedeschi. Da quando sono venuti in questa casa grande, noi non siamo mai andati. Prima c’erano gli italiani e andavamo […] a giocare con i figli degli italiani, […] invece quando sono venuti i te41

deschi che erano così cattivi, non ci lasciavano andare sotto con nessuno. Anche i miei genitori avevano paura, poverini. I tedeschi son cattivi. Cosa facevano? Ci trattavano sempre con la paura… Non per i bombardamenti, erano cattivi loro. Quando catalogo [la lista] quella polizia che avevano, quando sentivano qualche cosa , quello che avevano le famiglie italiane, così, gli italiani poverini avevano perso la guerra, erano sotto ai tedeschi. E loro avevano paura, i tedeschi, che noi facessimo compagnia. [che ci fosse intesa tra greci e italiani rimasti, in funzione antitedesca] ».

Come Pòpi G.: «Perché quando sono entrati nella casa, aprivano i cassetti e gli armadi, perché i primi 6

giorni erano “bianchi”, come si dice, potevano fare quello che volevano, facevano i saccheggi. E poi, quindi, aprivano i tiretti, aprivano tutto e mettevano in sacchi e lo mandavano in Germania. La radio che avevamo, le cose più belle, hanno portato via tutto, tutto. Dove eravamo ci siamo ammalati noi, ci è venuto il tifo, a me, a mio fratello, a mio fratello più piccolo, e ci hanno lasciati là. Poi ci hanno mandati via i tedeschi, e ci hanno trovato una casa a sopra San Theològos, c’è una casa in pietra lì, siamo andati a finire là. Il mio papà ha aperto, ha fatto con la legna una barachetta per vivere, e… aveva tutti i liquori, in quella casa contadina che c’era là. E scavava, di nascosto, e ha piantato cipolline e agli per vivere. E allora son venuti i tedeschi, hanno visto la paglia [che copriva la piantagione], pestavano sulle paglie per vedere se era scavato e non hanno trovato nulla. E quando diventava buio papà scappava, non restava giù papà [dove abitavano moglie e figlie], andava su alla baracche dove erano i figli, i quattro piccoli con papà sopra, perché papà aveva molta paura dei tedeschi perché era già prigioniero, li conosceva. [...] Perché io avevo molta paura dei turchi e dei tedeschi. Ho avuto molta paura. E ce la siamo cavata… E giù però c’era la casa, i tedeschi venivano la sera, di notte, e bussavano per avere da bere, e apriva la mia mamma. Una sera quando sono venuti erano … ubriachi. E bussavano alla porta. E la sera mettevamo fuori un baule dove mettevamo la roba e ci chiudevamo dentro. Ma loro bussavano, e allora è uscita [si è alzata] mia mamma, e noi eravamo 4 fratellini abbracciati su un lettino, e bussavano alla porta e gridavano, ma mia mamma non voleva aprire la porta. E allora hanno sparato fuori con la pistola. Bum, bum, bum. E mia mamma aahh, ahh, ahh, ha fatto [finta] di svenire, ma piano piano è venuta nella stanza e ha detto: «Non abbiate paura, sto bene, sto bene» Noi pensavamo che avevano sparato alla mamma. Che paura, lo stesso che ho detto per i tedeschi, ho avuto molta paura io. E poi qui giù c’era la Kommandantur [il Comando] tedesca, e il giorno dopo mia mamma è andata là e gliel’ha detto. Un’altra sera, sono ritornati, e mia mamma era nella cucina di giù, perché la casa era di due piani, è scappata per andare alla Kommandantur, perché erano tornati. Poi abbiamo sentito i colpi di pistola un’altra volta, e abbiamo mandato il ragazzo [greco, ospitato], questo Antonio: «Vai a vedere la mamma, vai a vedere la mamma» ed è scappato anche lui. E la mamma era andata alla Kommandantur sono venuti li hanno presi. Avevano disciplina, li hanno presi li hanno mandati via non so cosa gli hanno fatto. Insomma, avevamo due o tre cose con i tedeschi molto paurose, non posso nemmeno sentirlo un tedesco, nemmeno vederlo…». 42

Mentre Irìni T.Í. è controcorrente: «Tedeschi? Venivano a mangiare il nostro cibo che cucinavamo, hanno mandato via tutto il materiale che hanno lasciato gli italiani, lo mandavano in Italia, e loro son rimasti poverini, tu li vedevi che venivano a casa da noi, i tedeschi, un pezzettino per favore, la mia mamma sai cosa diceva: «Questi li hanno mandati qui per forza, perché devono». La mia mamma, perché io facevo il pane, 30 chili e più la settimana, al forno, facevamo dei pani grandi, pagnotte. E mi diceva: «Alzati la notte…» perché si vedeva il forno che funzionava, che usciva il fumo, perché il forno era con la legna, era a casa nostra, «…e due volte la settimana fai pane per i tedeschi». Erano i più affamati, molti erano dall’Austria, questi erano magri, erano diversi dai tedeschi, erano più… calmi, erano bravi, non combattevano. Delle volte facevano male, [agivano male] anche i tedeschi, eh sì, perché loro hanno aiutato gli inglesi a venire. La mia mamma faceva il pane, mi svegliava la notte per fare 30 chili di farina a preparare il pane, e il mio fratello stava sopra il tetto che usciva il fumo dal forno, il forno grande, perché prendeva 14 pani grandi dentro. Allora, stava di sopra, aveva una latta vuota appesa di sopra, quando sentiva rumore degli idrovolanti, non dei tedeschi, degli inglesi, allora cosa faceva, metteva su la latta sul camino e tutto il fumo tornava indietro. E io lo facevo due volte la settimana, dodici pani, da 3-4 chili ognuno, per dare alla gente da mangiare.[…] Per primi i tedeschi, non erano tutti cattivi, i primi che son venuti a Lero, erano i più cattivi germani [tedeschi], mi ricordo che ero qui nel cortile, con la mia mamma, ancora prima di prendere la casa i tedeschi, sono venuti cinque marinai tedeschi, in pantaloncini corti, hanno saltato. Io avevo fatto il caffè al mio papà, ai fratelli, e… son venuti, hanno detto alla mia mamma di metterli anche dolce [lo zucchero], fargli anche il caffè. Parlavano italiano però, non erano tutti [tedeschi] c’erano anche fascisti italiani, due erano fascisti, perché i fascisti erano cattivi, erano “una faccia” coi tedeschi [alleati], c’erano però tanti tedeschi che non volevano [andare in guerra] li prendevano per forza a combattere; ma loro non combattevano, buttavano, buttavano via anche le bombe. Quando sono venuti, diceva mia mamma: «vai a portare anche a loro caffè» poi ho portato il disco [il vassoio] col caffè e il dolce [lo zucchero] non mi chiedere cosa ho messo dentro, le mie mani tremavano e loro mi hanno visto. Parlava greco, [il tedesco] perché io in quel momento non sapevo, italiano sì...[E ripete una frase in greco, che tradotta è] «Non si preoccupi signorina, non sono tanto cattivi, sono tutti bravi» Ed io, dentro di me tremavo, e a momenti cascava tutto, anche l’acqua. «Non tremi, non tremi, noi siamo bravi, anche noi per forza siamo messi a fare la guerra». La stessa sera uno di questi venne, perché l’ha visto la mia mamma che non era coi tedeschi, e diceva «Noi non abbiamo da mangiare». La mia mamma mi ha detto: «Stasera prepari che vengono a mangiare, per gli sfruttati». Tre non sono venuti, due son venuti. Uno veniva ogni sera, ogni sera veniva.[…] Era… fame, fame!».

Per questa energica signora, le prime vittime della guerra erano i soldati

stessi, che erano costretti a combatterla. I giudizi maschili sono molto più contenuti. Yànnis P. è lapidario: «La gentilezza dei tedeschi era sotto i piedi».

Anche Nìko D. è sintetico: «Prima abbiamo avuto paura dei tedeschi, poi, piano,

piano…». Mentre Yànnis K. ricorda:

«I tedeschi. I tedeschi per occupare l’isola hanno faticato troppo, troppo…[…] I tedeschi hanno distrutto tutto […] Noi non abbiamo toccato un tedesco, perciò loro non ci hanno mai toccato. Per lavorare: lavoravo coi tedeschi, come lavoravo con gli italiani, con gli inglesi, erano specialisti i tedeschi. Come popolazione, non vedevo molte tedesche qui, tedeschi sì, ma donne, qualcuna… Posso dire, c’era qualche ufficiale donna, qualche ufficiale c’era, ma non era come con gli italiani che avevano le famiglie con loro e i greci con le loro famiglie. I tedeschi no, ma però ci trattavano bene, sì. Io lavoravo dentro l’Arsenale, e poi dovevo, ero obbligato a imparare la loro lingua, perché lavoravo dentro».

E Leonìda H., pur non essendo venuto in contatto direttamente con i tede-

schi, riporta:

«Non so se dico male, ma potrei vivere con mille famiglie italiane però con una famiglia tedesca non posso vivere».

Gli ebrei Nel Dodecaneso, soprattutto a Rodi e Kos, ma anche in altre isole, tra cui

Lero, c’era un discreto numero di ebrei, eredi di quelli arrivati dalla Spagna più di 4 secoli prima. Era una comunità perfettamente inserita, che chiese subito la cittadinanza italiana. Nonostante le leggi razziali, essi vissero senza problemi

fino allo sbarco tedesco, nel 1943. A metà del 1944 furono rastrellati tutti e spediti in Germania, pochi fecero ritorno. Sempre Leonìda H. li ricorda:

«[C’erano ebrei a Leros?]Una diecina circa, ma brave persone. C’era un ebreo, con cui ave-

vo fatto amicizia, io andavo a Kos, e gli compravo i vestiti. Perché il mestiere più “bello” per gli ebrei era fare i sarti, fare i vestiti. Case non ne fanno, perché possono partire. E mi ricordo, adesso che mi hai fatto la domanda, che a Kos avevo un amico che faceva la spesa, 44

Basilias, era il nome, Basilias, una brava persona, m’ha domandato se volevo qualcosa. E con credito. «Basilias» ho detto «non so se ti posso pagare». «Prendili, perché le notizie dicono che li hanno affondati al mare». [Le notizie riferivano che i tedeschi avevano affondato le navi con gli ebrei deportati, di Rodi e Kos] [E quelli di Lero?] Sono partiti, li hanno presi, e li hanno portati al Pireo [Atene].Li hanno affondati tutti! Erano brave persone. Perché non disturbavano nessuno. Gli italiani erano molto amici con loro».

Gli inglesi La guerra finì nel maggio 1945. Gli inglesi presero possesso di tutte le isole

e i tedeschi consegnarono le armi. Dopo essere stati radunati in campi di concentramento e adibiti a ripulitura delle macerie, furono imbarcati sulle navi e

rispediti in continente. Il Dodecaneso fu considerato, dagli inglesi, territorio nemico e doveva sottostare alle leggi di guerra. Anche se la situazione alimen-

tare a Lero non era così drammatica come a Rodi, gli abitanti dell’isola si ricordano molto bene dei due anni di amministrazione inglese. Enzo traduce Yànnis P.:

«Ricorda che sono stati più duri gli inglesi dei tedeschi. L’occupazione inglese è stata sentita più dura, più severa di quella tedesca. Per esempio con gli inglesi una certa libertà di movimento, nell’ambito delle isole, non c’era più. Dovunque volessero andare, avevano bisogno del permesso, perché, ricorda, era occupazione militare, quella degli inglesi. Dimenticato che c’era stato l’armistizio, dimenticato che c’era stata la cosiddetta cobelligeranza, invece gli inglesi usano, se si guardano i documenti , la dicitura “Occupazione militare di territorio nemico” per cui consideravano il Dodecaneso, non come se fosse, come era ancora ufficialmente italiano e alleato, dopo la partenza dei tedeschi intendiamo, ma come se fosse territorio nemico occupato».

Nìko D. sinteticamente commenta: «La prima volta che sono venuti gli inglesi erano buoni [1943], la seconda volta erano cattivi, cattivi gli inglesi».

Mentre Koùla D. ha un ricordo positivo, forse perché li confronta con i te-

deschi:

«Sì, sono arrivati gli inglesi e hanno portato via i tedeschi. Gli inglesi erano più bravi dei tedeschi. […] Gentili, gentili, nessuno ci ha dato fastidio».

Leonìda H. ha trascorso tre anni con gli inglesi30, sballottato da una parte

all’altra del Mediterraneo e dell’Africa, prima come soldato, poi come prigio-

niero, perché ritenuto di “sinistra”, anche se lui, all’epoca giovanissimo, non conosceva il significato del termine. Il suo giudizio, ovviamente, non può che essere molto negativo:

«…E ho incontrato molti italiani, perché erano tutti italiani. Ho chiesto a un italiano dell’Asmara se vivevano bene con gli inglesi. Le più parolacce peggiori le ho sentite là, contro gli inglesi. Quando erano gli italiani, ed era conquistata l’Asmara, in Eritrea, dagli italiani, non c’era differenza se eri africano o italiano. Potevi andare a mangiare nello stesso ristorante, nello stesso caffè, nella stessa macchina [taxi]. Appena sono andati gli inglesi là, tutto era proibito per quelli che era casa loro [gli africani]. Al caffè dovevano andare soltanto i bianchi, gli africani non avevano il permesso di andare a mangiare dove mangiavano loro. […]Gli inglesi? Erano più brutti, bevevano molto, molto…».

Se l’esperienza di Leonìda H. è stata lunga e drammatica, quella di Yànnis

K., che è sempre rimasto a Leros, lavorando all’Arsenale per italiani, tedeschi e inglesi, è emotivamente più sofferta:

«Eh.. Non posso parlare perché quello che hanno fatto [si riferisce alla bomba sulla caserma della banda] perciò non volevo imparare una parola inglese. […] I motopescherecci, i rimorchiatori, c’erano quasi 200 boe qui, che vedi tutto il porto. 200 boe che erano tutte piene di navi. Tutto il materiale era in fondo là, dove c’era alla Regia Aeronautica, in fondo a destra è ancora “viva” [funzionante] ma io la vedo bene…C’è una gru, e io ero alla manovra e caricavo per ordine superiore. Mi pagavano gli inglesi per trasportare con le macchine tutto il materiale che avevamo nelle officine, in tutte le officine, ho caricato per 2/3 mesi materiale italiano, sopra alla motozattera, tutta roba dentro le casse, senza sapere cosa ci fosse dentro, e caricavo due motozattere, una andava e l’altra tornava. [La portavano] Fuori dal porto 1.000/1.500 metri in fondo, a sinistra , in mare aperto… Tutto affondato. […]Perché se domani riconsegniamo le isole del Dodecaneso alla Grecia, come hanno fatto gli inglesi, i greci avranno bisogno di tanta roba, tanto materiale, armi, ordineranno e 30

Vedi intervista allegata L. Hilìas.

compreranno dall’Inghilterra31. […]Sì, sì, e questo hanno fatto. Io imbarcavo tutta la roba e piangevo, [era il materiale di cui lui aveva curato la manutenzione, era in perfetta efficienza] ma non potevo fare niente. Cos’ero io? Ero un sottoposto, semplice, cosa avrei potuto fare? Perciò non volevo imparare neanche una parola ….. neanche una parola…di inglese».

La solidarietà Un fattore che emerge nelle testimonianze, sono gli episodi di umanità, di solidarietà interetnica. In mezzo alla violenza della guerra, c’è sempre il gesto generoso che risolve una situazione critica, che dà conforto e che viene ricordato negli anni successivi. Enzo riporta le parole di Yànnis P.: «Alla fine della battaglia di Lero e l’inizio dell’occupazione tedesca […] ritorna questa vicinanza con gli italiani e molti aiuti sono stati fatti verso gli italiani, convinti. […] Commenta che la gentilezza dei tedeschi era sotto i piedi, gli inglesi erano duri alla parola, più gentili e cordiali erano gli italiani. Nel momento in cui c’era fame, gli italiani dividevano il cibo [coi greci]»

Mentre Koùla D. nomina sempre gli italiani come “poverini”, con empatia

e umanità, e ricorda:

«[Dopo l’8 settembre] Sì, sono rimasti poverini, infatti con dei greci, che lavoravano a San Giorgio [arsenale], i vecchi che erano vicino a noi, erano rimasti soli, erano senza la moglie. Erano rimasti solo gli uomini e poverini avevano anche loro paura, dei tedeschi, e allora venivano sempre a casa nostra. I tedeschi erano cattivi quando vedevano gli italiani che venivano a casa nostra. , chissà cosa pensavano loro, sempre col cattivo modello [modo], Madonna mia […] Quando io mi son sposata, mio marito faceva [un favore] agli italiani li portava in Turchia, c’erano alcuni italiani ancora, poverini con gli inglesi scappavano, in Turchia sarebbero stati liberi, e venivano qui e prendevano mio marito: «Domani mi porti in Turchia?» [a una ventina di miglia, 36/37 km]. Mio marito aveva la forza, diceva : «Sì, vieni presto però eh» All’una di notte io dicevo: «Dove vai?» «Qua» rispondeva e poi andavano a Vromòlithos e c’era qui sotto la barca, dentro la barca. […] Di là c’erano i turchi. […]Non era guerra [là], i turchi erano liberi, gli uomini italiani li portavano a lavorare, dopo loro partivano per l’Italia, mio marito salvava gli italiani di qua, pagavano poverini, volevano andare in Turchia per andare via, perché non potevano partire da qua? [Leros] Capito? Allora li portava mio marito, [clandestini.] Sai quanti viaggi ha fatto mio marito? Li ha fatti di notte. 31

A. Battaglia, ibid., p. 84. Un altro motivo era che bisognava consegnare alla Grecia un Dodecaneso smilitarizzato per non irritare la Turchia. Vedi anche L. Alberghini Maltoni, ibid., n. 122, nov. 2003.

«Stai attento perché se ti prendono vai in prigione» [dopo 70 anni, non è cambiato niente.][…] Sì, civili, sì e volevano andare via poverini loro volevano andare via, mio papà e mio marito ne hanno portai tanti, in tanti viaggi, poi ha avuto una paura, … [i tedeschi] hanno preso uno di quei suoi amici : «Christòs, stai attento, ti portano in prigione. Se non farai la prigione, tu andrai dove ti portano loro [alla fucilazione]» E lui ha avuto paura e non andava più. E loro lo pregavano lo stesso. Lo pregavano eh sì, perché sapevano che lui era una persona… che era molto attento, non parlava mai , li portava dentro [teneva il segreto]. Lui poverino , mio marito, sai quanto ha sofferto per queste storie? Perché ti dico una cosa…lui si sentiva male, al cuore… quando vedeva gli italiani così. Perché li conosceva da prima, erano persone come si deve, ci davano tanta roba , e poi quando avevano avuto loro bisogno, non poteva nemmeno portarli.[…] Ancora vengono i reduci [a trovarmi]. Quest’anno è venuto Nico poverino, ancora [anni 85]»

La signora Koùla è così legata al periodo italiano che ha chiamato un piccolo condominio che ha fatto costruire “Caserma Regina”.

Anche la mamma di Pòpi G., che era stata aiutata a fuggire dalla Turchia da

una famiglia italiana nel 1922, si prodigò nell’accoglienza:

«…eravamo 11 persone con la nonna. Con la guerra era arrivato un fratello da Kalymnos, con la moglie e la figlia, e alla fine siamo diventati 14. Poi è arrivato un ragazzo [greco] dalla Turchia con noi, povero ed era orfano, l’ha tenuto mia mamma e noi l’abbiamo aiutato però ci ha aiutato anche lui. […]Era molto povero, l’abbiamo tenuto mentre siamo tornati nell’isola [di Lero], l’abbiamo tenuto ancora».

Il padre di Irini T.Í., che produceva cereali e legumi, li distribuiva gratuita-

mente alla popolazione per evitare requisizioni mentre la madre, come già riportato, si preoccupava anche dei soldati tedeschi, magri e affamati:

«Questi li hanno mandati qui per forza, perché devono. […] e due volte la settimana fai pane per i tedeschi» […] [i tedeschi] «Noi non abbiamo da mangiare». La mia mamma mi ha detto: «Stasera prepari che vengono a mangiare, per gli sfruttati». Tre non sono venuti, due son venuti. Uno veniva ogni sera, ogni sera veniva. […]E io lo facevo due volte la settimana, dodici pani, da 3-4 chili ognuno, per dare alla gente da mangiare».

Chi aveva dava a chi non aveva, in un clima di condivisione ed aiuto reci-

proco che la guerra, mai vista prima, stimolava.

La fine della guerra e l’unione alla Grecia La popolazione accolse con favore la fine della guerra, nel maggio 1945, ma

l’arido arcipelago, isolato dal mondo eppure così vicino a un paese ricco di ri-

sorse come la Turchia, era allo stremo. Iniziarono due anni di dura ammini-

strazione inglese, mentre sul continente, in Grecia, si consumava una violenta guerra civile32. Finalmente, nel marzo del 1948, Leros divenne greca a tutti gli effetti. Ma la popolazione, che in 35 anni aveva conosciuto ben 4 amministrazioni (turca, italiana, tedesca e inglese), forse si aspettava di più dall’agognato

(da qualcuno) ingresso nella famiglia ellenica. I militari italiani erano stati de-

portati, i civili erano stati privati, dagli inglesi prima e dai greci poi, della possibilità di lavorare. Tutte le attività e il lavoro generati in 35 anni dalla presenza

italiana erano ferme. Pertanto, il giudizio sull’avvento dell’amministrazione greca non è dei migliori33. Enzo traduce ciò che riferisce Yànnis P.:

Giustamente c’è stato un grosso movimento di nostalgia per l’amministrazione italiana per cui, al contrario, l’amministrazione greca, nel momento di cambio, non è stata ben vista.

Ricorda Leonìda H.: «Ma io ho sofferto più qua, quando sono tornato a Lero, perché c’era il sistema inglese. Non potevo lavorare, perché avevo la carta che scriveva che ero di sinistra. No comunista, sinistra e non sapevo cosa significava! Non potevo sapere. […]I greci erano amici con gli inglesi, perché facevano quello che volevano gli inglesi, dovevo firmare che io non sono … ma mai io ho firmato. Perché? Non so, perché firmare una carta per che cosa?».

Forse Yànnis K. coglie meglio degli altri il senso di impotenza di fronte al

succedersi degli eventi:

«I più fortunati eravamo noi qua, però non si poteva dire, non si poteva sentire che noi avevamo vissuto bene con gli italiani, che ci eravamo abbuffati. [Erano contenti i greci?] Eh.. non erano contenti perché hanno smesso di lavorare. Eravamo abituati giorno e not32 33

N. Doumanis, ibid. p. 238 N. Doumanis, ibid., p. 237.

te a lavorare, sono diminuite le possibilità di lavoro, e giorno per giorno sempre peggio, sempre peggio, e siamo arrivati a questo punto adesso, a morir di fame. […] [Sono tornati i greci 1948] Sì, e poi, tutto questo che hanno lasciato gli italiani, gli inglesi e i tedeschi, come le caserme, là in fondo, era tutto pieno di palazzine, l’Arsenale, poi è venuto il re greco».

Il “re greco”, come se fosse di un’altra nazione, l’ennesima, che veniva ad

esercitare il potere sull’isola: non il “nostro Re”. Anche Pòpi G., a maggior ragione perché di padre italiano, non ha simpatia per questo cambiamento:

«I greci hanno buttato via tutti. [Come sono stati accolti i greci?] Bene, ma stavamo meglio con gli italiani».

Anche Koùla D. è dello stesso tenore: [Eravate contenti dell’arrivo dei greci?] «No, non eravamo contenti, gli italiani erano sempre bravi. Gentili e bravi. Abbiamo vissuto bene noi. […] Sono venuti qui [i greci], cosa dovevamo fare noi? Avevamo la casa qui, tutto qui. […] E la Grecia, dopo, [il lavoro] si è fermato, perché i giardini [gli orti] non lavoravano, loro non venivano come gli italiani a comprare… [C’è stata emigrazione?] Sì, chi voleva andare via andava via, qualcuno non poteva vivere con i greci , non poteva vivere nessuno qui».

Emerge quindi una sensazione d’iniziale estraneità alla nuova amministra-

zione, anche perché messa continuamente a confronto con quella italiana. Per contro, la mancanza di un movimento di resistenza locale e la simpatia verso

gli italiani erano quasi una colpa che il governo di Atene attribuiva ai lerioti. Anche dal punto di vista religioso, Leros dipendeva da Costantinopoli, non da

Atene; pertanto i legami con la capitale greca erano stati scarsi e riservati alle élites intellettuali34. Pertanto l’iniziale percezione dei greci come nuovi domi-

natori, anche se parlavano la stessa lingua e avevano la medesima religione, era diffusa tra la popolazione rimasta.

N. Doumanis, ibid., p. 108.

Il dopoguerra Qui, storicamente, il racconto si dovrebbe fermare. Gli italiani rimasti

sull’isola si contavano sulle dita di una mano. Ma ciò che i 35 anni di presenza

italiana aveva lasciato, ha continuato (e continua) a fare parte della storia e della vita dell’isola. La cittadina di Portolago, ora denominata Lakkì, è stata ricostruita dove era stata danneggiata dai bombardamenti, mantenendo lo stile ra-

zionalista italiano dei suoi progettisti Bernabiti e Petracco. Le strutture costrui-

te negli anni ’20, la Caserma Avieri, la Palazzina Comando, gli Alloggi Equipaggi dello Scalo Idrovolanti a Lepìda, e l’Arsenale Navale a San Giorgio, tutti nella baia di Portolago, hanno ospitato le Scuole Tecniche Reali per i ragazzi,

l’Ospedale Psichiatrico e i confinati politici durante la Giunta dei Colonnelli. Queste strutture hanno creato lavoro e così riferisce Yànnis K.:

«Sì, e poi, tutto questo che hanno lasciato gli italiani, gli inglesi e i tedeschi, come le caserme, là in fondo, era tutto pieno di palazzine, l’Arsenale, poi è venuto il Re greco. […] Paolo e Federica, per dare un aiuto all’isola, vedendo tutte queste palazzine, per dare un aiuto, si raccoglievano tutti i ragazzi di 15/16 anni che erano ribelli, come si dice? […]Ribelli delle montagne, comunisti, senza genitori, orfani, così li raccoglievano e facevano la domanda [per venire a Leros]. Il governo voleva aiutarli e aiutava pure noi tutti. Facevano una domanda, scrivevano il mestiere che loro avevano scelto. Tutti i mestieri erano disponibili qua, [trasmessi] dai maestri italiani, tutti. Per esempio io avevo 28/30 ragazzi, e dovevo insegnare loro il mestiere che avevano scelto. Gli altri erano meccanici, altri falegnami, elettricisti, barbieri, sarti, fornai, addetti alle consegne, fonditori, tutti i mestieri, perché i maestri avevano lavorato con gli italiani, eravamo maturati: avevamo 2500 ragazzi qua! […] Questi hanno fatto le scuole, trovando le caserme vuote, hanno fatto scuole. Lavoravamo tutti qui, lavoravi lei, lavorava la figlia, lavorava il marito, tutti lavoravano in una casa… Vivevamo bene: da 2.500 adesso sono rimasti quasi 400, neanche… […] E qualcuno anche moriva, ogni giorno morivano 5/6 … non ragazzi, ho fatto un errore, non morivano ragazzi, [salto temporale] ma dopo, nel manicomio. La scuola dei ragazzi è durata dal 1949 fino al ’64, e ci lavoravo io. Poi hanno trasportato gli uomini da qua dietro alla [vecchia caserma della] Regia Aeronautica: erano 2.500 malati nel manicomio. [La scuola professionale per gli orfani è stata trasformata in manicomio] [Manicomio di tutta la Grecia?]Noo, non di tutta la Grecia! Ma raccolti in tutta la Grecia. Dopo i ragazzi sono andati via, erano dal ’49 al ’64, dopo la scuola è stata chiusa. Ci hanno trasportato dalla scuola al manicomio, non come pazzi, ma come maestri, come maestri dei pazzi. Eravamo quasi 150 persone, maestri…». 51

Anche Irìni T.Í. ha lavorato in quelle strutture: «Quando è venuta la Grecia, hanno portato [a Leros] tutti i bambini, dai cinque anni, anche più piccoli, anche da tre, fino a diciotto, li hanno portati tutti qui, perché avevamo una scuola, una specie di orfanatrofio, una scuola per i mestieri, il PICKPA, nella vecchia caserma Regina, e per quello prendo la mia pensione. […] Perché lavoravo. Un anno solo come infermiera e poi ho lavorato in cucina, facevo mezzogiorno, mi davano tutto pronto e distribuivo a quasi duecento persone».

Infine Pòpi G., che già aveva un incarico di responsabilità presso

l’Ospedale civile, con la Croce Rossa – Eritròs Stavròs – ricorda:

«Ho fatto la segretaria anche di tutti i corsi del PIKPA, […] era per i bambini disabili: paraplegici, down, spastici. […] da tutta la Grecia».

Con la Giunta dei colonnelli, Leros è una delle isole dove vengono confinati

gli oppositori al regime. E’ ancora Yànnis K. che ricorda:

«I prigionieri [politici] erano dentro in Arsenale, e la terza classe… Noo, non quei professori, quelli erano a Partheni, all’aeroporto. [a nord dell’isola] […]Ora ci sono le caserme con i soldati, là prima c’erano i prigionieri politici, …. […]I cardiologhi, patologi, professionisti, intellettuali, perché mi ricordo che siamo andati a costruire le inferriate alle finestre, e l’abbiamo fatte, però non potevamo montarle. Loro non le volevano, le loro parole erano: «Non le vogliamo, cosa state facendo, non abbiamo ammazzato nessuno». Così non le abbiamo messe a Partheni, ricordo. E poi , quando c’era qualcuno malato, tanti malati in Ospedale, i carabinieri facevano una telefonata al direttore di qua, non ricordo, alla Capitaneria, all’Officina, all’Ufficiale della Polizia «Voglio il dottore cardiologo, perché la mia mamma il cuore…» e subito i poliziotti lo accompagnavano alla mia casa a vedere mia moglie, per visitare, «Cosa ha…?»…Li abbiamo trattati bene… [i prigionieri politici] […]Molti erano. [ A Leros] I politici erano quasi…2/3.000».

Qui si concludono le testimonianze raccolte sulla presenza italiana a Leros e

sulla storia recente dell’isola.

CONCLUSIONI La storiografia ufficiale italiana ha indagato poco su questo capitolo della

nostra storia recente, su questi “Possedimenti italiani delle Isole dell’Egeo”.

Quella greca ha scritto invece molto, considerando sempre negativamente l’occupazione italiana. L’eccezione, da parte greca, è costituita dalla ricerca, sfociata in un libro, del prof. Nicolas Doumanis, che ha raccolto testimonian-

ze orali in tutto il Dodecaneso, riscrivendo più positivamente le pagine sulla presenza italiana attraverso le parole di chi ha vissuto quell’esperienza.

Ma se Doumanis si è avvalso della lingua comune, il greco, io, che non ne

ho la padronanza, ho concentrato il mio lavoro di raccolta delle testimonianze

orali sull’isola di Leros ed i suoi abitanti. I più anziani parlano ancora l’italiano,

anche se sono 70 anni che non lo usano più, pertanto ritengo che la mia ricerca sia più mirata. Nonostante l’età avanzata, i loro racconti sono risultati vivi, lucidi, appassionati, ricchi di particolari, con marginali errori temporali.

Si è visto che Leros, che non era la capitale, era però militarmente impor-

tante durante l’occupazione italiana. La base militare, la costruzione di Portolago, la presenza massiccia dei militari italiani e delle loro famiglie avevano

portato gli abitanti ad una convivenza attiva, partecipe, priva d’indifferenza reciproca. Non erano due comunità separate, dominatori e dominati, ma i rap-

porti continui e di ogni genere erano quasi paritari. I lerioti erano cittadini italiani: questo è stato unanimemente apprezzato dai testimoni.

La costruzione di strutture prima inesistenti come le strade, l’acquedotto, la

distribuzione dell’energia elettrica, l’ospedale, le scuole, un’intera città (opere

ancora in uso) ha lasciato un ricordo di organizzazione ed efficienza che, nonostante il periodo “fascista” ricordato negativamente, è rimasto intatto.

Non ci sono stati movimenti di resistenza, sia prima sia durante la guerra,

nonostante l’invasione militare italiana della Grecia.

Anche se l’isola e i suoi abitanti hanno pagato per la presenza della base

italiana, poiché Leros è stata teatro di una delle più intense battaglie in Mediterraneo durante la Seconda guerra mondiale, ciò non ha influito sul giudizio finale. Questa battaglia, che in Italia è ricordata quasi solo dai diari dei reduci, è rimasta invece molto impressa nella memoria della popolazione35.

Le successive e dure occupazioni, tedesca e inglese, non hanno fatto altro

che far rimpiangere quella italiana, ritenuta unanimemente più “morbida”, più

umana, tanto che tutt’oggi è solo a noi che riservano il motto “una faccia, una razza”.

L’unione con la Grecia continentale è stata considerata come l’epilogo di un

ciclo storico, anche se ha portato a galla rivalità politiche prima sconosciute36 e non è riuscita ad evitare emigrazione e crisi economica.

Le autorità greche hanno utilizzato le strutture costruite dagli italiani per

cercare di vitalizzare l’economia locale e vi hanno installato le Scuole Tecniche

Reali, il PIKPA, l’Ospedale psichiatrico. Le uniche possibilità di lavoro erano

gli impieghi in queste strutture perché il turismo, al contrario di Rodi e Kos, è arrivato molto tardi.

Emerge quindi, dalle testimonianze, un’immagine dell’occupazione italiana

diversa da quella ufficiale e comunemente riportata sui libri di storia, italiani e greci. Un’immagine in fondo più positiva, trasmessa proprio da chi ha subito l’occupazione.

Come le altre isole del Dodecaneso, Leros è da sempre confine e cerniera

tra Oriente e Occidente. Ha conosciuto migrazioni e invasioni, ma è riuscita a praticare la convivenza pacifica tra popolazioni di diverse etnie; ha saputo ge-

losamente conservare la memoria dell’umanità e dell’efficienza italiana, distin-

guendola dal “fascismo” e dai suoi eccessi; ha conservato e restaurato gli edifi35Giorgio 36

Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Einaudi, Torino 2005, p.373,433 N. Doumanis, ibid., p. 238.

ci e le iscrizioni, come preziosi beni storici, architettonici e affettivi da conservare. Non ha cercato di cancellare la memoria drammatica della guerra e delle distruzioni, ma ne ha fatto dei musei per le attuali e future generazioni. La

sensibilità ellenica ha saputo riconoscere l’impegno che l’Italia dell’epoca profuse in questa isola, tanto che ancora oggi, gli anziani dicono che “al tempo d’Italia”…

La canzone di Lero alla parete del Museo Paraponiàri

APPENDICE I - LE FOTOGRAFIE

I TESTIMONI

Yànnis Kourmandias

Nìko Dràko 58

Pòpi Gargiulo e Irìni Tzigadà Ísichou

Koùla Delijòrghi e Cettina Ferina 59

Leonìda Hilìas ed Enzo Bonanno

Yànnis Paraponiari ed Enzo Bonanno 60

LEROS IERI E OGGI

La baia di Lakkì nel 1912

La città di Portolago (ora Lakkì) nel 1936 – Arch. A. Bernabiti e R. Petracco 61

Giorgio de Chirico, Nostalgia dell’Infinito, 1913, Collezione Guggenheim, Venezia

Il cinema-teatro di Lakkì restaurato nel 2009 – Arch. A. Bernabiti 62

L’insegna della Regia Dogana a Agìa Marina

2015 - Il campo profughi a Lepìda, davanti alla palazzina che fu sede della Caserma Avieri dello Scalo idrovolanti nella Base aeronavale italiana, successivamente sede dell’Ospedale Psichiatrico di Lakkì. 63

APPENDICE II - LE INTERVISTE

YANNIS (GIOVANNI) KOURMANDIAS – 1923 – anni 91 17/9/2014 - L’intervista si svolge al bar del porticciolo turistico di Lakki, dove Yannis va spesso e incontra i suoi “paesani”, presenti, oltre a lui, mio marito Maurizio, Silvio e Laura Pennetti, italiani da sempre residenti a Smirne [Izmir -TR], entrambi in grado di parlare greco e turco fluentemente. Il rumore del traffico ha reso il riascolto difficoltoso. Tu ti chiami ? Mi chiamo Giovanni Kourmandias, nato il 21 ottobre del 1923 a Kos, sono un ragazzino. Nel 1931/32 la mia famiglia si è trasferita a Leros, i miei genitori fecero molti figli. Ne nacquero 19, sopravvissero 11, tutt’ora siamo vivi in 9. La scuola l’hai fatta a Kos? No, non ricordo, ero piccolo, ma prima del terremoto di Kos del 1933 eravamo già in quattro figli. Eravate già quattro? Si eravamo quattro quando ci trasferimmo. A Kos avevamo perso tutto. Era crollato tutto, anche il Municipio. I miei genitori, per potermi procurare una Carta d’Identità per lavorare “al tempo d’Italia” scrissero che ero nato nel 1924, invece ero nato nel 1923. La mia attuale Carta d’Identità riporta 1924 Va bene, ok. Poi, nel 1939, a 16 anni, un mio vicino di casa italiano, Prezzi Carlo, triestino, mi aiutò per essere assunto all’Arsenale Militare Italiano come apprendista saldatore autogeno elettrico. E ho fatto questo lavoro fino a che sono andato in pensione. Poi è scoppiata la guerra. Un attimo [Giovanni è un fiume in piena] Cosa ti dicevano i tuoi genitori dei turchi, quando c’erano i turchi? Ah, no, i turchi erano qui nel 1912 e i miei genitori non erano ancora nati credo Sì che era nato tuo padre, tu sei del ’23, lui era nato nel ’12. Ti hanno mai parlato i tuoi genitori, i tuoi nonni dei turchi? I miei genitori non mi hanno mai parlato del periodo dei turchi. Ma raccontavano che nel 1912, quando gli italiani hanno occupato le isole dell’Egeo, le 12 isole, non fu sparata neppure una cartuccia per mandarli via di qua. E neppure 66

a Kos e a Rodi. Nell’altra isola [Kalymnos] non credo ci fossero i turchi. I turchi erano a Kos e a Rodi, i genitori saranno morti, e anche i figli. A Rodi e a Kos c’erano i nipoti, molti [grossa comunità turca a Rodi]. Ma qui a Leros erano pochissimi [una ventina di persone]. Ma non mi raccontarono mai come li avevano trattati i turchi, non ho mai sentito. Non se ne parlava? Non se ne parlava E quando sono arrivati gli italiani, appunto con l’occupazione del ’12, e dici che non è stato sparato un colpo, i greci, come l’hanno presa? Cioè erano contenti che arrivavano gli italiani? Non erano contenti? Gli anziani mi spiegavano che erano contenti, perché gli italiani, dovunque vadano nel mondo, non fanno fare nulla agli italiani, ma costruiscono, e fanno lavorare la gente del posto, fanno lavorare tutti. Ed erano tutti contenti. Perché c’era lavoro? Perché c’era da lavorare giorno e notte, e a Lero arrivava gente dalle altre isole, che si svuotavano, perché qui c’era da lavorare parecchio. Ho capito. Mi ricordo che, quando lavoravo in Arsenale, una volta un lunedì non andai a lavorare, perché la sera prima avevo bevuto troppo e non me la sentivo, non mi reggevo in piedi. Arrivarono i Carabinieri a casa e mi chiesero perché non ero andato a lavorare. Risposi che ero malato. Ma non avevo un certificato del dottore, e allora mi tagliarono otto ottavi. Ah Spiego agli italiani la parola ottavi perché non la conoscono, perché non conoscono i compensi. Chiedono solo: «Cosa sono gli ottavi». Una giornata Sì una di otto ottavi Si, otto ottavi perché una giornata era di otto ore, un ottavo era un’ora, otto ottavi una giornata. Si alcuni italiani non conoscono questa parola ottavi, che ora non si usa più. Posso dire che si lavorava giorno e notte. Ho capito. Diciamo che non erano scontenti [i greci] che fossero arrivati gli italiani…. L’arrivo degli italiani a Lero? Erano contenti, troppo contenti. Poi nel 1935 ci fu una guerra. Sì? Quella di …. Etiopia? 67

Brava! E qui gli italiani cantavano... [e canta] Negus, Negus non c’è più Gli italiani son giù a Addis Abeba!

Cantavano, e avevano organizzato una festa a Leros, per l’occupazione dell’Abissinia e dell’Etiopia. Il re si chiamava Hailé Selassié. Sì l’Imperatore d’Etiopia Hailé Selassié Nella festa avevano fatto un carro tirato da un cavallo dove io ero Hailé Selassié, con a fianco mia moglie che aveva sulla schiena una cesta con un bambino e la mammella [presumo finta] buttata dietro per allattare il bambino. Eh sì, in alcune zone fanno così Ricordo che era il 1935, c’erano a Leros undicimila abitanti e trentottomila soldati. [presbiopia mnemonica, erano 8.000, forse confonde i militari a Lero con quelli di tutto il Dodecaneso]. Ho capito. Tanti abitanti! C’era, in fondo [alla baia] la base della Regia Aeronautica con gli idrovolanti. Gli uffici erano là, in quel palazzo in fondo. C’era il Decimo Reggimento Fanteria, c’era la Regia Marina, c’erano gli Alpini con la piuma sul cappello, c’era anche il Battaglione San Marco. Ah, il Battaglione che sarebbe ora dei lagunari…. Terminata la guerra in Abissinia, quelli del Battaglione San Marco, partivano da questa banchina cantando… posso cantare? Sì ! Cantavano una canzone del “tempo d’Italia”, che ho già messo in computer e ho registrato anche la voce, e cantavano: [si commuove] Scusa signor Comandante, noi siam congedanti a Roma si va! Si parte da Lero, si tocca Pireo, si lascia l’Egeo in Italia si va! Lero, Lero, terra bruciata dai mille color, Lero, Lero, non ti vedrò mai più!

Vuol dir che ci stavano bene? Si, stavano bene, qualcuno aveva le fidanzate qui, ma erano stanchi di stare qua e volevano tornare in Italia e così cantavano questa canzone Ma si sono sposati molti italiani con le greche? Si, si sono sposati con le greche. 68

Ed erano gelosi i greci o no? No, oh sì, all’inizio dicevano: «perché hai preso un italiano», e poi… quando si è innamorati non si pensa se uno è turco, inglese o arabo… Interviene mio marito Giovanni una domanda tra uomini: visto che c’erano tanti soldati e poche donne… Siamo adulti, tutti sposati. Siete andati a vedere il cimitero italiano? No. E dov’è il cimitero italiano? Segui questa strada, sempre dritta, fino a che vedi una chiesetta, poi una decina di metri a sinistra e poi in fondo a destra, li continua la strada per il cimitero italiano. Lungomare? Lungomare .. Andando verso il Marina? No, prima del Marina, dove in mezzo alla strada c’è il grande eucalipto, ti fermi all’albero e non vai a destra. Quando c’è un albero in mezzo alla strada, ti ricordi? [io rivolta a mio marito] Continui, dieci metri a sinistra e poi a destra avanti Ho capito, ho capito dove andare.. C’è il cimitero, fatto dagli italiani, che ora è per i greci. Ho capito, ho capito…allora… Allora, con tutti questi militari italiani.. [insiste mio marito] So cosa vuoi dire, come potevano tutti questi 38000 soldati….appunto ti dico dove c’è la chiesetta, all’albero di eucalipto, a sinistra c’è un magazzino di idraulica, sì? Son bravo? [cifra errata] Sì, ci sono stata.. Poi a destra e venti metri dopo, in fondo, c’erano tre bordelli, per ufficiali, sottufficiali e… Truppa? E soldati, perché come potevano tutti questi 38000 soldati… Io non ricordo bene, ma non so se ce n’erano [i bordelli] anche in Piazza a Platano [il capoluogo], o ad Agia Marina, che in italiano sarebbe Santa Marina. Io non lo sapevo perché c’era tanto da fare: prima a casa, poi a Portolago [oggi Lakki], poi a San Giorgio, l’Arsenale… Ho capito.. 69

Ma le donne erano greche o italiane? [mio marito] Non andavo mai in piazza a Platano. Le donne erano italiane, greche, …. Sono cose importanti… Noi greci non diciamo bordelli, diciamo casini. Casini… in greco? Dicono casini? Casini, sì non le case da gioco per giocare a carte [casinò] Anche in Italia dicono casino, bordello è più “elegante”… Com’era la vita di tutti i giorni con gli italiani?? Era proibito entrare qui. C’era solo questa strada [quella di sinistra non c’era ancora, l’hanno fatta dopo] e dove c’è quella casa c’era una sentinella. Perché questa era la base?? Sì, era la Base Navale. Mentre di fronte c’erano gli idrovolanti? Sì, lì c’erano gli idrovolanti. Quindi l’Aeroporto, quello di Partheni non c’era quella volta? Noo, l’hanno fatto i greci in seguito, non c’era aeroporto “al tempo d’Italia”. Non c’era un aeroporto di terra, c’erano solo idrovolanti? C’erano solo idrovolanti. Solo idrovolanti. Quindi la vita dei greci, il nucleo dei greci dove abitava, a Platano? No. C’era un Municipio a Platano ed uno qui a Portolago. C’erano anche le dogane, una a Agìa Marina e una qui. Il comandante era uno solo, non in questa casa vicina che stanno restaurando, quella sopra, c’era l’Ammiraglio Luigi Mascherpa. Era casa sua? Dove abitava lui? Era casa sua. E il Governatore Lago dove stava: a Rodi? A Rodi. E poi è arrivato De Vecchi? Non qua, a Rodi Ed è cambiato qualcosa nella vita quando è arrivato De Vecchi? Non è cambiato niente Nemmeno la scuola?? Invece avete fucilato in Italia l’Ammiraglio Luigi Mascherpa, non so perché. Era contro gli italiani? [ 8 settembre] Avete letto qualche libro? 70

Si abbiamo letto. So tutto di Mascherpa. C’erano i tedeschi in quel momento, l’hanno preso l’han portato in Italia Ma non eravamo ancora alleati coi tedeschi? In quel momento no, non più, era successo un po’ di cambiamento, … dopo gli italiani… Parliamo ancora della presenza italiana. Le scuole. C’erano le scuole. C’erano l’asilo, le elementari, il ginnasio. Noi lavoravamo e avevamo tutto. Negli ospedali e nelle scuole c’erano solo suore. Ogni tanto a qualcuna “si gonfiava la pancia” [rimaneva incinta] e la mandavano in Italia Ma va? Capito. Le si “gonfiava la pancia” e si ingrassava. Ah.ah E per esempio il manicomio c’era già? Al tempo d’Italia? E’ stato fatto dopo? Il manicomio credo sia stato fatto nel 1955, da questo lato però , lì non c’ era il manicomio, che era più avanti, dietro c’era la Regia Aeronautica e l’Arsenale, che funzionava giorno e notte. Nel 1940 è scoppiata la Guerra, italiani e tedeschi contro Inghilterra, nel 1940, e bombardavano. Gli inglesi venivano qua e bombardavano, perché eravamo nemici; ma noi qua greci eravamo, ma eravamo anche italiani, difficile da spiegare. La presenza italiana… Eravamo italiani. Nel 1940 l’Ambasciatore Italiano ad Atene, chiese al capo governo greco Metaxas di passare con le truppe in Grecia , senza combattimenti, senza niente, lasciateci passare. Il capo del governo ha chiesto al popolo, e il popolo ha detto NO. [OXI] Metaxas Metaxas. E per questo NO si fa una festa ogni 28 ottobre. In Grecia? In Grecia. Il 28 ottobre ogni anno si fa una grande festa. Allora, è cominciata la guerra. E gli inglesi bombardavano Portolago, noi eravamo in Arsenale, un giorno l’abbiamo sentito. Uscivamo dalle officine per vedere quella batteria verde, si chiamava KAPL4. Prende? [il registratore] Sii! Si chiamava PL4, erano tutti marinai, quando uscimmo fuori vedemmo bene con una occhiata, anche senza occhiali, ora è l’età… Correvano ai cannoni , «su», ci dicevamo uno con l’altro: «Allarme!» Qui c’era una sirena, e c’è anco71

ra sopra, se succede qualcosa c’è una sirena, si chiamava allarme. Qualcuno non sapeva neppure perché scappavamo, perché suonava l’allarme, non avevamo visto la guerra. Non abbiamo sentito il rumore[degli aerei], tutta questa confusione del lavoro in arsenale: battevano, le macchine , i motori, tutti , potrai capire.. Ma invece abbiamo sentito un rumore diverso … questo rumore, era rumore secondi, non minuti, secondi. Erano le bombe degli inglesi che cascavano. Erano alla banchina sei cacciatorpediniere italiane, Crispi, Rufo, Lince, Lera, Aldeberan, … l’altra non ricordo… questi i nomi delle cacciatorpediniere, ognuna aveva un nome. E, ad esempio, il Rufo era dove sono ormeggiate le barche adesso. E gli inglesi hanno trovato [l’obbiettivo], e hanno colpito il cacciatorpediniere Crispi al centro, sono morti 480 marinai dell’equipaggio. 480 al tempo d’Italia, nel ’40. Caspita! Immediatamente i rimorchiatori l’hanno portata di là, è stato affondato il bacino galleggiante che avevamo, messo acqua dentro i cassoni così andava a fondo e il cacciatorpediniere è passata dentro, per tirarlo fuori dall’acqua. [poi vengono svuotati i cassoni con le pompe e si solleva] Abbiamo riparato come si poteva riparare qua , ma la riparazione non era sufficiente e doveva andare a Brindisi. Chi si fidava a uscir fuori da [Portolago] che c’erano i sommergibili inglesi, qua di fronte, tutti a aspettarci … e le spie…. Quando la Crispi partiva da qua dicevamo: Buon Viaggio e in Bocca al Lupo! E ci rispondevano Crepi il lupo!! Crepi il lupo! Così rispondevano, signora. com’è partito è stato fortunato, è arrivato a Brindisi, ce l’aveva fatta. Là hanno fatto la riparazione come si doveva fare , e poi al ritorno fu fortunato, e riuscì ad arrivare. Ce l’aveva fatta. Facemmo una grande festa con il Crispi, il cacciatorpediniere Crispi. Francesco Crispi Si, si, ce l’hanno fatta…. mamma mia! Ma non ci si fidava, neanche una barca c’era fuori. Non sappiamo come è andato e venuto, nel ’40. E poi cominciarono i bombardamenti degli inglesi. Venivano a bombardare qua, vedi questi alberi? A sinistra? Qui dietro c’era sia la base navale, ma anche il Commissariato Mini72

stero Marina, spiegate voi cosa vuole dire questa parola, io non so, da dove venivano tutte le batterie. 38.000 soldati venivano a prendere i viveri da qua, e qui dietro, dalla Caserma della Regia Marina, dietro, c’è ora una casa per i vecchi, rimangono i vecchi, si dice… Il ricovero per i vecchi, l’ospizio Sì, lì era il, ed era il… come si dice… c’era tutta la roba congelata Ah, il frigorifero Il frigorifero dei congelati. Con le trippe. Fai trippe congelate? Certo! Caspita, sono anche buone! Vivevano così, ricordo che mangiavano alla buona, perché era bollita, era pronta, trippa c’era… Giovanni, quando c’era il Governatore Mario Lago si poteva insegnare la lingua greca a scuola? Dapprincipio insegnavano tutte le ore che avevamo prima, e poi hanno diminuito le ore della scuola greca e c’erano più ore italiane che greche. Poi dopo quando è arrivato De Vecchi, nel 1936, ha tolto la lingua greca? Non posso risponderti, perché tutto quello che ti dico è tutta verità, però di questo non mi ricordo. [lui probabilmente non andava più a scuola] Per quanto riguarda la religione, c’erano problemi tra cattolici e ortodossi? No, non c’erano problemi. Perché io andavo alla chiesa cattolica ma facevo la croce come i greci… Ortodossa? Sì. Certi facevano “In nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo e così sia”, mi ricordo ancora, a sinistra c’era una vasca con l’acqua. Benedetta? Sì, e poi entravamo, ma non ci costringevano… Ma era rimasto il Pope? Chi? A sì il Pàpas, [così viene chiamato quello che noi chiamiamo Pope] il prete, come no! Non era proibito niente! Ognuno aveva la sua domenica, la sua Pasqua, la sua religione: si faceva bene. Di questo chi si ricorda più, la gioventù di oggi non si interessa, non erano ancora nati, per capire certe cose del “tempo d’Italia”. Io lo dico tante volte, come vivevamo bene, al tempo 73

d’Italia, anche gli italiani [in Italia] non vivevano bene come noi qua. In queste isole dicono, dicono una storia: Son venuti i turchi… e sono andati via Son venuti gli italiani… e sono andati via Son venuti i tedeschi… e sono andati via Son venuti gli inglesi… e sono andati via Son venuti i greci… e dobbiamo andare via noi!

Ahahah [molto simpatico Giovanni] Quindi i rapporti tra italiani e greci dell’isola, o lerioti e quelli che venivano dalle altre isole a lavorare qua erano abbastanza buoni?? Buoni, buoni! Certi potranno ricordarsi gli anni famosi che lavoravamo! Eh.. i giovani non possono risponderti, perché non erano nati. E i greci potevano circolare liberamente?? Si, si, in tutte le isole, era libero Si, ma.. Credo che avessimo con la guerra un coprifuoco… Ma se volevi andare a Kos? A Kos era libero, se andavi nessun problema qui nelle isole, se andavi in Grecia in galera! Perché eri greco. No, scusa, se andavi in Grecia? Andavi in galera perché eri italiano. Se andavi in Italia andavi in galera perché eri greco…Né all’ombra né al sole. Oh, ho capito….. né all’ombra né al sole.. E i trasporti pubblici, ce n’erano qui? I trasporti: l’autobus, i traghetti per la popolazione… Come no! Trasportavano e andavi a Co e a Rodi.. Normalmente? C’era il vapore?? I traghetti, c’erano i traghetti. E quindi merce, roba da mangiare, ce n’era?? Come no! 38.000 soldati [erano sempre e solo 8.000] più 11.000 abitanti cosa facevano: morivano di fame?? Era sempre pieno di gente, c’erano sempre qua i macellai che ammazzavano il bue, c’erano i commerci, c’era tutto. Potete credere che noi greci qui vivevamo meglio che voi in Italia, perché era tutto senza tasse… Ah! 74

Non pagavamo tasse nelle Isole dell’Egeo. Tu eri italiano, sia capitano, sia sergente, sia soldato e dovevi passare dalla dogana a controllare la valigia e cosa c’era dentro. È durato quasi una quindicina di anni.[l’esenzione dalle tasse]. Perché sono venuti i greci qui dalle isole. Perché erano senza tasse. Whisky, ombrelli , porcellane, caffè, zucchero, era proibito trasportarli in Italia… Ho capito, Giovanni.. Ascolta, poi c’è stata la guerra, c’è stato il bombardamento forte, e poi sono arrivati i tedeschi.. No, gli inglesi prima Per un mese…. Per un mese, sì. E poi sono arrivati i tedeschi I tedeschi sì E com’erano i tedeschi? I tedeschi. I tedeschi per occupare l’isola hanno faticato troppo, troppo… Hanno bombardato cinquantadue giorni, notti e giorni per occupare Lero. [in effetti solo di giorno, gli aerei tedeschi non riuscivano a volare di notte] [C’è un salto temporale, ottobre 1940] Gli inglesi… Erano qua in una baracca quasi una trentina di marinai che erano musicanti… Con la cornamusa? No, italiani. Gli inglesi una notte, alle due dopo mezzanotte, hanno buttato una bomba al centro alla baracca. Quando vai l’Ospedale qua sopra, quando vai a sinistra c’è il muro. Allora il muro non c’era, era tutto filo reticolato. Dopo la bomba per tre, quattro, cinque giorni, era tutto budelli, piedi, cervelli, fegato tutto attaccato ai fili reticolati, puzzavano mamma! Al centro hanno colpito la baracca , non ne è rimasto uno. Nel ’40. Nel ’40. Nel ’40. Mentre eravamo alleati coi tedeschi, non bombardavano qua i tedeschi, ma gli inglesi. Quando però hanno cominciato i tedeschi a bombardare per occupare la Grecia, non interessavano ai tedeschi le altre isole, volevano Lero. Volevano Lero? Prima restavano nelle altre isole ma volevano la base [aeronavale] E vi dico che i tedeschi bombardarono 52 giorni e notti., [solo di giorno] e bombarda75

vano per occuparla. E poi hanno fatto lo sbarco dal Castello, più a destra ci sono certi mulini …vedi?? Sì.. sopra Panteli? Sopra Panteli , i tedeschi arrivarono da dietro …. Non ce la facevano qua davanti? Eh no, prima hanno sbaragliato tutte le batterie, perché le batterie avevano i cannoni navali, aerei. Entravo nel cannone come cartuccia io…[lavorava in arsenale, manutenzione] Ah sì?? Perché tutti i cannoni sono passati dalle mie mani, li tagliavo a fette con l’ossigeno per la fonderia… Ho capito. E dov’era la fonderia? Non era qui. C’era appositamente una nave, li caricava e li portava in Italia, non so dove. Non sai.. I tedeschi hanno distrutto tutto. Quando è terminata la guerra, i commercianti dicevano alle autorità: «Vorrei comprare questi cannoni». … E li compravano come ferro vecchio, sì perché i cannoni erano tutti distrutti. Io li tagliavo, e li caricavano e li trasportavano via mare. Dove? In Grecia o non so dove, per fonderli. E l’occupazione tedesca? Come si comportavano i tedeschi con la popolazione? Con noi greci? Noi non abbiamo toccato un tedesco, perciò loro non ci hanno mai toccato. Per lavorare: lavoravo coi tedeschi, come lavoravo con gli italiani, con gli inglesi, erano specialisti i tedeschi. Come popolazione, non vedevo molte tedesche qui, tedeschi sì, ma donne, qualcuna… Posso dire, c’era qualche ufficiale donna, qualche ufficiale c’era, ma non era come con gli italiani che avevano le famiglie con loro e i greci con le loro famiglie. I tedeschi no, ma però ci trattavano bene, sì. Io lavoravo dentro l’Arsenale, e poi dovevo, ero obbligato a imparare la loro lingua, perché lavoravo dentro. Ho capito. Ma, venivate pagati voi?? Come no! Sia dagli italiani che dai tedeschi? Dagli italiani, dai tedeschi, dagli inglesi 76

Dagli inglesi… E quando sono andati via i tedeschi e sono arrivati gli inglesi, come erano gli inglesi? Eh.. Non posso parlare perché quello che hanno fatto [si riferisce alla bomba sulla caserma della banda] perciò non volevo imparare una parola inglese…. Non ci tenevi… No…. Chiudilo [il registratore, ma faccio finta e resta aperto] I motopescherecci, i rimorchiatori, c’erano quasi 200 boe qui, che vedi tutto il porto. 200 boe che erano tutte piene di navi. Tutto il materiale era in fondo là, dove c’era alla Regia Aeronautica, in fondo a destra è ancora “viva” [funzionante] ma io la vedo bene…C’è una gru, e io ero alla manovra e caricavo per ordine superiore. Mi pagavano gli inglesi per trasportare con le macchine tutto il materiale che avevamo nelle officine, in tutte le officine, ho caricato per 2/3 mesi materiale italiano, sopra alla motozattera, tutta roba dentro le casse, senza sapere cosa ci fosse dentro, e caricavo due motozattere, una andava e l’altra tornava. E dove la portavano? Fuori dal porto 1.000/1.500 metri in fondo, a sinistra , in mare aperto.. Ah, tutto affondato! Tutto affondato. Quindi la sotto c’è l’iradiddio ! Perché se domani riconsegniamo le isole del Dodecaneso alla Grecia, come hanno fatto gli inglesi, i greci avranno bisogno di tanta roba, tanto materiale, armi, ordineranno e compreranno dall’Inghilterra. [il motivo era anche un altro, bisognava consegnare alla Grecia il Dodecaneso smilitarizzato per non irritare la Turchia]37. Non volevano che la Grecia partisse già con un esercito e con delle armi in ordine… Sì Ma volevano che la Grecia dipendesse dall’Inghilterra per approvvigionamenti militari.. Si, si, e questo hanno fatto. Io imbarcavo tutta la roba e piangevo, (era il materiale di cui lui aveva curato la manutenzione, era in perfetta efficienza) ma non potevo fare niente38. Cos’ero io? Ero un sottoposto, semplice, cosa avrei potu37 38

A. Battaglia, ibid., p. 84. L. Alberghini Maltoni, La Battaglia di Lero, parte II, “Storia Militare” a.11 n. 122, nov. 2003.

to fare? Perciò non volevo imparare neanche una parola ….. neanche una parola… Di inglese Di inglese… Oggi, la lingua inglese è la più importante in tutto il mondo, ma io non… [commosso] Ho capito. Si. Poi dai, dagli inglesi sono tornati i greci…. I greci Tornati, sono arrivati finalmente, perché era 500 anni che non c’erano…. Sì, e poi, tutto questo che hanno lasciato gli italiani, gli inglesi e i tedeschi, come le caserme, là in fondo, era tutto pieno di palazzine, l’Arsenale, poi è venuto il Re greco. Pavlos? Paolo e Federica, per dare un aiuto all’isola, vedendo tutte queste palazzine, per dare un aiuto, si raccoglievano tutti i ragazzi di 15/16 anni che erano ribelli, come si dice? Ribelli? Ribelli Ribelli delle montagne, comunisti, senza genitori, orfani, così li raccoglievano e facevano la domanda [per venire a Leros]. Il governo voleva aiutarli e aiutava pure noi tutti. Facevano una domanda, scrivevano il mestiere che loro avevano scelto. Tutti i mestieri erano disponibili qua, [trasmessi] dai maestri italiani, tutti. Per esempio io avevo 28/30 ragazzi, e dovevo insegnare loro il mestiere che avevano scelto. Gli altri erano meccanici, altri falegnami, elettricisti, barbieri, sarti, fornai, addetti alle consegne, fonditori, tutti i mestieri, perché i maestri avevano lavorato con gli italiani, eravamo maturati: avevamo 2500 ragazzi qua! Però! E quindi l’isola, dopo i bombardamenti è stata un po’ rimessa anche a posto da questi ragazzi.. Questi hanno fatto le scuole, trovando le caserme vuote, hanno fatto scuole. lavoravamo tutti qui, lavoravi lei, lavorava la figlia, lavorava il marito, tutti lavoravano in una casa… Vivevamo bene: da 2.500 adesso sono rimasti quasi 400, neanche… E qualcuno anche moriva, ogni giorno morivano 5/6 … non ragazzi, ho fatto un errore, non morivano ragazzi, [salto temporale] ma dopo, nel manicomio. La scuola dei ragazzi è durata dal 1949 fino al ’64, e ci lavoravo io. Poi hanno trasportato gli uomini da qua dietro alla [vecchia caserma della] Regia Aero78

nautica: erano 2.500 malati nel manicomio. [La scuola professionale per gli orfani è stata trasformata in manicomio] Sì, ma era il manicomio di tutta la Grecia?? Noo, non di tutta la Grecia! Ma raccolti in tutta la Grecia. Dopo i ragazzi sono andati via, erano dal ’49 al ’64, dopo la scuola è stata chiusa. Ci hanno trasportato dalla scuola al manicomio, non come pazzi, ma come maestri, come maestri dei pazzi. Eravamo quasi 150 persone, maestri. Dimmi signora oggi , oggi 17 settembre [2014] dimmi che è vivo uno come me, che tutti son morti, tutti! Tu ci sotterri tutti! Non sono andati in Australia, in America, nessuno, sono morti tutti, giovani, vecchi, mamma! San Pietro non ti vuole! Quindi, alla fin fine, dopo tutte queste storie, quando finalmente è arrivato un governo greco, i greci erano contenti? Eh.. non erano contenti perché hanno smesso di lavorare. Eravamo abituati giorno e notte a lavorare, sono diminuite le possibilità di lavoro, e giorno per giorno sempre peggio, sempre peggio, e siamo arrivati a questo punto adesso, a morir di fame. Io ho lavorato dal 1939 fino al 1987: quanti anni sono? Tanti!! Quarantotto! Ho lavorato 48 anni. Cosa prendo? Non lo so. 700 Euro! Al mese, questo è. E 400 euro vanno alla signora che bada mia moglie, che da una decina di anni e più è a letto, rimangono 300 euro, e dove li metti: [nella bolletta del] al telefono? All’acqua? Alla corrente? Adesso aspettiamo… E il mangiare?? Il cibo? Mangiare meno male che ho le figlie… Ecco… Figlie, no figli, figlie! Una ha 2/3 negozi, l’altra era parrucchiera… tutte e due son parrucchiere, l’altra lavora al manicomio, il marito della prima figlia è pensionato come il marito della seconda. Così… E dell’Italia, nei sentimenti dei lerioti, degli abitanti di Lero, cosa resta, che ricordo resta dell’Italia, degli italiani? Cosa è rimasto? 79

Cioè, voi quando pensate all’Italia, che idea avete, è un ricordo felice, un ricordo triste… In che modo devo spiegare che stavamo meglio, la gioventù non sa come eravamo e i vecchi son partiti tutti quanti… I giovani di oggi non la conoscono? Non la conoscono. Adesso i giovani si buttano sulla droga, vogliono stare seduti a guadagnare soldi , andare a rubare, questa è la gioventù di oggi. E poi oggi se ti vedono seduto o a terra, dormi, non pensa nessuno per te, invece noi non eravamo così, ai nostri anni “al tempo d’Italia”. Io trasportavo i viveri da fuori, c’erano le barche qua che facevano la spola. Andavano alle navi [non c’era ancora una banchina], qui era pieno di navi. Io avevo un carro con due… Stanghe?? Stanghe con due mani, una ruota [una carriola] e di sotto ho fatto un tappeto [doppio fondo] per rubare qualche bronosa: tu sai la bronosa qual è? In greco? Noo, italiano. Certe parole del tempo d’Italia non si usano più oggi… bronose Bronze? No, bronose, pagnottone, pane.. [parola in dialetto di Grado ma di origine genovese, indica il pane fatto con la crusca che si preparava a bordo delle navi]. Ah pane! Le chiamavamo bronose al tempo d’Italia, una bronosa, due bronose. Filoni di pane, pezzi di pane come oggi al forno, e li mettevo così [nella carriola sotto il tappeto] per portarli a casa… E tu che numero eri della serie dei figli: eri il più vecchio? Io ero il più grande di tutti, invece adesso se li metti in fila tutti gli undici, perché due sono morti, i nove rimasti sono i miei padri! Sono tutti vecchi: mamma mia! Sono tutti vecchi! [Ha 91 anni ma ne dimostra 15 di meno] Eh, un altro stampo, un altro stampo… Chissà! [Mio marito chiede] Giovanni, quando sono arrivati i colonnelli nel …’64 ..‘67cosa è cambiato qua? Qualcosa… Qui, qui non è cambiato niente. Non sentivate voci... I prigionieri [politici] erano dentro in Arsenale, e la terza classe… Noo, non quei professori, quelli erano a Partheni, all’aeroporto. [a nord dell’isola] 80

Ah, erano all’Aeroporto di Partheni. Ora ci sono le caserme con i soldati, là prima c’erano i prigionieri politici, …. Quelli noti… I cardiologhi, patologi, professionisti, intellettuali, perché mi ricordo che siamo andati a costruire le inferriate alle finestre, e l’abbiamo fatte, però non potevamo montarle. Loro non le volevano, le loro parole erano: «Non le vogliamo, cosa state facendo, non abbiamo ammazzato nessuno». Così non le abbiamo messe a Partheni, ricordo. E poi , quando c’era qualcuno malato, tanti malati in Ospedale, i carabinieri facevano una telefonata al direttore di qua, non ricordo, alla Capitaneria, all’Officina, all’Ufficiale della Polizia «Voglio il dottore cardiologo, perché la mia mamma il cuore…» e subito i poliziotti lo accompagnavano alla mia casa a vedere mia moglie, per visitare, «Cosa ha…?»…Li abbiamo trattati bene… [i prigionieri politici]. Quelli che erano qua. A Leros, erano solo a Lero. Erano molti? Molti erano. Quanti prigionieri politici c’erano? Politici erano quasi…2/3.000 Ed erano solo a Leros di tutta la Grecia? No, no, [una folla di voci] erano a Nord, a Makronisos, [di fronte a Lavrion, Attica]. Mi ricordo altri posti , ma non so se erano in altre isole. Ho capito, così siamo arrivati qua e molti italiani sono tornati… Qua sono nati pure italiani. Un esempio per tutti, un bolognese che la sua mamma ha partorito dentro ai rifugi, sotto i bombardamenti. Poi tanti anni dopo, ha voluto venire a vedere qui, dove era nato, lui si chiama ingegnere Martelli Mario, e piano piano ha comprato pure una casa di fronte, vicino al mare, a Agìa Marina. Ah sì, quella che ha fuori l’insegna, Martelli…di fronte a Leonìda. Di fronte a Hilìas. Si proprio di fronte a Leonìda Hilìas. E’ bellissima, proprio sul mare, ho capito. Sì, sì, abbiamo conoscenza da quasi 30 anni… Vengono anche tanti altri, sul castello vecchio a Xirocàmpos, c’è un dottore che mette gli aghi. Agopuntura? 81

Si, aiuta tanta gente senza soldi, italiano. Ma gli italiani che erano qua erano tutti militari o c’erano anche dei civili? Avevano anche le famiglie?? Gli italiani erano qua anche con le famiglie. Non posso dire quante, ma erano in tutte quelle palazzine che erano là dove si fermano i taxi, in quelle palazzine abitavano le famiglie italiane. E anche ad Agìa Marina c’erano famiglie italiane, qualsiasi . Militari, ufficiali, qualunque italiano avesse una famiglia, quasi tutti militari con famiglie. C’erano pure le famiglie di civili che lavoravano in Arsenale, con le mogli.. E i maestri per esempio, erano italiani o greci?? Erano italiani e greci. Gli italiani avevano la casa fuori [dal paese], in affitto, con le mogli, figli… C’erano più militari che civili quindi, ma i medici, gli ingegneri, i tecnici… Erano tutti italiani, l’ospedale era militare ma i dottori non erano militari, lo so bene, erano professori italiani. Parlavano greco questi? No, no. Italiano. C’era anche l’interprete greco, andavo io, qualche volta, senza sapere la lingua italiana a spiegare a loro. Quindi all’ospedale curavano militari e civili, la popolazione, tutti. Alla fine, ma dapprincipio l’ospedale era solo per i soldati. Fuori però c’erano pure i dottori, italiani, civili. Ma c’era anche un ospedale civile qui? No no, non era un ospedale, era una casa, un… ambulatorio. Ma le famiglie italiane che arrivavano qui facevano fatica ad ambientarsi con quelle greche? Dal primo momento, quando abitavano in fianco a me la famiglia italiana e greca, subito facevamo amicizia, e li trattavamo molto bene, noi a loro e loro a noi. Nessuna differenza, non dicevamo grecaccio o macarunasi italiano. C’erano persone greche che non amavano la presenza italiana? C’erano, c’erano certi che non li amavano gli italiani… Perché volevano tornare alla Grecia? Non potevano, era proibito. Questa è una domanda un po’ difficile: Atene, per i greci di allora, cosa rappresentava? Atene voi la pensavate come la vostra capitale o non la pensavate interessante, e pensavate magari piuttosto a Costantinopoli? 82

No, no, qualcuno sapeva che noi greci qua, eravamo alleati con gli italiani , e non ci vedevano di buon occhio, non so perché. Invece sbagliavano, perché come vivevamo noi qua con gli italiani, magari anche loro vivevano così coi greci in Grecia. Noi eravamo più fortunati, possiamo dire la verità. Eravamo più fortunati noi qua, che lavoravamo giorno e notte, e quando c’è da fare giorno e notte, non ti manca niente , cos’altro vuoi… niente vuoi. Basta che hai da fare, da lavorare. Invece sopra, [al nord, in Grecia] posso dire, lavoravano anche loro nelle officine, in tutte le fabbriche lavoravano, ma…. I più fortunati eravamo noi qua, però non si poteva dire, non si poteva sentire che noi avevamo vissuto bene con gli italiani, che ci eravamo abbuffati. Così abbiamo detto che vogliamo la Grecia, che tutto il mondo è così. Non senti adesso l’Inghilterra che vogliono dividersi dalla Scozia, la Scotland. Domani se si dividono , sbattono la testa. Loro non potranno vivere da soli, così penso io. Per tanti anni, per centinaia di anni l’Inghilterra aveva tutte le colonie, l’India. Quando combattevano qua gli indiani assieme agli inglesi contro i tedeschi nel ’43, c’era un inglese dietro e 1.000 indiani davanti, e i tedeschi ammazzavano tutti gli indiani. Si può dire adesso sono liberi, per conto loro, ma però sbattono la testa, che vivevano meglio con gli inglesi. Dipende dalle persone….Comunque Yannis siamo alla fine Basta? Eh, un’ora, direi di sì… Grazie Yannis. Il giorno successivo ritrovo Yannis che mi dice che è pentito di avermi fatto chiudere il registratore sull’episodio dell’affondamento del materiale bellico italiano. «Che queste cose si devono sapere, bisogna sapere come si sono comportati gli inglesi». Gli dico di stare tranquillo, ché tanto il registratore non l’avevo spento. Mi ringrazia.

YANNIS PARAPONIARI – MUSEO PRIVATO 17/9/2014 – Leros – Siamo in visita a un museo privato che contiene i reperti della Seconda Guerra mondiale. Il proprietario è Yànnis Paraponiàri. Sono conservati con precisione fucili, armi dei militari italiani presenti, nonché armi tedesche ed inglesi, tutti reperti trovati o in mare o in terra. Inoltre sono conservati molti documenti, tra i quali “Carta d’Identità del Regno d’Italia, Governo delle Isole Egee, di Drago Attanasiou”. Ci sono molte munizioni, modellini, e un plastico dell’idroscalo, lo scalo idrovolanti nella baia di Lakkì. Elmetti italiani dei vari battaglioni, maschere antigas, mine, bombe, il libro di lettura della quinta classe elementare con una schiera di balilla sulla prima pagina. Libri delle scuole italiane all’estero, quindi fatti apposta per le colonie. Ruolino dello stipendio dell’aeroporto Rossetti, di Lero, che pagava una somma di 2.709 lire, che era una bella somma, nell’aprile del 1937, periodo del “Se potessi avere, 1000 lire al mese”. Era lo stipendio di un pilota, perché riporta un’indennità di Egeo di 510 lire, una indennità di volo di 637, indennità militare 387 e una indennità professionale di 35 lire, quindi era un bello stipendio. Ora tento l’intervista a Yànnis Paraponiàri, che non parla l’italiano, mi avvarrò della traduzione di Enzo Bonanno e Cettina Ferina, medici italiani in pensione, che da più di 10 anni vivono stabilmente a Leros. Yànnis risponde in greco e poi Enzo traduce. Enzo chiede a Yànnis com’era la vita prima dell’arrivo degli italiani. Per quello che si ricorda, attraverso i discorsi dei nonni, dei vecchi, i tempi in cui c’erano i turchi in questa zona, essendo tutto impero ottomano, sia il Dodecaneso, sia la Turchia che l’Egitto, ovviamente c’era una libera circolazione, perché erano tutti dello stesso Governo. Naturalmente una grossa divisione, una grossa differenza, fra il Governo turco e la popolazione locale era la religione, per cui loro, essendo ortodossi e gli altri, essendo musulmani, si manteneva, c’era una certo distacco etnico. Quando sono arrivati gli italiani, ah, quelli erano cristiani, quindi, praticamente, sono stati visti più di buon’occhio perché erano della stessa cristianità. Ma i turchi li trattavano “male” in quanto greci o in quanto ortodossi? 84

Non ha mai sentito di maltrattamenti, quella era semplicemente l’amministrazione turca, ma non c’erano problemi. Per esempio qua, Leros, come comunità turca vivente non c’era nessuno, e di turchi presenti nell’isola ce n’erano non più di una decina che ricoprivano cariche amministrative. Quindi l’isola era greca. Sì, mentre a Rodi e a Kos, c’erano più turchi. Nella città di Rodi, per esempio, c’erano più abitanti turchi che greci. La città, non l’isola. Ma la città di Rodi aveva una popolazione più importante di turchi, poi di ebrei e infine di greci. Sempre secondo i ricordi dei suoi genitori, dei suoi nonni, l’atteggiamento della popolazione al “cambio della guardia” quale è stato? Sono stati accolti con favore, e tutto è andato bene fino all’arrivo dei fascisti di De Vecchi. Con Mario Lago, che è stato 14 anni, è andato tutto bene. Mario Lago è arrivato nel ’22, quando dopo la pace di Roma, …… C’era un Governatorato? Non c’era ancora un Governatore perché non era ancora stato firmato il trattato di Losanna, per cui era classificata come Governo militare, e qui c’erano militari che non erano considerati Governatori ma Comandante della piazzaforte. Mentre invece, nel momento in cui viene assegnato all’Italia tutto il Dodecaneso, ufficializzato il trattato di Losanna, allora diventa il Governatorato dei Possedimenti italiani in Egeo Orientale. Dopo, una volta installati gli italiani, la popolazione greca che atteggiamento aveva in generale: erano malvisti o no? Con De Vecchi che succede? Con De Vecchi c’è tutto il discorso della scuola [la proibizione dell’insegnamento del greco] che ha provocato l’ostilità degli intellettuali locali. La vita quotidiana dei greci com’era? Lavoravano bene con gli italiani? Lui non ha mai sentito di problemi tra le due popolazioni. L’unica cosa che ripete è quella molto famosa, soprattutto ingigantita dagli irredentisti [greci] per cui questo antagonismo nella scuola è stato sentito, soprattutto dagli irredentisti, come fatto negativo. Giustamente dice che chi è di una generazione precedente, gli ottantenni che erano già bambini qua, e quindi hanno magari un ricordo più vicino quanto i loro genitori. Lui è ancora di una generazione successiva, perché lui ha 60 anni. Ma quando è arrivata la guerra, c’è stata la costruzione della base… 85

La costruzione della base era precedente, uh, dal 1912 hanno cominciato a costruire la base militare. Già negli anni ’20 già si era completato l’aeroporto Rossetti [idrovolanti], la Base Navale è stata istituita e costruita immediatamente appena arrivati, nel 1912. E quindi ha portato lavoro Tutti lavoravano. E poi nel 1936 è cominciata la presenza massiccia degli italiani ed è cominciata la costruzione delle batterie [di cannoni], tra il 1935 e il 1938, mentre la costruzione di Portolago [Lakkì] è tra il 1934 e il 1937/38, quindi in questo periodo, che corrisponde alla proclamazione dell’Impero, c’è un grande impulso alla costruzione e alla difesa dei territori, tutto il Dodecaneso diventa importante, e proporzionalmente aumenta il lavoro per i locali. La proclamazione dell’Impero crea un senso di euforia. [Enzo dice che quella che segue e che racconta Yànnis è una leggenda metropolitana diffusa ma non ci sono documenti per provarlo] Nel momento in cui arriva non soltanto il fascismo, quindi negli anni ‘22, che coincide con l’ufficializzazione del Possedimento, quanto piuttosto, subito prima della guerra con la Dichiarazione dell’Impero, allora, a quel punto, sempre per sentito dire, diventano tutti un poco più… sai… tutti fascisti, e quindi c’era un certo antagonismo contro chi invece era meno impegnato politicamente, e aveva un atteggiamento nei confronti dei locali più aperto. [Però questa è una storia sempre sentita dire e mai supportata da qualche prova]. Ma i locali, con l’Impero, si sentivano greci o italiani? Ovviamente, dice, chi a quei tempi era greco, si sentiva greco. Però, non c’è dubbio, che quando sono arrivati gli italiani, si sentivano molto più vicino agli italiani che non ai turchi che c’erano prima. Sottolinea come parecchi di una certa età che sono nati quindi dopo il 1922, si sentivano italiani, perché avevano tanto di passaporto e carta d’identità italiana, quindi erano dentro la nazione italiana e si sentivano italiani. Nulla vieta che dal punto di vista etnico fossero pure greci. Durante la guerra i rapporti con gli italiani com’erano? [essere coinvolti in una guerra che subivano, due volte]. Loro si sentivano dalla parte degli italiani, perché questa era Italia, non stavano a sentire quello che diceva Atene. E i rapporti con gli inglesi? Nel momento in cui scatta l’8 settembre, quindi gli italiani fanno il famoso ribaltone, a questo punto ci sono poi gli inglesi che stanno da questa parte, da 86

nemici diventano, al contrario, gli alleati … a questo punto c’è un riavvicinamento, soprattutto da parte di chi faceva prima un po’ di contestazione a livello politico… O ideologico diciamo, e quindi si riavvicinano ancora di più. Dopo l’8 settembre, però. Ora lui fa un’altra distinzione. Alla fine della battaglia di Leros [i 52 giorni di bombardamenti e i 4 giorni di battaglia sul campo] e l’inizio dell’occupazione tedesca, che è durata due anni, in questo periodo, non c’è dubbio, che ritorna questa vicinanza con gli italiani e molti aiuti sono stati fatti verso gli italiani, convinti. Quindi l’occupazione tedesca l’hanno sentita “male”. E’ stata tranquilla, perché non ci sono stati né conflittualità né hanno disturbato da nessuna parte, i tedeschi. Quando gli italiani sono partiti, cosa è successo? E il momento che riprende quota l’irredentismo greco. Gli italiani sono partiti, di nuovo si ricerca l’unione verso la Grecia, e quindi l’irredentismo, che era stato sopito per tutti questi anni ritorna di nuovo in auge, come tutti gli irredentismi , dal momento in cui c’è la possibilità del ritorno, l’irredentismo si spinge, quell’irredentismo che c’era stato nel ’12, nel momento in cui arrivano gli italiani, perché erano fuggiti i turchi. I turchi erano scappati e vediamo di riunirci alla Grecia. Poi tutto si sopisce, ri-finisce la guerra [la seconda] e gli irredentisti cercano questa unione [con la Grecia]. E i greci sono stati bene accolti quando è arrivata l’amministrazione greca? Giustamente c’è stato un grosso movimento di nostalgia per l’ amministrazione italiana, per cui, al contrario l’amministrazione greca, nel momento di cambio, non è stata ben vista. E ricorda la successione di amministrazioni, dopo quella italiana quella tedesca e poi quella inglese. Ricorda che sono stati più duri gli inglesi dei tedeschi. L’occupazione inglese è stata sentita più dura, più severa di quella tedesca. Per esempio con gli inglesi, una certa libertà di movimento, nell’ambito delle isole, non c’era più. Stiamo parlando ovviamente di vita quotidiana, non a livello ideologico. Dovunque volessero andare, avevano bisogno del permesso, poiché, ricorda, era occupazione militare quella degli inglesi. Dimenticato che c’era stato l’armistizio, dimenticato che c’è stata questa cosiddetta cobelligeranza, invece gli inglesi usano, se si guardano i documenti, la dicitura “Occupazione militare di territorio nemico” per cui considerano il Dodecaneso, non 87

come se fosse, com’era ancora ufficialmente italiano e alleato, dopo la partenza dei tedeschi intendiamo, ma come se fosse territorio nemico occupato. Cosa resta dell’Italia ai lerioti? Non tutti sicuramente, non tutti hanno vissuto perfettamente bene, ma una buona parte della gente ha vissuto bene [la presenza italiana]. Suo padre ha scritto un libro, ha scritto dei ricordi, molto dopo la guerra, negli anni 1990/91 suo padre ha scritto tutta una serie di quaderni di ricordi del periodo della guerra, come se fosse una autobiografia. Li ha pubblicati? No, sta cercando disperatamente qualcuno che li pubblichi. Commenta che la gentilezza dei tedeschi era sotto i piedi, gli inglesi erano molto duri alla parola, più gentile e più cordiale era l’italiano. Nel momento in cui c’era fame, gli italiani dividevano il cibo. Questo me l’hanno detto anche a Cefalonia. A Kefallini, ci dicevano i vecchi abitanti, prima che arrivassero i tedeschi, gli italiani dividevano con noi il rancio, mentre i tedeschi li lasciavano morire di fame. Ovviamente erano momenti molto duri, molto difficili, il suo papà erano nove fratelli, più i due genitori, undici persone. La famiglia erano in undici. E i tedeschi non davano abbastanza da mangiare. Molte grazie, efkaristò polì. Ce ne andiamo perché arrivano degli inglesi a visitare il piccolo ma ricco museo privato. Sulla parete è stato dipinto il testo della canzone .. Scusa signor Comandante, noi siam congedanti a Roma si va! Si parte da Lero, si tocca Pireo, si lascia l’Egeo in Italia si va! Lero, Lero, terra bruciata dai mille color, Lero, Lero, non ti vedrò mai più!

POPI (CALLIOPE) GARGIULO – 1933 – anni 81 18/9/2014 - Pòpi Gargiulo, di madre greca e padre italiano, non vorrebbe la registrazione dell’intervista. Le dico che scriverò e così faccio. Siamo sempre con Cettina ed Enzo. L’intervista si svolge nel cortile interno della scuola elementare di Portolago [Lakkì] in stile razionalista, durante l’ora della ricreazione. La signora è un po’ timida e riservata, parla a bassa voce, vestita elegantemente, appena uscita dalla parrucchiera. Ovviamente, essendo figlia di padre italiano e avendo proseguito gli studi, è quella che si esprime meglio in italiano.

Il suo nome? Gargiulo Calliope. Mi chiamano Pòpi. In italiano Calliope non significa bellissima? [Ci mostra la sua pagella delle elementari, anno scolastico 1940/41]. Sono stata fino alla terza in questa scuola. Lì sopra ci sono le aule dove ero io. La scuola funzionava già? Sì. Portolago, Scuola Elementare di Portolago, classe terza [mostrando la pagella] Come andava a scuola? Qui c’è la pagella. Buono, lodevole, buono, buono… bene! Avevo lodevole solo in condotta. Sufficiente in italiano nel primo trimestre, poi buono, buono: ha migliorato insomma. Avevo anche le pagelle dell’asilo, con i voti dei lavoretti che ci facevano fare, ma non le ho trovate. Erano le suore che insegnavano? Solo suore o anche altri? Erano le suore, ma anche maestri. C’è una foto in cui c’erano tutti i bambini, gli inseganti e le suore [ricorda Enzo] Io poi sono arrivata alla terza, e c’era il maestro Patanè, poi c’era un’altra signorina che insegnava. E facevano di tutto le suore, c’era la cuoca, c’era il ricamo, c’era il dormitorio, c’erano i banchi, e la gamella c’era a mezzogiorno da mangiare… La gamella, quindi c’era la mensa a mezzogiorno 89

Sì, anche sì. Stavate anche il pomeriggio? Non eravamo nel pomeriggio, perché c’erano altre classi. Interviene Enzo - Il doposcuola ancora non si usava. Facevamo ore di ricamo. Però se vi davano la gamella con il pranzo… era pranzo o la merenda? La mangiavamo col cucchiaio. Allora era un pranzo, era il cibo. E poi anche era all’asilo, tutto il giorno, e davano la gamella. Una domanda…così. Queste pagelle sono del 1939/40 – [Pòpi critica l’imprecisione delle pagelle nel riportare gli anni, lei ha fatto la segretaria] Avete mai sofferto la fame, qui, con gli italiani? Ci sono stati dei momenti di carenza di cibo? No, noi non abbiamo mai sofferto la fame perché mio papà era italiano e aveva una casa, e avevamo famiglia con molti ragazzi, eravamo 8 figli, 5 femmine e 3 maschi. Mio padre aveva il negozio di vini e liquori al dettaglio e all’ ingrosso. Era a Rodi il papà, faceva le case, da Rodi l’hanno trasferito a Co (Kos), e da Co l’hanno trasferito qua. Quindi suo padre, prima di aprire il negozio di vini e liquori faceva il muratore? No, non faceva il muratore, metteva il catrame sui tetti delle case. Ah, posava gli isolamenti, faceva l’impermeabilizzazione. Quando facevano il catrame che bolliva e mettevano la sabbia, era moto caldo quando lo mettevano sul tetto. Faceva questo lavoro. Invece la mamma era greca. La mamma era greca… Di dove? La sua carta d’identità scriveva Scala Nova, Asia Minore… Ah, Kuşadasì [in Turchia, vicino a Efeso]. Profuga era. Sono andati prima a Samo, poi da Samo sono andati a Rodi perché faceva la sartina per vivere, perché la mamma e le sorelle erano profughe. [Facevano parte dell’esodo dei greci dall’Anatolia dopo la sconfitta della Grecia nella guerra greco-turca del 1919-1922] Mio papà andava a farsi fare qualche cosetta, e l’ha vista e si è innamorato. Nel 1922 sono andati via [da Kuşadasì ] e da Smirne son partite, e sono andate a Samos, Chios, Mitilini [Lesbo], Oinussa. 90

Ma i profughi greci dell’Asia Minore, come facevano ad entrare liberamente nel Dodecaneso che era già italiano? Nel ’22 non era italiano mi pare. Sì, erano i Possedimenti Italiani in Egeo, era da 10 anni italiano [il Dodecaneso] Non so, non c’erano molti italiani allora, a Samo. A Kalymnos, sì. Ma gli italiani andavano direttamente con le navi a prendere i greci profughi coi caicchi e li portavano di fronte, a Samos, non è lontano. [dalla Turchia, meno di un miglio] Mia nonna l’ha aiutata una famiglia italiana A Smirne c’era una grande comunità italiana, un nostro amico è italiano di Smirne [Izmir] Sì. Diceva la nonna che è partita solo con addosso uno scialle, due pezzi di stoffa per essere vestita, se moriva, e una icona di Santo Spiridione. C’erano i turchi che facevano l’elenco [il controllo agli imbarchi] e ha detto mia nonna «Santo Spiridione se ci trovano ci buttiamo insieme in mare». Ma c’è stata una famiglia italiana che ha detto: «Questa è con noi, questa è con noi» Ha fatto il miracolo Santo Spiridione. Questa è la vita nostra. Santo Spiridione protettore di Kerkyra, Corfù. Spiros è un nome molto diffuso Sì, sì, ci sono tanti Spiros. Quindi la mamma era una profuga dell’Asia Minore, quindi l’idea dei turchi non la rendeva molto felice…. No, no, no… Perché c’erano tante storie, ci diceva la nonna, e con queste storie noi siamo cresciuti. L’atteggiamento verso gli italiani, visto che la mamma ha sposato un italiano, era un atteggiamento di favore? Io, quando sono nata, ero già italiana, questo mi hanno raccontato. Come ha vissuto lei il periodo della presenza italiana…lei andava a scuola… Io sono cresciuta come italiana, come italiana son cresciuta. Perché il papà era italiano? Papà italiano, eravamo battezzati, siamo cresciuti, abbiamo vissuto come una famiglia italiana. La mamma era rimasta di religione ortodossa o era diventata cattolica? 91

No, è rimasta lei ortodossa e papà cattolico. Tutti i figli erano battezzati alla religione cattolica, poi piano, piano ognuno ha preso la sua strada, chi è rimasto cattolico, chi è diventato ortodosso. Interessante, molto interessante questo. Papà quindi, quando è arrivato qui, prima si è messo a lavorare poi aveva il negozio di vini e liquori. Sì, di vini e liquori, dettaglio e ingrosso, ma aveva anche che le fatture, i libri, le buste col timbro, faceva la corrispondenza con l’Italia [cartoleria e libreria] [C’è poi un colloquio con Enzo circa i negozianti di prodotti italiani, sia di Lakki che di Agia Marina.] A Leros si potevano trovare sia il caffè italiano che il babà al rhum. C’era il ginnasio qui a Lakkì? Italiano? Sì, dove c’è l’agorà [il mercato], sopra, c’era il ginnasio. Lei è andata al ginnasio? Io sono andata fino alla terza elementare, poi è venuta la guerra e basta. Mia sorella è andata al ginnasio. E ha continuato a studiare dopo la guerra? Si, in greco, perché non c’era più quello italiano. E lei comunque in casa parlava italiano o greco? Noi avevamo una nonna greca in casa, la nonna materna, lei sapeva bene il greco, e però piano piano abbiamo imparato bene tutte e due le lingue, con la nonna, con la mamma, col papà e con la scuola. Ho fatto anche l’Università greca. Il papà, in casa, parlava greco, perché aveva imparato il greco sul lavoro. Mia mamma e mio papà hanno aiutato molto a imparare il greco e l’italiano. E una volta mia mamma non voleva più imparare perché faceva errori, ma l’italiano lo sapeva mamma. Quando uno era lontano dall’altro si scrivevano in italiano. [Arriva un comune conoscente greco, dipendente della scuola, e segue una conversazione in greco] Il papà ha dovuto fare il servizio militare quando era qua o no? Mio papà era del 1899, allora è andato in guerra nella Prima Guerra mondiale.. I ragazzi del ’99! Sì, era un ragazzo del ‘99 e ultimamente aveva preso un diploma. Allora quando è venuto qua aveva già fatto il militare, ed è scappato dai tedeschi, perché era anche prigioniero, ed è scappato. Al 1917/18 , al ’17 è andato in guerra. Sì, perché la Prima Guerra Mondiale è stata vinta con la leva dei ragazzini, i ragazzi del ’99. 92

Sì, questo era. E poi quando è finita [la guerra] è rientrato in Italia erano poveri ed era reduce ed è stato mandato per i lavori nel Dodecaneso, è andato a Rodi a lavorare. Così si è trovato. Però qua al ‘40 e dopo, finita la guerra, l’hanno portato a Blefouti [nel Nord Est dell’isola], l’hanno preso come dopo, era grande quando l’hanno richiamato [alle armi]. Ah, l’hanno richiamato alle armi a 40 anni. Ed era alle batterie a Blefouti? No non era alle batterie, era nell’esercito, richiamato nell’esercito. Da quale città veniva? Da Napoli, non so se da Pozzuoli o da Bagnoli. E il nonno era di Sorrento, la nonna era di Bagnoli, e solo mio papà si è trasferito a Rodi. Quando è cominciata la guerra, che problemi hanno cominciato a esserci per voi della popolazione civile? Quello che mi ricordo, al principio, ci bombardavano gli inglesi Interviene Enzo – Nel 1941 c’è stato il famoso bombardamento con Hamilton. [come Pippo del Nord Italia] Hamilton veniva di notte, Hamilton, ci bombardava e c’erano tutte le batterie intorno e sparavano. Ta-ta-ta-tam e noi sempre andavamo nei rifugi. Anche dentro in casa che poi ci nascondevamo. Allora una volta che è venuto Hamilton, questo, eravamo in uno dei magazzini, perché in uno c’era il banco dove bevevano e nell’altro c’erano i barili e le damigiane. Allora eravamo mio papà, mio fratello Domenico-Mimmo, io, lo zio di mia mamma, e sua moglie. Cinque persone là dentro, e quella domenica è venuto Hamilton ha cominciato a bombardare, e noi dentro nei magazzino dove erano i barili, e io mi sono buttata giù e sentivo vicino a me tac-tac-tac-tac, così forte che credevo che sparassero davanti a me. Appena è finito, ci prende il papà, a me e mio fratello, ci porta qua dietro che c’era il rifugio, ci siamo nascosti qua dentro. Mi ricordo che passava una donna, grassa, e l’ha presa mio papà di qua [sotto un braccio] e l’ha messa nel magazzino che non gli arrivasse qualche scheggia. Ci siamo nascosti, e poi quando è finito , dice mio papà a mio fratello: «Prendi tua sorella e andate a casa». La casa era dove è adesso Spanòs, e di fronte ci sono due grandi case, laggiù, la dentro abitavamo, poi ci avevano mandato via i tedeschi. E poi, quando è tornato mio papà, non parlava, niente, muto. Cosa era successo? Hamilton aveva buttato cinque bombe, e nessuna era scoppiata! Che paura! 93

Nessuna era scoppiata. Allora sono scesi e guardavano con i carabinieri i magazzini [dove erano loro] dove c’erano i barili col pepe, e c’era la bomba! Quel rumore che sentivo tactactac era la bomba! Mio fratello mi diceva che era andato a chiudere la porta del cortile ed è tornato indietro, e non sapeva che era caduta là la bomba. Se esplodeva la bomba ci avrebbe ammazzati tutti. Tutti e cinque. Era caduta nella porta accanto e non era scoppiata! E come hanno fatto a toglierla? Adesso vi dico. Cercavano, non trovavano niente, c’erano delle damigiane, in paglia, una sopra l’altra, e infilata in una damigiana di paglia c’era la bomba! Il vino vi ha salvato! Più forte dell’esplosivo… Può darsi che fosse vuota la damigiana. E allora mio papà… non parlava più, aveva perso la voce. Ha buttato le chiavi a mio zio, e a un altro carabiniere Walter che ci conosceva, ed è scappato ed è venuto a casa. Ha lasciato il magazzino, ha lasciato tutto, dalla paura. E poi l’hanno portata via, l’hanno portata in mare e l’hanno fatta scoppiare, avevo anche una foto. Questo era Hamilton. Hamilton e veniva nel 1941. 1941. Poi lo sapete che è caduto qua, è morto qui Hamilton? La seconda volta che ha fatto i passaggi l’hanno abbattuto. Era seppellito al cimitero a Temenia, è stato riconosciuto, onorato come nemico. Era molto duro, veniva basso, basso entrava da sud, buttava le bombe e scappava. E non facevano in tempo le batteria a prenderlo, era troppo veloce. Dicono che avesse fatto in precedenza ricognizioni e sapesse benissimo dove bombardare. Dopo che Hamilton è stato abbattuto, avete avuto un po’ di tranquillità? Lero non mi sembra che fosse direttamente coinvolta nella guerra, fino all’8 settembre. Ma Lero era la base militare… Si, va bene, era base militare, c’era movimento di truppe, ma la guerra non c’era, fino a quando c’è stato il bombardamento dei tedeschi. E poi hanno cominciato i tedeschi. Oh, mi ricordo quando hanno cominciato. Interviene Enzo – Il 26 settembre 1943, quando c’è stato l’affondamento della Vasilissa Olga [nave militare greca che era a Portolago, in quanto, dopo l’8 settembre, la Grecia era alleata] Il primo bombardamento che hanno fatto [i tedeschi] hanno beccato in pieno la Vasilissa Olga. 94

Il mattino, quasi alle dieci la Vasilissa Olga e il pomeriggio il cacciatorpediniere inglese Intrepid, qua fuori. Enzo – C’era anche il cacciatorpediniere italiano Euro, che riuscì a fuggire e a rifugiarsi a Partheni [a nord], ma due giorni dopo i tedeschi hanno affondato pure quello. Quel giorno dove si trovava? Io dove mi trovavo? La gente era a San Theològo, perché c’era la liturgia di San Theològo, è una chiesetta bizantina molto bella. Quel giorno mi trovavo in montagna da una coppia che non aveva figli, e mi aveva preso come figlia, però avevano le pecore. E io volevo fare lavoretti, e sono andata giù alla mandra [recinto] dove mettevano le pecore e spazzavo con la scopa di saggina, e mi diceva la signora «Vieni qui che non ti sporchi». Sono salita, abbiamo visto degli apparecchi che venivano, e si sentiva un rumore forte, un ululato, erano molti, e avevano fatto questo che hanno fatto, e poi abbiamo visto dalla montagna che usciva fumo, ma c’era una montagnetta davanti e non vedevamo cosa era, e mi ha preso la contadina. Presto siamo saliti sul un monticello e vedevamo cosa diventava qua: fuoco e fumo. Questo ho visto. Quel giorno ho perso anche un orecchino dalla paura. Quel giorno l’ho visto con i miei occhi che si bruciava la Vasilissa Olga. E quanti anni aveva? Nove? Dieci? Avevo dieci anni.. E dopo è continuato coi bombardamenti tedeschi per 52 giorni ed è stata dura. Molto dura. Moltissimo dura. E c’era da mangiare? Avevate da mangiare voi? Noi avevamo come famiglia, avevamo una casa grande, giù era pieno di… formaggio parmigiano, di tutto avevamo. Noi non abbiamo sofferto [la fame]. Poi quel giorno, io abitavo su in montagna, là c’era un rifugio con pochi gradini, e c’era un buco che passava dall’altra parte, era molto grande con un ingresso stretto, c’erano come due stanze dentro. E quel pomeriggio, quando hanno visto i miei genitori, che avevano cominciato a bombardare quaggiù, e vedevamo la nostra casa. E i figli non erano sicuri. Hanno pensato che se sono venuti [i bombardieri tedeschi] in quel momento potevano venire anche dopo. Allora, questa signora dove abitavo io, aveva l’asinello, ed è venuto [il marito] giù e ha preso la nonna, e i quattro fratelli piccoli, Damiano, Cosimo, Maria e Miranda. E proprio sulla strada, an95

dando a San Theològo, vicino al pozzo, sono tornati [i tedeschi] per bombardare il cacciatorpediniere inglese. Allora hanno trovato una casetta con un pollaio, e si sono nascosti là con le galline, perché pensavano di salvarsi. E noi li abbiamo persi. E mia mamma ha cominciato a piangere, a gridare: «I miei figli!» Proprio in mezzo alla strada li ha trovati. E allora hanno mandato Capo Castaldi, della Marina, era amico della famiglia, «Non aver paura» ha cominciato a salire a piedi, perché sapeva della signora da cui andavamo, e poi ha trovato i ragazzi dentro il pollaio, e così ci siamo salvati. Poi siamo andati sopra in montagna, perché giù sono venuti i tedeschi nella casa nostra, l’hanno requisita, e hanno trovato tutto il vino e i viveri. Hanno messo di fuori la sentinella, perché c’erano i liquori, e c’era la sentinella. Poi eravamo 11 persone con la nonna. Con la guerra era arrivato un fratello da Kalymnos, con la moglie e la figlia, e alla fine siamo diventati 14. Poi è arrivato un ragazzo [greco] dalla Turchia con noi, povero ed era orfano, l’ha tenuto mia mamma e noi l’abbiamo aiutato però ci ha aiutato anche lui. E mia mamma cosa faceva poveretta? Metteva le bottiglie di liquore nella paglia, nei sacchi con la paglia, e le finestre erano al pian terreno con le inferriate, perché non entrassero i ladri. E lui guardava quando le sentinelle erano dall’altra parte e non guardavano, si infilava dalla finestra, metteva il sacco sulle spalle e correva dalla vicina a portare il sacco con le bottiglie. Così un po’ di volte, e abbiamo potuto recuperare un po’ di roba. Perché quando sono entrati nella casa, aprivano i cassetti e gli armadi, perché i primi 6 giorni erano “bianchi”, come si dice, potevano fare quello che volevano, facevano i saccheggi. E poi, quindi, aprivano i tiretti, aprivano tutto e mettevano in sacchi e lo mandavano in Germania. La radio che avevamo, le cose più belle, hanno portato via tutto, tutto. Dove eravamo ci siamo ammalati noi, ci è venuto il tifo, a me, a mio fratello, a mio fratello più piccolo, e ci hanno lasciati là. Poi ci hanno mandati via i tedeschi, e ci hanno trovato una casa a sopra San Theològos, c’è una casa in pietra lì, siamo andati a finire là. Il mio papà ha aperto, ha fatto con la legna una barachetta per vivere, e… aveva tutti i liquori, in quella casa contadina che c’era là. E scavava, di nascosto, e ha piantato cipolline e agli per vivere. E allora son venuti i tedeschi, hanno visto la paglia [che copriva la piantagione], pestavano sulle paglie per vedere se era scavato e non hanno trovato nulla. E quando diventava buio papà scappava, non restava giù papà [dove abitavano moglie e figlie], andava su alla baracche dove erano i figli, i quattro piccoli con papà so96

pra, perché papà aveva molta paura dei tedeschi perché era già prigioniero, li conosceva. E noi, con i più grandi [figli], eravamo con la mamma a casa. Una sera mi dice papà: «Andiamo insieme». Appena arrivati alla discesa là dove è il pozzo e c’è la chiesetta, sentivamo il rumore degli stivali dei tedeschi.. quando era buio giravano. La ronda, il coprifuoco? E sparavano, uno l’hanno anche ammazzato. Allora mio papà ha sentito questo e aveva paura. Mi prendeva per la mano e io volavo, perché non c’era la strada come oggi per le macchine, c’era una stradetta così che era per i muli, gli asinelli. Siamo andati sopra in casa, che abitava Xelios, e mi ha portato di sopra e mi ha buttato sul letto. Io non potevo… perché io avevo molta paura dei turchi e dei tedeschi. Ho avuto molta paura. E ce la siamo cavata… E giù però c’era la casa, i tedeschi venivano la sera, di notte, e bussavano per avere da bere, e apriva la mia mamma. Una sera quando sono venuti erano … ubriachi. E bussavano alla porta. E la sera mettevamo fuori un baule dove mettevamo la roba e ci chiudevamo dentro. Ma loro bussavano, e allora è uscita [si è alzata] mia mamma, e noi eravamo 4 fratellini abbracciati su un lettino, e bussavano alla porta e gridavano, ma mia mamma non voleva aprire la porta. E allora hanno sparato fuori con la pistola. Bum, bum, bum. E mia mamma aahh, ahh, ahh, ha fatto [finta] di svenire, ma piano piano è venuta nella stanza e ha detto: «Non abbiate paura, sto bene, sto bene» Noi pensavamo che avevano sparato alla mamma. Che paura, lo stesso che ho detto per i tedeschi, ho avuto molta paura io. Sono traumi dell’infanzia che restano tutta la vita… E poi qui giù c’era la Kommandantur [il Comando] tedesca, e il giorno dopo mia mamma è andata là e gliel’ha detto. Un’altra sera, sono ritornati, e mia mamma era nella cucina di giù, perché la casa era di due piani, è scappata per andare alla Kommandantur, perché erano tornati. Poi abbiamo sentito i colpi di pistola un’altra volta, e abbiamo mandato il ragazzo [greco, ospitato], questo Antonio: «Vai a vedere la mamma, vai a vedere la mamma» ed è scappato anche lui. E la mamma era andata alla Kommandantur sono venuti li hanno presi. Avevano disciplina, li hanno presi li hanno mandati via non so cosa gli hanno fatto. Insomma, avevamo due o tre cose con i tedeschi molto paurose, non posso nemmeno sentirlo un tedesco, nemmeno vederlo… Certo, certo, traumi che restano… la guerra resta impressa. 97

Una volta, uno o due anni [fa] c’era un conoscente che aveva un tedesco che si è comportato bene, [ci] ho parlato, ma sempre rimaneva sempre la paura. A un certo punto la guerra è finita e i tedeschi sono andati via. Dopo i tedeschi chi è arrivato? Noi siamo scappati di qua, non siamo rimasti. A Lero? A Lero. Il 15 novembre di quell’anno, 1944, siamo andati a Lisso [Lipsi]. Il papà con 7 figli. È rimasta qua la mamma, mio fratello grande, il ragazzo, Antonio, che avevamo aiutato, e la nonna che l’avevamo portata su perché dopo è venuta anche la mamma. Ma sono saliti anche là i tedeschi. E hanno preso anche noi i bimbi, e quindi ci hanno portato alla Kommandantur greca [e presenta i documenti di nazionalità in cui risulta greca e italiana] . Eravamo greci e italiani, greci e italiani. Dove andavamo eravamo sempre … Eravate metà e metà? È sì, adesso ti dico col metà e metà. Mia sorella era grande. Aveva 17 anni aveva vergogna, non voleva venire, siamo andate io e Giovanna, e ci domandavano a Giovanna: «Cosa sei greca o italiana?» e anche bimbi [con noi] avevamo, e diceva: «Metà e metà». «Tu cosa sei?» «Metà e metà» Io l’ho preso subito [capito] e ho detto: «Greca, greca!» e poveretta, hanno lasciato Giovanna e hanno preso me. Insomma volevano vedere, non ci hanno fatto niente, insomma poi sono andata anche là a scuola. Insomma là sono andata alla scuola greca, a Lisso sono andata alla scuola greca. Poi… Noi siamo andate a novembre [1944], a gennaio è venuta su [da Lero] la mamma, con mio fratello, questo ragazzo [Antonio] con due fratelli [di Lisso]. Perché lui [uno dei due fratelli] è di Lipsi [Lisso]. Perché loro erano qui ed erano contro i tedeschi ed erano per la Grecia, erano greci. E venivano qua [a Lisso] con la barca. E mia mamma gli ha dato [soldi] ai tedeschi. Faceva molto mare mosso. Era l’8 di gennaio, a un certo momento aspettavamo la mamma a Lisso, tutti bagnati perché diceva che la barca andava giù e poi su, e ogni volta dovevano svuotare l’acqua. «E meno male» diceva mamma «era l’ultima barca greca che è andata via da Portolago» e la nave di pattuglia peripolos ha portato la barca un po’ fuori e li ha aiutati [il ricognitore tedesco]. E così siamo scappati via dai tedeschi. Perché a Lisso non c’erano i tedeschi? No. Erano venuti due volte di sera, hanno fatto una ispezione e basta. Ma la base importante era a Lero. 98

Sì. A Lisso non c’era nulla di strategico. E hanno fatto un’ispezione da uno che dicevano che era spia, e aveva anche la pistola sotto il cuscino e non l’hanno vista. Non l’hanno vista e sono scappati, per questo che non, non doveva… Era là vicino a me nella casa, meno male che non hanno visto che c’erano là degli italiani, meno male! Ma questo ragazzo che veniva dalla Turchia era un ragazzo greco? Sì, greco, che era orfano. L’avete aiutato. Sì, sì, orfano, e poi si è sposato anche qua questo. Ho capito. Era molto povero, l’abbiamo tenuto mentre siamo tornati nell’isola [di Lero], l’abbiamo tenuto ancora. Ma quando siete ritornati a Leros? Io sono tornata nel maggio del 1945 Sei stata quasi due anni a Lisso, e nel maggio del 1945 sono arrivati gli inglesi. Mi pare nel 1944 ho fatto un anno di scuola là [a Lisso], ho fatto la quarta, in un anno ho fatto due classi A Lisso era rimasto qualche italiano? C’era un medico italiano, quello a cui hanno fatto il monumento lì a Lisso? Il figlio si è poi attivato per fare il gemellaggio con Malè in Trentino. C’era questo medico di Malè, era un ufficiale medico, che però era rimasto a Lisso e aveva fatto nascere tanti bambini, e poi il figlio era tornato dove era stato il padre… Forse era prima di noi, perché quando eravamo a Lisso non c’era il materiale. Il figlio, tornato a Lisso, aveva incontrato i bambini che il padre aveva fatto nascere, e poi s’era fatto questo gemellaggio tra Lipsi e Malè e infatti ogni anno una delegazione di Lipsi va a Malè, e quelli di Malè vengono a Lipsi. Ma è città italiana?? Malè sì, è in Trentino in mezzo alle montagne. C’era prima che arrivassimo noi. La statua è proprio sul porto di Lipsi. Domanderò però se era prima o poi. Perché c’è appunto questo monumento al gemellaggio e a questo ufficiale medico, che pur essendo militare, aveva fatto tanto per Lipsi. 99

La storia del gemellaggio la sapevo ma la storia dell’ufficiale medico no. Molti italiani hanno comprato casa. Sì, a Lipsi sì, ma appunto c’è questa storia, e la ragione del gemellaggio è che il figlio del medico, cui il padre parlava sempre di questa Lipsi, di questo sogno, di quest’isola greca, il figlio allora si è detto: «Voglio proprio andare a vedere quest’isola», quindi è venuto qua, ha incontrato quelli che il padre aveva fatto nascere… Ma il padre oramai era morto di vecchiaia, e lo stesso hanno fatto questa cosa. Noi avevamo [a Lero] l’ospedale con le suore vestite in bianco e il dottor Campanella avevamo qua. Erano le suore italiane? Sì, era l’ospedale della Marina. Mio fratello si era ferito. Era andato a lavorare in un bucintoro [grossa nave] qua che era nel mezzo. Il primo giorno che è andato, è tornato a casa e ha mangiato due piatti di fagioli ed è ritornato [al lavoro] ed è scoppiata una bombola di acetilene e gli è entrata [nell’addome] una scheggia e gli sono uscite fuori le budella… E i fagioli? Sì, i fagioli l’ho detto perché si è fatto male proprio ai budelli ed era molto pericoloso. E’ accaduto il 6 novembre del 1946 e si è tenuto la pancia, e aveva la mano nera e la pancia nera. Io credevo che fosse il fumo. Invece cos’era? Erano tutti puntini neri fatti dalle schegge. Tutto nero pieno di schegge. Meno male che si è riparato gli occhi. E [all’ospedale] c’erano le suore, che con pazienza gli mettevano la pomata e gli tiravano fuori tutte le schegge. Nel maggio del 1945 sono arrivati gli inglesi. Ma le strutture italiane che c’erano, che so, l’ospedale, la scuola, erano rimasti ancora per un po’ gli italiani o erano andati via tutti subito? No, li hanno presi, io mi ricordo, come prigionieri, li avevano presi i tedeschi. Quindi non c’era più nessun italiano sull’isola? C’erano italiani, ma era venuta una nave e li aveva presi. Noi però, per la nonna, non siamo andati via. Ho capito, perché c’era la nonna greca. Sì, per non lasciare la nonna. Eravamo molto legati alla nonna. I civili italiani potevano tornarsene a casa. E’ venuta una nave apposta per prendere tutti gli italiani. Sono tornate [in Italia] anche cugine di papà, che abitavano in una casa grande sopra la nostra… Questa famiglia, che era la seconda cugina di mio papà, ed erano mie compa100

gne di scuola, sono andate via tutte. [Gli italiani] Abitavano nelle palazzine dei militari, in quelle dei civili, e sono andati tutti via. In pratica, con l’arrivo dei tedeschi, degli italiani ne son rimasti pochissimi. Degli inglesi, con l’arrivo degli inglesi. Interviene Enzo che spiega – I civili italiani erano rimasti durante l’occupazione tedesca, chi li ha cacciati via sono stati gli inglesi. A Rodi c’erano ancora molti italiani, e il vecchio podestà di Rodi si era battuto per fare rimpatriare questi italiani che erano stati cacciati via dagli inglesi. La grande massa dei cittadini italiani era a Rodi, quelli che erano venuti nei villaggi costruiti [di fondazione] di Peveragno Rodio [azienda agricola], Callitea [le terme], tutta gente che lavorava. I tedeschi non avevano fatto nulla ai civili perché non c’entravano niente con la guerra. Erano rimasti lì durante l’ occupazione tedesca, quando sono arrivati gli inglesi sono stati mandati via. E poi sono arrivati i greci, che hanno cacciato via gli ultimi che erano rimasti. I greci hanno buttato via tutti. Come è stata accolto da voi l’arrivo del Governo greco, se si ricorda. Bene, ma stavamo meglio prima, con gli italiani. Io non avevo problemi. Ero metà e metà. Io non avevo problemi perché non sapevo di queste cose, non potevo capirle. Eh certo. Quanti anni aveva: 15? 16? Sì, più o meno 15 anni, o più piccola, è stato nel 1947. Avevo 14 anni, quando sono arrivati i greci. Quindi lei non si è accorta dell’arrivo dei greci. Gli inglesi sono andati via pure loro e siete rimasti voi. Io andavo alla scuola qua, a Santa Marina ho fatto il Liceo, il Ginnasio a Santa Marina. E quando ha finito il Ginnasio cosa ha fatto? Sono andata ad Atene all’Università. Cettina - Come si chiamava questa Università? Che tipo di studi erano? Ero andata alla Facoltà di Filologia, Lettere. E quando ha preso la laurea è venuta a insegnare? Non ho preso la laurea, perché eravamo 8 figli, niente lavori, non avevano da mandarmi [soldi]. Sono ritornata, sono andata e ho dato degli esami. Avevo preso un lavoro qua all’ospedale e il direttore mi ha lasciato che due volte so101

no andata a dare gli esami. Poi non ho potuto più andare. Eh, però qua ho fatto [carriera] e sono stata anche la direttrice, la responsabile amministrativa. Ho cominciato dal primo scalino fino all’ultimo. Da segretaria al direttore che era laureato in legge, però ero anche segretaria dell’ospedale. Ospedale Civile o Ospedale Psichiatrico? Civile, con la Croce Rossa – Eritròs Stavròs. Ho fatto la segretaria anche di tutti i corsi del PIKPA. Cos’era, quello dei colonnelli?? No, PIKPA era per i bambini disabili: paraplegici, down, spastici. Era tutt’uno. Ma solo di Leros, Dodecaneso o da tutta la Grecia? No, da tutta la Grecia. Il PIKPA è venuto dopo l’Ospedale Psichiatrico, che è venuto nel 1948. Ci lavorava mio fratello, perché [poi] mio fratello è andato via. Perché è uscita una legge che dovevamo diventare, quelli che erano rimasti, prendere la [cittadinanza] greca. La cittadinanza greca. Sì, però mio fratello Domenico non voleva, e per noi ha fatto papà, che eravamo piccoli. Lui aveva 17 anni, non voleva restare, ed è andato via in Italia. Poi qualcuno è andato in Australia, Cosimo a Sydney. È tornato. La prima volta ha fatto 25 anni, l’altra volta altrettanti, adesso non sta bene e vuol ritornare qui perché si è ammalato e ha fatto altri 3 anni… Quindi se tuo fratello ha lavorato a Psichiatria nel 1947 c’era già? Metti 1948. Quindi non è opera degli italiani. No! Cosa hanno fatto, sfruttato le strutture esistenti? Si, perché c’era lo spazio. Sono andata anche dentro delle volte. Invece col regime dei colonnelli che cosa è successo? Hanno portato qua i detenuti politici? Non erano nello stesso ospedale, erano da un'altra parte? Erano a San Giorgio che era il vecchio arsenale. La zona della vecchia base aeronautica, dell’Ospedale Psichiatrico, non si possono visitare. Ho provato ad andare là ma c’è il cancello chiuso. Dicevamo che durante il regime dei colonnelli mandavano qui i detenuti politici. 102

Sì, in due posti. I più… intellettuali erano vicino a Partheni, [a nord] qui tutti gli altri. [Grande chiasso, i bambini stanno uscendo da scuola] Sei andata a… c’è una cappelletta dove gli intellettuali hanno dipinto gli interni. C’è anche il cimitero italiano qua. Sì, sono andata a vederlo ieri. [Ritorna un vecchio ricordo, quello di Giovanni] Una sera erano morti quaranta musicanti.. Sì, mi ha detto ieri Giovanni. Hanno lanciato una bomba dove stavano suonando. C’erano baracche, era notte, hanno bombardato… Sì, hanno bombardato gli inglesi. Lo diceva ieri Giovanni, perché lui lavorava sempre là, cambiava padrone, italiani, tedeschi, inglesi. «Io venivo pagato regolarmente.» Ma dice: «Io l’inglese non ho mai potuto impararlo, perché io mi ricordo che proprio all’inizio della guerra, ancora nel ’40, proprio i primi giorni, hanno bombardato di notte. C’era il coprifuoco, ma al buio c’erano questi soldati che stavano cantando. È caduta una bomba sulla baracca, esattamente, e sono stati 40 morti» Non so se stavano cantando, perché hanno sentito il rumore degli apparecchi, era di notte che hanno bombardato, e dormivano. Non so, ma, dice Giovanni, che per una settimana la zona era piena dei resti dei cadaveri, era estate e una puzza tremenda. «E da quella volta, se mi parlate di lingua inglese» … Come per me per il tedesco… Non so se Giovanni ricorda bene, lui parlava di 30 morti… 40, quaranta musicanti. Domanderò [in effetti sono 40] a mia sorella.. Poi li hanno presi [dal cimitero] lo Stato italiano, nel ’50 [sono stati portati nel Sacrario di Bari]. Cambiando argomento, che moneta usavate? Le lire? Prima le lire, e poi, quando sono arrivati i greci le dracme, e mi ricordo che erano venuti dei carabinieri che mio papà aveva aiutato, per questo lo ricordo, se no non lo ricordavo. E che succede con questa scuola, [dove facciamo l’intervista] che non viene più utilizzata dal 1943?

103

Quando sono tornata io [da Lisso] alle elementari, quinta e sesta, perché c’era ancora la sesta, io abitavo qua a Portolago e non venivo qua a scuola, andavo a Santa Marina. [ Questa scuola] Era chiusa. I tedeschi non l’hanno utilizzata, per comando o cose del genere. Ha ricominciato a funzionare nel 1947/48 perché quando lei è andata al Ginnasio qua c’erano le elementari? Prima, con gli inglesi. Io ho fatto la quinta e la sesta non l’ho fatta qua perché non c’era. L’ho fatta a Santa Marina. In generale, ed è l’ultima domanda, il ricordo degli italiani qua a Leros com’è? Beh, lei porta un cognome italiano… I più sono contenti, pochi sono quelli scontenti, che gli hanno fatto per cambiare la religione, di non parlare che italiano, e li avevano messi in prigione i genitori, questi sono quelli che sono scontenti. Però qui fino a oggi troverete persone che dicono che sono molto contenti e che dicono che con l’Italia eravamo meglio. “Si stava meglio quando si stava peggio”. Perché non erano cattivi. Erano pochi quelli [perseguitati]. Era per la politica. Però dovevano [i greci] comportarsi bene. Ma se si faceva il confronto coi turchi.. Oohh. Si stava bene coi turchi, ce n’erano pochissimi Qua c’erano pochi turchi? Qua vicino sta paralìa, [sulla costa] vicino al mare, c’erano turchi. Per questo sono venuti gli italiani subito. Anche i turchi che erano a Coo, che io ero bambina che mi portava la mamma, erano persone tranquille. Se erano cattivi, allora li portavano via. Un dettaglio tecnico: gli eucalipti li hanno piantati gli italiani? Sì, perché era limni qua [palude] e asciugavano il terreno. Anche le tamerici [sulle spiagge] le hanno piantate gli italiani? No, no, le hanno piantate i greci, per l’ombra. In tutte le isole ci sono le tamerici sulle spiagge, per trattenere la sabbia, il terreno. Evitano l’erosione delle spiagge. Oh bene. Grazie infinite, è ora di pranzo, ora andiamo a prenderci un ouzaki per ristorarci

104

TASSOS (ANASTASIOS) KANARI – 1934 – anni 80 NIKO DRAKO – 1926 – anni 88

20/9/2014 - Ci troviamo nella piazza di Plàtanos, la vecchia capitale dell’isola. Davanti al bar dove tutte le mattine si trovano gli anziani del paese a bere un caffè prima e un ouzaki poi. C’è con noi Tàssos Kanàri, classe 1934, che ha un piccolo museo privato, in una stanza, dove raccoglie tutto quello che trova, [o gli danno] relativo a Lero, alla sua storia, alla presenza italiana, alla guerra. Ci presenta agli altri anziani, che parlano quasi tutti italiano, più o meno fluentemente. Incomincia un altro anziano che non si presenta, ma parla, partecipe, davanti al registratore. Scoprirò poi che è Nìko Dràko, di 88 anni. Prima della guerra, lei andava a scuola? Sì. Lui invece era già soldato? [Tàssos] No, dopo. Di che classe è lei? 1926, al ’34 è Tàssos. Quindi conosce Pòpi Gargiulo? [1933] Come no, come no. Anche la sorella che era a Milano. Il marito era come presidente di arte, son andato a casa a trovarla, sono andato a Como, perché era un italiano che ha fatto palombaro a Lero per 5 anni. Lavorava con tedeschi, gli dicono i tedeschi: «Vuole andare in Germania?» «Prigioniero? no!» «Allora lavorare con noi.» E lavorava con tedeschi. Ma i tedeschi com’erano? Erano tutti “cattivi” o ce n’era qualcuno che.. Prima abbiamo avuto paura dei tedeschi, poi, piano piano… E gli inglesi? Com’erano? La prima volta che sono venuti gli inglesi erano buoni, la seconda volta erano cattivi, cattivi gli inglesi. E quando poi è arrivata la Grecia, com’è andata? Ha fatto[è successo], come si dice, che tutti i governi di Europa [dicono] che il Dodecanisos è sotto di Turchia, al ’12 sono venuti gli italiani, avevano preso le isole. Ci lavorava mio padre, tanti lavoravano, a Lero c’era la base navale, sommergibili, c’era lavoro per tutti, da altre isole sono venuti a Lero per lavorare. Da quali isole venivano? Da Kàlymnos, da Kos, da Rodi, da Symi, e poi ha sposato mia nipote [uno dei lavoratori delle altre isole]. Quando poi il Dodecaneso è tornato alla Grecia, tutti gli italiani sono partiti? E’ rimasta vuota Lero? 105

Sì, è rimasta vuota, solo Gargiulo è rimasto. Gli altri vengono ogni tanto, vengono dall’Italia a Lero, perché a Venezia, c’è una famiglia Montefusco , a Marghera. Io ho fatto un viaggio in Italia, gli telefono ed è venuto in albergo, siamo andati a bere in un bar, ma prima siamo andati in Venezia, e poi ho fatto il giro d’Italia, con la macchina. Ora è morto. Ogni anno è venuto a Lero. La mamma era greca. Il padre era italiano. Montefusco, il cognome. Che lavoro facevi tu? Io? Il falegname, io l’ho fatto poi in Australia, lavoravo anche con gli italiani, io ho aiutato un ragazzo, si chiamava Giuseppe Statuto, di Calabria, calabrese. Calabria era Magna Grecia, Napoli, Calabria, Sicilia era Magna Grecia. E un’altra [città], sotto , sotto… Forse quei paesi del Salento dove si parla un dialetto greco? Paesi che si chiamano Kalimera? Ah, sì Kalimera, ma un altro nome… vicino a Bari. Puglia? [intanto prendiamo le mappe sull’ iPad] Dove sei andato in Australia? Darwin. Darwin? A Nord. Ci siamo stati, sì, sì. Avete fatto visita, non per lavoro. Si, siamo stati tre volte in Australia, l’abbiamo vista quasi tutta. Ah, io lavoravo con gli italiani, a Darwin, molto caldo, sandflies [pappataci] terrible [passa all’inglese], sono andato all’ospedale, perché troppe [punture], e poi mosquitos [zanzare], per lavorare abbiamo fatto il fuoco per mandare via. Noi avevamo la rete per le aussie flies, le mosche. E anche, come si dice, oltre i mosquitos anche le mosche, tante, tante, sulla pelle che beccano… Tarando, ecco il nome, Taranto, anche Taranto era Magna Grecia. E anche in Ancona, avevo un amico, è morto adesso, si chiama, era dottore urologo, il figlio ha sposato una greca. Luigi Marchi, quello che abita a Leros. Sì! Lo conosci! Lei è Alessandra, la moglie di Luigi, e il papà era un urologo. C’è qui anche l’altro fratello Giacomo. E il papà mi ha detto, sai Ancona che nome è? E’ An-cona perché è sopra un cono [e indica il gomito, un cono è il promontorio di San Ciriaco] quello mi ha detto che è venuto in Grecia. Era bravo! E’ morto adesso… Eh, sì, è come un gomito, sopra un promontorio. Lei conosceva il papà di Luigi, ma perché era stato qui o… E’ venuto con la barca, e con la barca, lavora che porta i turisti in Turchia, e fa il giro, questo lavoro fa [Luigi Marchi il figlio del medico fa lo skipper].

106

Ora parla Tàssos Kanàri. Cos’ha raccolto lei in tutti questi anni, libri? Cos’è il museo che ora andiamo a vedere?? Libri, stemmi, cappelli, fotografie, tante cose, tante cose. Libri che scrivono di Lero. Cosa è rimasto dell’Italia qui a Leros. Come ve la ricordate? E’ un buon ricordo, buon ricordo. C’era qualcuno che non era d’accordo? Pochi, pochi, molto pochi. C’era tanto lavoro, sono venuti da Kalymnos, da Kos, da Rodi, da Symi, e lavoravano e poi hanno sposato donne di Lero. E’ vero, che dopo la guerra, c’era stata una raccolta di firme per restare con l’Italia? Si ricorda? Forse si ricorda lui… [e indico un signore più anziano di Tàssos] l’ho letto da qualche parte… No, no, è un errore, uno sbaglio. Perché siamo stati tanti anni sotto Turchia, poi sotto Italia, poi sotto Germania, poi gli inglesi e poi la Grecia. E’ grande storia, vecchia, antica. La Chiesa ortodossa creava problemi con i cattolici? Ce l’ho un libro che dice Isole Dimenticate, c’è una fotografia di un papàs prete [il pope] che ha fatto anche prigione hanno mandato, papàs Anastàsis si chiama, mi hanno portato un libretto Isole Dimenticate. Ma il vostro Metropolita è di Atene o Costantinopoli? E’ di Costantinopoli. Voi sentivate un legame con Atene o no? No, con Costantinopoli, perché era un leriota si chiama Jedeon [Gedeone] quello era a Costantinopoli, era di Lero, era Metropolita di Lero, sono andato là, ho anche un documento del Metropolita. E per l’insegnamento del greco se ne occupava la Chiesa? Cioè, prima che arrivassero le scuole italiane, chi seguiva le scuole, coi turchi. Le faceva la Chiesa? Si, si , la faceva l’Ecclesia, la parrocchia. Erano le scuole sopra il castello, quelle greche. E le scuole italiane? Erano a Agìa Marina [Santa Marina] e Lakkì [Portolago]? Si erano italiane, poi sono venuti gli inglesi, e poi la liberazione è venuta con la Grecia e son venuti maestri greci, scuole, tutto. Quindi siete passati da un insegnamento in italiano ad un insegnamento in greco. Eh, avevamo paura con gli italiani. Andavamo a casa e parlavamo in italiano. Noi siamo greci ortodossi. Voi avevate la carta d’identità italiana, però. Questo è libro con fotografie, questo è l’Intrepid che è stato affondato? Lei faceva il militare? 107

Sì, coi Greci, con la Grecia. Lei ha fatto la scuola elementare a Lakkì o a Agìa Marina? A Santa Marina. [usa il nome italiano] Con le suore? No, con un maestro militare. Che insegnava in italiano, sempre con la divisa. Era un sottotenente, stava a Santa Marina con la moglie. I fascisti erano cattivi. Prima era tutto bene. Sono andati i lerioti e dalle altre isole, in campo di concentramento, a Rodi.. A Kattavià, il posto [estremo Ovest dell’isola di Rodi] Anche questo prete papas Anastàsis è andato là. C’è anche una canzone su papas Anastàsis… [e la recita in greco]. Ma nelle altre isole c’erano così tanti italiani? A Kalymnos per esempio. Quelli di Kalymnos sono un po’…Volevano … quelli sono greci, noi [di Leros] non abbiamo greci… [Kalymnos era più irredentista, ribelle alla presenza italiana, si consideravano patrioti] Erano più… ribelli, quelli di Kalymnos? Sì, mia moglie e il padre erano di Kalymnos, lavorava a Lero, adesso è morto. Sono differenti di altri. Perché è venuto qua, lavoravano…. Quando sono arrivati gli italiani nel 1912, prima della Prima guerra mondiale, quanti abitanti aveva Lero? 6-7.000 [in effetti 5.000] Nel momento in cui ci sono stati più italiani, quanti erano? [gli italiani] 8.000 erano marinai, carabinieri, … E poi c’erano le famiglie? Sì anche, e c’è anche una canzone [che citano tutti ] Lero, Lero, terra bruciata dai mille colori….

Perché poi sono venuti tanti veterani, dopo la guerra. Ho una fotografia, uno mi parlava sempre perché era un prete ortodosso, vicino era in un’altra casa per questa famiglia, ma sempre mi parla per il prete, papàs Markos. Aveva fatto una sedia con uno schienale, era vecchia [antica], lavorava a San Giorgio [l’arsenale] e l’ha presa e l’ha portata fuori da San Giorgio, a Portolago, perché era di un ufficiale italiano. Sono andato, l’ho messa in veranda, e quando è venuto il prete ha detto. «Lo so chi l’ha fatta»… E tu che lavoro facevi? Il poliziotto, greco, sono andato alla polizia.. Qui? No, ad Atene. Atene , per 28 anni. 28 anni ad Atene, e poi è tornato a Leros. Dopo, perché dovevo sistemare la casa. E sono andato a Drimonas, sopra Gourna. [lato Ovest dell’isola] 108

Andiamo a vedere il museo?? Subito.

[Siamo nel museo, in un’ala della sua casa/albergo].

Come ha fatto a raccogliere tutti questi libri italiani: glieli hanno portati? Portati. Portati perché sanno che lei raccoglie documentazione. Lero, isola degli eroi, 7 medaglie d’oro. E tutte queste cose le ha trovate lei, gliele hanno portate? Qualche cosa mi portavano gli abitanti di Lero, Anche Manòlis il pescatore? Manòlis di Lakkì? No, lui no. Perché lui ogni tanto trova reperti che si impigliano nelle reti.. Questa è la canzone … Lero, Lero…Queste sono le vecchie foto che aveva raccolto Manòli. Queste sono foto raccolte da Manòlis Ísichou che era il figlio di Irìni Tzigadà-Ísichou quello che è morto d’infarto a 50 anni. Qui ci sono delle foto del pre-arrivo degli italiani, 1907. Questo libro si trova in vendita?? Non so, tanti anni è passato. 1992… Il museo è pieno di libri, riviste, in italiano, tedesco, inglese, greco. Anche francese. Fotografie, carte d’identità, pagelle. Documenti e documenti. Qualche elmetto, cappello, mostrine, qualche raro proiettile. Viene tenuto gelosamente, come un reliquario. Ogni tanto qualche figlio di reduce va a fare visita, o qualche studioso. E’ un fondo interessantissimo per degli storici.

109

KOULA DELIJORGHI – 1931 - anni 83 20/9/2014 - Arriviamo a casa di Koùla Delijorghi, presentati, via mail, dalla nipote Maria che conosciamo bene e che ora vive in Tasmania. Ci accompagnano Cettina ed Enzo, che conoscono Koùla molto bene. Le spieghiamo il motivo della nostra visita. E’ assistita da una figlia. Come sempre portiamo dei dolci e loro ci offrono un caffè. E’ molto anziana e si muove con una certa difficoltà. Abita fuori Lakkì, sulla strada che porta a Agìa Marina, sopra l’ansa di Vromòlithos, vicino al mare. Le risposte sono scarne, con pochi particolari. Mi dice esattamente il suo nome? Il mio nome è Kiriakoùla Delijorghi [Koùla è un diminutivo, Kiriakoùla è Domenichina]. In che anno è nata? Nel 1931 [si consulta in greco con la figlia]. A che scuole è andata lei? Alle scuole italiane. A quali scuole? Quelle di Lakki? Sì, a quelle di Portolaccì [è Portolago o Lakkì in greco, pronunciato Laccì, lei ha mischiato le due lingue] Voi dite Lakki o Laccì? Laccì – a Portolago. E chi vi insegnava? Le suore. Ed ha fatto fino alla sesta? Sì. 1931, fino alla sesta, 1942, circa.. E i suoi genitori cosa facevano qui? Avevano il giardino, avevano l’orto. Facevano le verdure che poi mio papà vendeva. Aveva tutto, arance, limoni, pomodori, tutto e mio papà vendeva. E avete sempre abitato qui? No, a Portolago e i “giardini” [gli orti] erano vicini alla casa di mio papà. La vita a Portolago, com’era? Bella! Quegli anni erano bellissimi [le si illumina il volto] Si trovava tutto quello che volevi. Com’erano gli italiani con la popolazione, con voi? Bravi, bravi. 110

Vi davano fastidio per la vostra religione differente? No no, quelli che volevano gli insegnavano, quelli che non volevano no. Voi potevate andare liberamente da un’isola all’altra o no? E per le monete come vi regolavate? Si, potevamo muoverci. E vi muovevate qualche volta? Si mio papà andava, andava da qua a Patmo, perché lui è di Patmo, ed è venuto qui e ha sposato mia mamma. E che lavoro faceva suo padre, perché è venuto da Patmos a qua? Mio padre è venuto perché faceva i viaggi qua, prendeva la gente [passeggeri] e andava a Patmo, poi è venuto una volta, ha trovato la mia mamma e ha sposato la mia mamma. Amore a prima vista ! S’ agapò! E i suoi genitori o i suoi nonni, si ricordavano dei turchi? Come no. Come no. E come si comportavano con voi? Vi davano fastidio o no? Erano cattivi, ci davano fastidio E gli italiani? Erano gentili, bravi. Abbiamo vissuto benissimo. E quando nel 1936 gli italiani hanno proibito l’insegnamento del greco a scuola, vi ha dato fastidio? Andavate dal papàs [il pope] a impararlo? No, chi voleva andava a impararlo, chi non voleva no. E poi è scoppiata la guerra, cosa è successo? Quelli degli italiani che volevano andare via, partivano prima, le famiglie ma i soldati sono rimasti. I soldati poverini hanno fatto la guerra qui. Nei primi anni non era cattiva la guerra. Tutto quello che è successo era male, perché noi non eravamo abituati [molti secoli senza guerra, non ce n’era il ricordo]. Eravamo tutta la famiglia, bravi, in casa. Venivano gli italiani a comprare la roba, quello che volevano. I soldati, tutti, perché mio padre aveva tanti “giardini” [orti], e aveva tanta roba, gli italiani venivano di sera. «Signor Michele domani vogliamo radici, vogliamo questo, vogliamo quello…» e mio papà preparava tutta la roba pronta. E venivano da Lero la mattina prendevano la roba, pagavano e andavano via. Mio papà era contento perché pagavano subito e c’era sempre lavoro. C’era sempre lavoro. Poi sono venuti gli inglesi… Si sono venuti gli inglesi. 111

E poi, quando c’è stato l’8 settembre, quando c’è stato il bombardamento dei tedeschi, voi dove andavate? Andavamo nel rifugio a Portolago, vicino alla casa, scappava mia mamma, aveva paura la mia mamma, mi alzava di notte e si sentiva tremare la casa. E quanti eravate in famiglia? Noi eravamo cinque ragazzi, poi i due genitori sette, e scappavamo tutti, ma mio papà sempre rimaneva nella casa, non andava mai al rifugio, e mia mamma gridava: «Vieni Michele» E lui: «Non aver paura». E così lui stava sempre sulla terrazza e vedeva tutto quello che succedeva.. Il nonno!! [dice la figlia] Non aveva paura, non andava nel rifugio, stava a controllare la roba…. E alla fine sono arrivati i tedeschi… I tedeschi sono venuti, eh la cosa [il commercio, la vendita] è stata rovinata, ha rovinato tutta la roba, e poi come gli italiani andavano via, erano, avevano tante [catene?] erano come prigionieri, sì poi anche loro [gli italiani] sono liberi, poi gli italiani sono stati liberati, ma però i tedeschi erano qui ancora, ma non potevano più fare niente, più non facevano [gli italiani, i civili]. I tedeschi come si sono comportati con voi greci? Erano cattivi, mamma mia!! Vicino a noi, la casa mia, nostra, c’era un muro che divideva il nostro giardino dal loro, e sotto c’erano i tedeschi. Da quando sono venuti in questa casa grande, noi non siamo mai andati. Prima c’erano gli italiani e andavamo ogni giorno, ogni giorno a giocare con i figli degli italiani, ero con Maria, invece quando sono venuti i tedeschi che erano così cattivi, non ci lasciavano andare sotto con nessuno. Anche i miei genitori avevano paura, poverini. A Lakkì, bisognava stare attenti, insomma… Senz’altro… Quando poi la guerra è finita cosa è successo: sono arrivati gli inglesi… Sì, sono arrivati gli inglesi e hanno portato via i tedeschi. Gli inglesi erano più bravi, più bravi dei tedeschi. I tedeschi son cattivi. Cettina chiede - Che facevano, che facevano di cattivo. Cosa facevano? Ci trattavano sempre con la paura… Per i bombardamenti che c’erano stati? Non per i bombardamenti, erano cattivi loro. Quando catalogo [la lista] quella polizia che avevano, quando sentivano qualche cosa , quello che avevano le famiglie italiane, così, gli italiani poverini avevano perso la guerra, erano sotto 112

ai tedeschi. E loro avevano paura, i tedeschi, che noi facessimo compagnia. [che ci fosse intesa tra greci e italiani rimasti, in funzione antitedesca]. Era rimasto qualche civile italiano qui? Sì, sono rimasti poverini, infatti con dei greci, che lavoravano a San Giorgio [arsenale], i vecchi che erano vicino a noi, erano rimasti soli, erano senza la moglie. Erano rimasti solo gli uomini e poverini avevano anche loro paura, dei tedeschi, e allora venivano sempre a casa nostra. I tedeschi erano cattivi quando vedevano gli italiani che venivano a casa nostra. Pensavano che ci fosse qualcosa sotto? Eh, sì, chissà cosa pensavano loro, sempre col cattivo modello [modo], Madonna mia! E poi sono arrivati gli inglesi? Gli inglesi erano più gentili nei vostri confronti? Gentili, gentili, nessuno ci ha dato fastidio. E quando sono arrivati i greci, cosa sentivate voi per i greci, quando poi finalmente Lero è diventata greca? Eravate contenti, scontenti? No, non eravamo contenti, [dice qualcosa in greco e ride], gli italiani erano sempre bravi. Gentili e bravi Abbiamo vissuto bene noi. Lo chiedo anche a lei. E’ vero, l’ho letto stamattina su un documento, che in tutto il Dodecaneso c’era stata una raccolta di firme per rimanere con l’Italia dopo la guerra? C’è stata? Si, come no, c’è stata. E invece poi il Dodecaneso è andato con la Grecia. Sono venuti qui [i greci], cosa dovevamo fare noi? Avevamo la casa qui, tutto qui. Voi di qua non vi eravate mai mossi, ma erano passati i Turchi, gli italiani, i tedeschi, gli inglesi, e poi alla fine i greci…. Sono venuti la Regina e il Re ? Sono venuti in visita la regina Federica e il re Pavlo? Si sono venuti una volta. E cosa hanno detto agli abitanti, li avete visti? No, non abbiamo visto noi. Quando sono passati di qua sono rimasti all’ancora, lì, si sono fermati, hanno visto Vromòlithos, [sotto la casa della signora Koùla] gli è piaciuto, questo posto, ha detto vassilis [principe] Costantino: «Bel posto, bel posto questo. E il mare, bello questo mare» E gli italiani avevano [fatto] le strade con tutti gli alberi dentro [gli italiani avevano alberato tutte le strade], grandi, hanno visto queste cose, era bello, è la verità. 113

Abbiamo visto delle foto col principe. Segue una discussione in greco, con Enzo e Cettina in cui si intuisce che ci sia stata una visita della principessa Sofia [poi moglie di Juan Carlos di Spagna] e del principe Costantinos [poi re Costantino] più o meno nel 1948 [sarandaoctò]. Da quando sono arrivati, che lei si ricordi o si ricordavano i suoi genitori, quali sono stati, sull’isola, gli interventi degli italiani. Strade, alberi.. Niente, non c’era niente a Leros. Hanno fatto le case di Portolago, hanno fatto l’ospedale, tutto hanno fatto. Hanno piantato gli eucalipti [hanno funzione idrovora, per asciugare le paludi], i pini marittimi, i paracarri sulle strade, … Segue discussione in greco con Enzo e Cettina. Nella zona dell’ospedale c’era il fitòrio che era il vivaio delle piante e degli alberi che gli italiani hanno piantato per i greci. Che moneta usavate? Le lire, lire italiane. E poi è arrivata la dracma Sì è arrivata la dracma, e poi è arrivato l’euro ahi, ahi… Chi lavorava comunque, quelli che lavoravano per gli italiani, veniva sempre pagato no? Sì, sempre pagato Avete mai sofferto la fame voi? No, mio papà lavorava tanto, avevamo di tutto, faceva il grano, faceva il pane, tutto, la roba noi la facevamo. E quando è arrivata la Grecia? E la Grecia, dopo, si è fermato, perché i giardini [gli orti] non lavoravano, loro non venivano come gli italiani a comprare: «Domani preparate questa roba che noi veniamo a prendere». Durante il giorno venivano di mattina i marinai, mettevano la roba sopra la macchina e andavano via, pagavano e andavano via. Son venuti i greci, gli Eli [Ellenici] e niente, nessuno. E il mio papà… Dopo che è arrivata la Grecia, c’è stata emigrazione? Gente che è partita da Leros? Si partiti, c’è stato un cambio, sono donne che hanno preso [sposato] gli italiani. Erano sposate con gli italiani, sono andate via tutte. E poi qualcuno è andato in Australia, è andato via… 114

Sì, chi voleva andare via andava via, qualcuno non poteva vivere con i greci , non poteva vivere nessuno qui. Quindi per voi la Grecia, all’inizio non è stata… Siete rimasti indifferenti, avreste preferito vivere von l’Italia? Con l’Italia? Magari! Eh che l’Italia aveva perso la guerra e non poteva chiedere… E quando sono partiti gli italiani vi dispiaceva, avevate amici… Come no! Andava mio…, Quando io mi son sposata, mio marito faceva [un favore] agli italiani li portava in Turchia, c’erano alcuni italiani ancora, poverini con gli Inglesi scappavano, in Turchia sarebbero stati liberi, e venivano qui e prendevano mio marito: «Domani mi porti in Turchia?» [a una ventina di miglia, 36/37 km]. Mio marito aveva la forza, diceva : «Sì, vieni presto però eh» All’una di notte io dicevo: «Dove vai?» «Qua» rispondeva e poi andavano a Vromòlithos e c’era qui sotto la barca, dentro la barca… In che punto li portava della Turchia, di là che cosa c’era? Di là c’erano i turchi. Ma i turchi erano fuori dalla guerra, erano neutrali. Non era guerra, i turchi erano liberi, gli uomini italiani li portavano a lavorare, dopo loro partivano per l’Italia, mio marito salvava gli italiani di qua, pagavano poverini, volevano andare in Turchia per andare via, perché non potevano partire da qua? [ da Leros] Mah, Capito? Allora li portava mio marito, [clandestini!] Sai quanti viaggi ha fatto mio marito? Li ha fatti di notte. «Stai attento perché se ti prendono vai in prigione» [dopo 70 anni, non è cambiato niente!] E questo anche quando c’erano i tedeschi? Sì, mio marito lui ha avuto paura, no non voleva andare, venivano qui gli italiani e lo pregavano… diceva: «Non posso! Perché se mi prendono, poi prendono anche i mei figli» diceva … Cosa doveva fare? Quando andavano via tutti gli italiani… Perché erano gli italiani civili che erano rimasti qua, che avevano già mandato le famiglie in Italia. Sì, civili, sì e volevano andare via poverini loro volevano andare via, mio papà e mio marito ne hanno portai tanti, in tanti viaggi, poi ha avuto una paura, … [i tedeschi] hanno preso uno di quei suoi amici : «Christòs, stai attento, ti por115

tano in prigione. Se non farai la prigione, tu andrai dove ti portano loro [alla fucilazione]» E lui ha avuto paura e non andava più. E loro lo pregavano lo stesso. Lo pregavano eh si, perché sapevano che lui era una persona… che era molto attento, non parlava mai , li portava dentro [teneva il segreto] Dice Cettina - Questa è una cosa nuova…. Qualcuno faceva la spia? Si, c’era… Questa è una cosa nuova del portare gli italiani in Turchia, perché la Turchia era neutrale e poi da lì loro potevano muoversi. Interessante Koùla, molto interessante. Lui poverino , mio marito, sai quanto ha sofferto per queste storie? Perché ti dico una cosa…lui si sentiva male, al cuore… quando vedeva gli italiani così. Perché li conosceva da prima, erano persone come si deve, ci davano tanta roba , e poi quando avevano avuto loro bisogno, non poteva nemmeno portarli. C’era qualcuno, quando c’erano qua gli italiani, soprattutto all’inizio, prima che arrivassero poi i fascisti nel 36, così, c’era qualcuno che era contro gli italiani? Sempre, sempre ci sono queste persone, e quando vedevano uno che andava con loro parlavano male, queste cose succedono sempre. Quindi c’era qualcuno cui la presenza italiana dava fastidio. Sempre, sempre, c’erano persone che andavano contro, e quando vedevano gli italiani eh… si sentivano male, loro. Ho capito, e son state quelle che poi sono state contente quando poi è arrivata la Grecia. Eh la Grecia? Eh no, non erano contenti! No? No perché la Grecia era più bravi.. [lascia cadere il discorso] Quando era Italia, eravate senza tasse? Si pagavano le tasse. E quando, con la Grecia, eravate “Dodecaneso” avevate tasse ridotte? Una condizione più favorevole? Noi stavamo meglio con gli italiani, adesso stiamo male, adesso si pagano tanti soldi, e chi ce li ha va a dare i soldi, e chi non ce li ha vengono a prendere la casa, ti buttano fuori a te. Ecco i greci cosa fanno… 116

La Chiesa ortodossa, come si comportava nei confronti degli italiani? Collaborava, non collaborava, dava fastidio? No, non so, noi andavamo sempre alla chiesa italiana, perché andavamo a scuola e quando andavamo a scuola ci portavano le suore. Tutti gli studenti. Erano le suore salesiane? Italiane Italiane, ma di che ordine, salesiane mi pare? C’erano tante suore… Domenicane dice Cettina, Francescane dice Enzo «tutto il Dodecaneso era dei francescani.» Ma quando andava a scuola a Lakkì, c’erano soltanto italiani o c’erano greci? C’eri tu quindi c’erano greci. C’erano i greci Ma nella stessa classe? Tutti assieme, ma loro sapevano la lingua, parlavano bene, insegnavano l’italiano, a leggere e scrivere, tutto. Volevano venire alla scuola italiana. Lakkì voleva bene agli italiani, quelli che non volevano bene, non venivano a scuola. Chi non voleva venire alla scuola italiana, a quale scuola andava, alla scuola greca? Alla greca, a Plàtanos, Agìa Marina [Santa Marina]. E chi la gestiva, la chiesa? No. C’erano i maestri greci. E facevano il loro lavoro. Ma anche là si parlava italiano? No, nella greca si parlava greco a scuola. La lezione si insegnava in lingua greca, ma non facevano lezioni di italiano anche là? No, non so per questa cosa Enzo chiede La tavola pitagorica, 1x1=1, ecc. a Portolago le insegnavano in italiano, ad Agìa Marina in greco? Si Ma a Agìa Marina non facevano lezioni di italiano? No A Portolago, ti ricordi i nomi dei tuoi compagni di scuola? Come no? Solo che sono morte. Pòpi Gargiulo era nella stessa scuola, ma è più giovane [1933], c’era Giovanna la sorella più grande. Abitavano vicino a noi. 117

Le classi erano maschili e femminili o miste? Qui era la classe grande, c’erano due file che erano le femmine, dall’altra parte erano due file che erano maschi. E l’insegnante chi era: la suora o un insegnante civile? Veniva la suora, faceva quello che doveva fare, finiva la suora e venivano i maestri. I maestri erano italiani? Si erano italiani, non c’erano greci. Voi avevate la carta d’identità italiana? Il documento era italiano? Si, senz’altro. Eravate cittadini italiani a tutti gli effetti. Certo, Pagella in italiano, documenti in italiano, era Italia? Era Italia. In Ospedale c’erano le suore? Anche lì? Si, le suore, anche lì, infermiere, le suore in bianco. I medici erano italiani? C’erano anche medici italiani e c’erano anche greci. Se uno voleva andare ad Atene? Gli serviva il passaporto, senz’altro. Perché Atene era in un’altra nazione. Eh sì, non era Italia. E per andare nelle altre isole? Ci voleva passaporto? Samo? Chio? Per andare in Dodecaneso, non ci voleva passaporto, per le isole di Grecia o Turchia ci voleva passaporto, Samo e Chio erano Grecia. Segue una discussione in greco tra Enzo e la figlia, circa la conservazione dei vecchi documenti, tipo carta d’identità , passaporti e pagelle. Il figlio Stavròs , aveva anche lui raccolto molti documenti, foto, cimeli, e li aveva portati in una loro casa a nord dell’isola, a Partheni, e molti reduci italiani sono venuti a trovarli dopo la guerra, portando documenti. Ancora vengono i reduci, quest’anno è venuto Nico poverino, ancora. La moglie l’ha lasciata in Italia perché non si sentiva bene. Quanti anni ha Nico? 85 anni, e ancora viene a trovarmi. 118

Gli ultimi ricordi di Koùla si riferiscono al marito. Una delle attività che facevano i lerioti, e anche suo marito, era il “servizio muli”. Coi muli portavano i rifornimenti ai marinai sulle batterie di cannoni sulle alture che dominavano il mare, e li portavano a Lakkì in libera uscita, e per questo venivano pagati. [Colloquio di Enzo e Koùla in greco]. La famiglia della signora ha costruito un gruppo di 6 appartamenti, per i figli, vicino alla spiaggia di Gourna, e in ricordo dell’Italia ha chiamato il condominio “Caserma Regina”, come il nome del Battaglione Regina di Leros.

119

IRINI TZIGADÀ–ÍSICHOU - 1925 – anni 89 21/9/2014 - La signora abita a Àgios Theològos, vicino a un’antica chiesa bizantina, a circa 1 Km. da Portolago [Lakkì]

Sono presentata alla signora Irìni da Cettina ed Enzo, Presidente e Segretario dell’A.I.A.L. – Associazione Italiani Amici di Leros. La signora, cui, come si usa, avevamo portato dei dolci, ci riceve in casa. Anche lei aveva preparato dei dolci, e ci descrive in italiano, la ricetta. E’ presente anche Pòpi Gargiulo, che parla con lei in greco, che si inserisce quindi nei discorsi in italiano. Queste [paste] non hanno uova, non hanno burro, olio e arancio, un bicchiere di olio, uno di arancio, uno di zucchero, e farina quella che assorbe. Basta coprirla e riposare, due/tre ore, ancora meglio.

Come avete conosciuto Irìni? [chiedo a Enzo e Cettina] E’ da tanti anni che ci conosciamo. Enzo ha fatto conferenze, per la situazione di Leros. [Mostra le foto del matrimonio. L’italiano è spedito e veloce, anche se imperfetto. La voce potente e squillante.] Quando c’è il matrimonio, c’è anche il vino, poche gocce. E quando mi sono sposata, mio padre, che vendeva vino, non mi aveva mai fatto assaggiare il vino, e l’ho assaggiato per la prima volta. Ne ho bevuto un pochino. Mio marito era barbiere, e tutto il giorno, era al salone, con gli amici lì fuori, c’era l’ ouzeria, e loro bevevano forte, col polipo alla brace. E gli dicevano: «Antonio, noi beviamo!» Lui non poteva bere. Per il lavoro che faceva mio marito, bere era una bestemmia. Lui diceva «Io lo bevo solo la sera». Mettevo la tovaglia, e mettevo un bicchiere a lui, un bicchiere a me, ogni sera bevevamo una bottiglia di vino. Io sono qui perché sto facendo l’Università, per la mia tesi ho pensato, perché in Italia è poco conosciuta, di fare la storia di Lero, sui ricordi degli abitanti che sono vissuti durante il periodo della presenza italiana. Avanti, cominciamo la mattina e abbiamo finito la sera! No, io non voglio tormentarla più di tanto. Come si chiama? Irìni. 120

E poi? Tzigadà è il padre ed Ísichou è il marito, Ísichou Antonio Bene, è nata nel 1924? Io sono nata nel 1925, sono 89 anni eh, ho messo il piede nei 90. Eh, sì è il 90° anno. Mio marito era nato nel 1917. Io so quando sono nati i miei fratelli, le mie sorelle, quando sono morti, è il mio pensiero… Quanti eravate in famiglia? Noi eravamo dieci, sei femmine e quattro maschi. Anch’io sono la dodicesima, sei femmine e sei maschi. Le belle famiglie di una volta. La famiglia grande è sempre felice, mio papà lavorava tutto il giorno, era contadino, aveva terreni per la metà di Leros, allora avevamo sei-sette mucche per fare latte, per fare vitelli, avevamo cavalli, muli, asini, pecore, e tutto avevamo… e delle femmine, l’unica che ha aiutato il papà al lavoro ero io. E diceva: «Non aveva Dio un pezzettino di carne in più per farti maschio?» [risate] «Non aveva?» [Nel frattempo, racconta in greco alla parente l’episodio, con straordinaria capacità di saltare da una lingua all’altra. E la parente sorride divertita.] Che scuole ha fatto quando andava a scuola? Ho fatto il greco. Scuola elementare greca fino alla quinta, ad Agìa Marina [Santa Marina] Poi nel 1934, Mussolini ha smesso il greco, invece quando avevamo il re, venivano qui la regina e i figli ogni tanto. Avevano fatto le scuole, ma non so come, non ci avevano proibito [il greco] Ma poi si è messo Mussolini e quel Hitler, li hanno affogati anche, hanno fatto bene, io fino alla quinta ho fatto la scuola greca, la sesta l’ho fatta italiana. Ma quando facevate la scuola greca, le insegnavano anche l’italiano o no? Sì, sì, quello che imparavamo in greco imparavamo anche in italiano, l’arte, la storia, tutto. E come religione? E come religione c’è differenza. Differente è il battesimo, lo sposalizio, la comunione.. 121

E’ solo questione di forma? [la signora cambia argomento, conduce lei il discorso] Io vorrei parlare di 12 litri di latte, in bottiglie di vetro, no di plastica, perché il mio papà aveva fatto il contratto, 12 litri sono tanti, perché le suore, che erano vestite di nero queste, avevano anche la scuola , la scuola giù di Portolago. Io ogni mattina [portavo] una cesta di bottiglie, piene, ogni bottiglia era di vetro! Pesante, mia mamma faceva un anello con un pezzo di stoffa, [da mettere in testa] e prima dovevo far arrivare alla scuola, alle suore il latte, lasciavo la cesta. La sera alle cinque a partire da Santa Marina (Agìa Marina), perché la scuola greca era a Santa Marina, che poi è venuta anche qua, partivo a piedi [4 km] da Santa Marina a Portolago, prendevo le bottiglie, la cesta, e venivo a casa a mangiare svelta a fare le lezioni del giorno dopo. Perché facevamo scuola tutto il giorno, solo che noi a mezzogiorno avevamo due ore, non ci conveniva a venire a Portolago a mangiare, così portavamo formaggio, pane, uova bollite, le charoupi [le carrube] , latte… Come mai lei non è andata a questa scuola di Portolago, [costruita dagli italiani], visto che abitava così vicino, anche se lei era già grande, quando invece Pòpi Gargiulo ci è andata? E perché dovevo fare anche il greco, e qui a Portolago non c’era il greco. Era aperta anche ai greci la scuola di Portolago? Non era qui la scuola, quando andavo a scuola io, la scuola era dove è Spanòs [supermercato], lì vicino c’era una casa divisa in tre parti, dove c’erano le suore, e dopo hanno costruito la scuola. La scuola era del 1932/33? Quando hanno costruito la scuola, portavo lì il latte. Però i bambini greci che abitavano qui a Àgios Theològos, a Portolago, andavano a questa scuola? Sì, la scuola era aperta a tutti i bambini, italiani e greci, e c’era anche il ginnasio, chi voleva andare, poteva andare al ginnasio. Io ho fatto fino alla sesta. Ma però dopo si è messo Mussolini, quando ho fatto la sesta, che era solo in italiano e ha proibito il greco. Non è stata una bella idea proibire il greco. Ho imparato anche l’italiano, anche il greco, e se vado in Germania parlo anche tedesco [sic] da quando avevamo qui i militari tedeschi. Ho capito. E in generale, a prescindere dalla scuola, com’era la presenza italiana, la gente era contenta? 122

Molto, molto. Maestri, maestre, erano tutti greci rodioti, noi non eravamo greci eravamo dodekànisi , noi alla Grecia non l’abbiamo mai vista. E’ vero. Dal ’12, hanno preso [il Dodecaneso] dai Turchi, l’hanno comprato gli italiani il Dodecaneso, e noi abbiamo subito messo in Italia [accettata], noi eravamo italiani, solo che parlavamo il greco, in Dodecaneso, invece non avevamo niente differenza, solo la Chiesa e la Comunione. Ma in certe cose eravamo uniti. Quando sono andati via gli italiani, tutti i dodekànisi piangevano. Sulla storia che non vi facevano studiare il greco, non c’era da lamentarsi? Se sono viva ve lo spiego un altro anno se venite.. [È ricca di battute di spirito, ci mostra le foto appese al muro] Avevo un marito, un pezzo d’oro. Io delle volte sgridavo, e lui mi diceva: «Calmati, stasera dormiamo abbracciati, perché gridi»… Era così bravo, ho vissuto quarant’anni molto bene. Quelli sono il mio papà e la mia mamma, noi siamo le tre sorelle, le tre, e qui era mia suocera e mio suocero, e qui era mio figlio [si commuove] Manòlis Ísichou [morto molto giovane]. Ho avuto una femmina e due maschi. E la figlia c’è ancora? Sì, la figlia ha figli grandi, un maschio e una femmina. Ah, ma c’è un laureato!! [Irìni si mette a parlare in greco con Pòpi Gargiulo] Enzo e Cettina mi spiegano: Il figlio Dimitri si è laureato in Italia, e Manòlis Ísichou ha collaborato con l’A.I.A.L. per una conferenza sull’Archivio Storico di Leros, da lui fondato. Riprendiamo. Lei è nata nel 1925. Cosa le dicevano i suoi genitori dell’arrivo degli italiani a Lero? Non è successo niente, non è stato sparato un colpo… Noi la Grecia, non l’abbiamo vista mai! Non sapevamo cos’era la Grecia. Si parlava greco, siamo ortodossi. Il mio nonno era di Creta. Creta è andata [unita] subito con la Grecia, per venire [a Leros] prima [che era Impero Ottomano] perché aveva un’altra figlia sposata in Leros, lui viaggiava con il passaporto. Andava al Pireo e ci voleva il passaporto. E anche io, due viaggi, e mi ci voleva il passaporto. Una domanda strana, voi eravate greci, suo papà e sua mamma erano greci… [mi interrompe] 123

Solo per la lingua e per la religione eravamo greci, per tutto il resto eravamo italiani. Io delle volte dico, magari delle volte ancora gli italiani… Eh… Ma se voi pensavate alla capitale della Grecia, pensavate ad Atene o a Costantinopoli? Ad Atene abitavano turchi, arabi… [Cettina spiega in greco la domanda] Alla scuola, dopo che hanno messo anche il greco dentro, abbiamo fatto la geografia, anche del Dodecaneso, anche della Grecia, anche della Turchia, dell’Italia la sapevamo già perché la facevano a scuola. Quindi voi siete passati dalla Turchia all’Italia e per voi la Grecia rappresentava solo una lingua e una religione? I miei nonni hanno visto il passaggio, i miei nonni. Noi siamo nati italiani. I nonni erano di Leros o di Creta? Uno era di Creta e l’altro era di Leros. Quando c’erano qui gli italiani, c’era lavoro? Uh, Dodecaneso, ma è anche adesso, è così fortunato e non so perché, forse Dio l’ha benedetto, il Dodecaneso non è rimasto mai senza [lavoro]. Per esempio anche Lero [ha avuto lavoro, per la base militare] più di tutte le isole, Lero non è rimasta mai senza lavoro. Ho capito. Quando è venuta la Grecia, hanno portato [a Leros] tutti i bambini, dai cinque anni, anche più piccoli, anche da tre, fino a diciotto, li hanno portati tutti qui, perché avevamo una scuola, una specie di orfanatrofio, una scuola per i mestieri, il PICKPA, nella vecchia caserma Regina, e per quello prendo la mia pensione. Ah sì? Sì, da lì prendo la mia pensione. Perché insegnava o lavorava, là? Perché lavoravo. Un anno solo come infermiera e poi ho lavorato in cucina, facevo mezzogiorno, mi davano tutto pronto e distribuivo a quasi duecento persone. Quando è arrivata la guerra, cosa è successo? Quando è arrivata la guerra, aspettò 15 giorni, perché qui avevamo 12 sommergibili, 14 cacciatorpediniere, avevamo MAS, sapete che cosa sono? [una memoria straordinaria] Sì, motoscafo antisommergibile. 124

Era fatto che era [il pilota] sulla sedia e che se si apriva il salvagente [prima dell’impatto] si salvava, se no andava contro il sommergibile. Quanti MAS erano? Perché ci lavoravano i miei fratelli, erano 14 MAS . Noi qui avevamo, no aeroplani, ma idroplani, idrovolanti da 5 motori, fino alle cacciatorpediniere. Quattro tipi di aeroplani idrovolanti: a tre a cinque motori Quando è scoppiata la guerra? Bombardamenti degli inglesi? Nel primo mese la nostra casa qui a San Theològo… perché qui, dove c’è la casa di mio fratello Christòs, e di Giorgio anche, c’era la casa che vendeva il materiale che mangiava la gente [il magazzino dei prodotti alimentari] Li faceva lui [il padre] e poi aveva il posto dove si metteva l’orzo, il grano, un magazzino. C’era una macchina a Santa Marina che faceva il mulino meccanico, alevromilo, che macinava, e così preparavano i sacchi col grano, l’orzo. Il grano lo davamo alle bestie, e l’orzo facevamo farina che era più buona. E poi c’erano legumi, fagioli, fave, tutte le cose, e non solo produceva per lui, per la nostra casa, faceva per tutti, vendeva. E [durante] la guerra li dava gratis. Non voleva la requisizione. Ma prima che scoppiasse la guerra le famiglie degli italiani erano partite o no? Sì, sì, sono venute tre grandi navi a Portolago e hanno portato via le donne e i bambini. Qui nella casa, abitavamo con la famiglia, qui era la parte di mio papà per darla come dote. Qui dentro abitava un italiano con sua moglie e aveva una figlia, era del Genio Marina. Quando incominciò la guerra, che c’erano i primi aeroplani che venivano, [con le prime incursioni aeree] l’Italia con la Germania ha fatto la separazione. E l’Italia è andata agli inglesi, e Mussolini e Scitler [Hitler] hanno preso la strizza, e venivano qui, [i bombardieri] per 52 giorni, cominciavano alla mattina alle 6, entravano da Portolago e uscivano da Santa Marina, dalla mattina fino alla sera bombardavano. Ma a Lero italiani al pensiero se succede [ Ma gli italiani l’avevano previsto]. Lero era piena di rifugi, questi erano per chi abitava. Ma noi l’avevamo affittata la casa, perché era tempo di guerra, se non la davi te la prendevano. Allora c’era uno del genio marina, era sposato da poco tempo e aveva una femminuccia, di un anno, la femmina, e noi avevamo affittato, allora è venuto l’ordine [di evacuazione] sono venuti due grandi navi a Portolago. Avevano detto: «Prendere tutte le famiglie italiane e riportarle » [in Italia]. Le famiglie, ma i giovanotti sopra i diciotto [anni] non li prendeva, e chi non voleva andare e voleva rimanere, ri125

maneva.. Allora li hanno portati via e son rimasti [gli uomini]. Quelli che abitavano qua hanno fatto un rifugio qui dentro. Profondo 29 metri da una parte all’altra. Dove c’è la mia casa a Lakkì, ci sono dodici scalini per uscire dal [la casa al rifugio]… se capitava che [bombardassero]… E io ho passato i 52 giorni, quando bombardavano i tedeschi dentro lì. Mia mamma non entrava nemmeno a dormire, chi doveva fare la pipì veniva fuori, aveva paura delle bombe perché era stata colpita. 52 giorni di bombardamenti sono stati e poi sono venuti i tedeschi. E durante… E da quando la guerra è scoppiata e sono arrivati i bombardamenti dei tedeschi cosa è successo? L’Italia era con la Germania, erano amici. Dopo che s’è messo Scitler [Hitler] e Mussolini, Mussolini ha fatto tutto, e loro [i fascisti] non vanno d’accordo con il re, hanno mandato via anche il re, allora hanno preso, hanno cambiato. Gli italiani erano con gli inglesi [alleati] amici, e quando Mussolini è stato liberato è andato con la Germania, con Scitler. E l’Inghilterra niente, e poi si è arrabbiata: «Come mi hai lasciato così fuori?». Dopo che è successo questo, e venivano gli inglesi a bombardare quando c’era luna piena, quando invece c’era luna nuova non venivano gli inglesi, venivano ad aiutare a qualche … dove era alla batteria l’italiano, dove erano le batterie.. Dopo, è venuta la Germania … E ci sono stati i bombardamenti e sono tornati gli inglesi L’altra casa che noi avevamo, avevamo anche le bestie ed era andato via con la bomba tutto il tetto, l’aveva sfondato. Eravamo in 14 persone, figli sposati con le mogli, con le suocere, coi bambini, eravamo 12 tutti assieme. E ci hanno mandato via di qui i tedeschi alle 8 di mattina e alla sera alle 5 volevano la chiave della casa per abitarci loro [i tedeschi]. Avevano requisito la casa? Sì. E il mio papà, cosa ha fatto? Ha messo ai miei fratelli, hanno levato la sabbia … Che riparava dalle bombe ? No, no, avevano fatto il rifugio, e c’era la terra fuori, e mio padre cosa ha fatto? Perché portavano via [requisivano]… perché non mangiava la mia famiglia, e lui dava a cinquanta famiglie il mangiare, pane, favetta, piselli e tutti i legumi, perché lui li seminava. Allora cosa ha fatto? Aveva dei barili grandi che tenevano due o tre tonni dentro, ha messo dentro la terra del rifugio, ma al di fuori del rifugio, perché era fresca, smossa, e li ha messi dentro, li ha riempiti 126

tutti, li ha coperti bene, e li ha messi con la terra di sopra [ha nascosto le scorte di cibo in barili coperti di terra]. Quando sono venuti i tedeschi volevano la casa, sono venuti alle 8 di sera, e alle 8 di mattina volevano la chiave di casa. La casa accanto, lì vicino alla chiesa, di Gorni greco, non aveva tetto! E ci hanno dato [i tedeschi] una tela per metterla sul tetto, era il 18 di novembre, e [di solito] cominciava a piovere. Meno male che Dio ha pensato di non fare piovere fino al 15 dicembre. Per finire di preparare. Però hanno fatto una trave, hanno messo il mio fratello grande, Yannis, su una macchina per trasportare materiale. Gli italiani avevano materiale e da mangiare per 10 anni! [in effetti 8 mesi, comunque molto, se si pensa a Rodi] Perché versavano [le quote annonarie], i magazzini erano pieni, pieni, i rifugi pieni di materiale e di cibo, di tutto. Allora, ci hanno dato una tela per metterla sulla casa caduta, quella che era senza il tetto, per far abitare 14 persone. Allora Yannis, mio fratello, ha detto [ai tedeschi]: «Datemi una macchina grande, datemi materiale per coprire la casa, dove possiamo vivere? Perché tra poco comincia a piovere»… Gli hanno dato, allora, due tedeschi con un grande carro, gli hanno dato dei legni, gli hanno dato le finestre, hanno dato… le levavano da altre case, dove non abitavano dentro persone, meno male che siamo stati lì. Quindi siete stati vicini coi tedeschi. Tedeschi? Venivano a mangiare il nostro cibo che cucinavamo, hanno mandato via tutto il materiale che hanno lasciato gli italiani, lo mandavano in Italia, e loro son rimasti poverini, tu li vedevi che venivano a casa da noi, i tedeschi, un pezzettino per favore, la mia mamma sai cosa diceva: «Questi li hanno mandati qui per forza, perché devono». La mia mamma, perché io facevo il pane, 30 chili e più la settimana, al forno, facevamo dei pani grandi, pagnotte. E mi diceva: «Alzati la notte…» perché si vedeva il forno che funzionava, che usciva il fumo, perché il forno era con la legna, era a casa nostra, «…e due volte la settimana fai pane per i tedeschi». Erano i più affamati, molti erano dall’Austria, questi erano magri, erano diversi dai tedeschi, erano più… calmi, erano bravi, non combattevano. Delle volte facevano male, [agivano male] anche i tedeschi, eh sì, perché loro hanno aiutato gli inglesi a venire. Hanno fatto il doppio gioco. [Una telefonata in greco interrompe l’intervista. La signora passa dall’italiano al greco con naturalezza.] 127

Eravamo arrivati che lei faceva il pane per gli austriaci, poveretti. La mia mamma faceva il pane, mi svegliava la notte per fare 30 chili di farina a preparare il pane, e il mio fratello stava sopra il tetto che usciva il fumo dal forno, il forno grande, perché prendeva 14 pani grandi dentro. Allora, stava di sopra, aveva una latta vuota appesa di sopra, quando sentiva rumore degli idrovolanti, non dei tedeschi, degli inglesi, allora cosa faceva, metteva su la latta sul camino e tutto il fumo tornava indietro. [risate] Non è roba da ridere, è da piangere ... e io lo facevo [il pane]. E’ l’adrenalina che funziona.. E io lo facevo due volte la settimana, dodici pani, da 3-4 chili ognuno, per dare alla gente da mangiare. [suona il telefono…] Dicevamo, quindi voi avete dato da mangiare anche ai tedeschi, quindi, tutto sommato, la fame non l’avete mai sofferta? No, no. Non c’era fame. Gli inglesi poi, quando sono arrivati, vi davano da mangiare? Gli inglesi hanno trovato formazione [scorte] per passare cinque anni! Materiale da mangiare, materiale da bombardare, tutto, putrelle, di tutto, per cinque anni, da non [dover] portare una bottiglia d’acqua, c’era di tutto, anche i farmacisti erano pieni [di medicinali], lì a Merikià [base dove si montavano le munizioni], c’è un grande rifugio. L’ho visto. L’hai visto. Quante camere ci sono? Lì c’era un ospedale dentro. [Tunnel scavato nella roccia, molto lungo e ramificato] La popolazione veniva curata comunque? Per primi i tedeschi, non erano tutti cattivi, i primi che son venuti a Lero, erano i più cattivi germani [tedeschi], mi ricordo che ero qui nel cortile, con la mia mamma, ancora prima di prendere la casa i tedeschi, sono venuti cinque marinai tedeschi, in pantaloncini corti, hanno saltato. Io avevo fatto il caffè al mio papà, ai fratelli, e… son venuti, hanno detto alla mia mamma di metterli anche dolce [lo zucchero], fargli anche il caffè. Parlavano italiano però, non erano tutti [tedeschi] c’erano anche fascisti italiani, due erano fascisti, perché i fascisti erano cattivi, erano “una faccia” coi tedeschi [alleati], c’erano però tanti tedeschi che non volevano [andare in guerra] li prendevano per forza a combattere; ma loro non combattevano, buttavano, buttavano via anche le bombe. 128

Quando sono venuti, diceva mia mamma: «vai a portare anche a loro caffè» poi ho portato il disco [il vassoio] col caffè e il dolce [lo zucchero] non mi chiedere cosa ho messo dentro, le mie mani tremavano e loro mi hanno visto. Parlava greco, [il tedesco] perché io in quel momento non sapevo, italiano sì... [E ripete una frase in greco, che tradotta è] «Non si preoccupi signorina, non sono tanto cattivi, sono tutti bravi» Ed io, dentro di me tremavo, e a momenti cascava tutto, anche l’acqua. «Non tremi, non tremi, noi siamo bravi, anche noi per forza siamo messi a fare la guerra». La stessa sera uno di questi venne, perché l’ha visto la mia mamma che non era coi tedeschi, e diceva «Noi non abbiamo da mangiare». La mia mamma mi ha detto: «Stasera prepari che vengono a mangiare, per gli sfruttati». Tre non sono venuti, due son venuti. Uno veniva ogni sera, ogni sera veniva. C’era qualche sorella che gli piaceva, magari? No! Erano tedeschi, mica italiani! Era… fame, fame! Allora veniva sempre, e un giorno alla mia mamma ha preso un colpo ed è morta, prima del finire della guerra, a cinquant’anni è morta, come mio figlio. Quindi è rimasto il papà con voi. C’erano quattro maschi, fratelli grandi, che lavoravano e altre cinque sorelle: eravamo sei femmine e quattro maschi. E adesso sono una femmina e due maschi. Christòs [94 anni] e Giorgio. [Discussione su dove abitano i due fratelli, conosciuti pure da Enzo e Cettina] Eravamo sei femmine, e sono sola, e quattro maschi sono rimasti due. La mia mamma si è sposata a quattordici anni. Si è sposata a gennaio e a novembre ha fatto il primo figlio, e ogni due anni faceva un bambino. Una sorella è morta prima dei sei anni per un male incurabile. Ma ora le cose che mettono sul mangiare, il cibo è tutto avvelenato, non c’è più niente di pulito, niente. A quel tempo mangiavamo l’orzo nostro, e poi mio padre vendeva 100 sacchi di orzo, di grano. Ma voi avevate campagna? Sì! [elenca i nomi dei prodotti in greco], avevamo tutti i legumi [e cereali] che seminava il mio papà. Sapete che io gli ho dato a mio papà là fuori il lavoro dei contadini , solo io delle femmine ho aiutato. Il pezzettino di carne che mancava… Diceva: «Dio non aveva il pezzettino di carne di farti maschio?» Perché, in quel tempo, non si poteva mettere pantaloni [le donne], e lui sai cosa mi diceva? Per scacciare tutte le semenze aloni [nell’aia] mi diceva: «Ti vanno su [per le 129

gambe] e ti danno fastidio» E allora li mettevo solo per fare questi lavori. Coi mulini, con i muli, avevamo anche la macchina [la macina]. Aveva una macchina con le ruote, aveva così con un coltello, se ti passava sopra una gamba la perdevi, e poi sopra aveva una sedia grande, che prendeva tre persone sopra. E girava con due muli, giro, giro, giro, i bambini venivano vicino, io li sgridavo perché avevo paura che se cascavano, andavano dentro nella macchina coi coltelli, perché c’erano 15 coltelli grandi così. Interviene Cettina. - Lo fanno ancora per i turisti a Gourna, lo fanno ancora d’estate una rappresentazione con la macchina, i cavalli. Il mio nonno, aveva un figlio. La famiglia di mio padre erano due maschi e 5 femmine, le femmine si sono sposate qui, un fratello aveva un zio di mio nonno e aveva caffè fyteìes [piantagioni] dicevano. Aveva terreni grandi col caffè, piante di caffè, dopo aver venduto tutto, è venuto ad abitare con la mia famiglia, perché non aveva fatto famiglia, non si era sposato non aveva fatto famiglia, è venuto, e l’avevamo con noi. Poverino fumava molto, e aveva del… catarro, e nessuna delle femmine aveva un tegame, metteva l’acqua dentro per farlo sputare, io da questo zio, andavo, mattina su mattina, a buttare lo sporco, a lavarlo, avevo due cambi, uno pulito per pulirlo, e sapete che soldi aveva questo… Non sapeva cosa aveva, e gli hanno mangiato tutto gli arabi giù. Non gli hanno lasciato prendere [esportare valuta] è venuto a mangiare vicino al mio papà. Era in Egitto? Dov’era? Fuori, fuori, era a Sudan, Sudan. Gli hanno portato via tutto? Non gli hanno lasciato portare una sterlina, aveva un sacco di sterline d’oro, sacco, perché aveva venduto tutto. Gli arabi o gli inglesi non gli hanno lasciato portare via il denaro? C’erano gli inglesi, e appena sono andati via gli inglesi, gli arabi non gli hanno lasciato portare nulla. E’ venuto con il suo pantalone, solo, che portava, e la camicia e la giacca, e niente. E l’ha preso il mio papà…[in casa] E’ successo dopo la guerra questo?? No! Prima, c’erano ancora gli italiani qua. E gli hanno fatto carte italiane perché c’era l’Italia. Sotìri [nome dello zio] ha portato un po’ di soldi [i pochi rimasti] e non li ha messi nella banca, e ha fatto un male. Pòpi [Gargiulo] può darsi che non fosse neanche nata, c’era un gran negozio, a Portolago, e c’erano due fratelli, uno sposato e uno era così, non sposato, e lui è venuto [lo 130

zio], e così ha messo i soldi in questo magazzino, lo facciamo grande, e ha messi dentro [i soldi] e glieli hanno mangiati tutti [i soldi, i due fratelli]. Sfortunato due volte! E all’ultimo, quando è stato male, l’abbiamo preso il mio papà e la mia mamma in casa, l’abbiamo curato, e io ogni giorno andavo a dargli da mangiare, all’ultimo a fargli anche il bagno. Invece il fratello di mio padre era anche lui in Egitto, e aveva anche lui caffè. Era venuto a vedere, a battezzare il mio primo fratello, è venuto a battezzarlo perché noi facciamo comari [padrini e madrine], e allora è venuto, è andato via, dicendo: «Vado a prendere mia moglie e tutta la mia roba, i mei soldi», non aveva famiglia. Ed è stato qua ed è stato molto bene, perché c’erano gli italiani qua. Allora, quando è andato in Sudan a vendere tutte le piante con caffè, perché anche lui aveva alberi di caffè, ma alberi di caffè come la metà Lero. Allora, all’improvviso, durante il viaggio, è morta la sua prima moglie, mentre tornavano [a Leros], e non la potevano portare nemmeno in Egitto per metterla in una tomba, e allora sono usciti, hanno fatto una fossa e l’hanno lasciata lì. E quando è venuto lui, è venuto a Lero, perché c’era il nonno che ha battezzato il primo mio fratello, ha detto: «Vado in Egitto a vendere tutto quello che ho, e vengo a stare con voi a Lero». E’ andato giù, è morto anche lui , poi è andato mio nonno a prendere l’eredità perché la banca teneva i suoi soldi. Erano cinque femmine e solo mio padre dei maschi, perché erano due maschi e uno era morto, ha preso 500 lire d’oro! Però, era una cifra! Quando li ha portati mio nonno qui [i soldi], aveva 500 lire, e cinque sorelle che aveva, dà 500, e anche mio papà 500 lire [d’oro!]. Li ha portati, l’hanno lasciato[ portare i soldi dall’Egitto], e li ha portati qui. Quando li hanno portati, si è trovato uno capace, ha fatto una banca di ladri e hanno messo tutti i soldi lì! E gli ha mangiato tutto! Pure questo! A quel tempo, il mio papà sai cosa diceva? Diceva: «Non mangiate soldi di altri, mangiate i soldi che fate col sudore, perché questi sono soldi di diavolo» Perché lui [lo zio] non lavorava, aveva venti neri che gli lavoravano nella piantagione. Lo zio Sotiri, questo vi devo dire! Abitava in una casa e aveva una donna che andava a pulire e a cucinare, quando ha messo i soldi [nel negozio] E lo vedevano che era ancora [in gamba] e lui diceva: «Li ho messi in una grande ban131

ca», perché era un grande magazzino [negozio], poi è arrivato a conoscere e ha sentito, quando gli hanno mangiato tutto è rimasto [povero], il mio papà ha sentito tutta questa fasarìa, [clamore] dice alla mia mamma: «Zio Sotiri è rimasto povero, e sai cosa penso?» E la mia mamma subito: «Vai a portarlo, a portarlo a casa!» Noi eravamo dieci figli, due che aiutavano il mio papà, il mio papà e la mamma, e due nonni, del mio padre e della mia mamma, due tre giovanotti che aiutavano, che erano ancora troppo piccoli i fratelli per aiutarlo… E dice la mia mamma: «Vai a portare lo zio a mangiare con noi, a mangiare un piatto di minestra, e di lavare noi la sua biancheria». E’ morto dentro alla nostra casa. Ma abbiamo vissuto in dieci figli, ci siamo sposati, abbiamo fatto le nostre case, di tutto, soldi, di quel tempo i nostri genitori, quando avevano centomila lire, [cento lire], andavano in banca e prendevano le sterline. Io sono andata a fare [operare] il mio piede, non c’ era ancora la Grecia qua, avevamo ancora il passaporto per andare ad Atene. E sono andata, perché erano andati via i dottori, i dottori italiani, i professori, ma però erano pochi, pochi e andavano via. Io sono andata ad Atene, e lì mio papà mi ha dato soldi, dieci mila italiane perché avevano cominciato a perdere il valore, mi ha dato diecimila perché non avevamo niente, in quel tempo allora mi ha dato diecimila e dieci sterline. Prima volta che ho visto sterlina, avevo 17 anni, mi dice questi li metti, per non dire, dentro il tuo stomaco, li ho messi in petto, si cucivano, la mia mamma me li ha messi in sacchetto che mi ha fatto di tela, e io ho messo lì dentro. Non li ho cambiati. Con le dieci [mila lire] sono andata a Eritros Stavròs, [la Croce Rossa] perché avevo una cugina che era dottoressa dentro, e quando sono andata mi ha fatto l’operazione, ho fatto tutto, e prima di andare via sono andata a pagare. Mi dice: «Non paghi niente»… E dico: «Ma non ce l’ho io l’assicurazione che paga» noi non l’abbiamo, non l’avevamo in quel tempo. [1942], e mi dice: «Pagato tutto dal dottore. Il dottore perché eri così brava mentre ti operava, ero sveglia, mi operava il piede, non vuole niente» Allora io gli ho dato due sterline. A quel tempo non c’era la Grecia e una sterlina, [aveva valore] le famiglie hanno venduto le sterline per mangiare… Si ho una spilla con la sterlina oro. Allora sono andata dal dottore, sapeva che ero senza mamma che eravamo orfani… perché mi ha chiesto di fargli la storia, la nostra famiglia come è. Mi dice: «Queste qua te le ha date tuo papà per darmi? Io non le voglio! Le prendi. Digli a tuo papà. Se le vuole, dagliele; se non le vuole, tienile per te». Non le ha prese il mio papà me le ha lasciate! 132

Ah, caspita. E poi perché ne aveva tante [sterline], aveva anche un portachiavi, ma tante. Quando lui è morto, era già morta prima la mia mamma. Mi ha messo un giorno a Christòs, al santo, alla icona, [l’ha fatta giurare]: «Non dici fino ai 40 [giorni] dopo la mia morte, non dici cosa abbiamo fatto». Io solo sapevo cosa ha fatto, a tutti i figli ha dato terreni, ha dato bestie, ai maschi e ha dato, ha dato anche le sterline, avevamo anche soldi, c’erano ancora gli italiani. Allora mi disse il mio fratello secondo, Yannis, lui che può darsi che m’ha visto che facevamo questa cosa, che eravamo chiusi, e ha domandato alla più piccola sorella, e ha detto: «Dov’è Iríni?» « Son chiusi dentro col papà» Allora mi veniva [attorno e chiedeva] «Cosa hai scritto tu»… Non voleva, ma voleva sapere cosa [era stato assegnato] a ognuno! «Io ho fatto al santo la promessa, ho giurato». Per dieci giorni mi veniva intorno: «Non importa se hai giurato», «Noi facciamo male a papà» dico a mio fratello, «Io i santi non li posso offendere», poi non m’ha più domandato. Dopo 40 giorni, abbiamo mandato via le donne dei maschi [le cognate], fuori i nostri mariti, e ci siamo chiusi dentro. Ma l’aveva fatto [il testamento, la divisione] così bene, che non ha lasciato [indietro nessuno]… anche da noi tanti lo ricordano. Quando nasceva un bambino, venivano i genitori [in visita, e veniva donato] a chi un crocino, a chi… monete, come sterline, erano soldi [in argento o oro?] ne avevamo tanti. E abbiamo messo [da parte] venti ad Irene, venti a Giovanni, venti a Grigorios, eravamo dieci. Abbiamo diviso anche con la sorellina che era morta, abbiamo messo la sua parte. Allora, quando ognuno ha preso, poi c’erano anche sterline di carta, dell’Egitto, ancora le cambiavano alla banca di Lero, erano ancora buone. Abbiamo fatto [la divisione] così bene… la crocetta, l’abbiamo fatta per Stratì, la prende Stratì. L’altro di oro, l’hanno dato a Irene, i fratelli e le sorelle sono stati così bene [per la spartizione dell’eredità del padre], che nessuno si è arrabbiato. Siamo usciti e dopo, Yanni, che era curioso, ed era lui che mi domandava, mi disse: «Brava Irene, hai fatto bene a non aver detto niente» perché la gioia l’ha preso adesso, perché hanno preso sterline di carta, golden, dall’Egitto erano… Lira Sterlina egiziana si chiama. E le abbiamo portate in Egitto e le hanno cambiate. Non le potevamo cambiare qua, non ce le cambiavano. Ti voglio dire che quando c’è l’amicizia, l’armonia, la famiglia è questa, e viene dalla mamma, non dal padre. La madre. Ora l’ha preso la mia figlia, le ho 133

mandato qualche cosa e andata a prenderle dalla strada, perché Giorgio [il fratello] continua a mandarmi soldi. Tutti i figli vogliono darmi soldi. Dimitri, per esempio è il più… dico, qualche bottiglia di vino la voglio, a bere l’inverno, soldi non ne voglio, ho la mia pensione. Io so mettere i soldi dove occorrono e dove rimangono. Dice: «Ma qui vogliamo farle il regalo» ma io non voglio. Nemmeno la mia tomba voglio. La faccio da sola. Vado a mettermi sopra da mio marito, trenta anni lo tenevo [sopra] io, adesso mi carica [lui]. No, no, ho vissuto molto bene. Pochi lo conoscevano bene, tutto il giorno lavorava, fino a mezzogiorno… [Interviene Pòpi Gargiulo] Con la lama [era barbiere] ha fatto un filologo, una maestra e un architetto. Con la lama. Però! Facendo il barbiere… Era una famiglia piccola, mia figlia adesso è in pensione, oramai dall’asilo. Aveva 40 bambini, cucinava a casa, puliva la sua casa, e poi s’è fatta l’asilo, le maestre, facevano due anni di… università. Quando lei lavorava hanno fatto quattro anni. Sapete allora cosa faceva. Andava venerdì pomeriggio, sabato mattina e domenica mattina. Prendeva le lezioni di tutta la settimana, le leggeva e andava l’altro sabato per andare a fare… [un livello superiore] e ha preso [il diploma] di quattro anni. Ma io gli ho detto: «Sei matta, non potevi lavorare solo con questo?» «Non sai cosa può succedere dopo, domani. Perché io devo prendere 10 soldi, e non posso prenderne 20?». E ha fatto anche i quattro anni. I tre figli che ho fatto erano figli di studio. Erano bravi. [Mostra le foto alle pareti.] Quando c’erano gli italiani, c’erano problemi di religione? Centomila volte ho detto non c’erano problemi. Abbiamo vissuto così bene. Il fascismo, non sentiva nessuno il fascismo, e ha cambiato [le cose]. Erano uniti [alleati] coi tedeschi, prima erano con gli inglesi, poi sono andati coi tedeschi: hanno rovinato tutto, noi, noi.. Quando è venuta la Grecia a cercare [a reclamare] il Dodecaneso… ma gli italiani l’hanno comprato dai Turchi. Eravamo turchi! Erano pochi i turchi però qua. Pochissimi. Io ve lo dico. Certi greci mi dicono sei greca, io sono nata sotto l’ Italia, non sono greca, greca sono all’esterno… Dentro, io sono nata, sono cresciuta grande con gli italiani. Perché? Dove abbiamo visto la Grecia? Alla fine… 134

Se eravamo greci, poteva venire [prima, la Grecia], invece ci hanno venduti, e hanno preso gli italiani, potevano comprarci i greci che noi eravamo greci, no? Tutto il Dodecaneso… Eh, i nuovi che crescono adesso sono greci, tutti i vecchi... [sono rimasti italiani]. [Interviene la parente] - Noi del Dodecaneso non siamo sotto la Cattedra [Chiesa] di Atene, ma siamo con Costantinopoli. Ah, il Metropolìtis di Costantinopoli… Sì, non viene il patriarca di Atene, noi siamo lì [con Costantinopoli]. Mio nonno, ha fatto la vita coi turchi, anzi tutti e due i nonni Tzigadà, erano molto contenti [dei turchi]. Tutta la roba, il bestiame, andavano a prenderlo con le barche grandi dall’Anatolia, in Turchia, tutto. Adesso cominciano a venire [i turchi] a Partheni, [a nord], a Pandeli [a est dell’isola]. Anche tutti gli italiani. Gli italiani sono venuti. E ora pure i turchi. E comprano case, ... Noi abbiamo fatto vita internazionale… Gli italiani avevano fatto delle strade qua? Tutte, tutte le strade sono italiane. Tutto, tutto, tutto. Gli italiani sono dal 1912 qui. Nessuno era nato ancora dei miei fratelli. Perché mia mamma era nata nel 1889, [1899] si era sposata al quattordici [1914], ha fatto il primo, il secondo, ha fatto dieci figli. Un’ultima cosa. [siamo sulla porta ormai, conduce sempre lei il discorso] I militari tedeschi, austriaci che vivevano qui, portavano qui dei paracadute di seta per tagliare e cucire mutande, camicie. Solo fuori portavano la divisa. E gli facevo fazzoletti, perché i paracadute erano di seta. Anche i cordoni erano fatti di seta, e con gli avanzi e con le trecce dei cordoni, facevo i vestiti alle mie sorelle [tutti bianchi]. Qui termina l’intervista a questa energica novantenne, sempre in movimento, che parla a raffica, che ogni domenica va in chiesa facendo gradini altissimi. Che ricorda vocaboli complessi in lingua italiana. Una persona straordinaria.

135

LEONÍDA HILÍAS – 1924 – anni 90 22/9/2014 - Leonída Hilías, ha 90 anni, è proprietario di un negozio di alimentari ad Agìa Marina [Santa Marina] ha sollecitato l’intervista. Ci accoglie nella sua casa con ampio giardino e frutteto, che cura personalmente a Kamara. Vive solo. Suo figlio passa due volte al giorno per portargli il pranzo e la cena. Conserva parecchi ricordi del periodo italiano e parla la nostra lingua volentieri, anche se con qualche incertezza. Non è una vera e propria intervista, con Leonìda sarebbe improponibile, ma una chiacchierata tra lui, me, mio marito Maurizio, Cettina ed Enzo. Leonìda parla a ruota libera, mostrandoci vecchi giornali e documenti. Ci mostra un giornale, “La Gazzetta Coloniale”.

Enzo – L’edizione era di Milano. [della Gazzetta Coloniale] Veniva dal vecchio magazzino, quello giù di Santa Marina, non quello che ho adesso, era della ditta nostra Coroni, del mio padrone. Questo giornale l’ho promesso ad un amico di Bologna. Gli ho detto: «Non te la mando, vieni a Lero a vederla ». Ci mostra un altro documento Istituto fascista dell’Africa Italiana – Sezione Provinciale di Milano – Mercato Egiziano – Mercato Africano Orientale. [discussione su chi ha fatto pervenire certi documenti] Sapete che la chiesa a Portolago, San Nicola, prima era San Francesco. C’erano qui le suore francescane. Ho vissuto bene al tempo degli italiani. Non era la vita buona come a Kalymnos [Calino, isola ricca per la pesca delle spugne]. C’erano Lero e Rodi. Dal 1939 in poi, non si poteva venire a Lero senza avere il passaporto. Dalle altre isole, da Kalymnos a Lero, era la stessa cose che venire dall’America o dall’Inghilterra. Ci voleva il passaporto. Perché erano circa 30.000 italiani [anche Giovanni cita questa cifra, ma nessun documento lo prova. La cifra più probabile è 8/9.000]. La maggior parte marinai. Era una vita diversa. Eh, te la racconto.. Enzo – Andiamo a parlarne giù, nell’orto, che è più comodo. Chi beve questa birra? [ci ha offerto una birra] Cettina – Noi noi. Venite a vedere se conoscete questo tipo. [ci mostra una fotografia] Sei tu da giovane? A 17 anni. Di che classe sei Leonída? 136

1924, ho 90 anni 90 anni! Bravo! Lavoro tutto il giorno Enzo - Eri nello Ieròs Lokòs. Vedo la divisa da Ieròs Lokòs. [Battaglione Sacro]39. Ho fatto tutto il Mediterraneo. Ero soldato, sono andato soldato a 17 anni. [in effetti a 19] Sei andato volontario? No! Sono scappato da Coo [Kos]. Il padrone mio mi mandava a Coo. Perché ho già detto che le cose erano diverse a Lero. C’era la tessera [annonaria] prima, se compravi una camicia, un padellone o quello di cui aveva bisogno una persona, c’era la tessera a Lero e a Rodi. A Coo era libero. Perché la metà degli abitanti di Coo erano turchi. Erano rimasti lì? C’erano ancora. Enzo – La comunità turca era importante. Ancora ci sono, e sono brave persone però. Ho molti amici con gli abitanti là. Se il Dodecaneso è greco adesso, è perché l’ha deciso l’Italia. Il Dodecaneso è passato dai turchi agli italiani nel 1912. L’hanno venduto perché la Turchia aveva un debito. Dopo, alla fine della guerra, non avevano amicizia [tra Turchia e Grecia], le Nazioni Unite l’hanno assegnato alla Grecia . Uno scambio. Altrimenti ci sarebbero ancora i turchi qua. Enzo – Se non ci fosse stato l’intervento degli italiani era ancora Turchia. Cettina – Tutta colpa degli italiani L’Italia ha voluto darlo alla Grecia. Nel ’47. Ecco la birra. [cambia argomento, si va in giardino. Ci offre dei frutti]

Li assaggi…Adesso i gatti vengono con noi, gli do da mangiare. Compagni, per compagnia che sono solo, i gatti, una gallina che non è mia, nera, e viene dalle 10 fino alle 11 e grida di darle da mangiare, e non è di nessuno qua a Leros, e il pomeriggio viene dalle 4 o alle 5, vuole il pane, è da ridere. Cettina – Eri militare con Nìko Dràko? No, questi sono andati in Italia per poco tempo. Battaglione Sacro. Nato nel 300 a.C., spazzato via da Alessandro Magno. Rinasce con la Rivoluzione greca del 1821. Resuscita con la Guerra italo-greca del 1940 come battaglione di volontari inquadrati dagli inglesi in Egitto. Una specie di Legione Straniera. 39

137

Enzo – Siccome Nìko Dràko era pure nello Ieròs Lokòs, Io non sono andato. Io ho fatto prigione per tre anni e mezzo. Con la rivoluzione [guerra civile greca] l’esercito greco, perché gli inglesi vedevano che … [si sforza di trovare le parole in italiano, probabilmente voleva dire “di sinistra”] Enzo - Dicevi che eri partito con lo Ieròs Lokòs nel ’41, a 17 anni? [Nel frutteto ci mostra una costruzione a volta.]

A quei tempi questo era un forno, dove facevano il pane, almeno 100 anni, E’ tutto tuo questo terreno? Sì E gli stai dietro tu? Bravo. Queste sono arance? Il terreno era del mio padrone, io stavo con loro, ho lavorato dai dieci/undici anni. Mio padre non aveva soldi, per dare da mangiare e mi ha mandato dal padrone. Quando è arrivato il tempo di andare via il padrone mi ha chiesto un favore. Per non dare il terreno a nessun altro, l’avrebbe dato a mia figlia che era in Canada. Sono andato in Canada tre volte. Mia figlia mi ha detto: «Sì, vogliamo comprarlo, ma andare via dal Canada no». Perché lei faceva una vita normale, buona, con tutte le leggi. E uno interessato dava 30 milioni di dracme in quel tempo per il terreno, per questo terreno, com’è. Il mio padrone dormiva in questa casetta, tutta pitturata, io avevo 12 anni, e lui con la moglie dormivano nella stessa stanza dove dormivo io. Cettina - Come un figlio Andiamo. Come un figlio, e doveva venderla, non aveva figli però il mio padrone. E ti ha preso come figlio In quel tempo però Vassilou, un ingegnere, dava 30 milioni di dracme per comprare questo terreno, ma io non avevo soldi. Enzo – Il tuo padrone che cosa faceva? Era commerciante, Coroni Costantino. Enzo – E questo Costantino Coroni non era uno degli edifici che era a Lakkì quando era stata fondata Portolago? C’era un Coroni a Portolago. Ho trovato nell’archivio un disegno, un progetto della casa e c’era scritto Coroni. Ma non so se è lo stesso Coroni che dici tu. Forse erano parenti. E quando l’ho comprata la casa e il terreno? Cettina - L’ha comprata tua figlia? No io, senza soldi però. Abbiamo fatto contratti, come si dice, privati, con gli avvocati di qua, per 30 milioni senza dare una dracma. L’hai ereditata praticamente, come se fosse venduta ma ereditata. Cettina – E’ grande, quanti metri quadri sono? 138

6.000 metri quadri. Poi ho comprato altri 1.500 metri. Che olivi vecchi! C’è di tutto. Ci sono le zucche! Le gawafe [frutto africano] sono queste andiamo più giù adesso. Mi fate il favore per fare la fotografia con le zucche di mia produzione, devo mandare la foto a un amico. Prendo qualcosa da mangiare per dare ai miei amici, ogni mattina ho il pranzo per gli ospiti. Con questi io parlo, e vorrete sapere che cos’è. Questo non so come voi dite. Questa è una cisterna. Non la trovate in nessun posto. A cosa serve? Guardi qua ….. Pesci, pesci rossi! Mi aspettano adesso [muove l’acqua della cisterna e distribuisce il cibo] Cettina - La gebbia! Non hanno paura, aspettano il padrone per dare da mangiare. Enzo - Importanti perché si mangiano le larve delle zanzare. In siciliano si chiama gebbia, la cisterna aperta, non sotterranea. Ma l’acqua non diventa cattiva per loro senza ossigeno? Ma la do agli alberi ogni giorno, si rinnova C’è un ricambio tra la superfice dell’aria e l’acqua, è questo che da il ricambio e l’ossigenazione dell’acqua. Ora vengono qua e si mangiano la pappa. E mi aspettano adesso , e non hanno paura, se no andavano via. Però vedo che hai messo la rete per i gatti. Non solo, per gli uccelli, cornacchie, glaros [gabbiani] , perché venivano e mangiavano i pesci. Si raccoglie l’acqua in una cisterna d’inverno quando piove? No, è il pozzo. C’è un pozzo che è una bellezza. Costruito 50/60 anni prima con la pietra, fino a circa a 11 metri, è costruito come una chiesa, così. Bellissimo. Questo è il vecchio meccanismo della pompa di una volta, con l’asino che girava, giro intorno, l’acqua andava in questo pozzo e poi andava nella cisterna. Questo al tempo dei muli. Adesso vi faccio vedere. Di qua. [Accende una pompa con motore a scoppio che pompa l’acqua del pozzo. Sgorga un getto di acqua fresca e dolce, molto buona. Un gran chiasso.] E’ molto buona. Dentro non ci sono cose che fanno male. [non è inquinata] Enzo – Leonìda, cos’era questa struttura? Era per l’acqua? [è un serbatoio] Per fare più in fretta il mio lavoro, ho comprato questo qua, che pesa una tonnellata e più. L’ho portato con quelli che sapevano, quello è “dal tempo italiano”. Cettina – Questo è 1.600 litri. Enzo – Cosa c’era in questa struttura lì sopra? Non mi ricordo, però è il modo più pratico per portare l’acqua più in alto. Abbiamo comprato questo qua, è rimasto chiuso per quattro o cinque anni 139

bene. Però il serbatoio era più largo e ho messo due pezzi di legno per allargare la base d’appoggio. E poi il tempo è passato, la legna si è marcita. Più di 5 o 6 anni dopo, un giorno ero in quella sedia e in un minuto, un rumore oohhrr, è caduto tutto e se ero lì mi ammazzava qua. [Si era rovesciato e svuotato di colpo il serbatoio dell’acqua] Era pieno? Pieno! Enzo - Quindi una tonnellata e mezzo di acqua addosso, 1600 litri! Un pezzo di legno ha ceduto. Vivo bene qua ma però è difficile capirlo, perché all’età di 90 anni, essere solo è molto duro. Enzo – Ah, tu ti mantieni bene, lascia stare! Conosci Yànnis Kourmandias? Che ha pure lui 91 anni? Sì lo conosco. A che scuola sei andato, Leonída? Sono andato fino alla quarta. Qui a Lakkí? A Portolago? [dice il nome delle cittadine in italiano] No, a Santa Marina. [Agìa Marina] Scuole italiane? Scuole italiane e greche, facevamo in due parti. Però, qual era la differenza: avete visto la scuola? Sì l’abbiamo vista. Sono libere adesso, prima no, in mezzo c’era un muro che erano separate, le femmine dai maschi.. Non si andava nelle classi insieme. Per voi era una novità nella stessa classe insieme? Ma non sono tanti anni, una trentina d’anni e più che hanno abbattuto il muro. Non era bello però, nemmeno brutto. Perché le scuole che hanno insieme, non le moderne scuole, che ancora non siamo in questo modo, non è bello. E dopo aver fatto le scuole fino alla quarta ti sei messo a lavorare? Cosa facevi di lavoro? Allora ero dal padrone, questo qua [quello che gli ha lasciato la casa] Questo padrone era commerciante? Commerciante. In cosa commerciava? Le scarpe le ho messe all’età di 13/14 anni. Ma cosa faceva il tuo padrone? Commerciante di vino, di alimentari? Di alimentari. E tu lo aiutavi a caricare a scaricare..? Si, mi avevano come un figlio, perché ero molti anni con loro, e mi hanno lasciato tutto, anche il negozio di Santa Marina , dove c’è la cafeteria di Kastis, 140

sapete dov’è a Santa Marina, vicino ai Carabinieri. C’è una casa grande con due finestre che sono fuori dalla strada, due balconi, di tipo turco, costruiti al tempo di Turchia. Il mio negozio e lo stesso padrone mi ha lasciato anche quella casa. Hanno fatto un contratto tra lui e la moglie, che non aveva figli, in modo che nessun cugino o parente potesse avere la casa. Enzo – Perché loro non avevano figli, per questo ti hanno adottato come un figlio. Non avevano figli, perché non potevano. E come si dice, era il contratto [testamento] che facevano per quando morivano. E come mai sei partito a 17 anni per lo Ieròs Lokòs? A Ieròs Lokòs non sono partito io. [di mia volontà] Non c’è nessuno a Lero con la mia storia, che è molto grande. I figli di due miei amici, perché i padri sono morti, vorrebbero farne una storia.

Non avevamo le tessere. Ogni cosa che volevi comprare, dovevi avere la carta tessera [la tessera annonaria]. Il mio padrone aveva tanta fiducia in me, dai 12/13 anni fino al 1943, avevo già 16/17 anni e mi mandava a Kos [ aveva 19 anni]. Io spedivo pacchi postali, che era permesso, coi vestiti e altre cose. Formaggi che non avevano la tessera. E la differenza era perché c’erano i turchi a Kos. Se non chiedevano al governo italiano di fare la tessera, andavano di fronte in Turchia e compravano senza problemi. Un giorno il mio padrone ha fatto una telefonata. Mi avrebbe spedito tramite la nave postale, i soldi e l’elenco della merce che voleva. C’era un mediatore turco che conoscevo, da cui ogni tanto andavo, Levo Spiros, non posso dimenticare il nome. «Il mio padrone a Leros mi chiede 3-4 tonnellate di meloni e lupini» Perché in quel tempo vendevamo i lupini, li mettevamo in sacchi, li mettevamo in mare, e dopo una settimana li vendevamo, col bicchiere. I lupini salati, si usano ancora. Un giorno, sono con due o tre amici, nello stesso albergo, perché andavo spesso avanti indietro. Erano due amici italiani che trascorrevano del tempo al nostro negozio di San Giorgio. E’ una storia grande però questa. Abbiamo trovato il mediatore, poi abbiamo trovato una barca di 4 o 5 tonnellate che andava al porto di Kos, [da Antimàchia]. Non al porto come è adesso, allora era piccolo. Abbiamo chiuso la sinfonia [accordo, contratto] «Domani mattina caricheremo da Antimàchia la merce» «Antimàchia è a ovest di Kos circa 10 miglia, è vicino a Mastichàri, sulla costa nord dell’isola» Nel frattempo arriva il figlio a portare il pranzo. Scambio di saluti e battute in greco. Il figlio non parla italiano, lo capisce un po’.

141

Eravamo arrivati che eri al porto di Kos che dovevi ripartire per ritornare a Leros. Ho fatto la sinfonia [accordo] col turco mediatore. Il giorno dopo con i due amici italiani, che erano sposati, [ci siamo incontrati] con una bella ragazza di Kalymnos , Calino a quel tempo. Per i capelli non c’era la permanente a Kalymnos, non c’era il parrucchiere. Le kalymniote andavano a Kos per farsi la permanente. [Kalymnos è l’isola tra Leros e Kos] Per fare la parrucchiera, per fare i capelli? Per fare i capelli. Sono andato dal mediatore e ho trovato il signor Spiros, che ci ha detto che alla mattina alle 10 il carico era pronto. Ho detto ai miei amici, che erano amici, conosciuti, che facevano la spesa dal nostro magazzino di Santa Marina per San Giorgio, [l’arsenale] erano operai, non militari, borghesi. Ho detto: «Andiamo». Non c’era la strada. Abbiamo affittato le biciclette, abbiamo preso con noi quella kalymniota che era… una ragazza di 18-20 anni: «Io vengo con voi». [Arriva il figlio che ci offre la gawafa. Frutto mediorientale, simile alla Guava.]

Il figlio – Africa fruit – gawafa Efkaristò! [grazie!] Non è facile da trovare, è buona, senti l’odore. Sono pochi alberi a Lero, perché erano gli egiziani che le portavano, è bellissima. Buona! Abbiamo preso le biciclette e siamo andati a Mastichàri [di Kos, 10 miglia più a ovest della città]. C’era un caffè, e gli italiani dicono: «Mangiamo qualcosa, che caréga hanno!» [caréga = sedia, si dice in greco e deriva dal veneto] Intanto caricavano la barca? Sì. Erano le 10-11. Alle 12 arriva una camionetta con tre carabinieri italiani, loro hanno preso il caffè, e noi eravamo a dieci metri, hanno fatto certe domande al caffettiere là , se conosceva queste persone che sono arrivate. «No è la prima volta» lui dice. Era un sergente, è venuto da noi e ha fatto una domanda: «Avete documenti?» «Sì» «Andiamo». Gli italiani hanno detto: «Perché?» e parlavano bene l’italiano. «Dovete venire con noi». Da Mastichàri fino alla Dimarchìa [il comune] è una distanza di 10 kilometri, sul camion militare e siamo andati alla Dimarchìa, in prigione. Gli italiani che erano con me hanno fatto la domanda: «Perché?» «Siete spionàki» [spie] Da ridere!! Ma era l’informazione che avevano i militari italiani ed erano sicuri. Solo che gli italiani e io non potevamo capire, e io piccolo ragazzo di 17 [19] anni in prigione, anche la donna, la signorina con noi. A mezzanotte ci dicono: «Andiamo» «Dove?» «Andiamo a Kos» ai carabinieri di Kos, in prigione. Gli amici italiani, al maresciallo là, hanno chiesto un favore. «Perché? Noi siamo a Leros, operai 142

a San Giorgio [l’arsenale], che cosa abbiamo fatto?» «Siete spionàki, [spie] le notizie dicono che a Kos stanotte i tedeschi arrivano a Mastichàri, sbarcano a Mastichàri». E’ successo anche questo. Avevano ricevuto le notizie dello sbarco. Il maresciallo era una brava persona. I tedeschi bombardavano il porto di Kos, da Mastichàri e da Antimàchia [l’aeroporto è vicino ad Antimàchia] colpivano con le bombe il porto, che non è grande come è adesso, era micrò, piccolo, per non far scappare gli italiani civili e i soldati. [In Turchia che è di fronte] Non sapevano qua a Lero cosa stava succedendo. Il maresciallo ci ha fatto il favore. «Vi lascio liberi, andate in un posto, andate via di qua.» Appena usciti ho trovato uno che aveva una barca a Blefoutis, [una baia a Nord Est di Leros] era mezzanotte, l’una. Si sentivano le bombe che cadevano. E mi hanno domandato: «Vuoi venire con noi? Andiamo a Leros». Ci siamo imbarcati e la dogana ci ha detto: «Non potete uscire da porto perché ogni 5 minuti gettano bombe i tedeschi, che cadono, non per voi, ma per l’esercito italiano, che sta scappando con le barche per andare in Turchia». Che è successo: siamo ritornati indietro, e in dieci minuti dopo e siamo scappati! Però non a Lero, a Bodrum! [di fronte, in Turchia, l’antica Alicarnasso] A Bodrum! Però! Era più vicino… Era molto più vicino e più sicuro. Erano scappati in tanti? Poi c’era uno che aveva amicizia con gli inglesi, che faceva lo spionàki [spia] per gli inglesi. Dove ti hanno portato in Turchia? A Bodrum, per quattro o cinque giorni, ed era piena di soldati italiani e i turchi levavano ai soldati le scarpe. Ho preso il fratello di quello che faceva spionaggio per gli inglesi, Sammarcos Giorgio, e gli ho chiesto un favore: «Possiamo andare a Leros con la barca o no?» « Se volete andare a Cipro si può, ma a Leros no.» [da Bodrum a Cipro un viaggio di 400 miglia] C’erano i tedeschi. Allora a quel tempo siamo andati a Castellorosso40 [Kastellorizo]. Non c’erano nemmeno 20 persone, infatti in Australia c’è un posto Castellorosso, con quindicimila abitanti di Castellorosso [in effetti sono sparpagliati in tutto lo stato di Victoria- AU]. Da lì gli inglesi ci hanno messo in una barca, la stessa con cui siamo andati via da Bodrum. Dite, fate una domanda, sai dove? Cipros? Io non lo so. Se guardo una carta geografica, non saprei dire niente. Ci hanno messo 5 o 6 taniche di carburante. Alle 2 o alle 3 di notte ci dice: «Appena viene il sole vedete Cipros» La distanza, sono passate due o tre ore, e il motore della barca funzionava. Il capitano dice al cugino “Vai giù a mettere l’olio nella macchina” ApKastellorizo-Megisti, distante 200 miglia da Bodrum. 72 miglia a SE di Rodi, Dodecaneso, a 1 miglio dalla Turchia. 40

143

pena è sceso giù si è rotta la bussola. [ride] In quel tempo però, a quell’ora, 10/15 minuti, con la fasarìa [confusione] abbiamo cambiato rotta senza saperlo. E dopo aver aggiustato tutto, abbiamo capito che non andavamo a Cipros ma andavamo a Creta. [ambedue troppo lontane, in realtà avevano fatto un giro in tondo] Ah, dall’altra parte! Dall’altra parte, dove c’erano anche i tedeschi. Sì, c’era un marinaio. Dice spegniamo il motore. Alle 4-5 del mattino riesco a vedere da dove sorge il sole. Era sull’albero della barca, di una barca di 10 tonnellate e più. Appena l’abbiamo visto, abbiamo fatto il giro. E siamo andati in Turchia. Ah, alla fine non siete andati a Cipro e siete andati a finire in Turchia? Eh, non vedevamo dove. Non era tanto lontano, era come di qua fino a Portolago (Lakkì -10 km). Era come Cipro. Ma era come in una valle, un golfo, ed eravamo seduti sulla piccola barca, perché dovevamo prendere da mangiare. I turchi appena ci hanno visto bum bum! Il bello era che nel porto di là [in Turchia] era alla fonda una nave caricata di legno, legni. Il nostro capitano è andato da loro, e chiedeva, piangeva, … «Restate tranquilli, anche noi siamo del Dodecaneso», ed è venuto con noi, con la barca, e i turchi ci hanno dato halva [pasta dolce con sesamo, pistacchio e tahini], fichi, altre cose. E così sei finito in Turchia.. No, a Kastellorizo e da lì siamo andati a Cipro. Cipro allora ci siete arrivati! A Cipro alt. Solo che io ero di 17 anni, [19, era del 1924 e siamo nel 1943]. Sono venuti due ufficiali, un inglese e un greco, c’erano altre quattro o cinque persone, della mia età, e ci dicono: «Volete andare nell’ esercito? Dove volete: esercito inglese o … greco?» Due persone sono andate nell’esercito greco. Le altre sono andate nell’esercito inglese. Perché sapevamo che là vivevano molto bene. Enzo – Anche lo Ieròs Lokòs era foraggiato dagli inglesi, avevano la divisa, gli armamenti. Era il loro esercito greco? Enzo – No era un nucleo, una specie di Legione Straniera, e prendeva tutti i greci che erano fuori dalla Grecia, li riuniva. Gli inglesi li addestravano e li riportavano a combattere in Grecia. Mi hanno messo nello Ieròs Lokòs, e mi hanno mandato in Italia per un mese circa, non a combattere [addestramento]. Enzo - Ti hanno mandato in Italia? Sì. Enzo - Perché lo Ieròs Lokòs ha combattuto nella famosa battaglia di Rimini. A Rimini, sì. 144

Enzo – L’ho letto da qualche parte Dopo sono andato in Palestina. C’erano degli ufficiali greci, e altre due tre persone, ci hanno dato i vestiti e sono diventato soldato. In quel tempo però, fino alla fine dei 40 giorni di addestramento, in un posto non lontano da Haifa, c’erano molti dodekànisi e viene il nostro ufficiale e ci dice: «Partite adesso». Eravamo una squadra di dieci persone, un plotone, e ci hanno mandato in un castello che era una prigione. Ma una cattiva cosa, come il castello che abbiamo qua [a Leros], quella era sotto, sotterranea. In un giro sì. E là abbiamo fatto una diecina di giorni, hanno fatto una rivolta i prigionieri, perché rubavano le sigarette che dovevano dargli, e siccome non gliele davano, e le prendevano allora. Quando la rivolta nel carcere per le sigarette è stata sedata, siamo ritornati indietro. Nemmeno dieci giorni dopo, la nostra squadra è stata mandata, dove ho fatto la fotografia, in Libano. C’era un battaglione greco di carri armati, e là ho fatto la fotografia, in Libano. E a distanza di 10 giorni, l’esercito greco della Zona Meridionale, come avete detto, non voleva andare in Italia a combattere contro i tedeschi. Perché la metà greca era libera dai partigiani, questo lo sapevano gli inglesi. [Perché mezza Grecia era già stata liberata dai partigiani greci] Se lasciavano l’esercito greco, che era circa di trentamila, si univano con i partigiani, gli inglesi non avrebbero più avuto la Grecia. Gli inglesi lavorano molto per questi calcoli che fanno. E dovevo andare a fare la rivoluzione, a quel tempo, senza saper tanto, perché ho fatto solo fino alla quarta. Ero in una scuola militare a fare il marconista. E ho imparato, in quel tempo a trasmettere al minuto 90, fino a 100 parole, anche se non sapevo tante lettere [non conosceva il significato delle parole che trasmetteva]. E poi è tornata la rivoluzione, che gli ebrei, che erano in Libano, dove ero anch’ io, dovevano dare indietro le armi. Gli inglesi son venuti con le macchine, dal Libano, e dal 1943 fino al 1946 e più, ho cambiato 10 nazioni. [Ridiamo] Girando in tutta Europa? No! In prigione! Perché gli inglesi, cosa hanno fatto? Il nostro battaglione, che aveva restituito i fucili, ci hanno messo in squadra. C’erano delle tende, c’erano due inglesi dentro che erano coi greci, e ognuno che passava sentivamo che dicevano: «Sinistra, destra, sinistra, destra». Perché volevano farci capire, che avevamo fatto la rivoluzione contro gli inglesi. Non era quella la verità. E alla fine sono finito in prigione. Da Libano alla Siria, quelli che erano dalla parte sinistra, quelli pochi, più pochi che erano a destra, certi lerioti come era Vassiliou, Hilìas, Emanuel, hanno fatto un battaglione Ieròs Lokòs. Senza combattere, come hai detto prima, li hanno mandati in Italia. Noi però che eravamo una ventina mila [presumibil145

mente duemila] persone, ci hanno separati. Io sono passato dalla Siria, Libano, Siria, Libia, Egitto, Sudan, Eritrea, sempre in prigione. Enzo – Tutta l’Africa! No. La più brutta prigione per me, ero piccolo, era quella di Decamerè [Eritrea] Enzo - Sempre prigioniero degli inglesi? No, greci Enzo - Che c’entrano i greci che ti portano a passeggio per tutta l’Africa? [ Enzo ribatte con foga ] Greci erano, noi eravamo prigionieri e il comandante era greco. E chi ti portava in giro, inglesi? Greci e inglesi. Enzo – Ah, greci e inglesi, perché ti avevano accusato di essere aristeròs [di sinistra] e quindi di combattere contro gli inglesi. Ma le più cattive prigioni erano quelle di Decamerè, in Eritrea. [era provincia dell’Etiopia] Enzo – Parliamo di dopo il ’45 questo 1944 [Il figlio di Leonìda, che assiste alla chiacchierata, interviene in greco, rinfresca la memoria al padre e fornisce spiegazioni ad Enzo.]

C’erano italiani. Là ho incontrato tanti italiani all’Asmara. Enzo – Anche loro prigionieri? No, ero catturato da italiani [dopo l’8 settembre, alleati degli inglesi] . Mi hanno portato in ospedale, perché non mi sentivo bene. L’ospedale ci lasciava liberi, con una guardia, di fare un giro. E ho incontrato molti italiani, perché erano tutti italiani. Ho chiesto a un italiano dell’Asmara se vivevano bene con gli inglesi. Le più parolacce peggiori le ho sentite là, contro gli inglesi. Quando erano gli italiani, ed era conquistata l’Asmara, in Eritrea, dagli italiani, non c’era differenza se eri africano o italiano. Potevi andare a mangiare nello stesso ristorante, nello stesso caffè, nella stessa macchina [taxi]. Appena sono andati gli inglesi là, tutto era proibito per quelli che era casa loro [gli africani]. Al caffè dovevano andare soltanto i bianchi, gli africani non avevano il permesso di andare a mangiare dove mangiavano loro. Avevano creato l’apartheid. Razzismo, inventato da loro, quindi…

Maurizio – Allora, Leonìda, tu sei partito per andare a prendere i meloni e i lupini. [risate] Ti sei fatto un piccolo giro… Enzo – E ti ritrovano tre anni dopo a l’Asmara… Maurizio – Sei tornato a casa coi meloni o no? [risate collettive] 146

Cettina - Cosa hai portato a casa? Ma io ho sofferto più qua, quando sono tornato a Lero, perché c’era il sistema inglese. Non potevo lavorare, perché avevo la carta che scriveva che ero di sinistra. Comunista. No comunista, sinistra e non sapevo cosa significava! Non potevo sapere. [Il figlio spiega, in greco, la situazione del dopoguerra a Lero con la presenza inglese.]

La tua famiglia sapeva qualcosa di te, e dare notizie? Non sapevano se ero vivo, per 3 anni e mezzo. Ah, per tre anni e mezzo non sapevano se eri vivo! Quanti eravate in famiglia, fratelli, sorelle… Ero solo, io Ah, tu eri solo. Non avevi fratelli e sorelle? Avevo! Mi sono incontrato con mia madre e con mio padre quando sono tornato. In che anno sei tornato a Lero? Nel 1946 1946, che la guerra era già finita e c’erano qui gli inglesi, e tu eri “sinistro”. I greci erano amici con gli inglesi, perché facevano quello che volevano gli inglesi, dovevo firmare che io non sono … ma mai io ho firmato. Perché? Non so, perché firmare una carta per che cosa? [Ci prepariamo per le foto da mandare agli amici]

Quindi tu avevi fratelli e sorelle? Quanti eravate? Otto. E tu eri il più grande? Si. Quattro maschi e quattro femmine. E dove abitavate? A San Christòs, sopra Piazza Plàtanos. [sotto il Castello] E il tuo papà e la tua mamma cosa facevano? Mio padre era venditore di pesce. E la tua mamma tirava su tutti i ragazzi? Sì, ma le scarpe ho messo a tredici anni. Le mie dita erano…. [fa un segno di intreccio] Il tuo papà e la tua mamma si ricordavano di quando c’erano i turchi qua? 147

Sì. Ma erano pochi i turchi qua? Soltanto guardia militare, non tanti turchi, pochi. A Kos c’erano turchi. A Kos ce n’erano tanti? Oh quanti! E c’erano ebrei qua a Leros? Una diecina circa, ma brave persone. C’era un ebreo, con cui avevo fatto amicizia, io andavo a Kos, e gli compravo i vestiti. Perché il mestiere più “bello” per gli ebrei era fare i sarti, fare i vestiti. Case non ne fanno, perché possono partire. E mi ricordo, adesso che mi hai fatto la domanda, che a Kos avevo un amico che faceva la spesa, Basilias, era il nome, Basilias, una brava persona, m’ha domandato se volevo qualcosa. E con credito. «Basilias» ho detto «non so se ti posso pagare». «Prendili, perché le notizie dicono che li hanno affondati al mare». [Le notizie riferivano che i tedeschi avevano affondato le navi con gli ebrei deportati] Li hanno affondati al mare. Conferma la versione di Yannis. Quelli di Kos, hanno affondato. Sì. E quelli di Leros anche? Non subito. Sono partiti, li hanno presi, e li hanno portati al Pireo [Atene]. Li hanno affondati al Pireo. Tutti! Erano brave persone. Ma quando c’erano gli italiani qua, in Italia c’erano le leggi che gli ebrei non potevano più fare niente. Invece qua li lasciavano fare? Perché non disturbavano nessuno. Quindi gli ebrei sono stati presi solo quando sono arrivati i tedeschi. Sì. Prima gli italiani non gli avevano fatto niente. Erano molto amici con loro. Non so se dico male, ma posso vivere con mille famiglie italiane però con una famiglia tedesca non posso vivere. E’ quello che dicono molti. E gli inglesi com’erano? Più brutti. Bevevano molto, molto. E’ rimasto qua qualche italiano dopo la guerra? Molti, molti italiani. Avevano sposato qualche greca? [si erano sposati]Tra di loro, e le greche… Di fronte al mio negozio, c’è una famiglia: Mario Martelli. Che io ho conosciuto da piccolo suo padre, all’età di dieci anni, e lui non era ancora nato. Perché facevano lavori a San Giorgio [arsenale] Quindi era un civile, non era un militare.

148

Era un civile. E partivano alle quattro o alle cinque a piedi e andavano a San Giorgio. Non c’era l’autobus . Enzo - Abitavano nelle palazzine, nelle palazzine dei sottoufficiali. No, queste sono state costruite dopo Enzo – Tu parli di prima che costruissero Portolago. Prima, prima. Enzo – Poi lui è partito con la famiglia, e ha seguito quand’era ragazzo il padre. Sì è arrivato [in Italia] Enzo – Era rimasto anche Antonio Di Piero, Gargiulo [padre di Popi Gargiulo], erano italiani sposati con una greca. Con Gargiulo potevano ridere tutti in paese [era molto allegro, napoletano] Quando hanno fatto l’ospedale? E’ stato costruito insieme a Portolago o era stato fatto prima? Dopo della Chiesa di San Francesco Prima hanno fatto la chiesa e poi l’ospedale. C’era qualcosa degli italiani che non vi piaceva? Non posso ricordarmi se hanno fatto qualcosa di male, perché c’era la legge. Ti faccio vedere che da qua si vede, quell’albero su al monte c’era la batteria quattro, e io ero piccolo qua, 8 o 10 anni, con il mio padrone, non c’erano ancora gli alberi. Venivano i marinai a comprare cavolfiori, cavoli, verdura, zucchini. Puoi credermi, che tutta la vita che ho fatto, non ho sentito dirmi male da nessuno. Due o tre volte erano cose del cammino come sinodo [incontro?], qualche fidanzata. Se facevano qualcosa male, non poteva, marinaio o soldato dire cose brutte ai greci.. Il giorno dopo sarebbe stato in prigione, scrivetelo. Ad Astipalya, [l’isola più a Ovest del Dodecaneso] quelli che non facevano, che non vivevano bene con la legge con tutto qua, con l’amicizia tra noi, non avevamo differenze, e molti greci hanno preso italiane. Non solo italiani le greche, non avevamo differenze. Ho capito. Senti Leonìda, mi sembra che abbiamo detto tutto. Ti lasciamo mangiare, il figlio ti aveva portato il mangiare ed ora si è raffreddato – Grazie di tutto.

149

BIBLIOGRAFIA Alberghini Maltoni Luciano, La battaglia di Lero, Parte I e II, «Storia Militare» a. 11 n° 121 e 122 , Albertelli, Parma 2003.

Aloi Virginia, Rodi, un posto al sole? L’identità territoriale dell’isola sotto i governatorati di Mario Lago e Cesare de Vecchi (1923-1940), Tesi di Dottorato, Università degli Studi Roma Tre, 2008. Baratta Mario, Visintin Luigi, Atlante delle Colonie italiane, con notizie geografiche ed economiche, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1928. Battaglia Antonello, Il Dodecaneso italiano: una storia da rivisitare (1912-1943), Eurostudium, Roma 2010, www.24grammata.com

De Frenzi Giulio, L’Italia nell’Egeo. L’Egitto in vacanza, Garzoni-Provenzani, Roma 1913. Desio Ardito, Lero, la perla del Dodecaneso, «Le vie d’Italia», TCI a. 32 n° 11, 1926.

Doumanis Nicholas, Una faccia, una razza. Le colonie italiane nell’Egeo, Il Mulino, Bologna 2003. Espinoza Filippo Marco, Le politiche economiche del fascismo nel Dodecaneso: il governatorato di Mario Lago (1923-1936), Tesi di Laurea Magistrale, Università di Pisa, 2013.

Kolonas Vassilis, Italian Architecture in the Dodecanese Islands (1912-1943), Olkos, Athens 2002. Kostopoulos Dimitri, Da Zigadà Pasha all’Ente ospedaliero di Leros. Una lettura del territorio, Convegno «25 anni di riforma psichiatrica a Leros», 19.06.2015 Levi Carlo, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945.

Lialios Giorgios, Lakki, a monument to 1930s Italian rationalism, da Ekathimerini.com, 25/01/2016

Manzella Donatella, Saluti da Leros. Portolago: una città razionalista nell’Egeo, A.I.A.L. Associazione Culturale Italo Ellenica, Alphamar, Athina 2013.

Mercenero Giada, Il Dodecaneso “italiano” e il giudizio della storiografia greca, Tesi di Laurea, Università degli studi di Padova , A.A. 2008-2009.

Pellicciari Graziano, Armando Bernabiti, Architetto in Dodecaneso 1927-1945, «Rassegna storica Crevalcorese», n. 10, aprile 2014. Raffaelli Enzo, Gambarotto Stefano, La campagna di Grecia: alpini e fanti. 28 ottobre 1940: la tragica avventura ellenica, Editrice Storica, Treviso 2010.

150

Rochat Giorgio, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Einaudi, Torino 2005. Santoianni Vittorio, Il razionalismo nelle colonie italiane 1928-1943. La “nuova architettura” delle Terre d’Oltremare, Dottorato di Ricerca in Progettazione Architettonica e Urbana, Università degli Studi di Napoli, 2008. Spigai Virgilio, Lero, Belforte Grafica, Livorno 1975.

Vittorini Ettore, Isole dimenticate. Il Dodecaneso da Giolitti al massacro del 1943, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 2002.

FONTI FOTOGRAFCHE Isole Italiane dell’Egeo, Dodecaneso, Baratta M. e Visintin M., Atlante delle Colonie Italiane, I.G.D.A., Novara 1928, p. 9 Mappa di Leros, www.lerosmarina.gr (25-01-2016), p. 10 Lakki 1912, Polemiko Mouseio, Lakki, p. 61

Lakki 1936, www.skyscrapercity.com (25-01-2016), p. 61

De Chirico, La torre rossa, dueminutidiarte.com (25-01-2016), p. 62 Lakki, teatro, www.maldigrecia.blogspot.it (25-01-2016), p. 62

Leros, campo profughi 2015, https://en.wikipedia.org/wiki/Leros - (25-01-2016), p.63 Foto dell’autrice, p. 55, 58, 59, 60, 63.

151

152