Ágora 18

18

Á gora

WWW . AGORA . COLMEX . MX

Revista estudiantil del Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de México

Año XII, Nº 18 • enero/junio 2015

á gora

El Colegio de México

Ejemplar gratuito

Á gor a Revista estudiantil del Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de México Año xii, Nº 18 · enero/mayo 2015

ágora Nº 18 enero/mayo 2015 4

Editorial

SECCIÓN ACADÉMICA

Artículos 7

Obstacles facing United States–Mexico cooperation against gun trafficking: gun culture, lax laws and asymmetric externalities por Terra LeAndrea Stanley

21

Ensayos 47

Estética futurista: fotografía del caldero fascista italiano por Alejandro Porcel Arraut

63

Representación del imperio informal: la propaganda cinematográfica de estados unidos en méxico, 1940-1952

Un mundo como Balzac nunca soñó: Apuntes sobre la virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo por Joaquín E. De la Torre Herrera

por Carlos Arroyo Batista 32

Reseña Labour market reforms in Spain after the 2008 crisis: ¿Who benefits? por Ramiro Antonio Maravilla Flores

Portada y portadilla por Fernanda Solley

77

Los dos tranvías de Veinte poemas Aproximación al efecto estético del primer poemario de Oliverio Girondo por Omar Alejandro Ángel Cortés

SECCIÓN LITERARIA

Narrativas 87

90

91

98

Poemas

Los restos por Adolfo Ulises León López Coincidencias por Francisco Ignacio García de Jesús Crisantemos por Carlos Eduardo López Cafaggi El perdón por Carlos Iván Archundia Vázquez

105 Lamento por los mártires de Iguala

por Andhony Arias Pelayo 109 Igual no olvides la moneda

por Francisco Javier Torres Sánchez

112 Tu recuerdo, líquida muerte

por Francisco Ignacio García

114 Veladas

por Pedro Cabrera Ramírez

101 Una amiga más

por Miguel Fuentes Carreño

SECCIÓN GRÁFICA 70

Fotagrafías seleccionadas por Carlos Pedraza Zamora

72

Diseños seleccionados por Mariel Delal

117 Acerca de los autores

Editorial Mientras confeccionábamos el ejemplar que el lector tiene entre manos, temimos haber apilado páginas en claroscuros y desencanto, que mostraran una versión demasiado aciaga de nuestro mundo. O más bien lo previmos, conscientes de que los textos aquí presentados enmarcarían el dolor inherente a la violencia, que persiste en el mundo y, lamentablemente, en nuestros barrios y calles.

Quizá el “fin de la historia” es sólo el comienzo de otra más tortuosa.

Sin embargo, esperamos que, a través de la mirada del lector, las noticias fúnebres y odas a la desaparición se conviertan en críticas, más que reflejos. Porque hacer visible la violencia es también denunciarla; para vencer la injusticia, primero hay que desnaturalizarla, negar cualquier designo inmovible o suposición esencialista, para mostrarla como producto humano, capaz de ser transformado. Antes de intentar solucionar las consecuencias de la violencia, urge atacar sus causas; nuestra sociedad debe mirarse en un espejo juicioso para descubrir el origen de la anomia contemporánea. Esta tarea se presume difícil, pero necesaria, pues se ha perdido poco a poco la calidad reflexiva en nuestras vidas, y en nuestra colectividad no hay quien se pregunte por los presupuestos de nuestro orden moderno.

En más de un texto académico

y una contribución literaria, los autores nos demuestran que —contrario a lo que la visión hegemónica de nuestra actualidad plantea— la violencia no es un fenómeno de individuos solitarios y psicóticos, así como la política no es una competencia a muerte entre enemigos irreconciliables, donde distinguir a “los buenos” de “los malos” es tan sencillo como juzgar por el color de su vestimenta. Los matices importan tanto como la posición desde la que el narrador contempla.

El lector notará que la muerte es el tema más recurrente en este número de la revista, como si hubiésemos creado un cementerio de papel. Sin embargo, no debemos temerla, sino entender en ella el valor de la vida. Porque así como florecen girasoles también florecen crisantemos, y los sueños tienen que terminarse para volver a empezar. Suena contraintuitivo, pero lo mismo aprendimos de Juan Rulfo, en cuya Comala aún se camina hacia un lado para llegar al otro y nunca se adivina si el muerto en realidad vive o viceversa. Considerando la situación actual del país, es difícil aceptar un hecho tan natural sin fatalismo o decepción; en tiempos de tragedias imprevistas, duele pensar que “cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace”; no obstante, debemos recordar que el mexicano “la frecuenta, la

burla, la acaricia, duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor más permanente”, en palabras de Octavio Paz. Quizá quienes desaparecieron —y a quienes seguimos buscando— sólo están durmiendo enamorados.

No es necesario esperar a noviembre para velar el pasado, pues, en el norte, cada día es Día de muertos.

La frontera se ha convertido en purgatorio. Las drogas que “envenenan” a la juventud estadounidense parten del sur; a su vez, las armas que se utilizan para combatir, no el vicio, sino su oferta, fluyen del norte, como cascada de plomo, que desemboca en nuestro país. Y los mexicanos enfrentan el desempleo persiguiendo un sueño inasequible, más allá de la “cortina de nopal”, cuyas espinas son, en realidad, alambre de púas.

En su artículo, Terra Stanley analiza el alarmante tráfico de armas de Estados Unidos a México, denunciando cómo nuestro vecino del norte financia y arma a los cárteles mexicanos. Argumenta que el gobierno estadounidense debe renunciar a su insensible colaboración respecto al problema de la violencia en México —que raya en la desidia cómplice— y aceptar la responsabilidad compartida, para trazar políticas de regulación efectivas contra el tráfico de armas.

Tal vez atemoriza más mirar nuestro reflejo que seguir caminando a tientas entre delirios. No obstante, Ágora espera que sus páginas se conviertan en un foro de discusión abierto, libre e

informado, donde escritores y lectores no sólo señalen rincones sombríos, sino que transformen su denuncia en faros de luz, que guíen el camino por andar.

Esperamos que apuntar críticamente ciertos aspectos de nuestra realidad, a su vez, nos permita identificar aquello que aún vale la pena y merece celebrarse. Bien lo dice Paz: “una civilización que niega la muerte acaba por negar la vida”; por ello, la hacemos presente “en nuestras fiestas, en nuestros juegos, en nuestros amores y en nuestros pensamientos”. La tinta negra es sólo una parte ínfima de tantas páginas en blanco, elocuentes y vacías.

Sin más, el Consejo Editorial 2015 agradece a quienes colaboraron en la publicación de nuestro decimoctavo número. Ágora no sería posible sin el apoyo de El Colegio de México y los valiosos comentarios de nuestro Consejo Asesor, así como la ayuda incondicional de la Coordinación de Publicaciones, que ha sido vital para el seguimiento de este proyecto estudiantil. Asimismo, agradecemos infinitamente los comentarios y colaboraciones de nuestros compañeros y profesores, quienes, número tras número, contribuyen a enriquecer y mejorar este foro de ideas. Por último, agradecemos a todos nuestros lectores por igual: a los consistentes e itinerantes, admiradores y críticos, presentes y ausentes. consejo editorial

2015

ArtĂ­culos

7

GUN CULTURE

OBSTACLES FACING UNITED STATES– MEXICO COOPERATION AGAINST GUN TRAFFICKING: GUN CULTURE, LAX LAWS AND ASYMMETRIC EXTERNALITIES Terra LeAndrea Stanley

Illicit arms trade in the United States has generated several negative externalities in

Mexico, yet U.S. political discourse on combating gun violence and establishing gun

control has lagged in incorporating those extraterritorial consequences. This essay considers why the United States has preferred to treat the arms trade as a domestic issue, and why bilateral collaboration to combat illicit arms trafficking has been challenging and rendered little progress. The conclusion contemplates possibilities for collaboration.

The essay is based on two important assertions. First, that Mexican gun laws are much stricter than U.S. gun laws. There is one arms store in Mexico, and no manufacturing industry. Second, that the United States, through its millions of narcotics consumers and vast exporting industry, funds and arms the Mexican drug cartels. The United States is implicated in Mexico’s drug violence and must accept shared responsibility for arms trafficking, as it has for the drug trade. This is especially important because the negative

8

SECCIÓN ACADÉMICA

externalities from the illicit trade in small arms matches, if not exceeds, the drug trade.

The actual death toll of small arms —in deaths and other adverse effects—surpasses that of any other weapon (Efrat, 2012: 62). Between 60 and 90 percent of direct conflict deaths result from the use of small arms (62). But gun violence also hinders access to adequate food and healthcare, argues Efrat. Therefore, the toll of small arms could also include indirect conflict deaths from disease or malnutrition —as well as numerous other economic and social costs.

Despite this reality, attention to international cooperation on the illicit arms trade considers mainly nuclear weapons or weapons that fuel civil wars or terrorism. Stohl and Grillot (2009) discuss consequences of the international arms trade, mainly taking into account African nations and the Middle East: death, injury and trauma; human rights abuses; refugees and internally displaced people; weakened social structures; pressure on healthcare systems; malnutrition; lost educational opportunities; interference with humanitarian assistance; hindered peace-building; slowed economic development; impeded business opportunities; loss of tourism; increasing violence and crime; development of cultures of violence; and the use of child soldiers (117-129).

It can be argued that the circulation of guns in Mexico has played an important role in worsening many of the elements listed above. Perhaps more attention from the international arena has not been paid to Mexico because the drug trafficking organizations (dtos) have not been officially labeled as terrorist groups. Nonetheless, the easy access to high-powered weapons has contributed to high violence rates in Ciudad Juárez, for example, where the homicide rate surpassed that of Iraq in 2010. The national murder rate, by 2010, was seven times what it was at the beginning of the decade. One consequence is that Mexico’s democratic institutions have been put in jeopardy (Goodman and Marizco, 2010).

It is important to point out that cooperation obstacles to combat the illicit arms trade are not unique to the U.S.–Mexico border. Regarding possible international cooperation to combat the illicit arms trade, Efrat (2012: 62) provides the example of China and

9

GUN CULTURE

Somalia. China, a nation with little gun violence, has little incentive to cooperate with Somalia, a country awash in guns and violence due in part to the illicit small arms trade from China. In the U.S.-Mexico context however, it would seem that the United States, a nation with high levels of gun violence (especially for a developed nation), would have an incentive to cooperate with its neighbor to combat the illicit arms trade and seek to reduce gun violence. However, this has not been the case.

the context of u.s.-mexico firearms trafficking The Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives (atf) has estimated that 87% of seized firearms in Mexico came from the U.S. (either manufactured there, or elsewhere, but shipped through its territory) (GAO, 2009: 15). The

atf

is the lead federal agency

responsible for stopping the flow. It seeks to prevent convicted felons, drug traffickers, and gang members from acquiring firearms (Chu and Krouse, 2010: 1). Several of the seized firearms were found at crime scenes where police had been murdered, the military received gunfire, judicial personnel had been killed, or someone was kidnapped and murdered (Goodman & Marizco, 2010). The Mexican government estimates that 2,000 firearms are smuggled across the Southwest border daily (Corchado, 2009). As of 2009, Mexican officials stated “they now regard illicit firearms as the number one crime problem affecting the country’s security”. The

atf

reports that Mexican

dtos

are increasingly sending enforcers across to hire straw purchasers who buy “militarystyle” firearms from federal firearms licensees (flls). The

dtos

favor pistols with large

cartridges that can pierce through armor vests (Chu & Krouse, 2010: 1). There are about 6,700 flls in the U.S. southwest border region (Texas, New Mexico, Arizona, and California) and 113,000 nationwide. Those states are the main sources of U.S. firearms purchased and later trafficked to Mexico (Goodman & Marizco). The Mexican dtos were identified as the greatest organized crime and drug trafficking threat to the U.S. (National

10

SECCIÓN ACADÉMICA

Drug Intelligence Center, 2008: 3). Especially since 2006, drug cartels have been buying assault and military-style rifles, and have been able to compete with the Mexican law enforcement and military.

Various authors have empirically shown the role of U.S. firearms in Mexican drug violence. Dube, Dube & Garcia-Ponce (2013) showed that, after the expiration the Federal Assault Weapons Ban in 2004, significant numbers of assault-style weapons traveled more easily to Mexico and resulted in increased violence in municipalities closer to U.S. states with lax regulation. Chicoine (2011), an economist, also demonstrated that the homicide rate increased significantly after the ban was lifted, controlling for other factors.

In response to deployments of the Mexican army and federal police to cartel-controlled areas, announced by former president Felipe Calderón in December 2006, organized criminals and drug traffickers have bought military-style firearms, and they have achieved “parity in terms of firepower with the Mexican army and law enforcement” (Chu and Krouse: 3). Goodman and Marizco argue that, while the flow of ammunition and guns to dtos in Mexico does not, alone, cause more violence, “it can contribute to a group’s decision to attack a rival, increase the lethality of such an attack, result in the death of innocent by-standers, or pose a serious challenge to the government’s ability to curb such extreme violence” (2010).

One of the main problems in combating arms trafficking is that there is no U.S. federal registry of firearms. Moreover, the current statute criminalizes “dealing in firearms”, and has a clear domestic focus. It does not criminalize actual firearms trafficking, because arms are not inherently a contraband item. Given the ferocious violence in Mexico, the current failings of the statutes require a need for a legal change. More resources, technology and infrastructure dedicated to the atf, Customs and Border Protection and Mexican Attorney General Office (pgr) would facilitate cooperation on this important issue.

GUN CULTURE

11

theoretical framework Powerful states may not be interested in effective international institutions —particularly ones seeking to regulate (see Efrat, 2012). This is an important point in U.S.-Mexico bilateral relations, where security is indeed a crucial point of cooperation, but mainly in the narcotics trade. Interestingly, guns produce more social violence than narcotics, yet cooperation on combating the arms trade has been much more difficult to consolidate.

Efrat provides a framework for theorizing international cooperation against illicit trade, and seeks to explain why states would be reluctant to cooperate.

Stemmed partly from a growing need, agreements to suppress illicit trade have proliferated. The magnitude and negative effects of longstanding problems have escalated (Efrat, 2012: 5). For example, Sadler writes that smuggling along borders is an ancient occupation. By the 1850s, fully two-thirds of the merchandise sold in northeastern Mexico had been smuggled across the border from the United States (2000: 163). During the Guerra de la Reforma (War of the Reform), gunrunning became the premium “activity”.

Weapons were smuggled from the United States to both sides. This continued through the French intervention —contributing to the overthrow of Emperor Maximilian I— and General Porfirio Díaz’s attempts to oust Sebastián Lerdo de Tejada (163). A remarkable quantity of guns and ammunitions from the United States into Mexico, therefore, is not a new phenomenon. Arms smuggling occurred even before narcotics smuggling began across the U.S.-Mexico border in the late nineteenth century.

These activities are deep-rooted, but in recent years have contributed to more negative consequences. Mexico’s violence in the last decade is multi-causal, but many authors point to globalization and economic liberalization as the catalyst for an expanded market for drugs and arms —therefore more opportunities to compete. Other arguments that explain the violence include decentralization of local governments in Mexico (Ríos, 2012), increased military operations against drug traffickers and, specifically, the strategy

12

SECCIÓN ACADÉMICA

to decapitate criminal organizations (Guerrero, 2011). Guerrero argues that in 22 of 28 cases the arrest or taking down of a drug capo provoked an increase in violence in that zone.

Hope (2013) points out that, along with the guns, the United States deported some of the men who were trained in using them. Between 2002 and 2008, the number of exconvicts repatriated from the United States increased 35 percent. Hope also writes that, between 2001 and 2008, the number of Border Patrol agents doubled, and between 2007 and 2008, the retail price of cocaine doubled. To explain this “hurricane” of violence, Hope sums up the key elements —all changes in the international arena: more men, more arms, higher criminal profits, and higher risk in smuggling operations (2013).

Mexico has encountered numerous difficulties in combating organized crime, especially given these non-state actors’ firepower capabilities. Therefore, Mexico has called for the United States to work harder in eliminating arms trafficking into Mexico, since the trade has generated negative externalities in Mexico. Efrat argues that international regulation seeks to shift the burden of fighting an illicit trade, and curb the negative externalities of that trade, when a government cannot resolve the problems on their own. According to liberal international relations theory, the variation in government preferences on international regulation is best understood through analyzing four influences: the primary negative externalities of illicit trade (the domestic impact); the trade’s secondary externalities (the impact on foreign countries); the concerns of exporters; and the concerns of consumers. A cooperation problem arises given the absence of shared interest between governments. The problem is overcome in two ways: government preferences change overtime, or coercion to compel cooperation is implemented. Efrat argues that the distribution of power can affect the cooperative outcome. In general, this theoretical framework combines the trade’s negative effects and the market actors involved to explain the variation in government preferences, where these preferences combine with the power distribution to determine the cooperative outcome (21-22).

GUN CULTURE

13

In this sense, bilateral cooperation on combating firearms trafficking would require the United States to take into account the devastating effects of domestic gun violence, and later of gun violence abroad. Then, it would need to consider the opinions of the gun industry and the citizens concerned about Second Amendment rights. Given the asymmetry of the U.S.-Mexico relationship (Díaz-Cayeros & Selee, 2010), bilateral cooperation only will be possible once the U.S. government preferences shift to favor stricter regulation on firearms purchases and transfers. While the Mexican government pressures the United States to accept shared responsibility on this issue, domestic consumers and exporters —represented by the National Rifle Association (nra)— have more influence. Because nearly half of U.S. firearms dealers are economically dependent on demand from Mexico (Cawley, 2013), these exporters have fought regulation.

According to Efrat’s framework, it appears that U.S. preferences may only shift once domestic gun violence reaches shocking levels (as shootings in Aurora, Colorado or Sandy Hook Elementary School, for example, have put gun control on the national agenda) or once Mexican dto violence spills over into the United States.

International cooperation is necessary because enforcement of national controls is weak in the United States and does not decrease consumer demand. Suppliers have powerful incentives to ignore national regulation. Illicit trade produces asymmetric externalities, in which the perpetrators of the problem do not consider themselves harmed by it: they are content with the status quo (Efrat, 2012: 25). In some cases, the perpetrator may act as if it were the victim, blaming the other country. This may be the case, where the illicit southbound arms trade is tied to the northbound drug trade, and the United States places demands upon Mexico to stop its flow across the border.

Government support for international regulation is also determined by their own capacity to curb the illicit trade’s externalities. Efrat believes these variables are negatively correlated (68), along with the relationship between support for the collaboration and gdp

per capita. Applying this argument to the U.S.-Mexico case, the United States —a

wealthier nation— would have less support for cooperation than Mexico. Mexico, the

14

SECCIÓN ACADÉMICA

nation with lesser capabilities to combat arms trafficking alone, would have more support.

Following this framework, the United States will consider regulation and international cooperation once primary externalities become alarming, once these outweigh the heavy influence of gun consumers and exporters, or once Mexico becomes more powerful in a realist international relations sense. If one of these possibilities materializes, then stronger legislation and enforcement can aim to curb trafficking.

u.s. gun control Laws Gun trafficking is not defined by a U.S. gun law, but essentially includes the movement or diversion of firearms from legal to illegal markets (Chu and Krouse, 2010; 2), which creates a grey area in terms of legality. The National Firearms Act of 1934, the Federal Firearms Act in 1937, the Gun Control Act of 1968 (gca), and the Firearms Owners’ Protection Act of 1986 are crucial pieces of legislation in understanding the legal structure.

There are major problems with the current legal structure, not to mention that there is a clear domestic focus. First of all, strict measures restrict the collecting and reporting of information on firearms purchases, since the federal registry is illegal.1 Second, there is a lack of required background checks for private arms sales.

The legal phrase, “engaged in the business” is highly problematic (Young, 2012: 18), since it implies a profit motive requirement. A person is engaged in the business as a firearms dealer “if he devotes time, attention and labor to dealing in firearms as a regular course of trade or business with the principle objective of livelihood and profit through repetitive purchase and resale of firearms. The term does not apply to a person who makes occasional sales, exchanges, or purchase of firearms for the enhancement of a personal collection or hobby, or who sells all or part of his personal collection of firearms” [18 U.S.C. § 921(a)(21)]. A person who is not “engaged in the business” of dealing firearms may transfer firearms to another person, only if he does not knowingly 1 18 U.S.C. § 926 prohibits the promulgation of any rule that would have the contents of the records maintained by FFLs be controlled, transferred or managed by the United States or any State and prevents creation of firearms registry (see Chu & Krouse, 2010: 36).

15

GUN CULTURE

to a prohibited person, or knowingly to a person who is not a resident of the state in which the transfer occurs (Chu & Krouse, 2010: 13). So, these private transfers, at gun shows for example, are much more difficult to trace.

Third, there are limitations on reporting requirements for multiple sales, as signaled

by Ford (2010) and the

gao

(2010). There is a requirement that a sale of two or more

handguns within 5 days must be reported, but this does not apply to long guns. Moreover, a trafficker can purchase two or more handguns within five days without having these purchases reported if they purchase only one gun at individual stores.

Other challenges include that these laws are focused on the commerce, and not on the firearms themselves. Firearms laws govern the possession and transfer of firearms (Chu and Krouse: 2). It is complicated to distinguish between legal and illegal guns, representing a big contrast to combating the drug trade, for example. Moreover, there is a lack of coordination between atf and ICE (Immigration and Customs Enforcement, part of the Department of Homeland Security) efforts —they operate under an outdated agency agreement (Ford, 2010: 43).

The U.S. Customs and Border Protection (cpb) possesses limited infrastructure and resources to conduct southbound weapons seizures (Goodman and Marizco, 2010).

Inspecting commercial vehicles is the main priority. Bilateral efforts include some technical assistance, but they are too limited. For example, the eTrace program is not used enough, and the Mexican Attorney General (pgr) office is understaffed. The overall weak laws and ineffective enforcement may be a result of distrust between the two countries.

The ATF Tracing office in Mexico City has access to the eTrace program, but the Mexican government does not often use the tracing system. For one thing, a Spanish language version was not in place across Mexico as of 2010, and there are limited staff members. And generally the pgr does not submit a large part of recovered firearms for tracing (gao, 2010). Mexican authorities often leave out the import stamp number for

16

SECCIÓN ACADÉMICA

AK-47 variants, and firearms traffickers are increasingly removing the serial number on the guns. Moreover, the ATF lacks sufficient resources and abilities to investigate leads from the trace data (Goodman and Marizco, 2010).

Through various operations —Project Gunrunner in 2006 and 2007, and Operation Fast and Furious, for example—, it is clear there is no coherent bilateral strategy to combat firearms trafficking (see page 61 in gao, 2010, for a table of these operations).

There are more specific legal barriers to designing a coherent strategy. First of all, the Second Amendment of the U.S. Bill of Rights, adopted in 1791: “A well regulated Militia, being necessary to the security of a free State, the right of the people to keep and bear Arms, shall not be infringed.” The provision existed within English common law since 1689. The Supreme Court has ruled that the right exists not only for collective militias.

In District of Colombia v. Heller (2008), it was established that the Amendment protects an individual right.

The 1994 Semiautomatic Assault Weapons Ban was passed based on the argument, who needed a weapon like this? Manufacturers changed the design of many firearms so that the new models would not include the requisite number of characteristics of the banned firearms. These tactics undermined the ban, since newer models still included characteristics of an assault rifle: the detachable magazine and a pistol grip (Chu & Krouse, 2010: 14-15). The ban faded out of existence in 2004, and has not been renewed.

cultural barriers Since the beginning of U.S. history, there has been a suspicion of a central government, expressed through resistance to oppression, an appreciation for self-defense, and a civic duty to defend oneself against the state and others. Doherty (2009) indicates values of the U.S. foundation: “Fears of death and fears of crime, worries about class warfare and worries about political warfare, deep divisions based on self-identity and honor and dueling divisions of the proper role of the state and the necessary obligations of the citizen. Each of the dueling sides often sees the other as so mysterious, untrustworthy,

GUN CULTURE

17

and different that meaningful communication seems impossible.” Moreover, U.S. perspectives on crime and gun control (or most policies, for that matter) are focused on the homeland and rarely consider extraterritorial concerns.

An important point regards the exporters. The U.S. gun industry is in decline. There are fewer hunters and people desiring guns in their homes. The industry has implemented new marketing strategies to be innovative: “The gun industry uses firepower, or lethality, in the same way that the tobacco industry uses nicotine”. The industry has been introducing more deadly firearms into the market (Díaz, 2010: 132). Higher firearm lethality “hooks” gun buyers into coming back to the market. Therefore, today the profile of the civilian gun industry today is defined by military-style weaponry. These are the weapons popular among criminals in Mexico, and also in many U.S. cities. Given the problems within the gun industry, it is avoiding discussion of foreign matters to protect the business, since the insecurity and violence in Mexico are the main clients.

The domestic political influence of the nra is one of the most powerful barriers to gun control or international cooperation. The lobby’s power is just too great to allow for a complete ban on firearms in the United States (Young, 2012). In the 1980s, the

nra

became one of the biggest forces of the New Right, joining the coalition of Reganism, the religious right, and the anti-tax movement. From 1977 to 1983, it grew from 1 million to 2.6 members, and at moments grew by 3,000 members per week (Ibid.).

absence of strategy There is no comprehensive plan on arms trafficking to Mexico —neither through Customs and Border Protection or the Mérida Initiative. The problem is that there are no laws specifically devoted to targeting wider firearms trafficking schemes (Chu and Krouse, 2010: 24; Young, 2012). The existing legal structure fails to include specific federal provisions that would cover the wider criminal conspiracies of gun trafficking schemes that include multiple straw purchases, for example. Due to the proliferation of gun trafficking, a more complex statute is necessary (one that considers extraterritorial

18

SECCIÓN ACADÉMICA

effects) to combat the flow and facilitate U.S.-Mexico cooperation (Young, 2012).

Young points out that there is a U.S. law that specifically considers extraterritorial effects. The Foreign Corrupt Practices Act seeks to curb bribery, and prohibits “corrupt payments to foreign officials for the purpose of obtaining or keeping business”.

Therefore, U.S. legislation that considers negative externalities abroad does exist. And while the “right” of bearing arms extends through the fifty states, the right to dispose firearms in an extraterritorial manner would not be a lawful purpose (Ibid.). No one has identified a right to export guns outside the commercial arena. A trafficking statute that criminalizes true extraterritorial trafficking would not infringe on the legal rights of gun owners in the U.S. So there is a legal argument.

Technology such as the eTrace program is underutilized. The atf says that the trace requests must be submitted in a timelier manner. It take about one year from the time a gun is seized in Mexico to the time pgr officials in Mexico City submit the trace request to the atf (Goodman and Marizco, 2010). This is because the trace requests are submitted to the

pgr

in Mexico City, since there is no federal field staff stationed throughout

Mexico to submit the requests to

atf

directly. The system is extremely inefficient, and

can be improved. atf officials have also pointed out the importance of building personal relationships with Mexican officials (Ibid.). With more resources and infrastructure to the atf, cpb and Mexican pgr, firearms seizures and tracing can be much more effective. Also,

there should be harsher punishments for gun stores that do not report if an individual is buying dozens of military-style assault rifles in a short period, since currently the atf rarely revokes the license of a gun store that violates the law. In addition, state laws should include measures for background check on individuals buying ammunition.

It has been proven, as in the atf’s 2009 operation in Houston, Texas, that an influx of 100

atf

agents resulted in a large increase in U.S. prosecutions, and firearms and

ammunition seizures (Ibid.). Goodman and Marizco recommend that states consider adding a law against straw purchasing, as Colorado has done, and enforce the threat of sanctions, as well as consider changes to federal law. If U.S. gun stores reported that

GUN CULTURE

19

an individual bought several military-style guns in a short period of time, or conducted background checks on individuals buying ammunition and kept records on those purchases, this would greatly facilitate bilateral efforts to combat firearms trafficking. But, taking into account the theoretical framework of Efrat (2012), effective cooperation also depends on U.S. government preferences, which currently have not had a strong enough incentive to consider cooperation or negative externalities in Mexico. Until this occurs, Mexico can consider offering further incentives, such as providing opportunities to atf officials in Mexico, agreeing to send more trace requests, or generally providing increased funding to facilitate the cooperation. Mexico even could consider a joint agreement as an incentive for U.S. cooperation, incorporating migration, the narcotics trade, and arms trafficking —all shared problems for both nations.

REPRESENTACIÓN DEL IMPERIO INFORMAL

21

REPRESENTACIÓN DEL IMPERIO INFORMAL: LA PROPAGANDA CINEMATOGRÁFICA DE ESTADOS UNIDOS EN MÉXICO, 1940-1952

Carlos Arroyo Batista

To think carefully about Americanization […] is to explore our ideas about history, culture, power, America, and the Americas. w. roseberry1 There is a historical narrative about Mexico after the Revolution that everyone knows. It could be a mural, one so familiar that we buy postcards of it without bothering to visit it first. g. joshep, a. rubenstein y e. zolov2 Como señala Amy Kaplan, la historiografía estadounidense pocas veces considera a este país un imperio.3 Lo cierto es que la construcción de la hegemonía de Estados Unidos sobre Occidente necesitó ejercicio de poder sobre regiones ajenas a su territorio, exportación de tecnología, cultura, formas sociales y cosmovisiones. Esta exportación

1 Anthropologies and Histories: Essays in Culture, History, and Political Economy, New Brunswick, Rutgers University Press, 1989, cit. por Seth Fein, “Culture across Borders in the Americas”, History Compass, 1 (2003), pp. 1-6.

2 “Assembling the Fragments: Writing a Cultural History of Mexico since 1940”, en su libro Fragments of a Golden Age: The Politics of Culture in Mexico since 1940, Durham, Duke University Press, 2001, pp. 3-22.

3 “Left Alone with America: The Absence of Empire in the Study of American Culture”, en Amy Kaplan y Donald E. Pease (eds.), Cultures of United States Imperialism, Durham, Duke University Press, 1993, pp. 22-36.

22

SECCIÓN ACADÉMICA

podría equipararse, de cierto modo, con la construcción de un imperio no territorial.

Para comprender el alineamiento del hemisferio con la superpotencia es imprescindible estudiar los medios que Estados Unidos tenía para popularizar su ideología. El modelo de propaganda que se desplegó en muchos países durante la guerra fría cumplía con este fin, y su origen puede rastrearse a proyectos desarrollados para México y el resto de América Latina desde principios de los años cuarenta. .

Con la Segunda Guerra Mundial, se consolidó la hegemonía de Estados Unidos sobre el continente americano. Esto estuvo acompañado por un proceso de legitimación que incluyó la primera gran campaña propagandística en la historia de la región. Durante la década de los años cuarenta, la estrategia de propaganda estadounidense se transformó, para enfrentarse, primero, a la guerra mundial, después, a la guerra fría. En ambos conflictos el objetivo de la propaganda fue “mostrar evidencia a otros pueblos de que las políticas de Estados Unidos pretenden ayudarlos en sus aspiraciones por la libertad, el progreso y la paz”.4 En otras palabras, estas prácticas sirvieron como instrumentos para la guerra ideológica.

La permisividad del gobierno mexicano ante la penetración propagandística fue consecuencia de las aspiraciones modernizadoras de la época. Mientras, en Washington, el fortalecimiento de la estrategia de propaganda obedeció al clima de endurecimiento ideológico de la guerra fría. A continuación se recontarán estos procesos, con el objetivo de estudiar sus efectos en la exportación de la cosmovisión estadounidense a México.

La construcción de diplomacia estadounidense, basada en servicios de inteligencia y propaganda, propiciaría que los proyectos puestos en práctica en México se llevaran a otros países durante el resto de la guerra fría.

máquinas representacionales Ricardo Salvatore defiende el estudio del “imperio” estadounidense mediante el análisis

4 Richard Arndt describe así las aspiraciones de los servicios de inteligencia estadounidense en The First Resort of Kings: American Cultural Diplomacy in the Twentieth Century, Washington, D.C., Potomac Books, 2006, p. 275 (todas las traducciones son mías).

REPRESENTACIÓN DEL IMPERIO INFORMAL

23

de “máquinas representacionales”. Éstas consisten en “mecanismos, procesos y aparatos que producen y circulan representaciones que constituyen la diferencia cultural”; son “vehículos para la diseminación de ideas sobre otras culturas”, e incluyen fotografías, panfletos, exhibiciones de museo, medios impresos, cine, etcétera.5 Siguiendo esta definición, la propaganda cinematográfica de Estados Unidos en México debe entenderse como punto de contacto entre las dos culturas; mismo que permitió al país del norte exportar diferentes facetas de su ideología , para desalentar la posible disidencia prosoviética.

Por ejemplo, el filme Saneamiento del ambiente —producido en Estados Unidos y exhibido en México hacia el final de los años cuarenta, como parte de un programa que se revisará más adelante— retrata la transformación de un pequeño pueblo en una gran ciudad, exaltando el papel de la propiedad individual y la intervención moderada del Estado para asegurar la salubridad y productividad. El pueblo rápidamente se embellece y mejora con una presa, agua entubada, un nuevo mercado con vitrinas, parques e iluminación eléctrica.6 Esta “máquina representacional” pretendía familiarizar al espectador con el American way of life, sugiriendo que el acercamiento con Estados Unidos debía ser benigno y deseable, contraponiéndolo a la posible influencia soviética. Ésta era la lógica de otras películas, como Dime qué dientes tienes, El maravilloso frijol soya y Salud para las Américas, todas producidas en Estados Unidos y exhibidas en México en el transcurso de los años cuarenta.

Seth Fein, especialista en cultura audiovisual americana, ha descrito dos de los principales proyectos de propaganda cinematográfica de Estados Unidos en México. Por un lado, en 1942, Estados Unidos firmó un acuerdo de cooperación para fomentar la industria cinematográfica mexicana, pretendiendo utilizarla como puente propagandístico

5 R. Salvatore, “The Enterprise of Knowledge: Representational Machines of Informal Empire”, en J. Gilbert, C. Lagrand y R. Salvatore (eds.), Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin American Relations, Durham, Duke University Press, 1998, pp. 69-104.

6 La descripción es de Seth Fein, “Everyday Forms of Transnational Collaboration: U.S. Film Propaganda in Cold War Mexico”, en J. Gilbert, C. Lagrand y R. Salvatore (eds.), op. cit., p. 423. En adelante, “Everyday Forms.”

24

SECCIÓN ACADÉMICA

a todo el mundo hispanohablante.7 Por otro, a partir de 1947, se implementaron campañas de cine ambulante, que llevaban películas estadounidenses de diferentes formatos a áreas de México difíciles de acceder.8 Estos dos casos, descritos a continuación, permiten comprender cómo funcionaba la relación entre Estados Unidos y México en materia de propaganda durante la década de 1940, los motivos de su implementación y sus resultados para popularizar la ideología estadounidense fuera de sus fronteras.

el cine del buen vecino Desde 1934, con el inicio de la política del buen vecino, el presidente Roosevelt llegó a acuerdos con los principales productores de Hollywood para reducir las malas representaciones de hispanos en el cine estadounidense.9 Se estrenaron, incluso, películas que alababan el folclor mexicano y promovían una relación de amistad con América Latina, como La Cucaracha (1934), La fiesta de Santa Bárbara (1935) y Juárez (1939). La necesidad de promover una buena actitud de los latinoamericanos hacia Estados Unidos se volvió apremiante con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, en 1939. Entonces, Washington notó que los esfuerzos de Hollywood no habían sido del todo exitosos. Para Peredo Castro, tanto las ganancias en taquilla cuanto las críticas de expertos mostraban que los latinoamericanos consideraban los planteamientos de Hollywood “ridículos, ingenuos y rayanos en la tontería”.10 En 1940 se creó la Coordinación de Asuntos Interamericanos (ciaa, por sus siglas en inglés), para abrir medios informativos de los países en la región a la influencia

7 S. Fein, “Hollywood, U.S.-Mexican Relations and the Devolution of the «Golden Age» Mexican Cinema”, Film-Historia, 4 (1994), pp. 103-135. En adelante, “Hollywood”.

8 S. Fein, “Everyday Forms.”

9 Francisco Peredo Castro da ejemplos de estas malas representaciones: Turn Back the Hours (1928), The Arizona Kid (1930), The Bad Man (1930) y otras, donde los hispanos se retrataban como sucios, groseros o malos [“La diplomacia del celuloide entre México y Estados Unidos: medios masivos, paranoias y la construcción de imágenes nacionales (1896-1946)”, Revista Mexicana de Política Exterior, 85 (2013), pp. 93-135].

10 Ibid., p. 126.

REPRESENTACIÓN DEL IMPERIO INFORMAL

25

estadounidense e iniciar campañas de propaganda.11 El programa incluyó prensa, radio y cine. A pesar de la importancia de medios como las revistas En Marcha y Newsweek en Español, y la radiodifusora Voice of America, se prestó especial atención a la propaganda cinematográfica. Miembros de los gobiernos estadounidense y mexicano reportaron, en el mismo decenio, que el cine era “la herramienta más efectiva y extensamente desplegada en su arsenal cultural”.12 Esto pudo deberse, por un lado, a la posición favorable que tenían, de antemano, los cines hollywoodense y mexicano; por otro, a que el cine permitía comunicarse con clases analfabetas o poco educadas, como campesinos y obreros.

Aunque Hollywood seguía produciendo películas panamericanistas,

como Saludos

Amigos (1942), en Washington se decidió se necesitaba “llevar a cabo una verdadera y positiva representación de lo latinoamericano” en la propaganda, una que los espectadores no desecharan de entrada por ser extranjera.13 Como señala Peredo, de las tres grandes industrias cinematográficas hispanohablantes (España, Argentina y México), las primeras dos quedaban descartadas por su relación al fascismo.

Se llegó, así, a un acuerdo con México para auxiliar su industria cinematográfica, para que el cine mexicano sirviera como puente propagandístico con el resto de América Latina. En 1942, el Banco de México acordó adquirir equipo cinematográfico de Prenciradio (una corporación privada relacionada con la

ciaa),

a plazos y a precio

de costo.14 Además, Estados Unidos aumentó la distribución de película de celuloide (cuyo mercado dominaba) para México y la disminuyó para Argentina. A cambio, México se comprometió a producir filmes que promovieran un latinoamericanismo amistoso con Estados Unidos y distante del Eje, como Canto a las Américas (1942) y Alma de bronce (1943). Estas películas exaltaban elementos comunes entre los latinoamericanos: mestizaje, catolicismo, experiencia histórica. De igual modo, en Espionaje en el Golfo (1942) 11 Véase United States Inter-American Affairs Office, History of the Office of the Coordinator of Inter-American Affairs, United States Government Printing Office, Washington, D.C., 1947, cit. por Mario Ojeda, Alcances y límites de la política exterior de México, México, El Colegio de México, 1976, p. 30.

12 S. Fein, “Everyday Forms”, p. 406.

13 F. Peredo Castro, art. cit., p. 130.

14 M. Ojeda, op. cit., p. 33.

SECCIÓN ACADÉMICA

26

y Soy puro mexicano (1942), se exageraba la amenaza del Eje, mientras que en Mexicanos al grito de guerra (1943) se resaltaban las agresiones francesas del siglo

xix

y se omitían las

estadounidenses. Se prohibió, también, el cine alemán, italiano y japonés.

Estas medidas buscaban producir filmes que “presentaran en varias formas la causa de la solidaridad hemisférica en la guerra contra el Eje”,15 pero, sobre todo, permitieron un acercamiento entre México y Estados Unidos, inconcebible en décadas anteriores.

Esto propiciaría que, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos pudiera contar con México como base de pruebas para las campañas de propaganda de la guerra fría.

la propaganda convergente: el proyecto Modernizador del estado mexicano Como recuenta Seth Fein, después de 1945, la estrategia de propaganda estadounidense se alejó de la promoción del cine mexicano, pero no del cine como herramienta ideológica.

La Asociación Cinematográfica de Estados Unidos (mpaa, por sus siglas en inglés) cabildeó para que Washington defendiera sus objetivos de exportación y disminuyera, entonces, el apoyo a la industria mexicana. Con el fortalecimiento estadounidense, ya no se necesitaba el cine mexicano como intermediario para la propaganda; Hollywood debía ser un medio para “diseminar valores, ideales y patrones de consumo”.16 Mientras se retiraba la ayuda al cine mexicano, se impidió que México implementara barreras al cine hollywoodense, estableciendo que, de hacerlo, se impediría la entrada de películas mexicanas a Estados Unidos, cuya región sureña representaba, desde entonces, mercado hispanohablante importante.

A pesar de lo anterior, las aspiraciones modernizadoras de las élites mexicanas propiciaron la continuación de la alianza propagandística con Estados Unidos. Tomando en cuenta la historia de nacionalismo del Partido Revolucionario Institucional, puede parecer extraño que el gobierno mexicano haya promovido la penetración estadounidense.

15 16

Ibid.

S. Fein, “Hollywood”, p. 106.

REPRESENTACIÓN DEL IMPERIO INFORMAL

27

Sin embargo, México utilizó la propaganda estadounidense para promover sus propias visiones de modernidad, urbanización, salubridad y educación. Esta colaboración con Washington era parte de una transformación del nacionalismo priista en la posguerra.

Como apuntan Pellicer y Reyna, pertenecer a la nación significó, de repente, ser distinto a los comunistas.17 Si, en años anteriores, se habían llevado a cabo campañas de salubridad, alfabetización y urbanización en toda la república, la propaganda estadounidense se usó para alimentar el proyecto modernizador. En el aspecto de salubridad pública, por ejemplo, Gudiño Cejudo ha documentado la importancia de las películas producidas en Estados Unidos para el proyecto mexicano de modernización higiénica.18 Cortometrajes estadounidenses como Al final del camino y Listos para vencer eran útiles para campañas que combatían las enfermedades venéreas, la fiebre amarilla y más. De igual forma, la propaganda que promoviera la productividad agrícola o la salud dental parecía promisoria en los ojos del gobierno mexicano.

Fue así que, en 1947, Estados Unidos inició una gira rural de proyección de películas por estados como Veracruz, Hidalgo y Morelos, con la cooperación de las autoridades mexicanas. Se proyectaban películas hollywoodenses de corte panamericano (como Juárez y Saludos Amigos), cortos sobre métodos agrícolas e higiene personal que, además, promovían el estilo de vida estadounidense (como Saneamiento del ambiente y Dime qué dientes tienes); aunados a la película President Alemán Visits the United States, que parecía sintetizar el objetivo del programa: retratar una relación de cooperación y respeto entre ambos países. Como explica Fein, el programa unía la meta estadounidense de contraponerse a la propaganda soviética con la estrategia del gobierno mexicano de socialización de masas. Ambos gobiernos promovían el progreso y la modernidad, pero uno los orientaba a la cooperación trasnacional (al alineamiento hemisférico mexicano) y el otro a la modernización nacional; ambos gobiernos convergían en la meta de fomentar 17 Olga Pellicer de Brody y José Luis Reyna, Historia de la Revolución Mexicana, vol. xxiii: El entendimiento con los Estados Unidos y la gestación del desarrollo estabilizador, 1952-1960, México, El Colegio de México, 1978, pp. 85-96.

18 María Rosa Gudiño Cejuda, “La salud de los mexicanos, un tema de película de los años sesenta”, Memoria y Sociedad, 14 (2010), pp. 125-136.

28

SECCIÓN ACADÉMICA

el desarrollo entre campesinos y obreros.19 Seguir este camino permitía al gobierno estadounidense minimizar la posible radicalización de clases marginadas, sin disgustar al Estado mexicano.

La propaganda estadounidense no amenazaba la legitimidad nacionalista de México porque, como apunta Fein, no era abiertamente política, sino que intentaba “forjar lazos trasnacionales con sectores sociales marginados y potencialmente radicalizados”.20 El gobernador de Veracruz declaró, en una de estas exhibiciones de películas, que el propósito del programa era “ayudarlos a cultivar la tierra, a cuidar de su salud, a servir a sus familias, compatriotas y amigos de una mejor manera; en general, hacernos mejores y más útiles para el bienestar de esta región”.21 De igual forma, Estados Unidos definía los objetivos de su programa como: “influenciar al niño en crecimiento, al nuevo letrado, a la persona que cruza barreras de clase, que ahora tiene nuevas demandas y deseos”.22 Evitar que la propaganda fuera abiertamente política ayudó a cumplir la meta de acercar al mexicano común con lo estadounidense, mientras se disfrazaba la meta de alejarlo del “peligro comunista”.

Si bien es imposible definir cuántos espectadores quedaron verdaderamente convencidos por los filmes, sí se puede establecer que estos fueron, para muchos, un primer encuentro con la cultura estadounidense y la modernidad capitalista que este país intentaba propagar. A pesar de que los oficiales estadounidenses no tenían manera de saber si su mensaje se estaba transmitiendo correctamente, sus reportes sí demuestran que las películas eran populares.23 El mero entusiasmo y atención de los espectadores prueba que la propaganda cinematográfica transmitía algo; quizá no el mensaje anticomunista intacto, pero sí un acercamiento con Estados Unidos y la imagen que este país intentaba

S. Fein, “Everyday Forms”, p. 407.

Ibid.

21 Gobernador Ángel Carvajal, Jalapa, 24 de julio de 1950, cit. por S. Fein en “Everyday Forms”, p. 400.

22 Homer Gayne, “Review of the usie Motion Picture Program in Mexico as of December 1950”, cit. por S. Fein en “Everyday Forms”, p. 407.

23 Véase “Motion Picture Sound-Truck Tour of the State of Oaxaca” (reporte), cit. por S. Fein en “Everyday Forms”, p. 431.

19 20

REPRESENTACIÓN DEL IMPERIO INFORMAL

29

formarse en el extranjero. La cosmovisión estadounidense encontró, así, una forma de exportación.

evolución institucional, victoria de los “informacionistas” La propaganda estadounidense en México floreció mientras que, en Washington, se debatía sobre las ventajas de la propaganda sobre las de la diplomacia cultural. En su libro, The First Resort of Kings, Richard Arndt distingue claramente a los partidarios de la diplomacia cultural (los “culturalistas”) de los partidarios de la propaganda (los “informacionistas”).24 Los primeros defendían los intercambios educativos y las bibliotecas estadounidenses en el extranjero. Los segundos proponían supeditar estas estrategias a la conquista ideológica. La evolución de los organismos estadounidenses en el exterior durante los años cuarenta fue prueba del dominio progresivo en Washington de los partidarios de la propaganda sobre los partidarios de la diplomacia cultural. En 1952, se fundaría la Agencia Estadounidense de Información (usia, por sus siglas en inglés), en la que, claramente, triunfaban los propagandistas. Gracias a esta agencia se implementarían en otras regiones las prácticas puestas a prueba durante la década de 1940 en América Latina. Las políticas de propaganda hacia la región durante estos años, entonces, forjaron la estrategia diplomática cultural que seguiría Estados Unidos durante la Guerra fría en el resto del mundo.

Como describe Arndt, a inicios de los años cuarenta, la estrategia estadounidense valoraba el intercambio cultural, es decir que se valoraba tanto la exportación de la cultura estadounidense cuanto la importación de elementos culturales de otras partes del mundo.

Además de las prácticas propagandísticas descritas anteriormente, se instalaron oficinas en muchos países de América Latina, que incluían bibliotecas y centros culturales, donde se promovía el intercambio entre la cultura estadounidense y la del país receptor. El programa de becas Fulbright, por ejemplo, se construiría en esta década, para iniciar actividades en 1949.

24

Op. cit., pp. xi-xiii.

SECCIÓN ACADÉMICA

30

A partir de 1945, la ocupación de Japón y Alemania Occidental permitía que ambas versiones de diplomacia (la culturalista y la informacionista) se unieran en la meta de formar a estas dos naciones a la imagen y semejanza estadounidense, promoviendo valores democráticos y de economía de mercado. Sin embargo, el desacuerdo entre los dos grupos fue constante. En 1950, el inicio de la era macartista en Washington ocasionaría que se abogara por el fortalecimiento de la estrategia de propaganda en el exterior, en detrimento de las prácticas de intercambio cultural. Cuando esto sucedió, la experiencia latinoamericana fue útil a los informacionistas, quienes abogaron por que se aumentara la producción y exhibición de propaganda en otros países.

El proyecto de propaganda cinematográfica ejemplifica el creciente interés estadounidense en exportar su ideología y contraponerla a la del enemigo. A lo largo de los años cuarenta, los esfuerzos se fortalecieron y multiplicaron. Si, durante toda la década, propaganda y diplomacia cultural habían convivido como iguales, en 1952, los propagandistas ganaron terreno y lograron, con la formación de la

usia,

subordinar las herramientas culturalistas al esfuerzo propagandístico. Las agencias que existían previamente (ciaa,

usis, owi,

etcétera), donde habían convivido culturalistas e

informacionistas, se disolvieron en la nueva usia. En palabras de Arndt, conforme avanzó la Guerra fría, “la información [o propaganda] se consideró la única arma política válida”.25 El enfoque propagandístico en México se copió para instalar puestos de información en otras partes del mundo, donde el objetivo central era aumentar transmisiones de radio, exhibición de películas, publicaciones americanistas; ya no fundar bibliotecas, museos o programas de intercambio estudiantil.

conclusiones: la excepcionalidad mexicana La consolidación de la hegemonía estadounidense sobre América Latina constó de varias facetas. Mientras que se fundaba la Organización de Estados Americanos y se firmaban acuerdos de suministro de armamentos, se llevaron a cabo programas, como 25

Ibid., p. 255.

REPRESENTACIÓN DEL IMPERIO INFORMAL

31

los aquí descritos, que pretendían acercar al latinoamericano común a Estados Unidos.

En México, la cooperación de las élites propició que los programas se llevaran a cabo de manera expedita, pero, también, de manera que agradaran al gobierno mexicano. El acuerdo de promoción cinematográfica de 1942 ayudó a modernizar la industria mexicana de cine, mientras que las giras rurales iniciadas en 1947 servían a las políticas mexicanas de modernización y socialización de masas. El proyecto necesitó del beneplácito de las autoridades mexicanas para la construcción de enclaves fuera de las fronteras estadounidenses. Como escribe Fein, los oficiales encargados de la propaganda “servían a una metrópolis extranjera, basada en Washington, pero que se canalizaba a través de la Ciudad de México”.26 Los programas propagandísticos aquí analizados permiten vislumbrar algunas dimensiones de un proceso de “americanización” (Americanization) que continuaría a lo largo del siglo xx — siempre de manera más exitosa en algunas regiones y grupos sociales que en otros. La colaboración entre Estados Unidos y México para efectuar el programa propagandístico era evidencia de la nueva relación que se comenzaba a forjar entre los dos países. A pesar de que el alineamiento con esta superpotencia era inevitable, México pudo, en aras de su legitimidad, mantener su discurso nacionalista mientras cooperaba con el vecino del norte. Como apuntan Pellicer y Reyna, “el compromiso ideológico de los dirigentes mexicanos con la revolución mexicana, y las consiguientes referencias a la soberanía nacional, la no intervención o el nacionalismo, impidieron la formulación explícita y coherente de la clase de asociación que se deseaba establecer con Estados Unidos, o hicieron que ésta se expresara en forma extremadamente ambigua”.27 El creciente interés estadounidense en llevar a cabo una “conquista ideológica” —expresado en el fortalecimiento de las herramientas de propaganda— encontró un aliado en México, pero uno que lograría beneficiarse de la cooperación y, al menos en el discurso, definirse como autónomo y soberano.

26 27

“Everyday Forms”, p. 425.

O. Pellicer y J. L. Reyna, op. cit., p. 93.

SECCIÓN ACADÉMICA

32

LABOUR MARKET REFORMS IN SPAIN AFTER THE 2008 CRISIS ¿WHO BENEFITS?

Ramiro Antonio Maravilla Flores

The 2008 economic crisis was one of the major imbalances in the world and in the European Union. Its effects were terrible on the labour market, especially in Spain.

Five years have passed and the Spanish government has not been able to control and reduce youth unemployment. The objective of this paper is to analyse why, even after introducing labour reforms, youth unemployment has not decreased. My hypothesis is that labour market reforms are unlikely to reduce youth unemployment, because they focus on reducing labour market dualism and not on providing training to young workers that abandoned school because of the excellent working conditions before the crisis. From a life-course perspective, these reforms are likely to provide better working conditions to low-skilled workers aged 16-24 year-old, but they do not solve their lack of skills. First, I will give an overview of youth employment in Spain; afterwards, I will explore these reforms; finally I conclude saying why, in the long run, is very unlikely that these reforms will decrease youth unemployment.

LABOUR MARKET REFORMS IN SPAIN AFTER THE 2008 CRISIS

33

overview of the labour market in spain Spanish labour market is characterized by its low flexibility and limited employment security due to fixed-term contracts, stiff permanent employment protection, and high level of early retirement.1 Besides, Spain has one of the highest rates of youth unemployment among the Mediterranean Welfare States. Even though Spain has experienced problems of unemployment in the last decades (it has reached the 2012 unemployment rate three times in the last thirty years),2 during the last ten years the life standard has been greatly reduced, leaving a gap with the rest of the EU. Nonetheless, Spanish government was not able to contain unemployment rate when the crisis started. In fact, from 2008 to 2012, employment creation and GDP growth decreased 3.20% and 0.95%, respectively.3 Now, more than five years have passed since the economic downturn and Spain is not showing signs of recovery.

While in 2013 the average youth unemployment rate in the EU was 19% (Germany had a rate of 7.8% and Austria of 9.5%), in Spain 53% of the people aged 16-29 year-old were unemployed.4 As we can see in graph 1, in the previous years to 2008, Spain had almost the same youth unemployment rate as the rest of the EU, but after the crisis its rate soared. Youth unemployment rate in Spain is higher for men than for women, and for workers aged 16-24 years-old (see graph 2). Also, unemployment ratios highlights that young people aged 16-24 are 2.5 times more likely to be unemployed than adult workers between 25-64 year-old, and that young people between 25-29 years old are 1.5 times more likely to be jobless than 30-64 years old.5 These figures show that youth unemployment is more volatile than adult unemployment. For example, while adult 1 Mirela Ionela Aceleanu, “The Labour Market in the post-crisis economy: the case of Spain”, Theoretical and Applied Economics, 20 (2013), p. 137.

2 José García Montalvo, “The Labour Market in Spain: Trend and Analysis”, in XVII Future Trends Forum, Madrid, Fundación Innovación Bankinter, 2012, p. 14.

3 Ana Cristina Mingorance and Rafael Pampillón, “La realidad del mercado español: ¿es la crisis causante de todos los problemas?”, in Miguel Marín (dir.), Reflexiones sobre el mercado de trabajo: continuar la reforma, Madrid, FAES, 2014, p. 14.

4 Eurostat, “Euro Area Unemployment Rate at 11.8%”, 2 march, 2014.

5 Fernando Rocha Sánchez, Youth Unemployment in Spain, Berlin, Friedrich Ebert Stiftung, 2012, p. 4 (from now on, Youth Unemployment in Spain).

SECCIÓN ACADÉMICA

34

unemployment increased 12% during the crisis, youth unemployment rose 30%, being one of the highest among OECD countries. According to OECD, 1% GDP growth deviation in Spain raised youth unemployment by 2.3%, 1% higher than OECD average.6 One of the most important determinants of youth unemployment is educational attainment. The Spanish educational system stands out in two points that create a very atypical system: on one hand, it has one of the highest middle school dropout rates; on the other, it also has one the largest number of college graduates in Europe.7 However, no matter what educational attainment, both groups face high rates of unemployment.

Graph 3 shows that even though university graduates have 20% less unemployment than young people with only basic studies, their unemployment rate is still high. All this information shows that youth unemployment is a very urgent issue that affects mainly young male workers with less education attainment.

Graph 1. Young unemployment rate (%)

Source: Euroestat.

6 For further readings OECD, “Off to a Good Start, Jobs for Youth”, OECD Publishing, 2010.

7 Juan Ramón García, “Desempleo juvenil en España: causas y soluciones”, BBVA Research Papers, 2011, no. 11/30, p. 8.

LABOUR MARKET REFORMS IN SPAIN AFTER THE 2008 CRISIS

35

Graph 2. Unemployment rate by gender and age (%)

Source: Fernando Rocha Sánchez, Youth Unemployment in Spain, Berlin, Friedrich Ebert Stiftung, 2012, p. 23.

Graph 3. Unemployment by educational level (%)

Source: Universia, Empleo juvenil en España, Madrid, McKinsey, 2013, p. 10.

SECCIÓN ACADÉMICA

36

reasons behind youth unemployment in spain The reasons behind youth unemployment in Spain can be divided in demand and supply issues. On the demand side we find: 1) high concentration of youth employment in activities and sectors that were greatly affected by the crisis (manufacture, services and construction); 2) polarization of the educational levels, with high dropout rate at an early age and oversupply of university graduates, and; 3) general lack of training programs and very few students enrolling in vocational training. On the supply side: 1) dualism of the labour market and the influence of unions; 2) fragmentation of the industrial sector; 3) limited influence of the active labour market policies (ALMP). I will explain them briefly.

Before the crisis youth employment was concentrated in the three sectors in which the crisis had a greater negative impact: construction, manufacture and services. Together, these sectors summed up 66% of the jobs lost during the crisis.8 All of these sectors required low-skill workers and offered relatively high wages, which incentivized many young students, especially men, to drop out of education and to join the labour market at an early age. This practice was so common in Spain that soon this country became the largest labour market for low-educated workers in the

eu.9

When the real estate

bubble that maintained this labour market burst, these unskilled workers lost their jobs and engrossed the ranks of youth unemployment because they could not find another job given their low-skills and lack of formal certifications. In the case of men, 41% of the jobs lost occurred in the construction sector, while women experience job losses in tourism, manufacture and commerce.10 The second cause of youth unemployment is the polarization of the young between workers with basic studies and college graduates. This polarization makes it harder for employers to cover positions that require middle levels of educational attainment.

8 Fernando Rocha Sánchez, El desempleo juvenil en España. Situaciones y recomendaciones políticas, Madrid, Fundación 1° de mayo, 2013, p. 5 (from now on, El desempleo juvenil en España).

9 Juan J. Dolado et al., “Youth Labour Market Performance in Spain and its Determinants: A Micro-Level Perspective”, oecd Economic Department Working Papers, 2013, no. 1039, p.

40 (from now on, Youth Labour Market Performance in Spain).

10 El desempleo juvenil en España, p. 5.

LABOUR MARKET REFORMS IN SPAIN AFTER THE 2008 CRISIS

37

Therefore, given the labour market conditions, it was really tempting for young workers to drop out of school. This phenomenon was so widespread that around 35% of middle school students were reported to have abandoned education to join the labour market.

Since the start of the crisis, this figure has decreased to 25%, but it is still really high.11 Between 2007 and 2012, unemployment among workers with basic studies grew to almost 50%, positioning itself 15% higher than unemployment rate among workers with high school and 20% higher than graduate students.12 It is important to note that in economic crises most of the workers aged 16-19 year-old tend to leave the labour market and join the educational system in order to get better job opportunities in the future. This is possible because they do not provide the main income of the household. Nonetheless, due to the absence of vocational systems that combine school and work training (there is only 4% of vocational training in Spain compared with 78% in Germany),13 it is very unlikely that young workers will find jobs at a time of crisis, without opting for higher education.14 On the other hand, due to the ever-growing number of university-graduate workers in the labour market, most of these young workers are usually forced to accept jobs for which they are overqualified, which, in the long run, causes drops in the wages of jobs that require high and middle skills.15 Spain produces so many more university-graduates than the number required that it is believed that more than 40% of them work at something for which they are overqualified.16 Finally, vocational training is also a problem: the percentage of young workers in Spain that obtained their last degree in general education is really large (80.2%) when compared with France (39%) and Germany (21.9%).17 11 Juan J. Dolado et al., “Spanish youth unemployment: A déjá-vu”, Intereconomics-Review of European Economic Policy, 48 (2013), p. 213 (from now on, Spanish youth unemployment: A déjá-vu).

12 J. R. García, art. cit., p. 5.

13 Costanza Biavaschi et al., Youth Unemployment and Vocational Training, Washington, Working Paper for the World Development Report, 2013, p. 37.

14 Werner Eichhorst and Franziska Neder, Youth Unemployment in Mediterranean Countries, Working Paper no. 80, iza, 2014, p. 6.

15 El desempleo juvenil en España, p. 17.

16 W. Eichhorst and F. Neder, op. cit., p. 6.

17

Spanish youth unemployment: A déjá-vu, p. 213.

SECCIÓN ACADÉMICA

38

Vocational training is so unattractive to students because given the dual employment structure, employers prefer to have better qualified workers, and because of the workers’ strong expectation of upward social mobility.18 On the supply side, dualism of the labour market is the main problem. Before the crisis, Spain had one of the strongest defences of long-term contracts —in case of unjustified firing the employee was compensated with 45 days of wages per each year laboured, plus an additional stipend.19 This incentivized the rise of fixed-term contracts, which conveyed almost no obligations to the employer and could be ended without incurring major expenses. After the crisis, 67% of the jobs that were lost for the 1624 year-old group were fixed-term contracts —reaching 80% in the first year of the crisis—, while it was 45% for the 25-29 years-old group.20 Apart from excluding social protection, fixed-term contracts have other disadvantages, like the mismatch between levels of training and skills required, minimal investment in training, low wages and no access to social security.21 The role of labour unions is important in this case. Permanent workers in Mediterranean Welfare States tend to rely heavily on the safety network that labour unions provide by regulating wages and concentrating spending on old-age pensions.22 Spain has a centralized system of collective bargaining at sectorial and regional levels. This kind of arrangement does not adapt to changes in macroeconomic conditions as a centralized and co-ordinated bargaining system would do, which hinders wage adjustment during economic crises.23 This arrangement leads, invariably, to high segmentation of the labour market between the insiders (workers with fulltime contracts) and the outsiders —those with part-time contracts. As a direct consequence, the labour unions have no incentives to defend the rights of the fixed-term employees, given their lack of political relevance C. Biavaschi et al., op. cit.,p. 44.

J. G. Montalvo, op. cit.,p. 15.

20 El desempleo juvenil en España, p. 57.

21 Youth Unemployment in Spain, p. 7.

22 Volker Schneider, “Crisis Impact and the Welfare State Models”, in ilo High Level Brainstorming Confederence, Konstanz, University Press, 2012, p. 5.

23 Ángel Estrada et al., “Evaluating the Long-Term Effects on Labour Reform in Spain”, Working paper no. 2011/2, Madrid, Ministerio de Economía y Hacienda, 2011, p. 7.

18 19

LABOUR MARKET REFORMS IN SPAIN AFTER THE 2008 CRISIS

39

in the decision making of the union. Instead, unions push to maintain high wages during the crises, which hinders job creation for insiders.

Industry fragmentation is important for the youth unemployment rate. According to Universia’s 2012 survey, 40% of jobs in Spain are created by micro and small firms that are reticent to hire young unskilled workers. Among these firms, up to 70% declared having refused to hire inexperienced young workers.24 This scenario, together with the lack of training systems in Spain, sheds light on the importance of providing young workers with better training in order to face the challenges of the labour market.

The last important measure to take into account is the active labour market policies (almp), which are not efficient in Spain. Normally, these policies seek to promote job creation or ameliorate market failures that weaken it.25 However, Spain invests in 12.5% less than the eu-15.

26

almp

Besides, the main problem with Spain’s almp is that almost

half of the resources are used to maintain employment levels, while only around 22% are invested in training or integration of new employees.27 Even though Spain reached a historical 30% of workers under 25 year-olds benefiting from

almp,

active training

programs are very short and tend to focus on employed workers and provide low-skill training.

analysing labour reforms. who is being benefited?

The 2012 reforms focus mainly on diminishing labour market segmentation by contract (long-term contract versus fixed-term contract). Given that this segmentation is deeply rooted in the Spanish context, it will take time to measure its effects in the long term.28 However, since the young unemployment rate keeps rising, it is clear that they are not working in the short-term. I believe that this is happening because the reforms focus on Universia, Empleo juvenil en España, Madrid, McKinsey, 2013, p.14.

Felipe Sáez, “Las políticas activas de empleo: un análisis de su eficacia”, in Miguel Marín (dir.), Reflexiones sobre el mercado de trabajo: continuar la reforma, Madrid, FAES, 2014.

26 J. R. García, art. cit., p. 11.

27 Ibid., p. 12.

28 Carlos García-Serrano and Miguel Malo, Beyond the Contract Type Segmentation in Spain, Employment Working Paper no. 143, Geneva, International Labour Office, 2013, p. 27.

24 25

40

SECCIÓN ACADÉMICA

reducing market labour dualism and not on providing training for unskilled workers. Even though reforms aim to improve working conditions for fixed-term workers, the lack of measures to improve their skills hinders its effectivity. In terms of life course-perspective, this means that the great majority of low-skilled workers, aged between 16-24 years-old, are getting better job opportunities, but, at the same time, these same workers are still lacking formal training to improve their skills, so the root problem, the lack of training, is not being addressed. In brief, the reforms pay attention to the supply problems that cause young unemployment, but ignore the demand side. In the next paragraphs I explain why I state this. However, I will not explain the reforms because it would take up too much space, but I present a brief summary of them in Appendix 1.

As I see it, the main problem with labour market reforms is that they have focused in trying to reduce the dualism of the labour market by closing the gap between permanent contracts and fixed-term contracts. By reducing firing costs for permanent contracts and slightly increasing severance pay for the fixed-term contracts, the reforms aim to promote more equality and salary adjustment in a time of crisis. Instead of disguising dismissal of permanent workers as disciplinary measures, the reforms redefine economic fair dismissal —three trimesters in a row with decreasing income— avoid the red-tape costs of trials, reduce the severance pay from 45 days’ wages per year to 33,29 and divest power from labour unions that would privilege permanent workers’ rights over those of fixed-term workers’ by providing a de jure background. Therefore, the reforms increase wage adjustment and flexibility in the labour market, allowing the hiring of more workers when they are needed. As a direct result, the reforms are improving working conditions of fixed-term workers in comparison with permanent workers.

These reforms would impact positively the unemployment rate of young workers, specially 16-24 year-olds —the overwhelming majority of fixed-term contract holders—,30 who, given the construction and services bubbles of the years previous to 29 Juan J. Dolado, “The Pros and Cons of the Latest Labour Market Reform in Spain”, Spanish Labour Market and Employment Relations Journal, 1 (2012), p. 25.

30 M. I. Aceleanu, art. cit., p.141.

LABOUR MARKET REFORMS IN SPAIN AFTER THE 2008 CRISIS

41

the crisis, had dropped out of school and joined the labour market. As Serrano and Malo show, the general profile of the fixed-term worker is someone under 30 years-old, with low educational level and working in construction, if male, or health and public administration, if female.31 However, reducing labour market protection will endanger the jobs of the thousands of college-graduate workers who could find a permanent job in Spain. To a certain extent, choosing between the younger, un-educated workers and the older educated ones —see graph 2— is something inevitable given the polarization of the supply of young workers, but under these circumstances, the reforms are not likely to have any positive effect in the middle and long terms due to the lack of training opportunities offered to the younger workers.

It is important to highlight that the reforms place all the working conditions as negotiable, which allows companies not to apply the new sectorial working conditions in case they can prove economic losses. Besides, these reforms eliminate the ultra-activity of contracts, preventing automatic renovation of collective contracts in case an agreement is not reached. This is important because these contracts now expire within two years, which promotes the idea of continuous negotiation between the union of the company and the employer. Once more, these reforms are aimed at diminishing the protection of permanent workers in order to provide flexibility to employers to hire more fixed-term workers when needed.

Current labour market policies, instead of focusing on the training of unskilled workers, tend to pay attention to subsidized hiring through the “contracts for entrepreneurs”. This contract allows companies with under 50 employers to hire workers with annual contracts. If the worker is fired during the first year, he/she is not paid any severance, but if the worker makes it to the third year, the firm will enjoy fiscal benefits.

Even though this idea works theoretically, in times of crisis it is highly unlikely that companies will employ a worker for more than one year if they can dismiss him/her 31

C. García-Serrano and M. Malo, op. cit., p. 19.

SECCIÓN ACADÉMICA

42

before having to pay any economic compensation to the worker. Besides, evidence clearly shows that firms with less than 50 employers avoid hiring inexperienced workers because they cannot afford training and productivity losses.32 Finally, there is no real mechanism designed to create a bridge between fixed-term contracts and permanent ones. Spain has an extremely low conversion rate from fixedterm contracts to a permanent ones.33 Therefore, workers with “entrepreneur contracts” constantly face labour instability.34 This instability is so much more undesirable for lowskilled workers that it can be laid off quite easily and in consequence they end up back looking for jobs with no more formal training than the few months that they worked under the “entrepreneur contract” in a labour market where finding a new job usually takes up to four months.35 Even though the Spanish government has implemented some public policies to diminish the number of young neets, the number of young people from 20-24 years old who are not working nor studying has doubled since 2007.36 Besides, their effect is almost irrelevant because the official certifications provided are divested of real knowledge or skills. For example, local governments in southern Spain, one of the regions with a higher unemployment rate, offer special courses that allow students to graduate from high school in just six months. Whether students acquire real skills during this “intensive” program or not, is something overlooked by authorities that base their public decisions on the assumption that most educational level attained –no matter how-- lead directly to higher wages and employment. Other measures rely on finding a firm willing to provide job opportunities in exchange of wage and social security subsidies. The problem is that, given the budgetary constraints of 2012, these subsidies are less likely to be affordable.

This kind of policies have been just palliatives for the problem and have not solved anything in the middle and long term.

Universia, op. cit, p. 14 C. Biavaschi et al., op. cit., p. 35.

34 Anita Wölfl, “Improving Employment Prospects for Young Workers in Spain”, OECD Economics Department Working Papers, 2013, No. 1040, p. 6.

35 Ibid, p. 8.

36 Youth Labour Market Performance in Spain, p.? quoted by Anita Wölfl, art. cit., p.?

32 33

LABOUR MARKET REFORMS IN SPAIN AFTER THE 2008 CRISIS

43

The reforms completely ignore demand problems. I believe that the optimal solution to incentivize human capital formation among the middle school dropouts ˗—the most vulnerable group— is an open-ended contract with increasing severance pay accompanied with an effective training program. With this measure, employers and employees could benefit from these contracts, because employers would hire trained workers while workers would increase their human capital gradually, resulting in an increase of productivity and income for all the parties involved. Taking into account the drop-outs of educational system, in order to reduce polarization a good measure would be the introduction of legal requirements to guarantee that young workers are provided with minimum training, no matter their experience, so they can re-join the labour market after they have quitted their first job.

Early education dropout is still a problem. Around 53% of young students graduate from upper middle school.37 The early dropout in middle school is explained by the high rate of repetition due to the compulsory exam that needs to be passed in order to get into the next educational level, the

geso.

This exam can only be failed twice, and after

that, if the student is 16, he/she is formally allowed to abandon formal education. This has led to 35% of Spanish students under 15 years old having to repeat at least one year of education.38 It would be so much more effective, and even less expensive, to create special courses to help students who are failing school grades, in order to reduce the gap with the rest of their classmates.

To incentivize vocational training, this type of education should reveal itself as a desirable way to obtain better jobs. In order to achieve this, dual education —schoolbased and work-based— should be promoted as well strong institutional bridges between important firms and schools should be established. By sharing the cost of vocational training, schools could provide better services and the firms would have a labour force trained exclusively for their needs, creating a win-win situation for all parties.

37 38

oecd, oecd,

Education at a Glance, oecd, 2012, p. 35.

Pisa in focus 2011/6, oecd Publishing, 2011, p. 1.

SECCIÓN ACADÉMICA

44

conclusions Spain has suffered a lot in the last years because of the dualism of its labour market.

However, the reforms implemented in 2012 have not reduce youth unemployment.

Instead, the rising figures of unemployed people aged 16-29 make it clear that the country needs a different approach when it comes to control and reduction of youth unemployment. So far, reforms have sought to compensate disadvantages of the fixedterms contracts by weakening the privileges of permanent contracts. By doing this, the Spanish labour market is believed to become more flexible, allowing adjustments during economic crises. This has meant clearing the path to hiring more fixed-term employees, who are, in the vast majority, young workers, aged 16-24 years-old. On the one hand, this policy choice seems logical, given the huge number of students who abandoned their education at an early stage in order to get a job in the labour market and that were afterwards the most affected by the economic downturn during the crisis. On the other, permanent workers, who usually have higher degrees of education, are frankly at risk of losing their jobs.

Nonetheless, I believe that the reforms might not be working properly due to its approach. Even though it is true that reforms identified the most vulnerable group, reducing the labour market dualism is not going to solve youth unemployment in the long run because these measures do not solve the lack of skills among young workers.

No matter how many incentives are handed to young workers, if the reforms don’t create a system that provides firm-based training, accompanied by proper contracts with good working conditions, youth unemployment is going to persist and, probably, increase.

LABOUR MARKET REFORMS IN SPAIN AFTER THE 2008 CRISIS

45

appendix: market labour reforms in 2012 The law specifies that fair dismissal is justified for economic reasons if the firm faces three consecutive quarters of economic losses compared to the previous years.

•

If the dismissal is unjustified, maximum severance pay is reduced to 33 days’ wages per year of seniority up to a maximum of 24 months, compared with 45 days and a maximum of 42 months on the regular permanent contract before.

•

The law eliminates the need for administrative authorization of collective dismissal, in line with current regulations in most European countries. Also, reforms make all working conditions negotiable.

•

Introduction of a new type of permanent contract for companies below 50 employees based on a trial period of one year. If the employee is fired during the trial period, he/she does not receive any severance payment.

•

Temporary contracts are limited to a maximum of two-year periods.

•

Ultra-activity of previous contracts disappear.

Ensayos

ESTÉTICA FUTURISTA

47

ESTÉTICA FUTURISTA FOTOGRAFÍA DEL CALDERO FASCISTA ITALIANO Alejandro Porcel Arraut Machuca las panzas de los millonarios, tocándolas como tambores y lanza, lanza mar vengador, nuestros cráneos explosivos entre las piernas de los reyes.1 filippo tommaso marinetti

El anhelo del pasado glorioso, el coliseo, las conquistas, el temor de los ajenos, el imperio,

Roma. Los

siglos xviii y xix en Italia, el risorgimiento, fueron una oda

al pasado.

El romanticismo y la lucha valerosa de Garibaldi por unificar, o reunificar,2

al pueblo italiano fue una respuesta, un llamado desesperado a lo antiguo, esa sombra que durante tantos años los ha sofocado. Pero la máxima exaltación del pasado fue infructuosa; César no regresó y la ocupación de Roma el 20 de septiembre de 1870 no trajo de vuelta glorias pasadas.3 El decenio de 1890 fue uno de vacío social, desilusión, crisis económica y política, en el que se cocinó gran disgusto. El nuevo siglo, el

xx,

auguraba cambio y renovación; era tiempo de alejarse del cause de ese río que años atrás impulsó a los romanos; hora de bajarse del mirador y buscar una nueva corriente: romper con el pasado, conciliar con el futuro.

1 Tercera estrofa del poema de Marinetti: “Contra la esperanza de reconstrucción” (Manuel Durán, Antología de la poesía italiana, México, UNAM, 1961, p. 262).

2 El esfuerzo de unificación italiana que inició en el siglo xix se puede asociar con la intención de revivir la “provincia de Italia” creada por Augusto en la antigua Roma.

3 “[...] the occupation of Rome raised as many problems as it solved” (Adrian Lyttelton, “Politics and Society, 1870-1915” en George Holmes (ed.), The Oxford Illustrated History of Italy, Oxford, University Press, 2001, p. 235).

SECCIÓN ACADÉMICA

48

siglo nuevo: ¿renacimiento?

La unificación italiana legó un reino muy desigual, de norte industrial y sur agrario.4 Este contraste no sólo reflejaba la inequidad económica; también era ejemplo de la fractura social que se vivía en ese entonces. Así, personajes antagónicos como Gramsci5 y Mussolini respondieron, aunque de forma distinta, a la misma necesidad: la unidad nacional. Por un lado, Mussolini declaró: “En la doctrina del fascismo, el imperio no es solamente una expresión territorial, militar o mercantil, sino espiritual y moral”;6 por el otro, Gramsci concluyó que la solución a los problemas italianos estaba en la alianza del proletariado industrial del norte con el campesinado pobre del sur.7 El siglo

xix

conllevó enorme desarrollo político e industrial para la mayoría de los

países europeos, en particular, Francia e Inglaterra. A la inversa, Italia se estancó; la unificación tardía y la gran problemática que ésta trajo ocasionaron rezago económico, político y social. Los años setenta y ochenta fueron el momento en que se descubrió la verdadera Italia, y lo que se encontró fue una realidad profundamente desalentadora.

En el campo, tres cuartas partes de los ingresos se gastaban en alimento; los préstamos y emisiones de títulos en el extranjero ascendieron a más de 600 millones de liras; había enorme emigración hacia Brasil y Argentina (lo que implocaba la pérdida de importante fuerza de trabajo).

Las causas del rezago económico se atribuyen a muchos factores; los principales son la ausencia de un centro que administrara correctamente el capital y, como señala Rosario Romeo, la ausencia de la revolución agraria, que acompañara el desarrollo capitalista del norte.8 Italia estaba muy detrás del resto de las potencias europeas. El desarrollo industrial no se dio en tierras romanas. Después de un siglo romántico de alabanza al 4

17.

Robert Paris, Los orígenes del fascismo, trad. Josep Mas Godayol, Barcelona, Península, 1969, p.

5 Gramsci, 1891-1937, fue un politólogo comunista que tuvo mucha actividad en la década de 1910 (Frank Rosengarten, “An Introduction to Gramsci’s Life and Thought”, 2014, http://www. marxists.org/archive/gramsci/intro.htm, consultado el jueves 4 de octubre de 2014.

6 Benito Mussolini, El fascismo, Gregorio García Manchon (trad.), Buenos Aires, Condor, s.f., p. 37.

7 R. Paris, op cit., p. 17.

8 Resorgimiento e capitalismo, Bari, s.e., 1959, cit. por R. Paris, op cit., p. 17.

ESTÉTICA FUTURISTA

49

pasado, la crisis económica y política chocó de golpe con las aspiraciones sociales de desarrollo y bienestar. Esto ocasionó gran disgusto social hacia el nuevo arreglo político (monarquía parlamentaria) y el económico (política proteccionista).

Así, la inconformidad social se volvió el principal problema del régimen. En 1887, el Rey Umberto no sólo tuvo que lidiar con la caída del tratado comercial recién firmado con Francia y el déficit que éste acarreó.9 El final de la década de 1880 y el inicio de 1890 intensificó la oposición ideológica al Estado y la participación política aumentó (ausente de correcta institucionalización).10 Sidney Sonnino, un joven liberal, escribió que sólo la iglesia proveía a la sociedad de ideas que iluminaran la miseria en la vida campesina; la vieja derecha inició protestas anti-parlamentaristas; en el sur, la izquierda se quejaba de la desigualdad regional y el cobro injusto de los impuestos.11 La creación del partido socialista en 1892, y después, el movimiento fasci siciliano hicieron intervenir nuevos elementos en la dinámica social.

Junto a la intensificación de la acción social, se suscitó un cambio sustancial en la política exterior italiana: la creación de la Triple Alianza en 1882 fue la continuación en el exterior del transformismo, que se daba dentro de las fronteras italianas. La opinión pública despreció el tratado por la animadversión entre italianos y austrohúngaros, pero mostró apoyo a la creciente política imperialista (en los siguientes cuatro años el gasto militar aumentó 4%). Por un momento, durante el revoltijo de África, las esperanzas de crecimiento se posaron sobre la intervención imperialista.12 Para disgusto de muchos y desgracia de otros, la excursión fracasó rotundamente.

9 La exportaciones a Francia se redujeron a la mitad; los más afectados fueron los productores sureños de vino, aceite de olivo y fruta (A. Lyttelton, op. cit., p. 241).

10 Para un desarrollo político correcto, estable, el aumento de la participación política debe ser correspondido con aumento de la institucionalización política. Cuando este proceso falla hay desestabilidad social (Francisco Gil Villegas, “Los orígenes sociales de la dictadura y la democracia”, Ciudad de México, Colmex, 20 de noviembre de 2014).

11 “El sistema fiscal, el más gravoso de Europa según algunos, minaba gran parte de las rentas agrícolas” (R. Paris, op cit., p. 19).

12 Para la Italia rezagada, la posibilidad de extender sus tierras no sólo significaba la oportunidad de redireccionar la emigración y reivindicar su poderío militar, sino de fortalecer el sentimiento nacional.

50

SECCIÓN ACADÉMICA

El primero de marzo de 1896 el ejército de Etiopía destruyó la fuerza italiana de 17,000 hombres en Adowa—la peor derrota de un país colonizador en África.

Después del fiasco en Etiopía, Italia se enfrascó en un escabroso debate político; otra ilusión cayó: el deseo intervencionista, la extensión de la nación, fue un fracaso. El sueño nacional, devastado, se posaría sobre el crecimiento industrial a inicios del siglo xx.

Entre 1896 y 1913, Italia vivió el crecimiento promedio de producto per cápita más

grande de toda Europa. La industria creció alrededor de 5% anual; sin embargo, 57% de la población total seguía empleada en la agricultura. Los textiles equivalían a 60% de las exportaciones. Todavía había un largo camino por recorrer.

El periodo 1900 a 1910 fue de repunte económico, pero la fragmentación social continuó; izquierda y derecha eran oposición férrea, pero inestable. El sentimiento social estaba dominado por la necesidad de unidad que Gramsci y Mussolini manifestaron.

El movimiento nacionalista ganó mucha fuerza, pues se necesitaba cohesión nacional, aquella que se consigue mediante la guerra: en 1915 el país se dividió entre intervencionistas (minoría activa: estudiantes y las clases medias) y pacifistas (mayoría: las clases trabajadoras y el partido socialista).13 El movimiento pro-guerra vinculó diversas ideologías yuxtapuestas; extremistas de derecha e izquierda se unieron. Georges Sorel no se equivocó en decir que la violencia tenía valores positivos, como la unificación.

Así, cuando Italia entró a la guerra, el parlamento estaba debilitado y el país, dividido.

Consecuencia de un movimiento social desesperado por reivindicar a Italia mundialmente, el intervencionista.

El siglo xx sí fue uno de renacimiento, pero no aquél del romanticismo, que se había enunciado en el siglo anterior –el cual emulaba la grandeza romana– sino uno que inicia una nueva historia italiana, lejos de la sombra del pasado. En el periodo 1900-1910 asesinaron al Rey Umberto, surgieron movimientos sociales y culturales revolucionarios (futurismo, anarquismo, fascismo), se invadió Libia y la revolución industrial llegó finalmente. En 13 Ibid. p. 262. Aunque aquellos alienados al bando intervencionista eran minoría, representaban una muestra heterogénea de ideologías y hacían protestas con mayor acertividad y cohesión. Tanto así que el movimiento tuvo éxito.

ESTÉTICA FUTURISTA

51

esta década se consolidaron las raíces del fascismo italiano, pues este periodo es el caldero en el que encontramos todos los ingredientes necesarios para cocinarlo. El futurismo es la fotografía que nos permite estudiar, explicar la realidad social y el imaginario colectivo de la época. La Primera Guerra es el éxodo que termina de cocinar la sopa. En 1918, la mesa ya estaba puesta, Mussolini en la cabecera, Marinetti con un pie fuera.

mussolini: opción de cambio “Cuando se levanta para hablar, inclina hacia delante su magnífica cabeza, como un proyectil, un paquete lleno de pólvora, la voluntad cuadrada del Estado [...]. Se abre paso por las masas como un acorazado anti-submarinos, un torpedo”.14 Así describe Marinetti a Mussolini, como la máxima exaltación de lo moderno, industrial, militar.

En su manifiesto futurista, publicado por el diario francés Le Figaro en 1909, Filippo Tommaso Marinetti exalta la necesidad de cambio, movimiento, energía. Estas necesidades responden al sentimiento colectivo de la sociedad italiana de la época: retraso, debilidad, inferioridad, opacidad, soledad.

En las primeras líneas del manifiesto futurista se lee: “¡A solas con los mecánicos en las fraguas infernales de nuestros navíos, a solas con los negros fantasmas que forrajean en el vientre rojo de las locomotoras enloquecidas [...]!”15 La soledad de la que habla sólo se puede atribuir a la necesidad de unidad nacional. Durante muchos años, los italianos estuvieron atrapados en un puente, entre su pasado glorioso y el futuro que no llega. La voz de Marinetti es eco de la necesidad nacionalista; posa sobre la modernidad (locomotoras, navíos) su esperanza. De esta forma, cuando describe a Mussolini con torpedos y acorazados, lo relaciona con renovación y movimiento, una necesidad social —ya de muchos años— que el “Il Duce” supo descifrar, y de la cual sacó enorme provecho.

14 Marinetti, “Portrait of Mussolini”, pp. 158-159, cit. por Anne Bowler, “Politics and Art: Italian Futurism and Fascism”, Theory and Society, 20 (1991), p. 16.

15 Filippo Tommaso Marinetti, El futurismo, N. Hernández Luquero (trad.), Valencia, F. Sempre y compañía, s.f., p. 107.

SECCIÓN ACADÉMICA

52

Como señaló Walter Lippmann: “Sé muy bien que para los hombres que viven en una comunidad no existe mayor necesidad que la de ser gobernados, y si es posible de autogobernarse; de ser bien gobernados si tienen suerte, pero, sea como fuere, de ser gobernados”.16 La carrera política de Benito Mussolini inició en el ala izquierda, cuando creó un frente junto a los anarquistas, los sindicatos independientes revolucionarios y los republicanos intransigentes.

17

Pero, en 1915, cuando surgió el fervor intervencionista,

Mussolini, al igual que muchos otros radicales de izquierda, se convenció de que la guerra era la oportunidad de iniciar una revolución social. En noviembre de 1914, renuncio a la editorial del diario socialista Avanti! y fundó uno propio, el Popolo d’Italia, para apoyar la causa nacionalista. Pronto inició la acción revolucionaria fasci.

Durante la guerra, las tensiones entre socialistas e intervencionistas aumentaron.18 Por un lado, los dirigentes políticos responsabilizaron a la izquierda por las batallas perdidas y la crisis de la guerra, pues desde un principio habían hecho gran esfuerzo por sabotearla; por otro, el pueblo se manifestó contra las clases adineradas, que no pelearon en el frente.

En particular, había gran sensación anti-estado. La coyuntura era ideal para el surgimiento de un nuevo régimen; sin embargo, el movimiento fascista, liderado por Mussolini, se limitó a movilizaciones fallidas en las ciudades ricas del norte. El cambio llegó, pero no desde los líderes políticos; el verdadero movimiento empezó en el pueblo, de abajo hacia arriba. En el otoño de 1920, estudiantes y jóvenes de la zona rural del Valle de Po (muy lejos de Milán y Mussolini) organizaron grupos de choque para arrebatar los ejidos a los líderes socialistas. El movimiento se extendió hasta que una gran cantidad de poblados se autogobernaban por medio de un jefe fasci.

16 Walter Lippmann, New York Herald Tribune, 10 de diciembre de 1963, p. 24, cit. por Samuel P. Huntington, El orden político en las sociedades en cambio, 4ta reimpr., Buenos Aires, Paidós, 1997, p. 14.

17 A. Lyttelton, op. cit p. 259.

18 Los italianos pelearon dos guerras: una contra los austriacos y alemanes, y otra contra la oposición interna, la cual era mayoría (A. Lyttelton, op. cit., p. 264).

ESTÉTICA FUTURISTA

53

La intención de repasar el ascenso político de Mussolini no es exaltar su grandeza; al contrario, el objetivo es señalar la preponderancia de la sociedad sobre los actores individuales. El fascismo surgió en una coyuntura social,19 caldero en que se cocinaba desde muchos años antes a 1920, particularmente en el quinquenio previo a la guerra.

Respondió a la necesidad de unificar y liderar a un pueblo resquebrajado.20 Pudo ser otra la respuesta: ¿cómo entender esta necesidad sin la carga ideológica, política que constantemente se asocia al sentir social?

El primer movimiento futurista (1909-1915) es herramienta clave en el estudio sociológico de la realidad italiana; quizá un profundo análisis de su estética ayude a clarificar los elementos sociales que dieron paso al surgimiento del fascismo. Es menester hacer un estudio sociológico del arte futurista, para así entender sin tapujos ideológicos —característicos del discurso político—, el pensar y actuar social. “Existen antagonismo en la sociedad y en el arte, pero no hay ninguno entre sociedad y arte”. 21

estética futurista: entender la coyuntura social El movimiento: la guerra como única higiene del mundo22 Desde 1902, siete años antes de la publicación del Manifiesto Futurista, la extraordinaria novela de Alfred Jarry, El Supermacho, estaba ya impregnada de referencias al problema de las relaciones íntimas entre el hombre y la máquina. El desarrollo industrial estaba presente desde entonces, pero el movimiento formal, fuerte, no surgió hasta 1909, cuando la tensión social aumentó —consecuencia del fracaso económico, militar, político.23

19 “Si los hombres quieren seguir siendo civilizados o llegar a serlo, el arte de asociarse debe crecer y perfeccionarse en la mismo proporción en que aumenta la igualdad de condiciones” (S. P. Huntington, op. cit., p. 16).

20 La falta de orientación ideológica, fue clave para el éxito del fascismo (A. Lyttelton, op. cit., p.

272). La ausencia de ideología facilitó la cooptación de adeptos, pues no se oponía oficialmente a ninguna corriente de pensamiento; tenía acción unificadora, nacionalista.

21 Arnold Hauser, Sociología del arte: arte y clases sociales, Vicente Romano Villalba (trad.), Madrid, Guadarrama, s.f., p. 202.

22 Noveno punto y frase célebre del Manifiesto Futurista (F. T. Marinetti, op. cit., p. 112).

23 Para ver una descripción de los sucesos a los que hago referencia, véase supra, p. 4.

SECCIÓN ACADÉMICA

54

Cuando Marinetti publicó su Manifiesto Futurista, no sólo inició el avant-garde del arte modernista contra el tradicionalismo burgués. Buscaba que el movimiento actuara como artefacto incendiario, que invocara los nuevos valores de velocidad; destrucción y violencia necesarios para una nueva era de grandeza italiana,24 una de regeneración nacional, con cimiento en la glorificación de peligro, agresión, audacia, rebeldía, industria, guerra, locomotoras, aeroplanos, todo aquello que rechazara la estética del pasado y exaltara la del futuro.

Desde el inicio, los futuristas encausaron su ideología hacia el reclamo nacionalista de guerra (apoyaron la protesta intervencionista)25 y de re-estilización de la política y la vida cotidiana. Cuando llaman a “glorificar las bellas ideas que matan” es evidente que por encima de la acción política ideológica, en el movimiento del futuro, siempre estuvo la estética, 26 cuya transformación simboliza también el cambio de conciencia social, lo que implica cambio de accionar.27 Desde sus inicios, los futuristas intentaron deliberadamente influir en el comportamiento social: “––¡Cobardes, cobardes! [...]–– grité volviéndome a los habitantes de Paralisia, que se hacinaban allá abajo como un montón de ardientes balas para nuestros cañones futuros”.28 Marinetti sentía el aire de urgencia que prometían los inminentes cataclismos, que retumbarían la sociedad italiana desde sus raíces, y originarían la orgía de violencia, convulsión necesaria para destronar todas las ideas arraigadas al anacrónico y moribundo

24 “First, Futurism emerged in 1909 as a movement with national, cultural and political goals at a critical historical juncture alongside and direct connection with the rise of Italian Fascism” (Anne Bowler, “Politics as Art: Italian Futurism and Fascism”, Theory and Society, 20 (1991), p. 763).

25 “A excepción de Severini, todos los pintores futuristas acabaron por participar en las manifestaciones “intervencionistas” [...] reclamaron la entrada a la guerra junto con los aleados” (Claude Schaeffner coord., Historia general de la pintura, t. 20: José Pierre, El futurismo y el Dadaísmo, Madrid, Aguilar, 1968, p. 18).

26 “[...] the futurist project for the creation of an art that would give form to a new social order could not in the end succeed because of the Futurists inability to sublime their aesthetic vision under the imperatives of a concrete political order” (A Bowler, op, cit., p. 777).

27 “Acción” como orientación significativamente comprensible de la propia conducta, sólo existe para nosotros como conducta de una o varias personas individuales” (Max Weber, Economía y sociedad, Francisco Gil Villegas et al. (trads.), 3ra ed., México, FCE, 2014, p. 139).

28 F. T. Marinetti, op. cit., p. 120.

ESTÉTICA FUTURISTA

55

pasado italiano.29 El movimiento futurista fue uno visionario; no recibió tanta atención por sus característica extremistas, radicales, pero sin duda estaba adelantado a su tiempo.

El objetivo del movimiento político se localizó en las nuevas y amorfas masas urbanas que aún esperaban la llegada de un líder nacional.30 El futurismo atraía cambio con la misma energía que el anarquismo, pero con el ideal de la revolución industrial y social siempre en la mira. El movimiento basó gran parte de sus ideales en el desarrollo industrial y artístico de Francia, particularmente París. Marinetti estudió en tierras francesas e, incluso, el manifiesto se publicó allá, en un intento de legitimar el avance y la propuesta italiana en la Francia más desarrollada (proyecto de reivindicación).

Detrás del culto futurista, al igual que en la sociedad italiana, había profundo sentimiento de inferioridad y rezago (ante su propia historia y los grandes vecinos).

Esto sirvió, quizás, de impulso para la acción social que terminó en el fascismo.31 Pero, incluso cuando las corrientes fascista y futurista se asemejaban, Los Cinco32 siempre dieron prioridad a lo estético: insultos y rabias siempre estuvieron envueltas en una entrega bella y filosa. El futurismo, tanto político cuanto artístico, gira alrededor de su deseo de renovación estética; para ellos, es la medida de todas las cosas.33 La carga ideológica que se agregó al movimiento después de la guerra, junto con la pérdida de miembros importantes (Boccioni y el arquitecto Sant’Elia murieron; Carrà abandonó) desinfló el movimiento. La estética seguía siendo la prioridad máxima, pero ya no sostenía un canal de comunicación con la sociedad; se volvió caprichosa y acabó en

A Bowler, op, cit., p. 767. “[...] this emphasis reflected the popular reception during this period of the writings of Nietzsche, Which stressed not only the importance of heroic action but the need for a strong national leader who would lead Italy to world power” (Ibid., p. 768).

31 “La acción [...] es, en particular, la conducta que: 1. en términos del significado subjetivamente mentado por el actor se vincula con la conducta de los otros; 2. cuyo curso está determinado de forma conjunta por su orientación a los otros , y por ello 3. puede ser explicado comprensiblemente en términos de este significado mentado” (M. Weber, op. cit., p. 436).

32 Nombre que se les da a los principales pintores futuristas: Gino Severini, Giacomo Balla, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo.

33 “Ambos, arte y estética, han ofrecido suficientes pruebas de que incluso cosas a las que, según la concepción tradicional, no se les atribuía un valor estético, pueden convertirse en hechos estéticos” (Jan Mukarovsky, Escritos de estética y semiótica del arte, Anna Anthony-Visová trad., Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 47).

29 30

56

SECCIÓN ACADÉMICA

el fracaso. “En cuanto a Marinetti, tras haber figurado entre los firmantes del Manifiesto de los intelectuales fascistas del 21 de abril de 1925, se encontró —triste fin para un futurista— en la Academia de Italia”.34 Por ello, el valor último del movimiento futurista resta sobre su arte (no cargado de ideología), pues es el reflejo más fiel de lo social, y sólo entendiendo éste podemos entender la realidad que imperaba. De ahora en adelante atenderé el primer movimiento futurista (1909-1914) y me concentraré en su arte y estética.35 El arte: tiempo y espacio “En los dominios del arte, el peso excesivo del pasado italiano constituía un obstáculo casi invencible para los innovadores”.36 Al igual que en la sociedad, el arte aún alababa el pasado; la modernidad del siglo xx gritaba por una conciencia de cambio, que aún no se daba. El desarrollo industrial respondía en parte a ese llamado. Por ello, los artistas futuristas exaltaron el desarrollo tecnológico; buscaban hacer referencia a la necesidad de cambio, de unión y desarrollo que el crecimiento técnico representaba. El siglo

xx

sí terminó siendo uno de gran desarrollo; quizás esta necesidad de evolución era más intensa y obvia en Italia, pero no exclusiva a ella. Joan Sureda y Ana M. Guasch coinciden con mi conformidad: “Las afirmaciones de Marinetti no eran en realidad tan originales. Si se deja de lado el barniz vociferante y el carácter apocalíptico que impregnó su manifiesto, hay que reconocer que no hizo mas que ser eco de la visión del mundo que se gestó en los primeros años del siglo”.37

34 R. Paris, op. cit., p. 58. Para un futurista como Marinetti, quien rechazaba con fervor el tradicionalismo académico, terminar de estudioso en la “Academia de Italia” es no menos que contradicción catastrófica.

35 Ya Kant había considerado que la función del arte (la representación de las ideas estéticas) consiste en ofrecer mucho más para pensar que lo lingüísticamente concebido y, por tanto, conceptualmente (Niklas Luhmann, El arte de la sociedad, Javier Torres Nafarrate trad., México, Herder, 2005, p. 235).

36 C. Schaeffner, op. cit., p. 21.

37 Joan Sureda y Ana M. Guasch, La trama de lo moderno, 2a ed., Madrid, Akal, 1993, p. 41.

ESTÉTICA FUTURISTA

57

No obstante su relación política con el fascismo y la gran carga ideológica de su discurso, el futurismo es valioso, especialmente, por su expresión cultural, legado artístico y contigüidad con la sociedad. Se aleja de su influencia técnica, la cubista, e ideológica (Florentine Macchiaioli)38, porque está influido fuertemente por la cultura, tiempoespacio y sociedad donde se desenvuelve. De esta forma, este arte, responde más a la sociedad, de lo que responde a si mismo.39 “El cubismo no era capricho de pocos artistas ni resultado de la locura de visionarios; era la aportación que el arte hacía a la sociedad que se estaba gestando en torno a la primera década del siglo: la mecanicista. Pero a este deseo de nueva realidad, de asumir el reto del futuro, respondió con más intensidad que el cubismo otro movimiento gestado en tierras italianas: el futurismo”.40 El futurismo está impregnado de simbolismo, por eso ya no busca copiar la realidad, sino alterarla. Como escribió Joan Sureda, la recuperación de lo simbólico implicó que el arte ya no imitaba, trataba de interpretar e influenciar.41 De esta forma, cuando Jan Mukarovsky declara: “[...] el signo es un hecho sensorial que se refiere a otra realidad, a la que debe evocar. Nos vemos obligados a preguntarnos cuál es esta otra realidad substituida por la obra artística”. En el caso de estudio del movimiento futurista, para mi es evidente que la “otra” realidad, que simboliza su arte y estética, es aquella que se anhela. Esa que es distante del romanticismo, de lo clásico, del pasado; la nueva estética es una propuesta, a gritos, de futuro. Para rescatar la cultura italiana de su constante dependencia a la memoria de la Roma clásica y de la influencia extranjera.

“El subjetivismo constituyó la regla primordial de la pintura futurista”.42 El mensaje de movimiento, revolución, acción, velocidad sólo se podía mandar de forma subjetiva, puesto que no se encontraba presente en la sociedad; cuando se encontró, se exaltó. En 38 “Florentine Macchiaioli group of painters [...] called for an authentically modern art unhindered by the formal strictures of the past” (A Bowler, op, cit., p. 778).

39 “El influjo del arte en la sociedad ni siquiera supone el momento más decisivo y sintomático de la relación mutua. La influencia que tiene su origen en la sociedad y su objeto en el arte es más decisiva para su particularidad que la tendencia opuesta [...]” (A. Hauser, op. cit., p. 197).

40 J. Sureda, op. cit., p. 41.

41 Ibid., p. 27.

42 C. Schaeffner, op. cit., p. 22.

58

SECCIÓN ACADÉMICA

1910, el tema de choque entre la multitud y las fuerzas del orden apareció a la vez en Carrà y Boccioni, en La pelea. También el crecimiento urbano, característica de Roma y Milán, fue simbolizado por Boccioni en La ciudad se levanta (1910-1911).43 No hay en el “Manifiesto de los pintores futuristas” indicación alguna de cómo plasmar el dinamismo invocado:44 fueron el divisionismo postimpresionista y el tratamiento planimétrico cubista las bases plásticas para representar esa vitalidad.45 Y el crecimiento industrial en Francia e Inglaterra (en mucho menor medida Italia), la inspiración simbólica: “La pintura de Los Cinco, en su momento de adhesión al futurismo, se presentó, independientemente de su opción técnica, como una variable original del expresionismo, muy impregnada de sensibilidad simbolista”.46 Cuando se produjo la primera participación importante de los futuristas en una exposición pública en Milán, la Risa de Boccioni fue rasgada a navajazos. Negación, la sociedad seguía sumida en alabanza al pasado (al arte romántico, clásico, institucionalizado).

Algunas de las críticas eran por la falta de formalidad técnica en la estética, y Boccioni reconoció que había algunas fallas; de lo que no se percató es que —a diferencia del cubismo, impresionismo, dadaísmo, o cualquier corriente estética definida mayormente por sus aspiraciones artísticas— el futurismo debía su estética a la sociedad italiana, más que a los trazos de Picasso o la modernidad de Edvard Munch.47

Ibid., p. 23 “The gesture we would reproduce on canvas shall no longer be a fixed moment in the universal dynamism. It shall be a dynamic sensation itself...” (A Bowler, op, cit., p. 779).

45 J. Sureda, op. cit., p. 42.

46 C. Schaeffner, op. cit., p. 16.

47 1. “En el estilo futurista había más preocupación por el dinamismo de la vida moderna que en el cubismo propiamente dicho.” 2. “Lo que los separó de Edvard Munch fue su entusiasmo por el mundo moderno y por todo lo procedente del progreso científico y técnico” (C. Schaeffner, op. cit., p. 22).

43 44

ESTÉTICA FUTURISTA

59

La sociología de la estética “La pintura futurista intentaba romper las fronteras entre artista y audiencia, con el objetivo de crear obras que mezclaran arte con vida cotidiana y crearan las bases de un nuevo orden social”.48 Las líneas rectas representan el orden, y su movimiento, el dinamismo; eran la máxima exaltación de cambio con dirección: del inicio al final, del pasado al futuro.49 Empero, “Quelli che vanno” de Boccioni está elaborada con líneas que se alejan velozmente de la inmovilidad (escenificación del rezago y la opacidad de la vida italiana) de “Quelli che restano”, para llegar a la renovación, explosión de modernidad de “Gli addii”. La detonación de color y la descomposición de la forma es una herencia del cubismo, pero interpretada de forma distinta por los futuristas, quienes trataron de vincular la estética cubista con elementos presentes en su entorno: trenes, naves industriales, aviones. La estética cubista-futurista se descompone, en el sentido técnico, cuando la realidad amerita una representación distinta. Son más piadosos con el mentado simbólico del arte, que con el uso de la técnica; forma, color; siempre están a la orden de la necesidad social, espejo de la estética (evidente en “Stati d’animo serie I, II y III, de Boccioni).

Una de las causas más claras del desasosiego italiano fue el fracaso del resorgimiento, el fracaso de la unificación dejó un país dividido, tanto económica, cuanto políticamente.

También, el desarrollo industrial y el éxito imperialista de los vecinos europeos dejó un sentimiento de inferioridad en el pueblo italiano. El enorme poeta, Gabriel D`Annunzio,50 quien enseñó a Marinetti el prototipo de arte de guerra escribió un poema que narra la travesía de un navío por aguas turbulentas: Italia y su historia.

A Bowler, op, cit., p. 778.

“What became especially important for the futurists, however, was the force of the line: the kinect representation of objects in sequence whose paths of real or potential movement, past and future, are now indicated with the line” (A Bowler, op, cit., p. 779).

50 No era parte de los firmantes del manifiesto futurista, pero siguió de cerca con su obra la exigencia de cambio, la exaltación de la violencia y del desarrollo industrial. En palabras de Marinetti: “Gabriel D`Annunzio nos sigue desde lejos, sin tener el valor de renunciar a su innumerable clientela [...]” (F. T. Marinetti, op. cit., p. 10).

48 49

SECCIÓN ACADÉMICA

60

“A un torpedo en el Adriatico”51 Navío de acero, recto, vivo, veloz y brillante, bello como arma desnuda, vivo y palpitante como si el metal una entraña terrible encerrara; tú que sólo al frío coraje del hombre te afilas como la espada en la piedra, sin sufrir cobardes sobre el puente ardiente que bombas y llamas sacuden. mensajero raudo de muerte en el mar conmovido, explorador de las ondas, tú pasas, y tu hado yo sigo en las olas mirando tu estela que se abre.

Bajan del alto cielo bandadas de nubes deformes entre los altos troncos rayos; y acuden bandadas de pájaros negros que gritan con gritos salvajes; [...]

Escudo de nubes. Mas vemos surgir poco a poco allá por el horizonte la ciudad que nace alta sobre el golfo brillando ante nuestra esperanza, con todas sus torres tendidas hacia una promesa: “¡Siempre tuya! ¡Siempre fiel!” pues creyó y espera la triste doncella cautiva en nuestra victoria.

51

M. Durán, op. cit., p. 253.

ESTÉTICA FUTURISTA

61

En las estrofas de “A un torpedo en el Adriatico” se encuentra fácilmente una descripción de la realidad social de la época previa a la guerra. La fuerza exuberante de la tecnología, navíos “de acero, recto, vivo, veloz, brillante” y aviones, es la guía, el medio de transporte hacia “la ciudad que nace”. “Todas sus torres tendidas hacia una promesa”: la llegada de la modernidad; a un mar de distancia del pasado anacrónico.

Pero ese cambio no había llegado, era sólo una promesa, los italianos seguían “en las olas mirando tu(la) estela que se abre”. El desarrollo industrial llegó desde finales del siglo xix,

pero la sociedad no inició el cambio correspondiente hasta 1922, cuando los jóvenes

se levantaron en el Valle de Po. Los futuristas son las bandadas de pájaros que acuden al navío (son la voz de la necesidad de cambio imperante en la sociedad, el disgusto del imaginario colectivo; están conectados con la subjetividad social por medio del arte),52 “pájaros negros que gritan con gritos salvajes”. Pero el bote aún estaba vacío, el pueblo todavía no se movía.

La estética futurista refleja una realidad paralela, modernidad y cambio; anuncia la inminente crisis que desatará un nuevo orden social y estético: “A pesar de toda la perceptibilidad y de toda la realidad particular allí localizada, el arte crea una realidad ficticia, [...] Sólo la distinción entre mundo real y ficticio permite la observación de uno de los lados, desde el otro”.53

CONCLUSIONES Usualmente se quiere separar el futurismo del fascismo, pensando que este último le da una connotación negativa. Sin duda el partido futurista tenía nexos con el fascista; pero el arte del primer futurismo se asemejó a éste únicamente porque retrataba la realidad del momento, propensa al pensamiento fascista. El fascismo se creó a partir de las necesidades sociales de la época; no es un modelo extranjero, sino hecho a la medida.

52 Se podría afirmar que el arte utiliza la percepción y, con ello, recubre el logro propio de la conciencia: la externalización. Visto de esta manera, la función del arte sería integrar lo incomunicable por principio (la percepción) al contexto de comunicación de la sociedad” (N. Luhmann, op. cit., p. 235).

53 La acción social es uno de los elementos básico en la sociología comprensiva de Weber.

SECCIÓN ACADÉMICA

62

Cuando se estudia, se tiene que ver como el resultado de una realidad social, que necesitaba un líder fuerte y revolucionario, un movimiento brusco, como aquel de “Quelli che vanno”, que los guiara hacia el desarrollo y bienestar. Nos guste o no, Italia estaba destinada a un gobierno autoritario de unificación: el fascismo fue el que llegó.

Era revolucionario, porque por primera vez en la historia italiana rechazaba la alabanza a glorias pasadas y ponía el futuro como prioridad social.

El futurismo retrataba y respondía a la necesidad social, no queda mas que aceptar que en el quinquenio previo a la guerra ya existían los ingredientes para preparar la sopa fascista. A su vez, si consideramos que el futurismo se adelantó a su época, (léase, apareció en un momento en el que soluciones tan radicales, extremistas aún parecían descabelladas en el grueso de la población), podemos concluir que el futurismo fue un aviso, un movimiento que advertía, diez años antes, la implosión social y advenimiento del fascismo.

Según Anne Bowler, la victoria del artista futurista es más bien la de Italia; la destrucción del arte del pasado es simultáneamente la inauguración de uno nuevo, que se relaciona directamente con la transformación de todas las dimensiones de la vida.54 El futurismo no triunfó como movimiento social (no porque no tuviera fines revolucionarios, sino porque aún no era su tiempo), pero tuvo éxito rotundo en ser la impronta del pre-fascismo italiano. La estética futurista cumplió cabalmente su objetivo, ya que es, sin lugar a duda, la fotografía del futuro.

54

A Bowler, op, cit., p. 773.

UN MUNDO COMO BALZAC NUNCA SOÑÓ

63

UN MUNDO COMO BALZAC NUNCA SOÑÓ: APUNTES SOBRE LA VIRGEN DE LOS SICARIOS, DE FERNANDO VALLEJO Joaquín E. De la Torre Herrera

Se

habla constantemente de que la literatura del narco y la sicaresca deben su

éxito al sensacionalismo que hay en sus historias, y se añade que son una moda pasajera.

Sin embargo, incluso si así fuera, no podemos darles la espalda. Por más

superficiales que sean, las modas no son fenómenos arbitrarios o carentes de efectividad en la historia de la cultura. Al contrario: son formas necesarias en las que el espíritu de una época dirime conflictos esenciales, y eso es razón suficiente para dedicarle algunas páginas. Cabe señalar que, a lo largo de su historia, Latinoamérica ha estado marcada por la violencia, la cual podemos rastrear hasta las primeras páginas de nuestra literatura.

Comencemos este ensayo recordando, como siempre, el surgimiento de un proyecto: la modernidad.

Las letras latinoamericanas brotaron en medio de la sangre (a lo que podríamos llamar genocidio pero que durante tanto tiempo se ha querido justificar como conquista militar), influidas por la fantasía de la caballería medieval. Posteriormente, terminaron de germinar con espinas maravillosas y colores sorprendentes, en una violenta y drástica imposición colonizadora. Se relegaron muchas de las voces de aquellos humanistas que reconocían la valiosa otredad con la que se encontraban en esta tierra conforme profundizaban en ella.

SECCIÓN ACADÉMICA

64

Sin embargo, la sociedad latinoamericana logró preservar una pluralidad de usos, costumbres y lógicas que a la fecha complican pensar en una única identidad. No falta quien habla de Latinoamérica como una sociedad barroca, opuesta a Europa donde la identidad de las naciones modernas suponía una homogenización de la sociedad bajo los mismos valores. Por eso Fernando ve con extrañamiento el cuarto donde se encuentra por primera vez en la intimidad con Alexis, un colombiano promedio. A diferencia de él, Fernando ha estado largo tiempo ausente de Latinoamérica y de su realidad. Entrar ahí sería, de forma alegórica, volver a entrar en esa realidad latinoamericana: un cuarto “recargado como Balzac nunca soñó, de muebles y relojes viejos; relojes, relojes y relojes viejos y requete viejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a distintas horas burlándose de la eternidad, negando el tiempo”.1 No hay que olvidar que, ante esta pluralidad, lo que predominó y más se llevó a cabo fue la práctica sistemática de la violencia económica, social, cultural, epistémica y espiritual sobre las sociedades nativas de América; entendiendo violencia como Bolívar Echeverría: Es la cualidad propia de una acción que se ejerce sobre el otro para inducir en él por la fuerza —es decir, a la limite, mediante una amenaza de muerte— un comportamiento contrario a su voluntad, a su autonomía, que implica su negación como sujeto humano libre.2 De este modo, los siglos xix y xx se vuelven una época llena de enfrentamientos políticos y militares en prácticamente todos los países de América. Frente a la violencia generada d urante este periodo, miembros de la ciudad letrada, como los historiadores, buscaban contribuir a la configuración de una idea de nación que terminara por forjar los procesos de modernización.

En los cantares de gesta, los héroes encarnan los valores nacionales en sentido 1 2

Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios, México, Alfaguara, 1999, p. 11.

Bolívar Echeverría, Valor de uso y utopía, México, Siglo XXI, 1998, p. 106.

65

UN MUNDO COMO BALZAC NUNCA SOÑÓ

colectivo. Tal como el juglar idealiza en el Cid al inquieto y fuerte espíritu de Castilla en una época expansionista donde era necesario unificar a la colectividad bajo ciertos valores, la historiografía hispanoamericana del siglo

xix

estuvo dedicada en su mayor

parte a relatar los hechos ocurridos durante las Independencias. Podríamos hacer una analogía de las modernidades en Latinoamérica con la España a mediados del siglo xvi, donde el pueblo español, el cual soñaba con héroes caballerescos que andaban tras los altos ideales que inspiraban a la sociedad española, vio nacer a un nuevo tipo de luchador, antítesis del heroico caballero. Un héroe marcado por el pesimismo, la amargura, la desilusión y el desengaño: el pícaro.

Con una filosofía de la vida propia y materialista —que le sirve de defensa contra los ataques de la sociedad que lo rodea—, el pícaro tenía los pies bien hundidos en la tierra.

Estaba atado a ella por fracasos sangrientos, por reveses de fortuna y por el hambre.

Su dolor es terreno y sus causas están vivas en este mundo. Así como se pusieron en crisis con este antihéroe los resultados del ideal de la naciente España, Vallejo empieza a señalar con su novela algunos aspectos de la crisis de la modernidad en América Latina, incluyendo la crisis de sus grandes relatos, sus discursos legitimadores y la forma en que nos narramos la vida. La escritura ofrece la posibilidad de distanciarse de la vida, pero es difícil pensarla como acto ajeno a ella: es una representación de cómo concebimos el mundo. Podríamos ver la novela de Fernando Vallejo, La Virgen de los Sicarios, como una sumamente crítica frente a la historiografía hispanoamericana del siglo xix en varios aspectos.

Apunto de esta crítica el caso de uno de los personajes principales de la novela, Fernando, el narrador que articula, guía y da sentido a la obra. Es un gramático miembro de la ciudad letrada, al igual que los historiadores del siglo xix, quienes se sentían herederos de las guerras revolucionarias y asumían su labor como un proceso con el cual ayudaban a construir la nación. Sin embargo, a diferencia de estos, Fernando no se siente para nada heredero de las luchas y la violencia que convulsiona a Medellín ni de los grupos que lo provocan. Al contrario. Aunque da explicaciones y teorías sobre la gente y la sociedad,

SECCIÓN ACADÉMICA

66

no se siente identificado ni con las personas comunes. Pese a ser de Colombia, después de su larga ausencia en el país, se siente ajeno a todo el mundo que lo rodea. Lo ve con extrañeza e incluso muchas veces con gran desagrado y pesimismo.

Con la historiografía en del siglo xix, dedicada en su mayor parte a relatar los hechos que ocurrieron durante las luchas de Independencias, se daba sentido o racionalidad (valor muy importante para la modernidad) a la violencia, que seguía siendo parte de la vida cotidiana de América Latina en todo el siglo xix y principios del xx. Fernando, a la inversa, crítica seriamente esta idea de violencia direccionada y señala, constantemente, como ahora no persigue ningún sentido. Las leyes o postulados de la historiografía del siglo xix ya no son vigentes. Alexis, que podría el héroe que con sus acciones construye una causa como la idea de nación, responde ahora a un vacío, y Fernando, quien sería el escultor que de sentido a esas acciones, tampoco cumple esa función: “Entonces entendí que Alexis no respondía a las leyes de este mundo; y yo que desde hacía tiempo no creía en Dios dejé de creer en la ley de la gravedad”.3 Sin embargo, hay que señalar que la idea de la nación se funda sobre una violencia situada siempre en el pasado, ya olvidada, pues el proceso que evoca el ideal nacional se desarrolla mediante de un discurso que interpela a los habitantes de la colectividad, desde sus muertos y desde la vulnerabilidad que éstos simbolizan. Por eso se forma un discurso histórico de manera solemne y seria. La idea de nación es una serie de muertes violentas, que provocan un gran duelo colectivo. Por un lado las heridas se narran como recuerdos nacionales y los triunfos dan una noción de fin, telúrico; se llegó a la meta deseada; por otro, narrar los duelos es más útil porque imponen deberes: dan un sentimiento de deuda al sacrificio de los muertos e impulsan el esfuerzo común. El duelo colectivo es el resultado de una representación histórica, que permite a la nación seguir funcionando como entidad política y económica en la modernidad.

Fernando, de manera opuesta, habla en presente; como violencia que está ocurriendo 3

Fernando Vallejo, op cit., p. 17.

UN MUNDO COMO BALZAC NUNCA SOÑÓ

67

justo ahora, herida que, en vez de cicatrizar, se abre más. Apela a la vulnerabilidad, pero no de manera solemne. No se habla de un muerto olvidado ni se intenta dar sentimiento de deber para la construcción de la idea de una nación. Fernando habla con cierto humor que, como especie de sedante, es necesario para tocar la herida aún abierta, bajar del pedestal la idea de país que la historia había puesto en alto, y señalar que lo que se quedó en el olvido no son ya los muertos, sino la causa por la que murieron y siguen muriendo: Cuestión de semántica, como diría nuestro presidente Barco, el inteligente, que nos gobernó cuatro años con el mal del Alzheimer y le declaró la guerra al narcotráfico y en plena guerra se le olvidó. «Contra quien es que estamos peliando?», preguntó y se acomodó la caja de dientes (o sea la dentadura postiza). «Contra los narcos, presidente», le contestó el doctor Montoya, su secretario y memoria. «Ah…» fue todo lo que contestó, con esa sabiduría suya.4 En la narración de La Virgen de los Sicarios, se ha perdido el sentido de la violencia, quizá como reflejo de la crisis de la modernidad. Es como si de la nada hubiera surgido por generación espontánea una clase social parasitaria: “Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, pensando sobre la ciudad como su desgracia”.5 Pero no debemos olvidar que, con el apoyo de discursos legitimadores de distintos órdenes, la formación de las naciones estuvo marcada por el liderazgo y los intereses de clase que apelaban sistemáticamente a la violencia. Es decir, se tenía la idea de que el progreso y la civilidad dependían de la reducción de todo rasgo, práctica o proyecto que no coincidiera con los intereses de los sectores dominantes. La práctica democrática y liberal en América Latina proponía la coincidencia absoluta entre Estado y sociedad, relegando una gran cantidad de sectores que no se integraban productivamente al progreso de la estructuración nacional:

4 5

Ibid., p. 42.

Ibid., p. 28.

SECCIÓN ACADÉMICA

68

“Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traía del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué podía nacer de semejante esplendor humano? Más. Y más, y más y más. Y matándose por chichiguas siguieron: después del machete a cuchillo y después del cuchillo a bala, y en bala están hoy cuando escribo”.6 Esto es una causa de la generación, ya no tan espontanea, de aquella clase social parasitaria. Las economías nacionales quedaron acorraladas, debido a que muchos de sus proyectos de modernidad terminaron encausados en políticas neoliberales que incrementaron las áreas de marginación. El Estado benefactor cedió su lugar a una entidad desdibujada, que secuestró el bienestar de la mayoría a favor de las necesidades de protección y reproducción del gran capital. Así, en los últimos años, la idea de democracia se redefine, volviéndose más excluyente y poniéndose al servicio de regímenes posmodernos. Sin embargo, todavía intenta terminar con otros proyectos de modernidad. Como dice Bolívar Echeverría: Si algo añade la política (neo-)liberal al mismo tipo de utopía que ve en las otras a las que condena por ilusas es la hipocresía; se comporta como si la suya, a diferencia de las otras, que serían irrealizables, estuviera ya realizándose: hace como si la injusticia social no fuera su aliada sino su enemiga […]. Supone que el “mundo feliz” y la “paz perpetua” son perfectamente posibles; que si bien aún no están ahí, se encuentran en un futuro próximo, al alcance de la vista […]. La sociedad civil no es el reino de la igualdad, sino, por el contrario, de la desigualdad, de una desigualdad estructural, sistemáticamente reproducida, que la divide en distintas clases, movidas por intereses no sólo divergentes sino esencialmente irreconciliables.7 Por eso, desde la primera mitad del siglo xx, empieza a ser más evidente la crisis de la modernidad y de la mayoría de sus valores e ideas, entre las cuales se encuentra la nación.

6 7

Ibid., p. 29.

Bolívar Echeverría, op cit., p. 96.

69

UN MUNDO COMO BALZAC NUNCA SOÑÓ

Con ello, los grandes sectores que no se integraron productivamente a la estructuración nacional empezaron a ser más notables por adaptarse de distintas formas para entrar en el campo de la producción. Adoptaron un lenguaje para su comunicación y para su integración que fue a veces violenta y otras menos. Era una lengua más violenta que la del colonizador, utilizada por la gente de los bajos estratos sociales, por sicarios como Alexis que “sin saber ni inglés ni francés ni japonés ni nada sólo comprende el lenguaje universal del golpe”.8 Esto se suma al desvanecimiento del estado benefactor, interventor, paternalista, que rigió, con variantes, hasta la primera mitad del siglo

xx,

en donde, como dice

Fernando: “el primer atracador de Colombia es el Estado. ¿Y una industria? La industria aquí está definitivamente quebrada: para todo el próximo milenio. ¿Y del comercio? Los asaltan. ¿Y servicios? ¡Qué servicios! ¿Poner una casa de muchachos?

No los pagan. El campo también es otro desastre”.9 El vacío político del Estado, la debilidad de las políticas partidistas, y la disminución de alternativas ideológicas que permitan pensar lo social desde afuera del neoliberalismo, han incrementado el sentimiento de desprotección ciudadana. Intentar construir una sociedad de bienestar con personajes anacrónicos, como Fernando, causa cierto humor. La violencia es innegable en la historia del hombre; sin embargo, hoy ya no nos presentamos ante la construcción de una nación frente a los imperios europeos, sino a la construcción de nuevas dinámicas sociales frente a un neoliberalismo cada vez más salvaje y una globalización en la que hay que trazar nuevos ideales sociales y de colectividad.

8 9

Fernando Vallejo, op cit., p. 23.

Fernando Vallejo, op cit., p. 45.

Secci贸n Gr谩fica

Carlos Pedraza Zamora

Mariel Delal

Rese単a

77

LOS DOS TRANVÍAS DE VEINTE POEMAS

LOS DOS TRANVÍAS DE VEINTE POEMAS APROXIMACIÓN AL EFECTO ESTÉTICO DEL PRIMER POEMARIO DE OLIVERIO GIRONDO Omar Alejandro Ángel Cortés

El

primer poemario de

Oliverio Girondo, Veinte

tranvía, ha sido leído, desde ediciones iniciales

poemas para ser leídos en el

(Argentuil, Francia, 1922 y Buenos

Aires, 1925), como obra cosmopolita. No obstante, aunque tales señalamientos resultan certeros, existen —permítase el término— ciertas desviaciones de recepción crítica dignas de ser analizadas. Así, en el pensamiento de Guillermo de Torre, Evar Méndez y Carlos Mariátegui, por ejemplo, Oliverio Girondo resulta, en el poemario en cuestión, un poeta de tintes gauchos y de guapeza toda argentina. A partir de este comentario, analizaré aquellos elementos, tanto textuales cuanto paratextuales, capaces de encauzar la lectura a tales conclusiones.

He distinguido las ediciones francesa (1922) y argentina (1925) debido a una diferencia sustancial entre ellas: en la segunda, a manera de prólogo, la “Carta a «La Púa»”, inexistente en la primera, resultará el primer paratexto. El segundo, alejando la mirada del poemario, surgirá del movimiento martinfierrista, mediante el manifiesto

78

SECCIÓN ACADÉMICA

homónimo (1924). La importancia de contemplar tales manifestaciones literarias radica, en mi opinión, en la ambigüedad en cuanto a un sentimiento nacionalista sugerido, incluso explícito, dentro de ellas.

En cuanto al primer texto, aunque desde la primera edición se presenta la calidad latinoamericana poseedora del “mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir, y de digerir bien” en la dedicatoria a “La Púa”, (Girondo 4), será hasta 1925 cuando el prólogo, petición de Evar Méndez, posibilite la ambigüedad que he referido. En tal paratexto destaca, en primer lugar, la ironía. Como constante estilística en la obra de Girondo, la sátira encuentra lugar en sentencias tales como “Se pierde el coraje de continuar sin hacer nada… ¡Cansancio de nunca estar cansado! Y se encuentran ritmos al bajar la escalera, poemas tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien junta puchos en la vereda” (5). Además, el desapego del yo lírico, propiciado por el pronombre “se”, incrementa el tono impersonal y, por tanto, la incertidumbre. Asimismo, la variación del emisor que va del pronombre personal se al yo y, posteriormente, en voz de otro enunciante, al tú y al nosotros, infecta al lector de las más diversas ideas; una de ellas: la reivindicación latinoamericana. Me detengo en esto. Resulta muy interesante que tal propuesta se encuentre en voz del amigo de Oliverio y no en la del poeta. Así, dicho personaje expresa la tan conocida y analizada “metáfora de la ropa”: Porque es necesario declararle como tú le has declarado la guerra a la levita, que en nuestro país lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en España, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en mangas de camisa. Porque es imprescindible tener fe, como tú tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos nosotros, los americanos, quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que puede usarse cotidianamente y escribirse de ‘americana’, con la ‘americana’ nuestra de todos los días (6).

En oposición, nuevamente con tono sarcástico, Girondo establece: “Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga fe en nuestra fonética y que nuestra fonética acaso sea tan mal educada como para tener siempre razón… y me quedo pensando en nuestra patria, que tiene la imparcialidad de un cuarto de hotel, y me ruborizo un poco al constatar lo difícil que es

LOS DOS TRANVÍAS DE VEINTE POEMAS

79

apegarse a los cuartos de hotel…” (6).1 ¿Nacionalismo o latinoamericanidad en Girondo?

Al menos, en la carta a “La Púa”, no. Empero, sí existe un vaivén entre mencionadas perspectivas, mismo que, sin duda, influyó en la recepción de los críticos referidos al inicio de este comentario. En ese sentido, Carlos Mariátegui, por ejemplo, en Variedades (15 de agosto de 1925) señala que “En la poesía de Girondo el bordado es europeo, es urbano, es cosmopolita. Pero la trama es gaucha” (Mariátegui 106).

El siguiente paratexto encuentra lugar en el “Manifiesto Martín Fierro”. Tal obra representa —cual manifiesto— los lineamientos estéticos e ideológicos del movimiento al cual Girondo se adhiere económica, intelectual y poéticamente. Destaco, para el enfoque de este análisis, los siguientes puntos: Frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelectual, hinchando valores falsos que al primer pinchazo se desinflan como chanchitos.

[…]

“Martín Fierro” siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensión. […]

“Martín Fierro” cree en la importancia del aporte intelectual de América, previo tijeretazo a todo cordón umbilical. […]

“Martín Fierro” tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilamiento.

(Periódico Martín Fierro. Segunda época. Año I, No. 4)

Todas las itálicas son mías.

1

80

SECCIÓN ACADÉMICA

Evidentemente, la ambigüedad reaparece. Incluso, la carta y el manifiesto se contradicen En la primera, se tiene y no, fe en la fonética latinoamericana; en el caso del segundo, dicha situación se concreta, aparentemente, a grado tal de resultar, por momentos plenamente “latinoamericanista”; sin embargo, no debe olvidarse que el manifiesto surge, entre otras razones, frente a la ridícula necesidad de fundamentar [el] nacionalismo intelectual.

Hasta ahora, de manera breve, he señalado los dos puntos de vista que convergen y divergen en los paratextos de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Debido a este vaivén, los lectores de la edición de 1925, ya embebidos del re-encauzamiento de lectura, encontrarán: Una sonoridad, un timbre de cosa netamente argentina, que hasta hoy no reflejó la literatura nacional: algo de franqueza gaucha mezclada con rudeza y desplante indígena. En el estrépito de algunos pasajes, al arrojar palabras como boleadoras, al pintar, con una guapeza toda argentina, nativa ancestral, —y que nada tiene que ver con lo hecho hasta el día —sus paisajes, sus cuadros y sus gentes de todo el mundo (Periódico Martín Fierro.

Segunda época, Año I, No. 2).

Ahora bien, además de la “contaminación” exterior, ¿qué existe dentro de los poemas para concretar, o no, la lectura nacionalista y/o latinoamericanista? Debido a la cualidad aproximativa de este trabajo, me detengo en la glosa de “Nocturno” y “Otro nocturno”, por su paralelismo formal, y “Croquis en la arena”, para ejemplificar los diversos lectores implícitos.

El yo lírico de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía presenta y hace partícipe al lector de una serie de impresiones en diversas geografías: Argentina, Brasil, Francia, España, Italia y Senegal, además de un no lugar (“Apunte callejero”). En lo inherente a mi investigación, las ciudades y elementos argentinos respecto a los cuales se poetiza, generalmente en atardeceres y noches (situaciones de oscuridad), propician la crítica, la descripción negativa, pero entrañable, de lo propio. De ese modo, “Nocturno” (Buenos Aires, no

LOS DOS TRANVÍAS DE VEINTE POEMAS

81

viembre 1921), critica mediante elementos como el aullido de los gatos en celo, papeles que se arrastran en los patios vacíos, muebles viejos [que en la hora de oscuridad] aprovechan para sacarse las mentiras y cañerías de gritos estrangulados, entre otros.

En sutil diferencia respecto a “Otro nocturno”, el sujeto de la acción de este texto manifiesta una preocupación por los objetos que lo rodean, de ahí la cercanía, lo propio: “A veces se piensa, al dar vuelta a la llave de la electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones” (Girondo 10). Por otro lado, existe amplia similitud, más allá de la forma, en ambos textos. Un ejemplo de ello radica en la inclusión, a través de la primera persona del plural. En “Nocturno”, tal fenómeno es gradual. En principio, el yo lírico se dirige al lector: “¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál será la intención de los papeles que se arrastran en los patios vacíos?” (10). Acto seguido, el pronombre propicia ambigüedad sobre el ejecutante de la acción; empero, en el desenlace del texto, el nosotros se torna concreto y explícito, se comparte la desolación: “Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el lomo […] ¡Silencio! —grillo afónico que nos mete en el oído—.” (10). De esa manera, los textos que poetizan sobre lo argentino representan un conjunto de significantes especiales para referirse a lo propio; mismo que, en el caso del yo lírico maravillado por ciudades ajenas, resulta completamente distinto.

En cuanto al tratamiento de “Otro nocturno”, (París, julio de 1921) el conjunto de significantes se manifestará mediante elementos como “La luna […] esfera luminosa del reloj de un edificio público. ¡Faroles enfermos de ictericia!¡Faroles con gorras de «apache»” (20) junto al “¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar!” (20). Aunque en el texto parisino existe, cual en “Nocturno”, desolación, éste encuentra belleza en elementos desagradables, como los mingitorios cansados de cantar.

Aunado a ello, a pesar de adjetivar el canto de dichos objetos como humilde y humillado, no existe identificación del yo lírico ni del lector incluído con el ambiente. Incluso, el sema “apache”, entrecomillado en el texto, propicia tal desapego. Cabe señalar que el entrecomillado en el uso de barbarismos resultará constante en la poetización americana

82

SECCIÓN ACADÉMICA

y europea. No obstante, la función del barbarismo dentro del contexto de cada poema resultará, o no, en lecturas de arraigo nacional o de asombro ante lo ajeno. He señalado que, a pesar del paralelismo formal, los nocturnos poseen sutiles diferencias. En el caso del poema en cuestión, opuesto al texto porteño, el sujeto de la acción manifiesta preocupación respecto a objetos que lo rodean: “Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, de miedo de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar” (20).

En síntesis, si por una parte ambos poemas expresan desolación; por otra, cada uno construye un ambiente que, debido al conjunto de significantes empleados, así como el tono y modo de la enunciación, devendrá en cosmopolitismo o guapeza toda argentina al momento de la recepción.

Como última perspectiva crítica, Guillermo de Torre, en colaboración a PROA, desde Madrid, lee el primer poemario de Girondo desde ambas perspectivas; no obstante, decanta más en el juicio argentino: “Girondo tiene lícitamente el orgullo de su americanismo literario. Quiere permanecer fiel a sus características ingénitas. No trata de enmascarar su estilo con afeites europeos. Por ello, éste posee, empero, su imperfección, un cierto sabor bravío, un encanto de cosa primitiva y fragante, derivada del manantial de «Martín Fierro»” (Segunda época, No. 12, 1925).

Hasta el momento, he señalado aquellos procedimientos poéticos que, en la oposición Europa-América (específicamente París-Buenos Aires), pudieron provocar la autenticidad gaucha señalada por diversos lectores. Por tal motivo, resulta interesante acotar el fenómeno de recepción a textos que refieren a Argentina y, así, dar prueba, por ejemplo, de las características ingénitas señaladas por de Torre. Para ello, considero pertinente la glosa a uno de los primeros textos del poemario, fechado en octubre de 1920 en Mar del Plata.

LOS DOS TRANVÍAS DE VEINTE POEMAS

83

“Croquis en la arena”, mediante una descripción fragmentaria presenta, a manera de tarjeta postal, “brazos. Piernas amputadas. Cuerpos que se reintegran. Cabezas flotantes de caucho” (Girondo 9). Allende los procedimientos girondanos analizados por la crítica especialista, el tratamiento de lo propio resulta el núcleo de mi interés; así, la mirada del yo lírico se inyecta de “sirvientas cluecas. Sifones irascibles, con extracto de mar. Rocas con pechos algosos de marinero y corazones pintados de esgrimista” (9). Un elemento clave de la cercanía entre quien enuncia y aquello respecto a lo que poetiza radica en la inclusión del yo lírico en el paisaje, quien, irónicamente, rebota en la arena gracias a su alegría de zapatos de goma. Finalmente —aquí un guiño más a la crítica mediante el hartazgo— el mar invadirá el espacio: “¡El mar!... ritmo de divagaciones. ¡El mar! con su baba y con su epilepsia. ¡El mar!... hasta gritar ¡basta! como en el circo” (9). Ante este último símil, gracias al excelso trabajo recopilatorio de Jorge Schwartz, la relación mar-circo dentro del paisaje de “Croquis en la arena” implica y refuerza la sensación de fastidio. Me explico: en Oliverio. Nuevo homenaje a Girondo, se incluye “Circo”, poema no recogido en volumen y datado, por Schwartz, en 1920. La importancia de ello radica en que este texto explica el símil de “Croquis en la arena”. Sirva el siguiente fragmento para esclarecer mi afirmación:

SECCIÓN ACADÉMICA

84

El programa de siempre: Pantomima de amor.

Escena trágico-cómica alrededor de un pan —y para terminar—, fantasía macabra por los espectadores y la “troupe”.

La carpa, coincide tan bien con el horizonte, que todos considéranse el eje en torno al cual se desarrolla el espectáculo, y se sienten verdaderamente satisfechos al leer un letrero: Mañana se repite la función.

(Schwartz 39).

LOS DOS TRANVÍAS DE VEINTE POEMAS

85

Mediante tales versos, la sensación de circularidad, así como la pantomima de amor y la satisfacción irónica por la repetición eterna, cual Sísifo, explicitan el cansancio del yo lírico, respecto del suceso, los espectadores y la “troupe”. La adjetivación de macabra, junto a la burla al egocentrismo, no dejan lugar a dudas que este circo responde a una visión sarcástica universal del mundo, de la vida. Por tanto, en el símil en cuestión, una posible lectura de los elementos en la playa de Mar del Plata, circo al que se adhiere el yo, se encuentra en el tedio respecto de los elementos circundantes, el paisaje mismo, los fotógrafos, los cuerpos, el mar… hasta gritar ¡basta!, con lo cual, la crítica de lo propio resulta aún más patente.

Mediante señalamientos previos, con base en el efecto estético, he distinguido que, debido a la adhesión paratextual en la segunda edición de los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, ciertos receptores especialistas intuyeron en los poemas latinoamericanidad, lenguaje gaucho y, principalmente, guapeza argentina. Si bien tales lecturas resultan porcentaje ínfimo, la importancia de su estudio radica, precisamente, en desentrañar el

cómo y el por qué de aquello ya vislumbrado por el autor en entrevista al respecto de las opiniones sobre su primer poemario. En tal disquisición (proa. Año I, No. 4), el poeta porteño veía en el público , la ausencia de lectura pero no de opinión; en el aristarco, el personaje de tajante crítica negativa; en el literato, el prolijo dibujante; en el dibujante, el eminente crítico literario; entre otras personalidades permeadas de humor y sátira. Sin lugar a dudas, la mejor opinión, misma que comparto y prevista también por Girondo, radica en preferiblemente no hablar.

Narrativas

LOS RESTOS

87

LOS RESTOS Adolfo Ulises León López

Esmeralda

salió de su casa a las siete de la mañana, en un lunes de julio.

Tomó

Río Churubusco, dobló en Miguel Lebrija y se incorporó a la multitud que descendía las escaleras de la estación Pantitlán. Una semana antes, la administración del Panteón Dolores le comunicó que habían transcurrido siete años y debía presentarse a recoger los restos de Inés Velasco, su madre. Las puertas se abrieron y la vorágine la empujó hasta uno de los extremos del vagón. En el reflejo de la ventana sus mejillas comenzaban a colgar. ¿Qué había hecho en todo este tiempo? Los niños crecen y la carne se descompone. En esos siete años sólo visitó a su madre en tres ocasiones. Seguramente la hierba ocultaría ya una cruz picada por el óxido. Bajó en la estación Observatorio y la multitud la arrastró hasta la superficie. Para ser honestos, no tenía ánimos de ir. Habló con sus hermanos, pero les era difícil viajar desde Guadalajara para algo tan sencillo, y sus hijos eran demasiado pequeños para entender.

El amanecer despuntaba con trazos bermejos, la luz de los faroles continuaba encendida y el tráfico se desquiciaba en el paradero. En la colonia Algarín, construida en espiral sobre un cerro, casi no había avenidas; las calles eran estrechas, laberínticas, y uno tenía que andar con cuidado para no perderse. Esmeralda caminaba con las manos guardadas en la sudadera y, de cuando en cuando, calentaba su nariz a soplidos. Por alguna razón, pensó, sus hermanos buscaron el lugar más escondido de la ciudad para enterrar a su madre. Quizá uno entierra a sus seres queridos lo más lejos posible para que

SECCIÓN LITERARIA

88

no puedan encontrarnos.

Ahí estaba el panteón Dolores. Ocupaba toda una cuadra, la pintura se descarapelaba de los muros y las rejas aún permanecían cerradas. Esmeralda sacó una moneda y tocó.

—Voy. De un pequeño cuarto ubicado al costado de la entrada salió un hombre de unos cincuenta años, bien abrigado y que rengueaba.

—Dígame.

—Soy la señora Esmeralda Velasco. La semana pasada me llamaron…

—Sí, claro. Señora Velasco —el hombre recordó y le dio el paso.

Se dirigieron al cuarto. Esmeralda se detuvo en el umbral de la puerta. Dentro apenas cabían un escritorio, una silla y sobre ellos una repisa doblada por el peso de los registros.

—Deme un segundo —el hombre buscó en los archivos y Esmeralda miró a los mosquitos que dormían en la pila de agua—. Sólo firme aquí.

Ella sólo firmó.

—Ya están allá —dijo él—. ¿Prefiere esperar?

—No, lo acompaño.

Ese fue un año en que llovió a diario, por doquier había charcos y era inevitable estropearse los zapatos. Bordearon las tumbas y, al costado de un eucalipto, Esmeralda observó a los sepultureros.

Las palas se hundían, calladas, entre el lodo; después brotó la tierra granulada, llena de piedras y vidrios rotos. Los trabajadores descendían y la pila de tierra crecía a los pies de Esmeralda. Finalmente, las palas tocaron el féretro y, para ella, aquel rumor hueco fue como el rechinido de una puerta que comunica dos mundos.

—Una bolsa —pidió uno de los sepultureros.

Esmeralda se acercó a la orilla de la fosa y entregó la bolsa negra que estrujaba entre las manos. La caja tenía los costados perforados por raíces, y bastó un buen golpe de varilla para botar la tapa. Entonces, ese miedo infundado de Esmeralda se trastocó en una curiosidad absoluta, infantil. Recibió un cráneo parduzco, incompleto, con un

LOS RESTOS

89

camino fracturado que avanzaba de la frente hasta las cuencas; del maxilar colgaban muelas enmohecidas. Salieron huesos largos y montones de pequeños. Eso no podía ser su madre, de ningún modo.

—La caja se queda —dijo el portero a modo de despedida.

Eso fue todo, ninguna palabra o frase llegó a esclarecer la situación. Esmeralda apresuró el paso, sin saber a dónde ir. Desde que recibió la noticia postergó todo lo posible la decisión de qué hacer con los restos. ¿Cremarlos?, ¿enterrarlos de nuevo? Ni siquiera ahora tomó una decisión. Caminó al azar y de pronto notó que ya era mediodía.

Llegó a un parque y se detuvo a descansar en una banca. Los recuerdos la asaltaban al mismo tiempo y le resultaba imposible concentrarse en uno solo. Por momentos podía conseguirlo, pero cuando estaba próxima a desentrañar por qué su memoria elegía aquel episodio, la intensidad de algún otro lo eclipsaba y lo sucedía. Le parecía que la relación con su madre siempre fue así, la de dos personas que se acompañan en silencio, sin confidencias ni proyectos. De cierto modo ella era igual. Cuando sus hijos le preguntaban por su vida o por la de su abuela, Esmeralda se quedaba sin saber cómo decir que ambas habían transcurrido entre silencios.

El sol resplandecía y pronto sus hijos saldrían de la escuela. Cuando se puso de pie, Esmeralda ya sabía que depositaría los restos en el contenedor que tenía a unos pasos. Antes de soltar la bolsa, recordó la última vez que vio a su madre. La encontró dormitando en el sillón con la televisión encendida. A sus preguntas, la vieja Inés respondía con monosílabos. Apenas podía sostener la tasa y sopear el pan. Hasta ese momento, Esmeralda había creído que aquélla había sido su despedida. Soltó la bolsa y estuvo segura de que ésta era la definitiva. No, se dijo, ninguna de aquéllas podía ser una despedida; su despedida había sido hacía mucho tiempo y ahora, de camino a casa, tenía que encontrarla en algún lugar de su memoria.

90

SECCIÓN LITERARIA

COINCIDENCIAS Francisco Ignacio García de Jesús

A Cristal Hernandez —Oiga, seño… ¿Qué hace?

—Junto cáscaras de coco, pa’ espantar los zancudos. Hay muchos en mi casa.

—¿Cómo?

—Voy a ‘ser una fogata con ella; eso los espanta.

—Ah… ¿Y su casa es esa de allá? ¿La que se ve solita hasta al fondo?

—Sí, esa.

—¿Y este camino pa’ ónde va?

—Pues pa’ La Barra, pa’ la laguna, tú. Pero allá no vive nadie, no hay nada. ¿A qué vas, pilcate?

—Voy a pescar un rato. Quiero sacar pargo y cuatete. Tengo harta hambre, ando destragado.

—¿A esta hora? Ya es muy noche. Anda, vete a descansar.

—Sí, dicen que se pesca y se ve mejor.

—Vete a tu casa, pilcate ¿Qué no tienes mamá o papá?

—Mamá sí, pero no sé ónde anda. Y mi papá murió, ¡uy! Hace tiempo. Nomás que orita me salí de mi casa.

—Ya anda, vete a tu casa. Allá sólo anda el chamuco y los chaneques.

—¿Y qué son los chaneques?

—Almas chiquitas en pena, niños que perdieron a su mamá o a su papá… ¡En la madre!

91

CRISANTEMOS

CRISANTEMOS Carlos Eduardo López Cafaggi

Hoy

murió la abuela.

Mi padre no lloró. Nunca lo hace. A las diez de la mañana, mi

hermano se acercó al pie de mi cama, dijo “creo que la abuela está muerta” y salió de la habitación. Cuando desperté, estábamos solos en la casa. Afuera, se filtraba poca luz entre las nubes grisáceas y chispeaba con tranquilidad. Las ventanas de la cocina se desempañaban, mientras gotas de agua se deslizaban sin prisa sobre ellas. Me bañé, cociné un omelette para el desayuno y, luego, pregunté a Andrés si la abuela realmente había fallecido, porque creí haberlo soñado.

No soy frío ni distante, pero no la conocí. Culpo a mi padre, porque odia a su familia. Él creció en un barrio pobre, pasando Canal de Chalco, donde vivía en una casa pequeña y humilde con su madre, tres hermanos y, ocasionalmente, algunos primos. Conoció a mamá jugando en la colonia, cuando tenía dieciséis años y ella catorce. Se citaban en el parque derruido a unas cuadras de distancia, regresaban juntos a sus casas al terminar la escuela y alternaban con cuál familia cenarían. Él le recomendaba clásicos, cuya trama había escuchado en algún lugar, y ella fingía haberlos leído también. Con el tiempo, ambos terminaron la universidad y dejaron atrás el barrio que los vio crecer. En cuanto tuvieron suficiente dinero para marcharse, se mudaron a un apartamento austero en Santa Teresa, antes de que la zona encareciera. Mi madre llegó a ser catedrática en la Universidad Nacional y mi padre fundó un pequeño despacho de arquitectura en Coyoacán, el cual tuvo éxito en algún momento de los noventa, antes de que yo naciera.

Papá nunca mostró entusiasmo por ver a su familia; mi madre tenía que obligarlo a visitarla. Cuando yo era un niño, íbamos a su antiguo hogar cada tres o cuatro meses.

92

SECCIÓN LITERARIA

Comíamos, los adultos tomaban café y nos retirábamos alrededor de las siete, con la excusa de que el regreso era largo. Nadie disfrutaba esas visitas. Mis hermanos y mi padre siempre se quejaban; mamá no, pero ocultaba con torpeza su incomodidad. Yo disfrutaba contar cuántos autos de cierto color podía advertir durante el trayecto. Eran cientos cuando el tránsito se movía lentamente. Sin embargo, con el tiempo comencé a percibir el abismo que distanciaba a nuestras familias. Mis primos, nefastos por la pubertad, cada vez me trataban con mayor desaire. Alguna vez Rubén me pidió, burlonamente, que cuidara más mi ropa, para que estuviera en mejores condiciones cuando tuviera que regalársela.

“Con razón la traes por kilos en bolsas de basura”, dijo. Su padre lo golpeó y lo obligó a agradecerme, “con sinceridad”, por todas las prendas desgastadas que mi familia le había obsequiado durante los últimos años. Jamás pude entender esa rutina irreal. Podían pasar meses entre visitas, pero nada cambiaba en la vieja casa de mi padre. La colonia donde vivía semejaba un pueblo fantasma, como tantos más, extraviados en rincones abandonados de la ciudad. Las calles no tenían vida ni parecían anhelarla. Arte urbano decoraba muros de arquitectura vernácula que jamás se terminó de construir, insinuando entre grietas que la belleza es un ideal mundano y necesariamente inconcluso. Todo se veía tan cómodo en la simpleza del olvido.

Mi padre ayudó a restaurar su antiguo hogar, pero la decoración sugería que había estado abandonado durante años. Comíamos en una mesa larga de roble desgastado, donde pasábamos horas; no obstante, la familia de mi padre estaba tan absorta en la cotidianeidad que jamás había tema de conversación. De vez en cuando, la charla variaba con historias del tío Felipe y su drogadicción, que los adultos comentaban cuando creían que no estábamos escuchando, pero, en general, nada cambiaba. Con el paso del tiempo, las visitas se volvieron menos habituales. Para cuando tenía doce años, sólo los frecuentábamos en Navidad; hablaban por teléfono para preguntar qué podría querer en el intercambio de regalos, ya que no me conocían suficiente para adivinarlo. Hace unos años dejamos de visitarlos. Nunca supe por qué, sólo dejé de contar automóviles.

Mamá me recogió a las tres de la tarde. Con aire taciturno, me explicó que la abuela

CRISANTEMOS

93

había muerto y mi padre se encontraba en la funeraria, arreglando trámites y servicios.

Pregunté a qué se refería. “Tienen que embalsamar el cuerpo y arreglarlo, para que esté presentable”, respondió. Resulta que te sacan los fluidos que llevas dentro, para evitar que tu cadáver se pudra. Te extraen la vida sobrante, de modo que los demás puedan contemplar tu muerte, encarnada en un recipiente cuarteado y vacío. Es como drenar un lago para contemplar el fango que subyace. Pregunté por qué no incineraban el cuerpo de la abuela, pero mi madre no pudo contestar. “Quizá les gusta llevar flores al cementerio”, dijo. Supongo que prefieren hurtar el agua de su cadáver a convertirlo en polvo.

Era 30 de octubre. Las calles estaban repletas de cempasúchil y máscaras grotescas de plástico barato. No supe si era ironía o fría coincidencia. Mamá conducía lentamente, pero su mente estaba en otro lugar; soltaba el freno por descuido y volvía a pisarlo por instinto. Se pasó un alto, sin notarlo, y el hombre con el que estuvimos a punto de chocar, enfurecido, pitó varias veces el claxon y gritó sarcásticamente que no deseaba morir hoy.

Reí ligeramente, pero mi madre sólo aceleró. Durante el trayecto, comentó que papá se dirigió a unas oficinas en cuanto se enteró de la noticia, para arreglar cuentas con un doctor, cuyo trabajo se reduce a firmar documentos legales, porque sus tres hermanos no juntaban los mil quinientos pesos que necesitaban. No les alcanzaba para pagar la muerte de su madre.

Llegamos a la funeraria. Mi primo Damián, recargado en la fuente de la entrada, fumaba un cigarro. Mamá lo saludó cariñosamente y siguió adelante. Yo me senté a su lado, postergando la incomodidad. Hablamos de cosas sin importancia —que, en el fondo, delataban el verdadero tema de conversación—, como el cielo grisáceo y lo horrible que es vestir un traje negro. Me contó que deseaba estudiar letras inglesas, porque le apasiona la literatura, pero sus padres no se lo permitieron, con el argumento de que sería pobre por siempre, así que ahora estudia comunicación a regañadientes. Me llamaba “primo”, porque no recordaba mi nombre. Después de unos minutos, pasé a la recepción, donde se encontraba toda la familia de mi padre, la mayoría llorando. Saludé a los tíos que conocía y me presentaron a quienes no recordaba o nunca había visto. Sólo

94

SECCIÓN LITERARIA

abracé a mi madrina Susana, a quien realmente adoro. Cada vez que la veo, desde que tenía cinco años, me saluda remarcando cuánto he crecido y, luego, añade que soy el más guapo entre mis hermanos, aunque eso no sea necesariamente verdad. Hoy sólo dijo que me veía pálido en colores oscuros.

Seguí hasta llegar a la antesala. Mi padre estaba solo, sentado en un sillón de piel, contemplando una fotografía vieja de Bellas Artes, que se encontraba en la pared frente a él. En el fondo, quería encontrarlo sollozando, y confirmar que puede expresar sus sentimientos en días de crisis. No obstante, me saludó como en un día normal. Le pregunté cómo se sentía y respondió “ni modo”, sin la mínima emoción necesaria o socialmente apropiada. Me enfureció. No me apena decir que no me entristeció la muerte de mi abuela, porque no la conocí, pero era su madre; no puede derramar una lágrima por la mujer que lo trajo al mundo.

La única vez que lo vi llorar fue cuando murió el hijo de su medio hermano. Su padre, el abuelo “Mike”, tuvo un amorío, que se convirtió en matrimonio secreto, hasta que, finalmente, dejó a mi abuela por otra mujer. De ese matrimonio nació mi tío Mario, hermano a medias de mi padre. A veces, bromeando, mis hermanos y yo argüíamos que papá también tenía un matrimonio secreto, y más hijos, a quienes concedía el cariño que nunca nos dio, aunque descartamos esa posibilidad cuando su despacho quebró y comenzó a pasar más tiempo en casa.

Papá siempre ha dicho que no existen los “medios hermanos”: o es tu hermano o no lo es. Mario es su hermano. Lamentablemente, más o menos cuando yo nací, mi tío tuvo un hijo, que nació con síndrome de Down. Observándolo retorcerse en la incubadora, se comprometió a amarlo como si hubiese nacido con salud, como si fuera a jugar fútbol con él y enseñarle a manejar o hablarle sobre el sexo opuesto cuando llegara a la pubertad.

Y lo hizo: lo bautizó con su nombre, lo amó como el fragmento de él que era y dedicó todos sus esfuerzos e ingresos a mantenerlo vivo. En navidades, bajaba las escaleras de mi casa con el niño de 1.75, desproporcionado y ausente, entre sus brazos, que tenía un cartón amarrado a la mano, para que no pudiera metérsela a la boca. Su hermana también

CRISANTEMOS

95

venía, acompañada por su esposo; tenían cuarenta años, pero nunca tuvieron hijos, así que compensaban esa sección de la conversación con fotografías de su perro, a quien antropomorfizaban y mimaban hasta llegar al ridículo. Creo que el sufrimiento de Mario le causó un trauma irremediable; perdió las ganas de tener un descendiente al contemplar durante años cómo su hermano se consumía, intentando mantener con vida a un infante que Dios jamás deseó ver llegar a la senectud.

Hace tres años ese niño murió. Se ahogó con su saliva mientras dormía. Simplemente no amaneció, como si hubiese caído en un sueño prolongado. Nadie habló en el velorio; sólo repartimos abrazos y pésames. Mi tío rompió el silencio con un discurso impetuoso y emotivo, que desbarató nuestros corazones. Cuarenta personas lloraron mientras hablaba. Aferrado firmemente al catre, sollozando a tal punto que sus palabras eran casi incomprensibles, gritó que su hijo había sido “un gladiador”, el cual despertó y luchó contra la vida misma cada día que vivió. “Todos los días —dijo, apenas inteligible por el sentimiento y la mucosa— Mario peleaba consigo mismo. A veces ganaba, pero otras le partían la madre. ¡Y yo lo veía —asfixiándose, gritando, cayéndose porque quería caminar y no podía, pero no entendía por qué— y estaba orgulloso; estaba orgulloso, porque sabía que era mi hijo! Y no cualquiera es padre de un gladiador, de eso estoy seguro. Y era mío, y era un ángel y me bastaba sólo verlo sonreír para saber que cada chingadazo que esta vida nos dio valía la pena”. A menudo olvidamos que las pesadillas también son sueños. Mario concluyó diciendo que no existía un regalo tan grande como el que Dios le había arrebatado. Todos lloramos, incluso papá. Fue el único día que lo vi expresar sentimientos abiertamente. Esperaba que hoy estuviera afligido, al menos, pero su rostro, como de costumbre, era inexpresivo.

Caminé hasta el cuarto donde se encontraba el féretro, ignorando a todos los desconocidos en el camino. Un vitral largo cubría una de las paredes; era una representación de Jesús, extendiendo los brazos, con una mueca dramática en su rostro alargado; una aureola rodeaba su cara, hecha de cristales amarillos, que se difuminaban en tonos rojizos, hasta volverse parte del paisaje. Una cruz, sin Jesucristo colgado, decoraba

96

SECCIÓN LITERARIA

el muro adyacente. Quizá estaba vacía porque un difunto en la habitación es más que suficiente. El ataúd se encontraba en el centro del cuarto, rodeado por arreglos enormes de crisantemos y rosas blancas. Algunas flores brillaban, bañadas en luz carmesí, por los rayos sosegados que el vitral filtraba. En el borde del mueble había dos lámparas de mal gusto, que imitaban velas, pero funcionaban con electricidad. Mientras me acercaba, escuchaba a mamá, sentada en una esquina, presumiendo sus viajes veraniegos a alguna tía abuela que no conozco. La anciana decía que mi papá todavía podía “arreglar su calvicie” con un remedio casero, hecho a base de jitomates y vinagres. Mi primo Carlitos, aún muy joven para entender qué había ocurrido, estaba sentado en la esquina opuesta, rellenando un cuaderno pequeño de crucigramas y sopas de letras.

El ataúd era de ébano liso, sólo ornamentado con manijas plateadas y una manta que cubría la parte inferior. Se encontraba abierto, y el terciopelo blanco en su interior parecía extrañamente cómodo. La funeraria estaba repleta de gente sollozando y gritando desconsolada, pero la abuela se veía dulce y apacible, sus párpados cerrados herméticamente, con un aire de serenidad que jamás conoció en vida. Un velo negro cubría su cabeza, pero era tan claro que dejaba ver su rostro agrietado y seco, como tierra infértil, y su cabellera plateada. La habían envuelto en un vestido refinado, oscuro, con bordes de encaje blanco, que no le pertenecía —completamente distinto de la vestimenta humilde que acostumbraba—, el cual, aunado a las velas falsas y la cruz sin cristo, daba un aura de simulación al acontecimiento, como sugiriendo que tal vez la abuela no estaba muerta, sólo muy cansada. Sin embargo, su cuerpo estático delataba la realidad. De nuevo, nos marchamos temprano, con la excusa de que el regreso era largo. El resto de la familia se quedó a dormir en la funeraria las dos noches siguientes.

Pensé en la indiferencia de mi padre ante la muerte de su madre y temí no haber pasado suficiente tiempo con él. Compartimos pocos intereses y hablamos aun menos, así que le pedí que me acompañara a ver un documental sobre la vida de Hemingway, porque me encanta cómo escribía y a él le gusta fingir que lo ha leído. El escritor admiraba la valentía y osadía ante el peligro de muerte; encontraba placer estético en las corridas

CRISANTEMOS

97

de toros, donde, entre morbo y excitación, se libra una contienda que separa un respiro de su ausencia. Hemingway dijo alguna vez que la plaza de toros era el único lugar donde se podía saciar el deseo de contemplar una muerte digna tras el final de la Gran guerra.

Porque la muerte también es arte, y conceder una estocada mortal con gracia y destreza es motivo de celebración. El asesino es también un artista y su víctima, una obra maestra.

Durante los últimos minutos del documental, cuando se hablaba del escritor delirante y moribundo, miré a mi padre, para ver si las imágenes le inspiraban cuidarse más, pero estaba dormido, probablemente desde el principio de la función. Lo contemplo a menudo, desalineado y frágil, y pienso que podría ser el abuelo que nunca conocí, porque bebió hasta dejar de respirar. Pasa todo el día frente a la televisión, viendo películas de vaqueros en blanco y negro, aunque no puede estar sentado demasiado tiempo sin quedarse dormido; gruñe al levantarse, porque sus articulaciones rechinan cual bisagras oxidadas. Siento que en cualquier momento podría descoserse, como tela raída, y desaparecer. Mamá dice que lleva años suicidándose. Anoche llegué a casa y lo encontré, como cualquier otro día, inconsciente en el sofá, mientras John Wayne en el apogeo de su juventud hacía magia con un revólver. Era idéntico a su madre: el mismo aire de aplomo y desgaste, cabellera grisácea, piel cuarteada, párpados cerrados como si estuviesen sosteniendo plomo. Habría bastado un arreglo floral a su lado. Lo desperté y le dije que ya era tarde.

SECCIÓN LITERARIA

98

EL PERDÓN

Carlos Iván Archundia Vázquez

Son 365

las veces que la palabra

refieren los teólogos.

“perdón”

aparece en la

Biblia;

al menos así lo

Tal cifra parece alegoría de una virtud que se alcanza todos los

días del calendario gregoriano para condenar —de manera mórbida— uno de ellos en los años bisiestos. Eso reflexioné aquel momento que me impulsó a narrar esta historia, pues el año en que aconteció tuvo esa peculiaridad.

Todo comenzó con una charla que tuve con tres amigos; el tema fue la justicia. Sin aproximarnos a la bella prosa de los diálogos de Platón, discurríamos acerca de qué haríamos en caso de ser culpables de un crimen; la infamia elegida fue el asesinato. Entre cervezas, risas y escenarios ficticios sólo concordamos en algo: más allá de todo imperativo categórico o cualquier miedo, condenaríamos todas las formas del acto de arrebatar una vida.

—Ni siquiera el presidente lo merecería— dijo Andrés, sobre todo porque para él la política era un asunto de argucias del intelecto.

David, percatando el desvío, le respondió ensoberbecido: —de todos, soy el único realmente incapaz...

Nadie entendió la referencia hasta que agregó: —no soy capaz ni de acabar con esta cerveza.

El tono de ironía y desinterés reflejaba la poca relevancia que el tema tenía para él.

Miguel siempre fue un hombre directo, de pocas palabras. Poniéndonos atención, decidió esquivar cualquier altercado:

EL PERDÓN

99

—Toda vida es deuda. La manera en que se liquida es irrelevante. Preocuparse por morir es como, en el no existir, preocuparse por saber cómo vivir.

Entre risas y aún más alcohol nos despedimos. Miguel, que casi no había bebido, se ofreció a llevar a Andrés a su casa. Yo acompañe a David; irónicamente, él era quien se encontraba en condiciones para conducir. En el camino, a obscuras y ebrios, nadie presintió lo que ocurriría. Un niño, persiguiendo lo que cualquier infante persigue al correr (es decir, todo objeto posible), se atravesó de manera inocente en nuestro camino. En una maniobra incoherente David trato de esquivarlo. Fue inútil. Habíamos sido autores —pero a la vez testigos— de un acto que juramos nunca protagonizar. El cuerpo dio un golpe contra el parabrisas y se deslizó rápidamente por el toldo.

—¡Bájate! ¡No puede ser!— le dije. Pero de manera inercial y abrupta David aceleró.

Yo seguía gritando. No logré ver la cara del niño, pero su cuerpo se había deslizado por el parabrisas. Si toda vida es un padecimiento singular, nuestra tragedia ahora nos vinculaba más que nunca; por lo tanto, nos convertimos, no solo en cómplices, sino que nuestras vidas estrecharon sólidamente sus tramas.

Yo seguía alterado. Recuerdo que gritaba, pero no recuerdo qué. David, con la vista fija en el camino, enmudeció y parecía no escuchar. Yo desesperaba aun más hasta que volteó y, con mirada fría —de esas que todo hombre tiene para coacciones especiales— me dijo: “está muerto... él se atravesó”.

No era una oración patética, de semántica simple. Al haber pronunciado esas palabras ambos entendimos que habíamos dictado sentencia a una vida, pero comprendimos, al mismo tiempo, que habíamos sido condenados a un silencio poco agradable. Estacionamos el auto en mi casa. Mi silencio fue la retórica necesaria que exhibía al mundo mi luto; hacía las veces de llanto y de arrepentimiento. Estaba a punto de bajarme, cuando David me dijo: nada de esto a nadie, hermano. Estás conmigo, y sé que no me apuñalarás.

Ahora entiendo que semejante palabrería no me volvía cómplice, pero que, a pesar de ello, yo me implicaba en lo ocurrido. Pensé en pedir perdón a la familia y entregarme, pero en el duelo no se excusa fácilmente. Pensé en pedirle perdón a David y entregarlo,

100

SECCIÓN LITERARIA

pero la traición siempre se vuelve una anécdota deleznable. Lo que quedaba por concluir fue lo que sigue: la muerte es destino de toda vida, y aunque haya sido un accidente, parece que sólo anticipamos lo inevitable.

La traición es opcional, pero preguntarse si es bueno o no, es baladí en estos casos; todo hombre en su vida traiciona, casi por obligación. El acto imperdonable, por tanto, es poder ser capaz de juramentos que no somos capaces de cumplir. Tal vez sea ello lo que no permitía que todo honorable soldado, comprometido político o sacrificada madre, juren de manera cotidiana; presentimos que en un juramento se nos puede —y debe— ir la vida. Lejos de la calamidad, mi pesar es que fui testigo del incumplimiento de mi juramento; me duele vivir con un día que no amerita perdón. El niño y David son secundarios.

UNA AMIGA MÁS

101

UNA AMIGA MÁS Miguel Fuentes Carreño

Tenía menos de dieciocho años cuando lo besó. Durante meses, le preguntó una y otra vez: “ya, en serio, ¿qué tan gay eres?” Muchos años después, la pregunta es “¿qué tan gay se puede ser?” Por un beso el rumor se corrió. La ex novia no lo podía creer; no porque pasara, sino porque no se lo hubiera dicho. Tres meses estuvieron juntos y, sin saberlo, pasó de “mujeriego” a “una amiga más”. La narración me dicta a resaltar que ella era cristiana —en la vida, el amor, los valores— y que a las locas hay que, Dios mediante, enderezarlas. Fue peor que una madre vacunándote de enfermo; peor que la dictadura, diría Lemebel.

Esto no trata de la ex novia, o la incertidumbre que provoca la sexualidad en cualquier generación. El estereotipo que aquí pesa es ser una amiga más. Amig“a”. Al poco tiempo, el mundo de las artes le enseñó en sus folclores que hombres en tacones, faldas y maquillaje no eran tan extraños si se tiene membresía de joto. La primera fiesta drag. La primera vez que le dijeron “ay, amiga”. Entre amigos se volvió regla que “ya no alcanzaran los adjetivos en masculino para describirnos”. Perras nos volvimos. Decían. Dicen.

Salió del closet con la familia —los últimos en saberlo porque, en la escuela de las Jacarandas, no había gay que no supiera lo que para Enrique Serna fue una fruta aún verde, pero de pronta maduración. El novio, de veintitantos, a punto de terminar la carrera, rompió una promesa que apenas se dejó de sentir. Fin del primer novio. Dos meses de vacaciones y el protagonista ya conocía que las más perras no están en Mean

102

SECCIÓN LITERARIA

Girls, sino en Zona Rosa.

Conoció su primer amigo travesti. Una diosa, divina, y con mejor maquillaje que muchas amigas (cuyos órganos genitales son de mujer). No lo supo hasta después de su única cita. Sin entender del teatro gay, del cine gay o del “ambiente”, aceptó ir. De fondo “No sé si cortarme las venas, o dejármelas largas”: una abnegada, rechazada por sus padres; el otro, un macho, “curioso”, como dicen las nuevas amigas (cuyos órganos genitales son de hombre). Él, encantado con la feminidad que invadía discurso y manos.

Los demás les decían “las comadres”, porque la imagen mental que ahora los rodeaba era de chalinas, abanicos y faldas con enagua. Una amiga más. No importaba, hasta lo disfrutaban, porque así debía ser. Tenía que ser así. Si no, ¿cómo? No usaban el ojal verde, como Wilde, sino la bandana rosa de Danna Paola.

Otro amor de clóset, que estudiaba donde no traer bmw te margina; pero traerlo no perdona el taconeo. Resultó que no era la “loca” que decían. Porque otra apreciación de sus amigas (cuyos órganos genitales son de hombre) es que en la relación se es pasiva o activa. La loca es sumisa, dejada, muerde almohadas: pasiva. El dominante, el gay —que no por ser gay es afeminado— es activo. Un nuevo rol, ¿y él? Pues activo. Lo entendió cuando el novio, en la intimidad, lo vio a los ojos y le dijo que era virgen, pero que sería pasivo porque así debía ser. ¿Sumiso, dejado o muerde almohadas? Nunca lo hicieron.

Fin del novio.

Otro año. Perrísima. Porque así son los gays, ¿no? Para sus amigos íntimos era promiscua, porque, a diferencia de los heterosexuales, cuando un gay sale con muchos también se vuelve una; porque, a diferencia de los heterosexuales, es una amiga más y parte del lenguaje que se usa contra ellas; porque, a diferencia de los heterosexuales, ahora era juzgado por su vida sexual y amorosa, por perra o sumisa.

UNA AMIGA MÁS

103

Nueva etapa y todo era color de rosa. Que conste: Dios los hace y ellos se juntan.

Ahora el estereotipo era la loca intelectual. Se mantuvo el saludo de beso, porque también eran amigas (cuyos órganos sexuales son de hombre). Dejó el “comadre” y “amiga”, porque la loca intelectual no lo es en el aula. Se es loca exhalando olor a puertos y ciudades de noche en el Marrakech —o como prefiere J.C. Bautista, el Marranech. No se tiene que ser loca: se puede ser.

Entre ellos se discutía —y se discute— quiénes eran/son closeteras, pasivas, curiosas y obvias. Encontró una amiga más con quien jugaba a burlarse de estereotipos clásicos de la loca mientras los reproducían. “¡Ay, amiga!”, y risa; “¡ay, mana!”, y risa; “¡qué pesha!”, y risa. Los bugas decían que querían con todos los hombres y ellos les mandaban besos. ¿Por qué se acostumbra uno a ofensas que no parecían y a críticas que no había entre las Jacarandas?

Todo se volvió contextual: con quién ponerse el rebozo y con quién esperar la noche; con quién hablar en femenino, con quién en masculino, y con quién sexualidad y género trascienden los estereotipos impuestos por una sociedad heteropatriarcal, falocentrista y normada a la antigua. Porque ser loca intelectual no quitaba lo loca, pero ser gay, para algunos, seguía siendo entaconarse. La naturalidad con la que sucedió lo hizo cuestionar que su actitud ante la cama podía ser una actitud ante la vida.

El deber ser es peligroso: ¿quién lo dicta y quién lo sigue? Lo fue mientras salía con todo closetero que le pedía “ayuda” para entenderse. Llegó el último amor. Enamorado.

Ser gay dejó de significar una loca que puede andar en tacones e insultar con adjetivos que terminan en “a”. Pero esto no se trata de novios, del amor o de lo cómico que era decir “amiga” sin usar tonos de voz más agudos. El protagonista no sabe si se trata de la feminización del homosexual al salir del closet, el estereotipo o la forma en que abrazamos esa idea como cierta. El protagonista no entiende. Como la homofobia persiste, de una cosa estoy seguro, y es que dirán de este texto, sin fundamento, por miedo o por convención social:“puto el que lo lea”. Adorado quien lo haga.

Poemas

105

LAMENTO POR LOS MÁRTIRES DE IGUALA

LAMENTO POR LOS MÁRTIRES DE IGUALA Andhony Arias Pelayo

Los he encontrado.

Estaban adentro de mí.

Cuando nada queda, sino el dolor, el puro dolor sin huesos, sin sonido, queriendo gritar h con la boca cosida de espanto y el corazón herido de muerte con el puro dolor sin cuerpo —ni siquiera un cuerpo—, como los sacos vacíos que trae la muerte en su redonda boca hueca o en los hondos pozos de sus ojos cuando viene a deshora, con sus gañidos y gemidos, a reventarnos los oídos del sueño; y me derrama su ronca agua negra en los zapatos, en las manos, en la camisa, en la cara…

Sin poder dormir.

SECCIÓN LITERARIA

106

Cuando nada queda, sino el puro dolor, y, mordido por los gusanos del hambre, un perro rasga su carne a dentelladas, entre jergones hediondos a peste yo me aferro con los dientes del espíritu —que es más grande que la muerte e infinito—; cuando quiero arrancarme el corazón con el cuchillo y abrir la tierra de ceniza y sangre apenas removida, destrozándome los dientes contra las piedras, y morir allí abrazado a la ceniza, besando lo que queda… ¿A dónde? ¿Adónde se han ido?

Rascándome el dolor como la sarna, esperando un vagón del metro abandonado en una esquina, como un traje sin nadie, vacío, aquí estoy: escupiendo la ronca agua rancia de los versos agarrándole el gaznate a las tísicas palabras, sin poder hablar me las como como un loco que tragara vidrios incendiados en el esófago para no romperme los ojos a gritos, ¿por qué han profanado la vida?

Marchito como un fantasma, o la faz de luto de un perro abandonado en las azoteas de las casas o en los vacíos pabellones de cárceles deshabitadas, fúnebres presos de la desgracia

LAMENTO POR LOS MÁRTIRES DE IGUALA

¿Por qué cavamos en las tinieblas nuestras tumbas, sonriéndonos frenéticos ante el espectáculo de nuestra propia destrucción?

Y el mundo me pasa como un tren enloquecido que se va a descarrilar, o me sopla desde atrás su aliento de azucenas muertas; a cada rato se me sube a las espaldas, arrastrado entre los pies, y a cada rato me lame el cuello con su tibia boca de cristales fríos, o se pasea desnudo por la calle cuando la lluvia azotándonos las caras con los fríos testículos al aire…

Y yo me lamo la pus de las heridas en la osamenta del mundo para no llorar a gritos cuando me saquen el puñal …cuarenta y tres veces, cuarenta y tres veces…

Ungiéndome de vino las llagas de la lengua, untándome de vino calcinado el costillar abierto de mi pueblo, mamando con los dientes hasta la última gota de esperanza.

Nos vamos yendo, hacia adentro, cayéndonos sin cuerpo sin sonido, hacia abajo, como el dolor más puro, como la sed seca de la sal vamos cayendo, detrás de las heridas, a un agua sin copa, a un helado frío sin estanque, a una ceguera sin ciego, a un ruido sin sonido, a un nocturno corazón sonámbulo.

Vamos cayendo hacia el puro dolor sin huesos, sin sonido.

107

SECCIÓN LITERARIA

108

…Y aquí estamos… bebiéndonos el agua de regiones de vértebras cenizas, botados como niños parturientos al nacer a los fermentos amargos del olvido; contra las astas fúnebres de un toro nos damos y nos damos contra el suelo, como cayéndose el alma sobre la tierra bruta nos damos y nos damos, como si el peso del mundo se nos fuera a reventar en el corazón de súbito.

Arremetiendo los callados osarios de adentro de las tumbas con rabiosos alaridos increpamos el sueño de los muertos bajo los techos amplios de las camas que habitamos: lúgubres trabajadores del trabajo más triste…

Nos topamos a la muerte en la vereda, limpiándose la verga con ramitas de cilantro o vetustos periódicos…

(Yo: Pablo da Silva)

IGUAL NO OLVIDES LA MONEDA

109

IGUAL NO OLVIDES LA MONEDA Francisco Javier Torres Sánchez

junto a ti.

otra vez

estar

y puedo

del suelo Decido levantarme (sólo por pura casualidad) si en algún amable momento,

que sostendrían mi blanco cuerpo mi marchita piel y los huesos Espero nadie mande abrasar

SECCIÓN LITERARIA

110

a donde llegan rezos de niños. de la veloz nube solitaria cuyo portón yace encima

sin llegar a aquel lugar, por las aguas del Estigia, serpenteando nueve veces

del olvido. O quizás mi voz desde el reflejo del arroyo mirando de vuelta, tristes,

podrían ser mis ojos negros bajo la luz de medianoche; No sé bien que encontraré

IGUAL NO OLVIDES LA MONEDA

(responderé tras el nogal). con un verano más largo –Aún no, que sigo soñando

para ver si quiero despertar, al arribar el Otoño al Norte Que la fruta golpee mi puerta

entre dos higueras maduras. y ser enterrado en tierra virgen, Quiero morirme bajo la luna

111

SECCIÓN LITERARIA

112

TU RECUERDO, LÍQUIDA MUERTE Francisco Ignacio García de Jesús I

Padre a los ocho años estaba feliz de no saber nada de la vida y de la muerte Corría brincaba cantaba reía más que ahora Sin embargo a mi edad estoy triste de saberlo todo ¡Todo!

Me dueles entre la sangre y el tiempo

II

Padre cuando era niño mi madre me dijo en palabras simples y llanas que por culpa de la leucemia ya no tenías más sangre en las venas sino agua ¿Crees que si abro tu tumba encuentre sirenas o cisnes?

SECCIÓN LITERARIA

114

VELADAS

Pedro Cabrera Ramírez I

Las luces bajas, una terraza enferma oliendo a ebriedad y a frío, la nauseabunda mirada de las mujeres tristes que buscan todavía una esperanza: la tendrán mañana, el alba sana toda mente de sus males, y si no llega el consuelo el llanto curará sus pechos.

Se emboscan con ayeres simulados, en fauces de reclamos se devoran, uno solo es víctima y asesino, y sus propias pieles exhiben cual trofeos sangrientos, maltratados por el tortuoso paso de los días.

VELADAS

115

La música sigue su camino indiferente al momento mutilado y en una sola imagen: flores en el piso, ditirambos, el rocío que se impregna en las ventanas, galerías muertas con suspiros y una madrugada delirante, ansiosa por tornarse mediodía.

No lloran todavía su inocencia olvidada en algún cuarto o en un ficticio cielo.

Quizá no los alcance esa nostalgia y mueran sin condena y sin tortura.

Todos se marchan, se quejan los motores, enjugan sus lágrimas.

Ahí estarán la noche siguiente para sufrir de nuevo su inclemencia con ansias de dolor entre los huesos hasta mirar su carne vieja y temer ver la del otro en el reflejo, hasta que el bucle de oro engendre pátina y entierren el deseo en la memoria.

SECCIÓN LITERARIA

116

II

a Ruth Que venga frenético el aire que rozas, se vuelva suspiro, nacido del alma que añora el eterno deseo de cielo y choca contigo y con tu áureo contorno de ninfa danzante, exhalo en un golpe de pecho que estalla en árido fuego.

Azote de rayo que vibra en mi cuerpo encuentra consuelo si halla salida unido a la clara cortina de viento: segundo estruendoso que calla el murmullo, los cuerpos se tocan, y deja mi mundo entregando un recuerdo, le sigue la calma.

Acerca de los autores

Francisco Ignacio García de Jesús

Francontador: vagabundo que viaja por azar o por destino, que no lleva felicidad en los bolsillos y que busca en los caminos lo perdido.

Nací en Coyuca de Benítez, Guerrero y para mí, escribir es renacer. Ya lo he dicho: mi movimiento literario favorito es el realismo sucio.

Sólo tengo dos palabras que zumban en mi corazón: sueña y vive. Licenciado en Economía y estudiante de Lengua y Literaturas Hispánicas, ambas por la Universidad Nacional Autónoma de México (francogdj4166@gmail.com).

Adolfo Ulises León López

Estudiante de la Facultad de Derecho, UNAM. En 2007 consiguió una mencioìn honorífica en el 8º Concurso Nacional de Cuento Preuniversitario Juan Rulfo, organizado por la Universidad Iberoamericana y la Fundacioìn Juan Rulfo. En 2010 publicó en el número 163 de la revista Punto de Partida, donde obtuvo el segundo lugar en la categoría de cuento breve. Actualmente dirige la revista Estepario.

Contacto: au.leon.l@gmail.com.

Carlos Iván Archundia Vázquez

Lector de Borges Solía detestar los vicios, pero no logro recordar por qué. Me cautivo fácil con los silencios y las soledades. Estudiante de Filosofía en la Universidad La Salle Estudiante de Economia en la Universidad Nacional Autonoma de México (archundia.ivan06@gmail.com).

Omar Alejandro Ángel Cortés

Oaxaqueño y, por lo mismo, inquieto y artístico. A edad temprana se involucró con la pintura, la música y la creación literaria. Su espíritu gauchesco le pidió internarse en las filas del análisis literario en la Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa. Posee particular interés en la obra de Oliverio Girondo, la argentinidá y las vanguardias hispanoamericanas. Mientras solicita a los hados no morir en el intento, se prepara para continuar sus estudios en el “país vecino”… o en el que se deje.

Joaquín De La Torre

Nació en la Ciudad de México en 1991.

Colabora en la revista bimestral de artes plásticas y audiovisuales TRAMA Magazine y ha publicado en revistas como Periódico de Poesía, Círculo de Poesía, La Cigarra, Gaceta Río Arriba, Ícaro, entre otras. Es autor del libro de poemas te soñé / sombra (Simiente, 2015) y aparece en la antología ¿Somos poetas y qué?

(HNE, 2012). Estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la FFyL, UNAM, en donde actualmente es ayudante de profesor en la materia de Literatura Iberoamericana. También tuitea en @IoakimDeLaTorre.

Terra L. Stanley

Estudiante de la Maestría en Ciencia Política en El Colegio de México. Egresada de Wellesley College. Interesada en el análisis de tendencias del crimen, específicamente de homicidios y asalto sexual, partiendo de una perspectiva de género. (tstanley@colmex.mx).

Ramiro A. Maravilla Flores

Gemelo malvado y tecnócrata a medias. No le creo a Crozier y procrastino revisando el presupuesto federal. Los números son mis amigos, las letras no tanto. Estudié Política y Administración Pública en El Colegio de México (@RamMaravilla).

Pedro Cabrera Ramírez

Nacido en 1996 en la Ciudad de México, es estudiante de Letras Clásicas en la UNAM.

Miguel A. Fuentes Carreño

Estudiante de Relaciones Internacionales en El Colegio de México. Intento de arabista.

Aprendo: antropología del Islam; relación mundo árabe - América Latina; religión y sexualidad. Coordino la logística de la Semana Árabe en México. A veces no sé qué digo dónde (mfuentescarreno@gmail.com).

Andhony Arias Pelayo

Cansado de ser poeta, he tratado siempre de ser lo menos poeta posible, porque el espíritu de los poetas es el espíritu de la vanidad. ¡Con cuánta presunción la belleza goza de mostrarse a la fealdad. Incluso cree que puede hacer bella la fatalidad! En efecto, reconozco mis limitaciones y lo ideales inasequibles de la poesía. Sueño sabiendo que estoy soñando; levanto el vuelo sin perder de vista la tierra…Los poetas son como mares profundos, mares –entelequias– demasiados vastos, y en ellos se extravían fácilmente. Sin embargo, yo he vislumbrado la tierra. Y remo contra mí mismo para llegar.

Carlos Eduardo López Cafaggi

Filoheleno. Nací en los noventa, pero no los recuerdo. Comparo mujeres con edificios.

Estudiante de Relaciones Internacionales en El Colegio de México (celopez@colmex.mx).

Francisco Javier Torres Sánchez

Alejandro Porcel Arraut

Carlos Humberto Pedraza Zamora

Carlos Arroyo Batista

Estudiante de Economía en el Centro de Investigación y Docencia Económicas. El año pasado terminé de escribir mi primera novela. Nací en Córdoba, Veracruz, en 1993 (fjaviertorres93@gmail.com).

Cinéfilo, amante de Dostoyevski y los Muppets Baby. Me gusta contemplar los atardeceres en la playa y pintar criaturas mitológicas en el invierno. Actualmente soy estudiante de la licenciatura en cinematografía en el Centro de Capacitación Cinematográfica y fotógrafo independiente. Creo firmemente que la vida es algo demasiado importante como para tomársela en serio y que la verdadera locura radica en comportarse siempre de la misma manera esperando resultados distintos. Peace out.

Escribo sobre le futuro porque no entiendo ni presente ni pasado. Comparo mujeres con mapaches. Estudiante de Relaciones Internacionales en El Colegio de México (aporcel@colmex.mx).

Le gustan los objetos definidos, claros, brillantes, azules, neón. Le gusta la Estatua de la Libertad. Estudia otros mundos en @ELCOLMEX.

Mariel Delal

Después de ser diagnosticada claustrofóbica a los 17 años, creyó que nunca iba a volver a pisar una escuela de nuevo. Ya ha estudiado en Central Saint Martins y Parsons, y próximamente empezará su BFA en el Academy of Art en San Francisco. Odia el pollo y todo lo que sale de el. (marieldelal@gmail.com).

ágora Nº 18 enero/mayo 2015

Ágora invita a sus lectores a enviar correspondencia con comentarios, críticas y opiniones acerca de este número.

Escriba al Consejo Editorial para seguir con la conversación. La dirección de correo electrónico es contacto.agora@gmail.com

También lo invitamos a enviar su trabajo para ilustrar los siguientes números de nuestra revista. Ágora es un espacio abierto a jóvenes creadores.

Visite nuestros blogs y página de internet para seguir la conversación más allá del papel.

www.agora.colmex.mx