Extrait de "Le fou de Dieu au bout du monde" de Javier Cercas by Actes Sud Issuu

À LA RECHERCHE DE BERGOGLIO

Please allow me to introduce myself.

The Rolling Stones

Tout commença le 21 mai 2023, à Turin. Cet après-midi-là, j’étais en train de signer des exemplaires de mes livres au Salon du livre qui se tient tous les ans dans cette ville, après avoir passé une heure entière à parler en public de la figure maudite de l’intellectuel, lorsque mon éditrice italienne vint me prévenir qu’un représentant du Vatican souhaitait me parler. “Du Vatican ?” demandai-je, surpris. Mon éditrice haussa les épaules et désigna dans son dos un homme qui attendait. Soudain, je me rappelai. Deux semaines plus tôt, j’avais reçu un coup de téléphone depuis un numéro masqué et, porté par mon penchant pour la roulette russe, j’y avais répondu. Une voix caverneuse avait résonné dans mon portable. L’homme dit qu’il appelait du Vatican, se présenta comme étant un officiel du dicastère pour la Culture et l’Éducation du Saint-Siège, expliqua que le 23 juin aurait lieu le cinquantième anniversaire de l’inauguration de la collection d’art moderne et contemporain des musées du Vatican et que, pour célébrer cet événement, le pape François souhaitait réunir une poignée de créateurs dans la chapelle Sixtine. J’ai grandi dans un pays catholique, au sein d’une famille catholique et j’ai reçu une éducation catholique, alors j’ai beau être incroyant, pareille invitation était quasiment impossible à refuser ; pourtant, tandis que la voix d’outre-tombe de l’officiel du Vatican continuait de résonner dans mon téléphone et que je feuilletais mon agenda, j’envisageai de refuser : aller jusqu’à Rome uniquement pour entendre quelques mots du pape François me parut excessif. Et j’avais le refus sur le bout de la langue quand – ô miracle ! – je découvris dans mon agenda

que ce fameux 23 juin je devais prendre l’avion pour Rome afin de rejoindre Pescara. Vaincu par la coïncidence, je répondis à l’émissaire du Vatican que je ferais mon possible pour assister à cette rencontre avec le pape, et j’écrivis aussitôt à mon éditrice italienne afin d’avancer mon voyage à Rome à la date du 22 pour pouvoir participer à la réception papale le 23 au matin avant de me rendre à Pescara. Si bien que cet après-midi-là, au Salon du livre de Turin, j’ai pensé que l’homme du Vatican voulait me parler de la rencontre avec le pape à la chapelle Sixtine. Erreur. L’homme s’appelait Lorenzo Fazzini, il se présenta comme étant le responsable éditorial de la Libreria Editrice Vaticana (lev), la maison d’édition du Saint-Siège, et il me lança de but en blanc que le pape François effectuerait un voyage en Mongolie à la fin du mois d’août, et qu’au Vatican on avait pensé à moi pour écrire un livre sur le voyage, sur le pape, sur l’Église, sur le Vatican, sur ce qu’il me plairait. L’espace d’une seconde, je crus à une blague. Je regardai le type : ce n’était pas une blague. Plus tard, Fazzini me raconterait que ma première réaction à sa proposition avait été de lui lancer : “Non mais attendez, auriez-vous perdu la tête ?” À vrai dire, je ne m’en souviens pas. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est que, à peine remis de ma surprise, je lui posai une question à peu près du même genre :

Non mais attendez, vous ne savez pas que je suis quelqu’un de dangereux ?

Fazzini sourit. C’était un homme entre deux âges, imposant, portant des lunettes ; il n’avait pas l’allure d’un prêtre – il ne l’était pas –, mais il était intégralement vêtu de noir et avait un air préoccupé de cadre supérieur et un aspect rustre. Son sourire était teinté de moquerie – “À d’autres !” disait celui-ci ; ou bien : “On ne me la fait pas, mon gars” –, et je sus immédiatement que ce grand bonhomme et moi pouvions bien nous entendre.

Ce n’est pas une proposition que l’on ferait à n’importe qui, m’avertit Fazzini en guise de réponse. D’ailleurs, à ma connaissance ce serait la première fois que quelqu’un écrit un livre comme celui-ci, sur un déplacement du pape. La première fois que le Vatican ouvre ses portes à un écrivain, pour

qu’il puisse parler avec qui il veut et demander ce qu’il veut. Croyez-moi : nous nous sommes bien renseignés sur vous.

Nous discutâmes pendant vingt minutes. Fazzini m’expliqua qu’au Vatican, on savait que je n’étais pas croyant et que c’était précisément pour cette raison qu’on me proposait d’écrire ce livre : ils ne voulaient pas qu’il soit écrit par l’un des leurs ; il s’empressa d’ajouter que, bien sûr, je disposerais d’une liberté totale, que ce n’était pas le Vatican qui me commandait un livre, on me simplifiait juste la tâche, qu’ils n’avaient pas l’intention de le faire publier par leur maison d’édition, que je pourrais le publier où je voudrais, comment et quand je voudrais, qu’on m’offrirait simplement toutes les facilités et que leur objectif n’était ni propagandiste ni économique… Abasourdi, je l’écoutais, et à un moment donné je lui demandai si, au cas où j’accepterais d’écrire le livre, je pourrais avoir un entretien en tête à tête avec le pape. Fazzini me répondit que, pour l’instant, il ne pouvait pas me le garantir, il reconnut que le livre n’était qu’à l’état de projet, un projet émanant du dicastère pour la Communication, le ministère de la Communication du Vatican, que l’idée venait de son patron et directeur de cet organisme, Paolo Ruffini, et que le pape n’avait même pas encore donné son accord pour qu’il soit mené à bien.

Ne vous inquiétez pas, dit Fazzini. Si le pape accepte, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que vous puissiez lui parler.

Puis il insista sur la nature exceptionnelle du voyage. “François n’a pas effectué de visite dans les grands pays catholiques, mais il se rend en Mongolie, un pays bouddhiste qui compte un peu plus de trois millions d’habitants et à peine mille cinq cents catholiques, expliqua-t-il. Ce pape veut aller là où personne ne veut aller, le lieu le plus éloigné et le plus difficile.” Fazzini ajouta qu’il ne me mettait aucunement la pression, mais il me pria de soupeser sa proposition. Pour finir, il m’invita à en rediscuter quelques jours plus tard (“Je sais que vous assisterez au discours du pape adressé aux artistes, à la chapelle Sixtine ; moi aussi, j’y serai”).

Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil. Me retournant sans cesse dans le lit de mon hôtel turinois, je pensais : “D’abord l’officiel

du Vatican, sa voix eschatologique au téléphone et la coïncidence providentielle de mon voyage à Pescara et de la rencontre avec le pape à la chapelle Sixtine. Et maintenant, l’envoyé du Vatican et la proposition d’écrire un livre sur le pape.” Je pensais à Bob Dylan, qui s’était converti au christianisme et qui, non sans scandaliser les dylanophiles, avait chanté pour JeanPaul II. “Si j’étais Dylan, je me disais, j’accepterais immédiatement cette proposition.” Je pensais à Jean-Sébastien Bach, qui composait uniquement pour Dieu et dont on pouvait difficilement écouter la musique sans ressentir un désir irrépressible de croire en Dieu. “Si j’étais Bach, je me disais, j’accepterais immédiatement.” Et je me disais : “Si une seule goutte du sang de Bach coulait dans mes veines, si ma chair contenait un seul atome de la chair géniale de Bach, je sentirais que Dieu est en train de m’appeler.” Cette réflexion me rappela une expérience mystique. Elle advint un matin dans une station de métro de Barcelone. C’était l’heure de pointe, il faisait une chaleur atroce dans la rame et, pour échapper à ce supplice, j’avais mis de la musique sur mon téléphone et le hasard avait choisi la fameuse cantate bwv 147, no 10, intitulée Jésus, que ma joie demeure. Aussitôt que cette musique désincarnée se mit à résonner dans mes écouteurs, j’eus la certitude que le firmament allait s’ouvrir, que Notre-Seigneur allait faire son apparition et qu’il allait faire décoller cet engin bondé de malheureux pendant que sa grosse voix divine (et plutôt énervée, évidemment) tonnait : “Comment ça, je n’existe pas, bande d’abrutis ? Eh bien, me voici, avec la barbe et tout le tralala. Allez vous faire foutre, la blague a assez duré ; tous au paradis ! Toi aussi, mon petit Javier, pas besoin de te cacher, répugnante vermine curophage ! J’allais t’expédier tout droit dans l’enfer des réprouvés, retrouver Walt Disney et Jack l’Éventreur, mais mon ami Jean-Sébastien ici présent a intercédé en ta faveur [et là, Bach apparaissait au côté du Rédempteur, obèse et coiffé de sa perruque poudrée, accompagné de ses deux épouses et de ses vingt enfants, et me saluait de sa petite main potelée]. Tu as eu un sacré coup de bol !” Ce fut précisément à ce moment-là, après m’être souvenu de cette vision salvatrice, que je me rappelai ma mère en vie et mon père décédé, tous les deux d’inébranlables catholiques, je me

rappelai que, depuis le décès de mon père, ma mère n’arrêtait pas de répéter qu’elle allait le retrouver après sa propre mort, et je me dis que, si je pouvais rester quelques minutes en tête à tête avec le pape et lui parler de la résurrection de la chair et de la vie éternelle et lui demander si c’était vrai que ma mère reverrait mon père, alors écrire ce livre revêtait tout son sens. Complètement réveillé par cette idée, je sortis du lit pour regarder le soleil se lever sur Turin.

Est-ce si exceptionnel que le pape voyage au bout du monde ?

Est-ce si rare qu’il rende visite à un pays de la périphérie ou de ce que l’on a coutume d’appeler la “périphérie” ? Un pays de notre périphérie religieuse, la Mongolie étant une société à l’écrasante majorité bouddhiste et qui compte une minuscule minorité catholique, mais aussi de notre périphérie politique et géographique, la Mongolie étant un pays éloigné des grands centres de pouvoir et dépourvu d’intérêt politique, économique ou géostratégique, hormis le fait qu’il se trouve coincé entre deux empires, l’Empire russe et l’Empire chinois, qui se le disputèrent pendant des siècles ?

La première fois que le pape François mit un pied en dehors de Rome, ce fut pour visiter l’île de Lampedusa. Peu de temps après qu’il fut élu 266e souverain pontife de l’Église catholique à 19 h 05 le 13 mars 2013, à l’issue d’un conclave qui dura un peu plus de vingt-quatre heures et nécessita de la part des membres du Collège cardinalice cinq tours de scrutin, le pape lut dans un journal que les plages de ce bout de terre italienne avaient reçu bon nombre des vingt-cinq mille corps de migrants qui avaient perdu la vie ces dix dernières années en essayant de traverser la Méditerranée depuis les côtes africaines, fuyant la famine, la misère et les guerres. Le 8 juillet, quatre mois plus tard, François célébra une messe multitudinaire sur le terrain de sport de l’île et, s’adressant à l’auditoire depuis un autel fabriqué avec le bois d’un radeau échoué, tenant d’une main la calotte pour empêcher le vent de l’emporter, il demanda : “Qui est le responsable de ce sang ?” Par la suite, il dénonça ce qu’il

appela “la culture du bien-être, qui nous amène à ne penser qu’à nous-mêmes et nous rend insensibles aux cris des autres”, il mit en garde contre “la mondialisation de l’indifférence” et sollicita “la grâce de pleurer sur notre indifférence, de pleurer sur la cruauté qui est dans le monde, en nous, mais aussi en ceux qui dans l’anonymat prennent les décisions qui ouvrent la voie à des drames comme celui-ci”.

C’était là une déclaration de principes en bonne et due forme : le premier pape latino-américain, le premier pape nommé François, le premier pape jésuite démarrait son mandat en dénonçant urbi et orbi les abus commis par les riches et les puissants contre les personnes pauvres et sans défense. “Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur terre”, dit Jésus, et le pape aurait pu répéter ces mots lors de ce voyage inaugural : outre une déclaration de principes, le discours de Lampedusa était une déclaration d’intentions.

Ce fut son premier voyage ; alors encore une fois : le dernier est-il si étrange que cela ?

En mai 2023, au terme des dix premières années de son pontificat, François avait effectué quarante et une visites apostoliques dans cinquante-neuf pays ; ce chiffre n’a rien d’exceptionnel. Dans la seconde moitié du xxe siècle, Paul VI fut le premier souverain pontife à sortir d’Italie depuis 1809, mais il ne se rendit que dans neuf pays. Les papes suivants, eux, étaient des papes globe-trotteurs : au cours des vingt-cinq ans de sa papauté, Jean-Paul II visita cent vingt-neuf pays ; au long de ses huit ans de papauté, Benoît XVI en visita vingt-trois. Dans le cas de François, ce qui interpelle, ce n’est pas le nombre de pays visités, mais leur nom. Par ordre chronologique : Brésil, Turquie, France, Albanie, Corée du Sud, Jordanie, Palestine et Israël, Ouganda et République centrafricaine, Kenya, Cuba et ÉtatsUnis, Équateur, Bolivie et Paraguay, Bosnie-Herzégovine, Sri Lanka et Philippines, Suède, Géorgie et Azerbaïdjan, Pologne, Arménie, Grèce (Lesbos), Mexique, Myanmar et Bangladesh, Colombie, Portugal, Égypte, pays Baltes, Irlande, Suisse, Chili et Pérou, Thaïlande et Japon, Mozambique, Madagascar et île Maurice, Roumanie, Bulgarie et Macédoine du Nord, Maroc, Émirats arabes unis, Panamá, Chypre et Grèce, Hongrie et

Slovaquie, Irak, Bahreïn, Kazakhstan, Canada, Malte, Congo et Soudan du Sud, Hongrie. Un fait, dans cette liste hétéroclite, attire immédiatement l’attention : le faible nombre de pays centraux selon la vision du monde occidentale ; la quantité de pays que, pour diverses raisons, nous avons l’habitude de considérer comme périphériques.

Le fait en dit long : le concept de “périphérie” est fondamental dans la pensée de François. À l’occasion d’un discours prononcé devant les cardinaux réunis en préconclave le 9 mars 2013, quatre jours avant qu’il soit élu pape, François affirma que “l’Église est appelée à sortir d’elle-même et à aller vers les périphéries, non seulement géographiques, mais aussi celles de l’existence, celles du mystère du péché, de la douleur, de l’injustice, celles de l’ignorance et de l’absence de foi, celles de la pensée, celles de toutes les formes de misères”. À ces deux périphéries, géographique – les centres éloignés de la métropole –et religieuse – les endroits où Dieu est un Dieu absent, un Deus absconditus –, François en ajouterait une troisième : la périphérie sociale, l’endroit des déshérités de la terre. Cette triple périphérie constitue le noyau dur de l’Église de François. “Si l’Église se désintéresse des pauvres, déclara-t-il en 2020, elle cesse d’être l’Église de Jésus et retombe dans les vieilles tentations de devenir une élite intellectuelle ou morale.” Pour François, l’Église doit donc s’éloigner du centre, de Rome et du Vatican, de la pompe et de ses fastes, de la bureaucratie ecclésiastique. Il y a deux images opposées de l’Église, proclame ce pape du dehors et des banlieues, “l’Église évangélisatrice qui sort d’elle-même, ou l’Église mondaine qui se replie sur elle-même, d’elle-même et pour elle-même”. La seconde image est catastrophique, pense François ; la première, rédemptrice : c’est pourquoi François, qui autrefois voulut être missionnaire, revendique l’impétuosité missionnaire de l’Église, sa vocation “d’aller à la rencontre de l’autre dans les périphéries, qui sont des endroits mais surtout des personnes dans le besoin”.

On ne peut pas dire que, du moins sur ce point, François ne prêche pas par l’exemple. Quelque temps avant d’accéder à la papauté, alors qu’il officiait comme archevêque de Buenos Aires, Bergoglio était bien moins connu dans le nord de la ville,

où fleurissent les classes privilégiée et moyenne – La Recoleta, Palermo, Belgrano ou Olivos –, que dans ce que l’on appelle les villas miseria, les quartiers les plus démunis situés aux confins de la ville et où, le week-end, il sillonnait les rues, faisait des allocutions, confessait, poussait les portes des foyers, mangeait et buvait et parlait ici ou là avec les habitants ; à la suite de ces visites, Bergoglio créa en août 2009 un organisme dont la mission était d’aider les quartiers pauvres : la Vicaría episcopal para la Pastoral de las villas de emergencia. On comprend alors pourquoi, à cette époque, le premier coordinateur de cet organisme d’aide sociale, le père Di Paola, déclara que, pour le futur pape, “le centre de Buenos Aires n’est pas la place de Mai, où réside le pouvoir, mais la périphérie, les environs de la ville” ; on comprend également pourquoi, quelques mois avant d’être élu pape, François déclara que le problème de l’Église était qu’elle s’était repliée sur elle-même, qu’elle était devenue paresseuse, autocomplaisante et mondaine, et que ces facilités l’avaient menée au désenchantement. “On a enfermé Jésus dans la sacristie”, proclama Bergoglio. Il faut le libérer, il faut le sortir de là et l’emmener dans les banlieues, le seul endroit qui non seulement permet de “voir le monde tel qu’il est”, mais aussi “de trouver un nouvel avenir*”.

* François a constamment insisté sur ce point. Dans un entretien donné à La News, une revue en ligne populaire et produite dans une villa miseria de Buenos Aires, La Cárcova, Bergoglio renchérit : “Quand je parle de périphérie, je parle des confins. Dans la mesure où l’on sort du centre et on s’en éloigne, on découvre davantage de choses et, quand on regarde le centre depuis ces nouveautés que l’on a découvertes, depuis ces nouveaux endroits, depuis ces périphéries, on voit que la réalité est diverse. C’est une chose d’observer la réalité depuis le centre et c’en est une autre de la voir depuis le dernier endroit qu’on ait pu atteindre. Un exemple : l’Europe, vue depuis Madrid au xvie siècle, était une chose, mais quand Magellan arrive tout au bout du continent américain, il voit l’Europe depuis ce nouveau point qu’il a atteint et il comprend autre chose.” Dans L’atlante di Francesco. Vaticano et politica internazionale (Feltrinelli, Venise, 2023, p. 64-67), Antonio Spadaro dit que, à en juger par les itinéraires de ses voyages, le regard de Bergoglio est précisément celui de Magellan et que son habitude de choisir des cardinaux périphériques traduit une volonté de “réanimer la circulation dans le corps même de l’Église”. Spadaro ajoute que les voyages du pape dans les zones de conflit – Lampedusa, Auschwitz, Bethléem, Corée, Sarajevo, Cuba, Sri

Tel est le discours du renouveau que Bergoglio, en 2013, incarnait au sein de l’Église, le même que les cardinaux promurent en l’installant sur le siège de saint Pierre : en 2013, Bergoglio était le leader de l’Église en Amérique latine, un continent périphérique où le catholicisme était en train de trouver son nouvel avenir ; la preuve en est qu’il comptait alors quarante et un pour cent des catholiques du monde : quatre cent quatrevingt-trois millions sur un milliard deux cent mille. Personne n’était probablement plus conscient des raisons de son élection que Bergoglio lui-même, et c’est pourquoi les premières paroles qu’il prononça depuis le balcon de la basilique SaintPierre furent les suivantes : “Frères et sœurs, bonsoir. Vous savez que le devoir du conclave est de donner un évêque à Rome. Il semble que mes frères cardinaux sont allés le chercher pratiquement au bout du monde.” Il aurait pu tout aussi bien dire : ils sont allés le chercher à la périphérie.

De sorte que, pour le pape François, le voyage en Mongolie n’est pas une exception : il est la norme. François se rend en Mongolie pour trouver un nouvel avenir et pour voir le monde tel qu’il est depuis le seul endroit d’où, selon lui, il peut être vu : la périphérie, le bout du monde. François se rend en Mongolie pour continuer d’être François.

Lanka ou la frontière entre le Mexique et les États-Unis – tendent à avoir une dimension thérapeutique. “Le pape voyage pour toucher les blessures et pour poser sa main sur ces blessures, comme Jésus a posé sa main sur les blessures d’alors, écrit Spadaro. C’est le sens profond de la diplomatie de la miséricorde.” Par ailleurs, l’intuition que, depuis la périphérie, on peut mieux saisir le monde que depuis le centre fut empruntée par Bergoglio à Amelia Lezcano de Podetti, une philosophe argentine qu’il avait rencontrée en 1970, et au théologien uruguayen Alberto Methol Ferré, l’un des principaux promoteurs de ce que l’on a appelé la “théologie du peuple”, courant antimarxiste ou non marxiste de la théologie de la libération qui inspire Bergoglio ou auquel il s’identifie en grande partie.

La semaine suivante, je discutai de la possibilité d’écrire le livre sur le pape avec plusieurs personnes de confiance. Je le fis non pas parce que j’avais pris la décision, ou quasiment pris la décision, de tirer parti de cette opportunité inédite (à condition, bien évidemment, que le pape finisse par me l’offrir et que je puisse m’entretenir quelques minutes avec lui en tête à tête pour lui parler de la résurrection de la chair et de la vie éternelle : pour lui demander si ma mère allait voir mon père après sa mort) ; je le fis parce que je voulais entendre toutes les objections possibles et soumettre ma décision à un test de résistance. De son côté, Lorenzo Fazzini me dit que, si je souhaitais clarifier certains points concernant cette proposition avec lui ou avec Paolo Ruffini, son chef, nous pouvions organiser une visioconférence par Zoom.

Cela ne fut pas nécessaire. Les personnes à qui j’en parlai étaient athées, ou agnostiques, mais l’idée même les enthousiasma ; à l’exception d’un ami. Héritier comme moi de la lourde tradition anticléricale espagnole, mon ami me demanda : “Tu es sûr que tu ne vas pas blanchir le pape ?” Ou peut-être : “Tu es sûr que tu ne vas pas blanchir l’Église catholique ?” Il faisait référence, bien évidemment, aux nombreux cas de pédophilie et d’abus sexuels, ainsi qu’aux idées que véhicule le catholicisme sur la contraception, l’avortement, le divorce, l’euthanasie, l’homosexualité en général et le mariage entre homosexuels en particulier, à sa vision rétrograde du monde. Allais-je vraiment la blanchir ?

C’est une question (ou une accusation) que, avec toutes les variantes imaginables, on m’a formulée à de nombreuses reprises

depuis que j’ai écrit mon premier roman. On m’a accusé de blanchir des écrivains fanatiques, des intellectuels autodestructeurs, des phalangistes cyniques ou fervents, des tueurs de masse, des traîtres héroïques, des imposteurs démesurés, des communistes exemplaires, des policiers justiciers et une liste assez longue de personnages du même acabit. Suis-je donc un blanchisseur invétéré ? S’agit-il juste d’une tare personnelle ou du fait que nous, les romanciers, nous nous consacrons essentiellement à blanchir ? Après tout, les romans ne servent-ils pas à cela ?

La littérature est un instrument de connaissance : elle sert à comprendre. “Tout comprendre, c’est tout pardonner”, dit un proverbe français. C’est faux. Comprendre, ce n’est pas justifier : c’est se doter d’outils pour ne pas commettre les mêmes erreurs. C’est à cela que nous nous consacrons, nous, les romanciers ; c’est pourquoi, contrairement à ce que proclame la croyance littéraire la plus répandue de notre temps, la littérature est utile. Certes : à condition que ce ne soit pas à dessein ; dès lors que c’est le cas, elle devient propagande ou pédagogie, et cesse d’être de la littérature – du moins, de la bonne littérature –, et cesse d’être utile. Par ailleurs, l’Église catholique n’est pas que pédophilie, abus sexuels et opinions ultraconservatrices, produit d’une vision du monde ultraconservatrice, elle est bien pire : son histoire couvre deux mille ans de guerres saintes, d’intolérances assassines et de comportements d’un cynisme colossal. Ceci n’est pas une opinion : c’est un fait ; mais c’est un fait, aussi, que l’Église catholique, c’est Jésus-Christ, Paul de Tarse, Augustin d’Hippone, François d’Assise, Thomas d’Aquin, Thérèse d’Ávila et des milliers de missionnaires qui, en ce moment même, luttent dans le monde entier pour couvrir ceux qui meurent de froid, donner à manger à ceux qui meurent de faim et à boire à ceux qui meurent de soif.

Voilà ce que je dis à mon ami sceptique ou réticent : que l’Église catholique consiste en cet amalgame inextricable de méchancetés et de bontés, de crimes et de sainteté, qu’elle et la culture occidentale sont inséparables et que l’ignorer n’est pas un luxe mais une erreur, parce que nous sommes pétris de cette Église. Je lui dis également que, si je finissais par écrire ce livre, je l’écrirais pour essayer de comprendre l’Église ; c’est-à-dire,

pour la même raison pour laquelle on écrit des livres : pour essayer de se comprendre.

Je ne sais pas si je l’ai convaincu. Mais au terme de la semaine, je téléphonai à Fazzini pour lui annoncer que j’acceptais sa proposition.

Magnifique, me répondit-il. Maintenant, on a juste besoin du feu vert du pape.

Et qu’il m’accorde cinq minutes, lui rappelai-je. En tête à tête, lui et moi. Sinon, pas de livre. Cinq minutes me suffisent.

Fazzini me répéta qu’ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour qu’il me les accorde.

En réalité, le pape François ne s’appelle pas François. Il s’appelle Jorge Mario Bergoglio. François est le prénom qu’il s’est attribué après avoir été élu pape, suivant une tradition onomastique qui se généralisa dans l’Église au xie siècle, après le pontificat de Serge IV : depuis lors, aucun pape ne s’appelle comme il s’appelle ; il s’appelle comme il choisit de s’appeler. Bergoglio est le premier pape qui a choisi de s’appeler François. François, bien sûr, pour François d’Assise, le jeune homme de bonne famille qui renonça à un avenir splendide fait d’amourettes, de poésie et de campagnes militaires pour se consacrer à Dieu, l’ascète qui vivait parmi les pauvres et les malades et appelait les animaux, le feu et les plantes ses frères et sœurs, le précurseur de l’écologisme, le Poverello, comme l’appelèrent ses contemporains, l’incarnation de “l’idéal d’une Église missionnaire et pauvre, l’Église que prêchèrent Jésus et ses disciples”, pour citer Bergoglio lui-même, “François d’Assise l’infime et doux”, comme l’appela Rubén Darío, l’homme “colossal et incroyable”, comme l’appela G. K. Chesterton, l’homme “qui a déjà écrit le poème”, comme l’a appelé Jorge Luis Borges, le fou de Dieu, comme il choisit de s’appeler luimême. S’attribuer un prénom n’est pas seulement s’attribuer un prénom : c’est envoyer un message. Bergoglio a choisi le prénom de François, le fou de Dieu. Le pape Bergoglio est le fou de Dieu.

Qui est ce fou de Dieu ? Qui est le pape François ? On connaît les faits marquants qui jalonnent sa biographie. En voici quelques-uns.

Jorge Mario Bergoglio est né le 17 décembre 1936, dans le quartier de Flores, à Buenos Aires, au sein d’une famille catholique de classe moyenne inférieure venue du Piémont, en Italie. Il était l’aîné de cinq enfants ; les quatre autres se prénommaient Óscar, Marta, Alberto et María Elena : cette dernière est toujours en vie. À la maison, on parlait espagnol, mais ses grandsparents lui léguèrent l’italien, qu’il a toujours parlé avec l’accent de Buenos Aires. Il fut un enfant tout ce qu’il y a de plus banal, religieux et appliqué ; il fut aussi un adolescent ordinaire, toujours prêt à sortir avec ses amis. Il était bon danseur de tango. Il eut des fiancées. Le 21 septembre 1953, alors qu’il descendait l’avenida Rivadavia pour rejoindre l’une d’elles et plusieurs amis, il entra dans la basilique de San José, s’agenouilla devant un confessionnal et se confessa. Bergoglio ne se souvient pas de quoi il se confessa ou préfère ne pas se souvenir ; il se souvient, en revanche, que son confesseur était un prêtre de Corrientes, du nom de Carlos Duarte Ibarra, qui vivait au hogar sacerdotal, le foyer sacerdotal, qui disait parfois la messe dans la basilique et qui décéda l’année suivante d’une leucémie. Quand il eut fini de se confesser, Bergoglio renonça à son rendez-vous et rentra chez lui.

Ce jour-là, il prit la décision de devenir curé, mais durant toute une année il n’en parla ni à sa famille ni à ses amis. Il suivait alors des études de chimie, était employé par le laboratoire Hickethier-Bachmann et la nuit il arrondissait ses fins de mois en travaillant comme portier dans des clubs de tango. En 1955, il obtint son diplôme en chimie. En 1956, il entra au séminaire de Villa Devoto, où l’on formait les curés du diocèse de Buenos Aires et où ses traits de Yankee et son gabarit anglosaxon lui valurent le surnom d’El Gringo. En 1957, il fallut lui ôter un bout du poumon droit pour le sauver d’une pleurésie dont il faillit mourir, une intervention chirurgicale qui lui laissa comme séquelles une voix un peu éteinte et des problèmes d’essoufflement sporadiques (ce qui, plus tard, l’empêcherait de suivre sa vocation de missionnaire). En 1958, il demanda à être admis dans la Compagnie de Jésus. Le 13 novembre 1969, quelques jours avant son trente-troisième anniversaire, il fut ordonné prêtre. Quatre ans plus tard, il fut nommé provincial

des jésuites d’Argentine et d’Uruguay, un poste qu’il occupera jusqu’en 1979. L’armée, alors, avait aboli la démocratie argentine et imposé un régime militaire depuis un bon moment. C’est de cette époque que datent les accusations – fondées –contre l’Église catholique de connivence avec la dictature ; c’est depuis cette époque que Bergoglio est poursuivi par une dénonciation – infondée – selon laquelle il aurait facilité ou favorisé ou toléré l’enlèvement et la torture de deux jésuites, Orlando Yorio et Franz Jalics, que les militaires associaient à la guérilla des Montoneros : le fait est, néanmoins, qu’il ne sut pas protéger ses deux compagnons, ou qu’il les laissa sans protection, et qu’il s’est toujours senti responsable de ce manquement. (Et le fait est, aussi, que, ces années-là, Bergoglio offrit refuge à certaines personnes poursuivies par la dictature et les aida à fuir le pays.) Entre 1980 et 1986, il occupa le poste de recteur du Colegio Máximo de San Miguel, le centre de formation de jésuites le plus prestigieux d’Amérique latine, d’où il continuait à déployer son influence sur le gouvernement de la province. En 1990, après avoir connu des différends avec ses supérieurs, qui l’accusaient de saper leur autorité, de conspirer contre eux et de diviser la congrégation, il fut éloigné de Buenos Aires et condamné à l’ostracisme dans une résidence jésuite de Córdoba, où il passa deux années à expier ses erreurs. Il fut tiré de cette obscurité par Mgr Quarracino, archevêque de Buenos Aires, qui le nomma en 1992 évêque auxiliaire de son diocèse et relança sa carrière ecclésiastique : en 1997, il était archevêque ; en 2001, cardinal. En mars 2013, après la renonciation de Benoît XVI à la charge pontificale, victime de sa fragilité physique et de son impuissance à réformer un Vatican acculé par la corruption et les scandales, Bergoglio fut élu pape (moment où il se réconcilia avec ses coreligionnaires jésuites, dont il s’était éloigné pendant plus de vingt ans). Un pape qui semble satisfaire toutes les exigences de l’archétype de l’Argentin : il adore le tango et il est un inconditionnel du maté, du football et de San Lorenzo de Almagro, le club le plus modeste de Buenos Aires ; toutes les exigences ou presque : le 14 mars 2013, le lendemain de l’apparition de Bergoglio au balcon de la basilique Saint-Pierre annonçant que ses frères cardinaux

avaient commis cette extravagance de désigner un pape venu du bout du monde, la une d’un quotidien colombien gratuit afficha en pleine page le titre suivant : “Argentin, mais modeste.”

Un titre on ne peut plus éloquent. Véridique aussi ? Bergoglio est-il un Argentin modeste ? Cet oxymoron génial suffit-il à définir le pape ?

Comme toute personne un minimum complexe, Bergoglio est un homme à plusieurs facettes, fuyant, multiple. “Il se trouve autant de différences de nous à nous-mêmes que de nous à autrui”, écrivit Montaigne. L’identité individuelle est un concept problématique (sans parler de l’identité collective, qui est une chimère) ; nous ne sommes pas un : nous sommes multitude. Bergoglio ne fait pas exception à la règle : il est absurde de prétendre que le Bergoglio enfant qui tapait dans le ballon rue Membrillar, où il est né, est exactement le même que le cardinal qui, au début du siècle, prenait chaque semaine le bus pour se rendre dans les villas miseria du pourtour de Buenos Aires ; ou que l’adolescent qui dévorait des ouvrages communistes et lisait avec délice Leónidas Barletta, un écrivain argentin de gauche oublié et oubliable, est identique au vieil homme de soixanteseize ans qui, le 18 janvier 2015, célébra à Manille une messe à laquelle, selon le comptage des autorités philippines, assistèrent six millions et demi de fidèles. Le portrait que font de lui les jésuites argentins des années 1970 et 1980 n’est pas flatteur : d’après eux, Bergoglio était un homme doté d’une grande vocation pour le pouvoir, d’une intelligence politique remarquable et qui avait un projet pour la Compagnie de Jésus, mais également un type individualiste, dur, orgueilleux, autoritaire, diviseur, tortueux, manipulateur et intimidant (plus d’un novice de l’époque assure qu’il inspirait de la peur). Vingt ans plus tard, pourtant, alors qu’il était déjà archevêque de Buenos Aires, des témoignages convergents en dressent un portrait quasiment opposé : il était déjà un quinquagénaire introverti, mélancolique et un peu tourmenté, mais surtout un religieux qui se démenait pour prêter assistance aux pauvres. La papauté lui réserva une nouvelle métamorphose : ceux qui l’ont connu avant et après 2013 prétendent que, loin de l’accabler, cette responsabilité ultime fit de lui un vieil homme chaleureux, euphorique et en

paix avec lui-même, le siège de saint Pierre semblant avoir agi comme un stimulant bénéfique.

Tous ces personnages sont le même Bergoglio, mais ils sont tous différents. Y a-t-il des points communs entre eux ? Très peu, probablement. Un tempérament robuste et pragmatique, peu enclin à la spéculation abstraite et réfractaire aux idéologies. Une prudence qui l’invite à esquiver la confrontation, même si, lorsqu’il la considère comme nécessaire, il ne se tait pas ni ne la fuit, ce qui lui a attiré de nombreuses inimitiés, surtout au sein de l’Église elle-même, plus particulièrement au sein de sa propre congrégation. Ses ennemis le tiennent pour rusé, un trait de caractère que ses amis vantent ; ils le tiennent également (ou le tenaient) pour arrogant, intransigeant et despotique, des traits que ses amis nient ou attribuent à son charisme et à son aptitude à diriger : deux qualités que même ses détracteurs ne tentent pas de réfuter. Répulsion pour le faste et les privilèges, ainsi que pour ce qu’il nomme “la mondanité spirituelle […] infiniment plus désastreuse qu’une quelconque autre mondanité”. Une discrétion qui peut virer à l’hermétisme : parmi les jésuites, on le connaissait sous le nom de “la Joconde”, à cause de son expression impénétrable. Une tendance individualiste qui, à certains moments, se heurta à la discipline ecclésiastique. Une habileté démontrée en tête à tête, dans les rapports personnels. Talent d’organisation. Capacité de concentration et de travail. Passion pour la lecture et goût pour l’écriture (même s’il ne s’est jamais considéré comme un théologien ou un érudit). Goût pour l’opéra qu’il écoutait souvent dans son enfance le samedi aprèsmidi, avec sa mère et ses frères et sœurs. Sobriété, discipline : depuis des temps immémoriaux, Bergoglio se lève un peu après 4 heures du matin pour prier ; il se couche vers 22 heures ; il fait chaque jour une sieste de quarante-cinq minutes. Religiosité de fer. De fait, ce dernier trait de caractère semble le plus constant chez cet homme changeant et fuyant. L’est-il vraiment ? Est-ce la foi en Dieu et la croyance en la résurrection de la chair et en la vie éternelle qui mettent sur un pied d’égalité tous les Bergoglio de Bergoglio ?

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Je suis athée. Je suis anticlérical. Je suis un laïc militant, un rationaliste obstiné, un impie rigoureux. Et pourtant je me trouve ici, dans un avion à destination de la Mongolie en compagnie du vieux vicaire du Christ sur la terre, m’apprêtant à l’interroger sur la résurrection de la chair et la vie éternelle. C’est pourquoi je suis monté dans cet avion : pour demander au pape François si ma mère verrait mon père après sa mort, et pour transmettre sa réponse à ma mère. Voilà donc un fou sans Dieu poursuivant le fou de Dieu jusqu’au bout du monde.”

Pour la première fois, le Vatican ouvre ses portes à un écrivain et lui garantit l’entière liberté de ses propos. À travers ce voyage aussi fascinant que décapant dans les périphéries – fussent-elles géographiques, narratives ou existentielles –, ce roman sans fiction est, à la vérité, un incroyable page-turner sur le plus grand mystère de l’histoire de l’humanité.

Javier Cercas est né en 1962 à Cáceres. Ses romans, traduits dans une trentaine de langues, ont tous connu un large succès international et lui ont valu de nombreuses distinctions, et notamment le prix du Livre européen en 2016 pour L’Imposteur, le prix André Malraux en 2018 pour Le Monarque des ombres, ou le prix Planeta 2019 pour Terra Alta. Depuis juillet 2024, il est membre de l’Académie royale espagnole.

www.actes-sud.fr

DÉP. LÉG. : SEPT. 2025 / 24,50 € TTC France

Extrait de "Le fou de Dieu au bout du monde" de Javier Cercas

de Dieu

Javier Cercas Le Fou au bout du monde

LE FOU DE DIEU AU BOUT DU MONDE

DU MÊME AUTEUR

Javier Cercas

Le Fou de Dieu au bout du monde

À LA RECHERCHE DE BERGOGLIO

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS