THE LENS ACROSS
WOO WOO
⼀個失 ⼀個失
⼗ ⼆ ⽉ ⼗ ⼋ ⽇ 星 期 ⼀ ⾬ 轉 晴
下 午 四 點 ， 我 背 起 了 只 舊 的 雙 肩 包 ， 前 往 與 位 特 別 的 少 年 會
⾯ ， 他 是 ⼀ 名 就 讀 國 際 學 校 的 ⾼ 中 ⽣ 。 他 做 ⾜ ⼼ 理 準 備 ， 以 平 靜
的 ⼼ 境 向 我 們 揭 開 了 他 不 願 ⾯ 對 ⾃ ⼰ 的 ⼀ ⾯ 。 我 們 從 宿 舍 乘 電 梯 到 ⼆ 樓 ， 停 下 了 腳 步 ， 把 臉 貼 在 玻 璃 上 向 內 窺 探 ， 看 ⾒ 男 ⼥
坐 在 沙 發 上 窸 窸 窣 窣 在 談 話 ， 窗 外 是 稀 稀 落 落 的 ⾬ 幕 。 找 到 ⼀ 個
舒 適 的 沙 發 後 ， 我 們 坐 下 ， 便 開 始 了 對 話 ， 我 ⼼ 急 地 想 知 道 失 去
記 憶 的 J a y ， 還 會 感 到 快 樂 嗎 ？
「 事 情 發 ⽣ 在 幾 年 前 ， 我 發 覺 當 跟 朋 友 聊 起 過 去 的 點 點 滴 滴 時 ， 我 對 他 們 提 起 的 事 毫 無 印 象 。 起 初 ， 他 們 以 為 我 在 逗 他 們 玩 ， 但 事 實 上 ， 我 真 的 無 法 記 起 。 不 僅 如 此 ， 好 幾 次 我 甚 ⾄ 連 家 ⾨ 的 密 碼 也 忘 掉 了 ， 當 時 家 裏 沒 有 ⼈ ， 我 只 好 在 外 ⾯ 默 默 徘 徊 。 應 付 學
校 的 功 課 也 變 得 越 來 越 吃 ⼒ ， 記 憶 捉 弄 ⼈ ， 重 覆 學 習 過 很 多 次 的 東 西 依 然 模 糊 不 實 。 經 過 檢 查 後 ， 我 被 迫 接 受 ⼀ 個 太 過 離 奇 的 事 實 ： 我 罹 患 了 失 憶 症 。 當 時 ， 我 才 ⼗ ⼆ 歲 。 」 J a y 抿 了 抿 嘴 ， 類 似 苦 笑 。
「當 時 你 周 遭 的 ⼈ 都 知 道 你 的 情 况 嗎 ？ 」
失憶的少年 失憶的少年
「 我 沒 有 跟 我 的 朋 友 透 露 關 於 記 憶 衰 退 的 事 ， 因 為 在 韓 國 ， ⼈ 們
會 為 ⾃ ⼰ 的 『 不 正 常 』 ⽽ 感 到 羞 恥 ， 寧 可 ⾃ ⼰ ⼀ 聲 不 吭 地 承 受 。
再 加 上 學 業 壓 ⼒ ⼤ ， 我 決 定 換 個 環 境 ， 希 望 可 以 從 零 開 始 。 兩 年 前 ， 我 選 擇 在 多 倫 多 ⼀ 所 國 際 學 校 繼 續 學 業 。 我 作 好 ⼼ 理 準
備 ， 要 花 ⽐ 别 ⼈ 多 數 倍 的 時 間 做 功 課 。 ⺠ 間 流 傳 ⼀ 句 俗 語 ： 「 好 記 憶 不 如 爛 筆 頭 」 ， 我 無 法 回 憶 的 事 情 就 遍 遍 不 厭 其 煩 地 筆 錄 下 來 ， 我 相 信 肌 ⾁ 會 有 記 憶 的 。 」
「 除 了 勤 筆 頭 ， 你 還 有 甚 麼 輔 助 記 憶 的 妙 ⽅ 嗎 ？ 」
「 每 天 我 會 拍 攝 許 多 照 ⽚ ， 晚 上 躺 在 床 上 會 翻 閱 每 ⼀ 張 ， 這 成 為
了 我 每 天 的 奇 妙 亮 點 ！ 我 會 驚 訝 地 發 現 ⾃ ⼰ 曾 到 過 這 些 地 ⽅ ， 慶
幸 這 些 記 憶 都 被 留 存 下 來 ， 使 我 回 味 這 些 雖 然 平 凡 卻 寶 貴 的 經
歷 ， 只 是 … 我 對 這 ⼀ 切 都 沒 有 印 象 ！ 因 此 ， 傷 感 也 油 然 ⽽ ⽣ ， 直
到 ⼊ 睡 。 」 他 停 頓 ⽚ 刻 ， 「 要 知 道 ， 過 去 對 我 來 說 是 多 麼 的 重 要 。 」
「 哦 ， 」 我 回 應 ， 「 我 卻 ⽼ 被 過 去 糾 纏 ， 蠻 想 擺 脱 它 ！ 」
平凡 平凡
「 也 對 。 失 憶 最 ⼤ 的 好 處 就 是 把 不 愉 快 的 事 也 會 ⼀ 併 忘 記 。 」 他
咧 嘴 笑 得 很 甜 。 「 傷 感 也 只 是 略 略 的 ⼀ 點 ， 因 為 與 失 憶 本 ⾝ 的 痛 苦 相 ⽐ ， 那 已 經 是 微 不 ⾜ 道 了 。 現 在 ， 失 憶 對 我 來 說 已 經 算 不 上 甚 麼 痛 苦 。 我 的 ⽣ 活 忙 碌 ⼜ 充 實 ， 已 經 很 少 去 想 失 憶 的 事 了 。 每
個 ⼈ 都 有 ⾃ ⼰ 的 難 處 ， 所 以 不 會 把 這 些 視 為 甚 麼 ⼤ 不 了 的 事 情 ， 我 會 盡 ⼒ 讓 ⾃ ⼰ ⽣ 活 得 像 别 ⼈ 樣 。 」
「 嗯 ， 你 覺 得 患 上 了 失 憶 到 現 在 ， 磨 煉 出 了 甚 麼 特 質 呢 ？ 」
「 我 擁 有 ⼀ 個 強 ⼤ 的 內 ⼼ ， 我 以 此 為 豪 。 我 依 然 期 待 著 有 朝 ⼀ ⽇
能 夠 找 回 丢 失 的 記 憶 ， 好 也 罷 ， 賴 也 罷 ， 那 都 是 我 ⼈ ⽣ 的 ⼀ 部
份 ， 是 我 之 所 以 為 我 的 原 因 … 」
凡卻寶貴 凡卻寶貴
⾬ 漸 漸 停 了 ， 窗 上 滑 落 的 ⾬ 滴 ， 在 路 燈 的 橘 ⿈ 燈 光 映 照 下 ， 閃 爍
於 暮 ⾊ 之 中 ， 彷 彿 它 們 感 知 到 了 甚 麼 ， 整 個 空 間 變 寂 靜 。 我 隨 ⼿
拿 起 ⽀ 筆 ， 在 玻 璃 上 畫 了 個 沒 有 邊 界 的 笑 臉 。 轉 ⾝ 欲 離 開 ，
卻 發 現 雙 肩 包 不 ⾒ 了 ， 四 周 找 了 ⼀ 下 ， 原 來 靠 在 室 友 ⾝ 上 ， 室 友
⽴ 在 電 梯 旁 向 我 招 ⼿ 。
A teenag A teenag lost mem lost mem
D e c e m b e r 1 8 t h , M o n d a y , s k i e s c l e a r i n g a f t e r t h e r a i n .
I t w a s 4 p m i n t h e a f t e r n o o n . S l i n g i n g a n o l d b a c k p a c k o v e r m y s h o u l d e r s , I s e t o f f t o m e e t a r a t h e r s p e c i a l y o u t h , a h i g h m s c h o o l s t u d e n t , a t a n i n t e r n a t i o n a l s c h o o l . W i t h a p r e p a r e d m e n t a l i t y , h e r e v e a l s a s i d e o f h i m s e l f t h a t h e p r e f e r s n o t t o c o n f r o n t . T a k i n g t h e e l e v a t o r f r o m t h e d o r m i t o r y d o w n t o t h e s e c o n d f l o o r , w e s t o p , p r e s s o u r f a c e s a g a i n s t t h e g l a s s a n d g l a n c e i n a r o o m . I n s i d e w e r e a b o y a n d a g i r l c h a t t e r i n g a w a y o n t h e s o f a , a d e n s e s p r i n k l e o f r a i n i s v i s i b l e f r o m t h e w i n d o w . U p o n t h e d i s c o v e r y o f a c o m f o r t a b l e s o f a , J a y a n d I s i t d o w n f o r a c o n v e r s a t i o n , w i t h m e d e s p e r a t e l y w a n t i n g t o k n o w w h e t h e r h e ’ d e v e r f e e l h a p p y w i t h h i s m e m o r i e s l o s t .
ger with ger with
‘ I t a l l s t a r t e d a f e w y e a r s a g o . M y f r i e n d s a n d I w e r e r e m i n i s c i n g a b o u t t h e m e m o r i e s w e h a d t o g e t h e r i n t h e p a s t b u t I c o u l d n ’ t r e c a l l a s i n g l e t h i n g t h e y s a i d . A t f i r s t , t h e y t h o u g h t I w a s m e s s i n g a r o u n d w i t h t h e m , b u t I g e n u i n e l y c o u l d n ’ t r e m e m b e r a n y t h i n g . N o t o n l y t h a t , b u t I a l s o m a n a g e d t o f o r g e t t h e p a s s c o d e o f o u r d o o r a t h o m e , a n d w i t h n o b o d y a t h o m e y e t , I c o u l d o n l y q u i e t l y w a n d e r o u t s i d e . D e a l i n g w i t h h o m e w o r k a t s c h o o l a l s o s t a r t e d t o b e c o m e a t o u g h n u i s a n c e w i t h a m e s s e d - u p m e m o r y , a n d c o n t e n t I ’ v e t r i e d t o m e m o r i z e r e m a i n s u n c e r t a i n . A f e w c h e c k u p s l a t e r , I l e a r n e d t h e b i z a r r e l y h a r s h t r u t h t h a t I w a s s o m e o n e w i t h a m n e s i a . N o t t o m e n t i o n t h a t I w a s o n l y t w e l v e , ’ J a y s m i l e s b i t t e r l y .
‘ D i d p e o p l e a r o u n d y o u k n o w a b o u t t h i s c o n d i t i o n t h a t y o u h a v e ? ’
mories mories
‘ I d i d n ’ t t e l l m y f r i e n d s a b o u t i t s i n c e w e p e o p l e i n K o r e a f e e l a s h a m e d o f a n y “ a b n o r m a l i t i e s ” w e h a v e , a n d I ’ d r a t h e r q u i e t l y b e a r i t m y s e l f . M o r e o v e r , w i t h e s c a l a t i n g a c a d e m i c p r e s s u r e , I d e c i d e d t o s w i t c h u p m y e n v i r o n m e n t a n d s t a r t a n e w . I c h o s e t o s e t t l e a n d c o n t i n u e m y s t u d i e s i n a T o r o n t o n i a n i n t e r n a t i o n a l s c h o o l t w o y e a r s a g o a n d w a s d e t e r m i n e d t o p u t m u c h m o r e e f f o r t a n d t i m e i n t o h o m e w o r k t h a n o t h e r p e o p l e . T h e r e ’ s a s a y i n g t h a t g o e s , “ h a v e a w o r n - o u t p e n r a t h e r t h a n a g o o d m e m o r y ” , a n d I p a t i e n t l y w r i t e d o w n w h a t e v e r I w o u l d n ’ t b e a b l e t o r e m e m b e r o v e r a n d o v e r a g a i n . I b e l i e v e t h a t m y m u s c l e m e m o r y c a n m a k e u p f o r w h a t I l a c k i n m y h e a d . ’
‘ A p a r t f r o m l o t s o f w r i t i n g , a r e t h e r e a n y t r i c k s y o u u t i l i z e t o h e l p w i t h r e m e m b e r i n g t h i n g s ? ’
‘ I t a k e l o t s o f p h o t o s e v e r y d a y a n d I g o t h r o u g h t h e m e v e r y n i g h t o n m y b e d . E v e n t u a l l y , i t b e c a m e t h e h i g h l i g h t o f m y d a y s i n c e I ’ d r e a l i z e d t h a t I ’ d b e e n t o t h e s e p l a c e s b e f o r e e v e n t h o u g h I ' d f o r g o t t e n . I ’ m g l a d t h e s e m e m o r i e s a r e p r e s e r v e d i n a w a y a n d t h a t I g e t t o s a v o u r t h e s e s e e m i n g l y t y p i c a l y e t p r e c i o u s e x p e r i e n c e s . I t ’ s j u s t t h a t I h a v e n o r e c o l l e c t i o n o f t h e m h a p p e n i n g a t a l l , w h i c h i s w h y s o m e s o r t o f s o r r o w e m e r g e s a n d l i n g e r s u n t i l I f a l l a s l e e p , ’ h e p a u s e d . ‘ Y o u h a v e n o i d e a h o w m u c h t h e p a s t m e a n s t o m e . ’
‘ O h r e a l l y ! ’ I s a i d , ‘ I ’ m a l w a y s t r o u b l e d a n d e n t a n g l e d i n t h e p a s t a n d I ’ v e a l w a y s w a n t e d t o g e t r i d o f i t . ’ ‘ W e l l , t h a t ’ s a l s o t r u e . T h e b e s t t h i n g a b o u t a m n e s i a i s t h a t y o u g e t t o f o r g e t e v e r y t h i n g u n p l e a s a n t t h a t h a s h a p p e n e d a s w e l l . ’ J a y b r e a k s i n t o a s m i l e . ‘ I g u e s s s a d n e s s i s n ’ t t h a t s i g n i f i c a n t w h e n y o u c o m p a r e i t t o t h e a c t u a l p a i n y o u c o u l d ’ v e e x p e r i e n c e d a n d b d H t l i d ’ t i
ppr
‘ R i g h t . A r e t h e r e a n y c h a r a c t e r i s t i c s o r t r a i t s y o u t h i n k y o u ’ v e d e v e l o p e d s i n c e y o u ’ v e b e e n d i a g n o s e d w i t h a m n e s i a ? ’
‘ I t h i n k I ’ m t h e p r o u d e s t o f h o w m u c h i n n e r s t r e n g t h I h o l d . A n d I a m s t i l l o n t h e h u n t f o r f o r g o t t e n m e m o r i e s i n h o p e s o f t h e m c o m i n g b a c k t o m e o n e d a y . W h e t h e r t h e y w e r e g o o d o r b a d m e m o r i e s , t h e y a r e a l l p a r t s o f m y l i f e a n d t h e y a r e w h a t m a k e s m e “ M E ” . ’
T h e r a i n e v e n t u a l l y c e a s e s . R a i n d r o p s s l i d i n g a c r o s s t h e w i n d o w s p a r k l e s w i t h i n t h e r e m n a n t s o f d u s k u n d e r t h e s t r e e t l i g h t ’ s o r a n g e g l o w , a s i f t h e y s e n s e d s o m e t h i n g , r e n d e r i n g t h e s p a c e s i l e n t . I c a s u a l l y p i c k u p a p e n a n d d r a w a b o r d e r l e s s s m i l e y f a c e o n t h e g l a s s p a n e . A s I t u r n t o l e a v e , I e x p e r i e n c e a m o m e n t o f p a n i c w h e n I n o t i c e t h a t m y b a c k p a c k i s n o w h e r e t o b e s e e n . H o w e v e r , m o m e n t s l a t e r , I f i n d i t r e s t i n g o n m y r o o m m a t e w h o i s w a v i n g a t m e n e x t t o t h e e l e v a t o r .
precious recious
CContrib ontrib
P u b l i s h e r
A c r o s s U - h u b
T r a n s l a t o r
M o s e s M u i
W r i t e r ( C h i n e s
K e l l y L i a n g
D e s i g n e r
T i f f a n y O r e
T h e v i e w s , i n f o r m a t i o n a n d o p i n i o n s e i n v o l v e d a n d d o n o t r e p r e s e n t t h e o f f i c e v
本 刊 物 所 登 載 之 個 ⼈ 表 達 的 觀 點 、 資 料 及 意 ⾒ ， 並
bbutors utors
e )
E d i t o r i a l T e a m
C e l e s t e C h e u n g
N a n c y F o k
S o n i a L u i
T i f f a n y O r e
K e l l y L i a n g
N i c o l e W o n g
S t e p h a n i e M a k
e x p r e s s e d a r e t h o s e o f t h e i n d i v i d u a l s
v i e w s o r o p i n i o n s o f A c r o s s U - h u b .
代 表 燃 動 ⻘ 年 的 機 構 意 ⾒ 或 ⽴ 場 。
並 不