Mountain Roads

Prolog Prologue

4

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 4

mountain roads

29.07.21 13:32

Der Hirsch hört ihn nicht kommen. In der Ferne hallt noch der Donner, schwarz glänzt der Fels zwischen Wolkenfetzen, die Matten am Hang sind dunkel und schwer vom Wasser. Weiter unten im Tal gurgelt ein Fluss.

Lange hat der Junge so reglos verharrt, das lederne Bündel an seinen Leib gepresst, die Füße in den offenen Schuhen aus Bast schon weiß vor Kälte, den spitz geschlagenen Stein griffbereit am Gurt. Das Wild ist selten geworden, seit die Wälder hier oben im Hochtal gerodet wurden. Mit dem Holz wurden die Brücken und Stege ausgebessert, die namenlose Baumeister vor langer Zeit in die Bergwand geschlagen haben. Unzählige Male ist der Junge dem Pfad schon gefolgt. Er ist morgens früh im Tal aufgebrochen, die Last schwer auf den Schultern, die Sonne brennend am weißblauen Himmel. Oder, wie heute, mit regennassen Fellen, durch eisige Felder aus Hagel und Schnee, mitten im Sommer. Wenn er Glück hat, erreicht er das Tal vor der Dunkelheit. Dann kann er bei den Menschen, die ihm die Felle abkaufen, in einer Ecke am Feuer schlafen und eine Mehlsuppe essen, auch wenn er ihre Sprache nicht versteht. Wenn es zu stark stürmt, die Erde zu rutschen beginnt oder die Blitze unaufhörlich zucken, findet er Zuflucht unter einem Felsvorsprung, nicht weit von der Passhöhe entfernt. Dann kaut er eine Wurzel und wärmt sich mit Wickeln aus trockenem Moos die Glieder, bis im Morgengrauen vielleicht der Himmel aufklart.

Manchmal bringen die Männer von ihren Wanderungen in die Berge eine dürre, von Luchsen gerissene Gämse oder ein ranziges Murmeltier mit hinab ins Dorf. Dann gibt es zum Buttertee für einige Tage Fleisch, das zäh und salzig schmeckt, und neue Felle für die Menschen jenseits des Berges. Doch einen Hirsch? Der Junge weiß, dass er jetzt keinen Fehler machen darf. Die Brust des Tieres hebt und senkt sich. Vor der nassen Schnauze

mountain roads

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 5

The stag doesn’t hear him approaching. Rolling thunder echoes in the distance, the rocks glisten black between wispy clouds, the grasses on the slopes are dark and heavy with water. Further down the valley, a river gurgles.

For a long time, the boy stays motionless, his leather bundle pressed close to his body, his raffia-sandaled feet turned white from cold, a spearhead-shaped stone at the ready on his belt. Game has become scarce since the forests were cleared up here in the alpine valley.

The wood was used to repair the bridges and crossings that nameless builders chiseled into the mountainside a long time ago.

The boy has followed this path many times.

Carrying a heavy load on his shoulders, he set out into the valley early in the morning, the sun bright and fluffy white clouds flying. Or, like today, with hides wet from rain, through icy meadows of hail and snow, in the middle of summer. If he’s lucky, he’ll reach the valley before dark. Then he can sleep in a corner next to the fire with the folk who buy furs from him, and eat gruel – despite not understanding their language. If a storm hits, or there are landslides or lightning bolts from heaven, he finds refuge under a ledge just below the top of the pass. There, he chews a root and warms his limbs by wrapping them in dry moss until the sky hopefully clears at dawn.

Sometimes the men from the village return from their forays in the mountains with a chamois killed by lynxes or a rancid marmot.

Then there’s tough, salty meat with butter tea for a few days and new skins for the villagers on the other side of the mountain. But a stag?

The boy knows that he can’t afford to make a mistake now. The animal’s breast rises and falls. A cloud of vapor wafts from its damp muzzle. Its eyes are as still and black as the night sky. The boy’s breath is as shallow as the stag’s, he feels the bitter cold on the back

5

29.07.21 13:32

18

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 18

mountain roads

29.07.21 13:32

schottl and / scotl and

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 19

glencoe mountains

19

29.07.21 13:32

42

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 42

mountain roads

29.07.21 13:32

isl and / icel and

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 43

grindavíkurvegur

43

29.07.21 13:32

66

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 66

mountain roads

29.07.21 13:32

isl and / icel and

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 67

nes javellir

67

29.07.21 13:32

84

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 84

mountain roads

29.07.21 13:33

spanien / spain

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 85

mallorca

estellencs

85

29.07.21 13:33

208

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 208

mountain roads

29.07.21 13:35

österreich / austria

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 209

k aunertaler gletscherstr aße

209

29.07.21 13:35

298

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 298

mountain roads

29.07.21 13:37

schweiz / switzerl and

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 299

sustenpass

299

29.07.21 13:37

428

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 428

mountain roads

29.07.21 13:40

italien / italy

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 429

passo pordoi

429

29.07.21 13:40

462

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 462

mountain roads

29.07.21 13:40

italien / italy

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 463

gaviapass

463

29.07.21 13:40

482

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 482

mountain roads

29.07.21 13:41

thail and

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 483

nam phong

483

29.07.21 13:41

Impressum Wir danken allen, die uns in den letzten Jahren begleitet und unterstützt haben. Ob daheim oder on the road – ohne euch wären die Magazine und Bücher der letzten Jahre und dieser Band nie entstanden. Danke an alle Fans auf Skateboards, Bikes, Motorrädern und in Autos, die die gleiche Leidenschaft teilen.

Besonderer Dank gilt Jan Karl Baedeker und Ben Winter für die Zusammenarbeit in den letzten 10 Jahren, meinem bestem Freund und Assistenten Michael Daiminger, Michael Dorn für den letzten Schliff und die Bildbearbeitung, meinem Partner Porsche und dem Team bei Delius Klasing.

We express our thanks to all those people who have accompanied and supported us in the past few years, either at home or on the road.

Without you, this work and all the other books and magazines of the last years wouldn’t exist. Thanks to all enthusiasts on skateboards, bicycles, motorbikes and in cars who share the same passion.

My special thanks go to Jan Karl Baedeker and Ben Winter for the cooperation during the last 10 years, my best friend and assistant Michael Daiminger, Michael Dorn for the finishing touch and the artwork, my partner Porsche and the team at Delius Klasing.

Konzept und Layout/Concept and Layout: Stefan Bogner Einbandgestaltung/Cover Design: Stefan Bogner Text: Jan Karl Baedecker Übersetzung ins Englische/Translation: Kaye Mueller Fotos/Photos: Stefan Bogner Lektorat/Editor: Johanna Schwarz Produktion/Production: Axel Gerber Motivausarbeitung/Artwork: Michael Dorn Druck/Printing: Print Consult, München Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.dnb.de abrufbar.

Bibliographic information published by the German National Library.

The German National Library lists this publication in the Deutsche Nationalbibliografie; detailed bibliographic data are available in the Internet at http://dnb.dnb.de.

1. Auflage / 1st edition ISBN 978-3-667-11970-4 © Delius Klasing & Co. KG, Bielefeld Printed in 2021 Alle Rechte vorbehalten! Ohne ausdrückliche Erlaubnis des Verlages darf das Werk weder komplett noch teilweise reproduziert, übertragen oder kopiert werden, wie z. B. manuell oder mithilfe elektronischer und mechanischer Systeme inklusive Fotokopieren, Bandaufzeichnung und Datenspeicherung.

All rights reserved. The work may neither be entirely nor partially reproduced, transmitted or copied – such as manually or by means of electronic and mechanical systems, including photo-copying, tape recording and data storage – without explicit permission of the publisher.

Delius Klasing Verlag, Siekerwall 21, D - 33602 Bielefeld Telefon/Phone: 0521/559-0 Telefax/Fax: 0521/559-115 E-Mail: info@delius-klasing.de www.delius-klasing.de

496

RZ_Mountain_Roads_Innenteil_210729.indd 496

mountain roads

29.07.21 13:41