Revista Viernes del Diario de Centro América del 26 de abril de 2019

El viaje de

Archivo

Ida Vitale

Viernes Guatemala, 26 de abril de 2019 AĂąo 6 No. 280

Portal

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

Róger

Editorial

La isla de l

A 280 Viernes de distancia, podemos afirmar que la revista ha logrado crear un hábitat propicio para el quehacer historiográfico, la divulgación científica y del arte, procurando tender un puente entre lo que somos y seremos.

No es la nostalgia lo que mueve al equipo encargado de elaborar este semanario. Su motor es el presente insoslayable. Es la vida cotidiana la que torna recuerdo cada minuto vivido y se anticipa, de ese modo, a lo que aún no ha sido.

Del pasado aprendemos que somos una de las especies más jóvenes del universo, la frontera de expansión, el límite, el presente fugaz de la memoria.

Como inquilinos del planeta, hemos recibido un legado hecho carne de presente, así como utopía y sueño de futuro.

Dicho de otro modo, el pasado está frente a nuestras propias narices. El futuro, eso que aún no es, pero que adivinamos, pesa sobre nuestras espaldas quizás como algo ya vivido. El propósito de este ejercicio forense, unido al riguroso oficio de las artes adivinatorias, es mantenernos en el presente eterno de las interrogantes y en el flujo puro y duro de lo que está pasando Somos evidencia, en fin, de que el futuro es el retorno permanente de la historia a sus raíces.

DIRECTORIO Director General: Pavel Arellano Arellano

c ci ó

n Gen

er a

l

ire

Subdirector General Técnico: Rodrigo Carrillo Edición: Otoniel Martínez Diseño Gráfico: Héctor Estrada Digitalización: Boris Molina

upita y Cacho, dos colegiales de San Salvador, van adentrándose en la adolescencia. Tienen prisa por vivir y por embarcarse en una existencia de correrías y rupturas que, por el momento, está confinada a su imaginación. Un día se presenta la oportunidad de intentar un juego peligroso: retar al orden establecido con mensajes elaborados artesanalmente y distribuidos en sus horas libres por la ciudad.

“Una organización como la nuestra”, piensa Cacho, “es perfecta: dos personas, una máquina de escribir, no se necesitan jefes, las luchas de poder no existen. Ni siquiera es necesario tener un nombre o un himno”.

Estamos a finales de la década de los 60 y El Salvador es un coto militarizado. Las cosas marchan bien hasta que alguien comete un desliz: el carro de las osadías de Cacho y Lupita está a punto de estrellarse.

Archivo

D

2

Gua

t e m ala

Gal

3

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

r Lindo

los monos

lería

Fabulista

Jean de La Fontaine falleció en París, Francia, el 13 de abril de 1695 a los 74 años. Sus fábulas fueron publicadas en múltiples ediciones ilustradas. A mediados del siglo XVIII, se lanzó una edición en varios tomos, con grabados basados en diseños de Jean-Baptiste Oudry. Luego, J. J. Grandville ilustró sus fábulas en1883; Gustave Doré, en 1867, y Benjamin Rabier, a comienzos del siglo XX. Fue miembro de un destacado grupo literario francés en el que figuraban los dramaturgos Molière y Racine.

Semblanza Tomás Moro Santo, caballero, lord canciller de Inglaterra, escritor y mártir, nació el 6 de febrero de 1478 en Cheapside (Londres). Su padre fue el caballero John More, abogado y juez. Su madre falleció cuando él tenía 4 años.

Entró de paje al servicio del cardenal Morton, quien recomendó su ingreso en Oxford, donde cursó estudios de literatura y filosofía. Cuando contaba 16 años inició estudios de Derecho en New Inn, siendo admitido como Barrister en Lincoln´s Inn en 1501. Participó en círculos humanistas y conoció a célebres hombres de letras.

En 1501 fue elegido miembro del Parlamento y contrajo matrimonio al año siguiente con Jane Colt, quien falleció en 1511. Posteriormente se casó con Alicia Middleton. Fue Under-Sheriff de Londres y ganó prestigio por sus conocimientos legales. En 1513 publicó Historia del Rey Ricardo III, y durante su estancia en Flandes escribió en latín su obra maestra: Utopía.

Enrique VIII sucedió a su padre, Enrique VII, quien antes de morir obtuvo una bula de dispensa del papa Julio II para que pudiera casarse con Catalina de Aragón, viuda de su hermano mayor Arturo. La boda fue el 11 de junio de 1509. El Rey fue coronado el 28 de ese mismo mes y Moro entró a su servicio. En 1517 integró el Consejo del Rey, renunciando a sus otros cargos. Fue nombrado Caballero, Speaker de la Cámara de los Comunes, Canciller del Ducado de Lancaster y High Steward de las Universidades de Oxford y Cambridge.

En 1528 escribió libros de divulgación en contra de las herejías en la obra de Tyndale y Lutero. En 1529 apareció Diálogo acerca de las herejías, al que siguieron otros. En 1529 sucedió como Canciller a Wolsey, quien había sido destituido por oponerse al propósito de Enrique VIII de anular su matrimonio con Catalina para poderse casar con Ana Bolena. Tomás Moro contestó claramente al Rey su desacuerdo en el asunto del divorcio.

El Parlamento en 1533 sirvió como instrumento para forzar al clero a presentar un acta de sumisión, delegando en el Rey la potestad legislativa en materia eclesiástica. Moro presentó su dimisión como Canciller, perdiendo privilegios y cargos.

Se publicó su Apology en 1533. Ese año, el papa Clemente VII declaró inválida la boda entre Enrique VIII y Ana Bolena al considerar improcedente la anulación del anterior matrimonio con Catalina que había dictado Cranmer, arzobispo de Canterbury. El Parlamento aprobó el Acta de Sucesión, otorgando un poder total al Rey sobre sus súbditos. Moro le solicitó presentarse a jurar el Acta el 13 de abril de 1534. Este aceptó los derechos de sucesión que fijara el Parlamento y el Rey, pero se negó a aceptar algo que fuera contra la autoridad del Papa, como era la unión del Rey con Ana Bolena.

Fue custodiado por el abad de Westminster y posteriormente encarcelado en la Torre de Londres durante 15 meses, donde escribió algunas obras espirituales. El 1 de julio de 1535 fue acusado de traidor por negarse a atribuir al Rey su justo título de jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra. En el juicio se hizo cargo de su propia defensa. Tomás Moro fue ejecutado el 6 de julio de 1535. Su cabeza fue hervida, clavada en un palo y exhibida en el puente de Londres y tras ser recuperada por su hija Margarita, sepultada en San Dunstand, hoy día iglesia protestante. Su cuerpo primero fue enterrado en el recinto de la Torre para luego ser arrojado a una fosa común.

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

La revolución fría

El líder guatemalteco Jorge Ubico fue uno de los tantos gobernantes de facto latinoamericanos a los que financió la United Fruit Company.

“Más loco que media docena de sapos fumando opio”: así describió un observador al presidente de Guatemala, el general Jorge Ubico. Al general Ubico le gustaba vestirse como Napoleón Bonaparte.

Es posible que incluso haya creído que era su reencarnación.

Tim Harford* omo muchos dictadores latinoamericanos del siglo XX, el general tenía una relación cercana con la United Fruit Company, la gigante empresa estadounidense que producía y comercializaba frutas tropicales, en particular bananos.

Se la conocía como “El pulpo” porque sus tentáculos llegaban a todos lados. Ubico sancionó una ley que obligaba a los nativos guatemal-

El estadounidense Lorenzo Dow Baker descubrió los bananos por casualidad en un viaje a Jamaica, y empezó a llevarlos a su país.

tecos a trabajar para los terratenientes; es decir, para la United Fruit Company, que era dueña de casi toda la tierra cultivable del país. Y dejaron la mayor parte improductiva, por si la llegaran a necesitar en un futuro.

Sostenían que la tierra no valía casi nada y que por ello no tenían que pagar casi nada en impuestos. Ubico estuvo de acuerdo. Pero luego Ubico fue derrocado. Un soldado idealista llamado Jacobo Árbenz tomó el poder. Y él le hizo frente a El pulpo. Si la tierra valía tan poco —sostuvo— el Estado la compraría y dejaría que los campesinos la cultivaran.

A la United Fruit Company no le gustó mucho esta idea. Hicieron lobby en el Gobierno de EE. UU., contratando a una agencia de relaciones públicas para que hiciera creer que Árbenz era un peligroso comunista.

La Agencia Central de Inteligencia (CIA) se involucró. En 1954 Árbenz fue derrocado por un golpe de Estado, lo desvistieron dejándolo en calzoncillos y lo enviaron en avión a un exilio ambulante.

Su hija se suicidó y él terminó bebiendo hasta el olvido. Murió en una bañera de hotel con una botella de whisky en la mano. Guatemala se hundió en una guerra civil que duró 36 años.

Marinero inventor

Fotos: Archivo

Quizás te estés preguntando qué tiene que ver todo esto con un invento que cambió al mundo. La respuesta: bananos. Uno de los

fundadores de la United Fruit Company fue un hombre llamado Lorenzo Dow Baker. Comenzó siendo marinero.

En 1870 había llevado a unos buscadores de oro por el río Orinoco. Cuando su barco tuvo una pérdida en el viaje de regreso a su hogar en Nueva Inglaterra, tuvo que parar en Jamaica para que lo repararan.

Tenía algo de dinero y le gustaban las apuestas, así que compró unos bananos, jugándose a que podría llevarlos consigo a su destino antes de que se pusieran demasiado maduros.

Lo logró, con el tiempo justo, y los vendió ganando un buen margen. Luego regresó a comprar más. Los bananos se convirtieron en una exquisitez en las ciudades puerto, como Boston y Nueva York.

Las mujeres los comían con cuchillo y tenedor, para evitar cualquier insinuación sexual.

Pero los bananos eran un negocio riesgoso.

Su tiempo de caducidad era muy parecido al tiempo que tardaba el trayecto, y cuando llegaban al puerto estaban demasiado maduros como para poder ser enviados al interior.

Si hubiera una manera de refrigerarlos en camino madurarían más lentamente y podrían alcanzar a un público más amplio.

Los bananos no eran el único alimento que generaba interés en barcos con refrigeración.

Dos años antes del primer viaje de Baker desde Jamaica, el Gobierno de Argentina ofreció un premio a quien pudiera mantener su carne fría

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

por suficiente tiempo como para exportarla a través del mar.

¡Mil veces hurra!

Llenar los barcos de hielo había resultado en costosos fracasos. Ya hacía un siglo los científicos sabían que se podía crear frío artificial comprimiendo algunos gases en forma líquida y luego dejando que el líquido absorbiera el calor a medida que se volvía a evaporar.

Sin embargo, no se había logrado diseñar un artefacto que sirviera para uso comercial. En 1876 el ingeniero francés Charles Tellier preparó un barco, lo llenó de carne y navegó hasta Buenos Aires, para comprobar que su sistema funcionaba: tras 105 días en altamar, la carne llegó todavía apta para consumo.

Un diario argentino de la época, La Liberté, celebró: “¡Mil veces hurra por las revoluciones de la ciencia y el capital!”. Las exportaciones de carne argentina podían comenzar.

Para 1902 ya había 460 barcos frigoríficos —o reefers, como se les llamaba en inglés— que atravesaban los océanos del mundo llevando un millón de toneladas de carne argentina, bananos de El pulpo y muchos otros alimentos.

Mientras tanto en Cincinnati, EE. UU., un niño afroamericano hacía frente a la vida como huérfano. Dejó la escuela a los 12 años, consiguió un trabajo barriendo en un garaje y aprendió a arreglar autos.

Su nombre era Frederick McKinley Jones, y se convirtió en un inventor prolífico. Para 1938 estaba trabajando como ingeniero de sonido cuando un amigo de su jefe, que dirigía una empresa de camiones, se quejó de las dificultades para transportar bienes perecederos por

El ingeniero francés Charles Tellier inventó el buque frigorífico en 1876, a pedido del Gobierno argentino.

tierra. Los sistemas de refrigeración de los barcos no podían aguantar la vibración del traslado por tierra, así que los dueños de camiones tenían que llenarlos de hielo y esperar poder completar el viaje antes de que se derritiera. No siempre se lograba.

Cadena de frío

¿Acaso podría el brillante autodidacta Jones inventar una solución? Pudo. El resultado fue una nueva empresa, Thermo King, y el último eslabón en la “cadena de frío”: la cadena

global de suministros que mantiene los bienes perecederos a temperaturas controladas.

Esta cadena revolucionó la atención sanitaria. Durante la Segunda Guerra Mundial las unidades de refrigeración portátiles de Jones permitieron preservar los medicamentos y los bancos de sangre para los soldados heridos.

La cadena de frío lograba que las vacunas se transportaran por todo el mundo sin estropearse, al menos hasta que llegan a zonas remotas en países pobres donde el sistema eléctrico es poco fiable, pero ya se estaban creando nuevas invenciones para resolver este problema.

Pero sobre todo, la cadena de frío revolucionó los alimentos. En un día caluroso de verano, digamos con 25°C, el pescado y la carne solo duran frescos unas horas; la fruta se pone mohosa; las zanahorias podrían llegar a durar tres semanas, si se tiene suerte.

Pero con la cadena de frío el pescado dura una semana, la fruta meses y los vegetales de raíz hasta un año. Y si congelas el alimento dura aún más.

La refrigeración amplió nuestras opciones alimenticias: frutas tropicales como el banano pudieron empezar a consumirse en cualquier lado. Mejoró nuestra nutrición.

Permitió la creación del supermercado: si no tienes manera de mantener la comida fría tienes que hacer constantes viajes al mercado; con una nevera con congeladora puedes hacer las compras una vez por semana o por quincena.

Eso, a su vez, transformó el mercado laboral: tener que ir menos veces a hacer las compras liberó a las mujeres para que pudieran trabajar fuera de sus casas. Cuando los países de ingresos más bajos comienzan a crecer, una de las

La vieja sede central de la United Fruits Company en Nueva Orleans.

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

La refrigeración permitió que se exporten bananos a todo el mundo.

Un estudio halló que se emite menos dióxido de carbono criando un cordero en Nueva Zelanda y llevándolo en barco hasta Inglaterra que criándolo en Inglaterra.

primeras cosas que compra la gente es refrigeradores: en China en una sola década se pasó de un cuarto de los hogares con refrigerador a casi nueve de cada diez hogares con este electrodoméstico.

Por último, la cadena de frío permitió que se utilizara la lógica económica de la especialización y el comercio para bienes perecederos.

Aunque puedas cultivar frijoles franceses en Francia, quizás te conviene traerlos de Uganda: las condiciones de cultivo hacen que a veces estas cosas tengan más sentido ecológico y económico.

Cultivarlo en un lado y consumirlo en otro

La cadena de frío hizo posible la invención del supermercado y liberó a las mujeres para que pudieran trabajar.

Frederick McKinley Jones creó el sistema de refrigeración para camiones Thermo King, que aún sigue vigente.

Un estudio halló que era más ecológico cultivar tomates en España y transportarlos a Suecia, que cultivarlos en Suecia. Otro encontró que se emite menos dióxido de carbono criando un cordero en Nueva Zelanda y llevándolo en barco hasta Inglaterra, que criándolo en Inglaterra. La lógica económica nos dice que la especialización y el comercio aumentarán el valor de la producción a nivel mundial. Pero lamentablemente no garantiza que ese valor será distribuido de manera equitativa.

Consideremos el Estado de Guatemala hoy. Aún exporta bananos, por valor de cientos de millones de dólares. También produce muchas otras cosas: ovejas, caña de azúcar, café, maíz y cardamomo.

Sin embargo, tiene el cuarto nivel más alto de desnutrición del mundo, y la mitad de los niños del país sufre un retraso en el crecimiento por falta de alimentos.

Los economistas aún no entienden del todo por qué algunos países se hacen ricos mientras otros permanecen pobres. Pero la mayoría está de acuerdo en cuanto a la importancia que tienen las instituciones: cosas como la corrupción, la inestabilidad política y el cumplimiento de la ley.

Hay un nombre para países pobres presididos por dictadores locos que se mantienen en el poder gracias al cínico dinero extranjero: república bananera.

Evidentemente, sobreponerse a un general Ubico puede tardar muchísimo tiempo. *BBC

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019 Hemeroteca del Diario de Centro América

Gavetas Feria Nacional, 1935

7

DCA, 21 de noviembre de 1935.- Entre los atractivos del Salón de Exposiciones de la Feria Nacional, que son muchos y valiosos, queremos destacar el de la Feria del Libro, producido en los talleres de la Tipografía Nacional, con el patrocinio del Supremo Gobierno. Aunado a la nota típica de la lumbrarada con que año con año incendia el cielo de la patria, la industria, el comercio, la agricultura, la farmacopea y otras fuerzas vivas del país, esta vez se ha querido dar a conocer, poniéndolos al alcance de las masas, los volúmenes hechos, tanto en su parte material como en su contenido, por obreros guatemaltecos, así los del pensamiento, como los del músculo.

Figuran allí, en deliciosa camaradería, los libros de Wyld Ospina, de Asturias, de Samayoa Ch., de Valladares Márquez, al lado de las obras de Pepe Milla y de los doctos escritores de la Colonia. Junto a la enjundiosa obra de Argüello, la no menos brillante de aquel soldado que, como César, describe las batallas en que toma parte saliendo siempre airoso de las dos faenas; nos referimos a Bernal Díaz del Castillo.

En lo que se relaciona con la parte material, el comprador, o simplente el visitante, verá cómo el arte tipográfico y el de la encuadernación se dieron cita para que el estuche de las obras fuera una joya acabada.

La sobriedad de los filetes de la encuadernación no desdicen allí donde la labor de los remendistas de los talleres de la nación escogitaron los tipos más ad hoc para su labor.

Todo se debe a la atención ceñida a las necesidades del progreso con que el Ejecutivo ha cubierto los presupuestos de un establecimiento que, como el tipográfico de la nación, hoy está sobre el nivel de los de cualesquiera de Centroamérica.

8

Reporte en V

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

Uno de los hombres m subleva: “El capitali

Raymond Ray Dalio es uno de los hombres más ricos del mundo. Es el fundador y mánager de Bridgewater, uno de los más importantes fondos de cobertura, y es también conocido gracias a su libro Principios (Ed. Deusto), un éxito editorial. Dalio es parte de ese establishment financiero que determina en gran medida las políticas económicas de Occidente, forma parte de esa élite de verdad influyente, pero hay algo que le diferencia del resto de gestores de inversión, su interés por observar la sociedad desde otra óptica que no sea la de la rentabilidad y el beneficio.

Esteban Hernández* alio, hijo de un músico de jazz, creció en Queens, estudió en Long Island University y obtuvo un MBA en Harvard. Su trayectoria le llevó de ser un simple empleado de empresas de inversión, a lo más alto de la profesión. Un recorrido que ya no es posible, según Dalio: alguien de clase media no puede llegar a los escalones superiores, porque los vasos comunicantes se han cerrado.

El multimillonario acaba de publicar en Linkedin un amplio post en el que abunda en la necesidad de reformar el capitalismo contemporáneo, ya que “ha evolucionado de tal manera, que no está funcionando bien para la mayoría de los estadounidenses”.

Las diferencias entre los que tienen y los que no, afirma, no solo han aumentado sino que ambas esferas se han convertido en espacios cerrados, de manera que los primeros conseguirán preservar e incluso mejorar su posición, mientras que los segundos tendrán enormemente difícil salir de la situación en la que se encuentran.

Emergencia nacional

Según el gestor de inversiones, desde 1980 no ha habido un crecimiento real del salario para la mayoría de los estadounidenses, un 40% de sus ciudadanos carecen de cualquier tipo de ahorros, y la brecha entre los ricos y los que no lo son es muy similar a la de la década de los 30, justo antes de la Segunda Guerra Mundial.

Esta es una sociedad de dos direcciones: una minoría está sacando partido del capitalismo actual, y aumenta su riqueza, mientras que la gran mayoría está perdiendo pie. Dalio ha contado en el programa televisivo 60 minutes que

existe una necesidad urgente de que las élites de su país tomen conciencia del grave problema que supone la desigualdad, hasta el punto de que deberían calificarlo de “emergencia nacional”.

No se trata de una simple disfunción, sino de un asunto de enorme relevancia que puede hacer que todo se rompa.

Las soluciones

Más allá de que esté poniendo el acento en el lugar adecuado, el multimillonario propone soluciones para “salvar el capitalismo estadounidense”. Entre ellas, señala que: 1. Son necesarios líderes, surgidos de las élites, que proclamen que el estado actual de desigualdad es una “emergencia nacional”.

2. Debe crearse un comité formado por personas de los dos partidos mayoritarios, para trabajar en el desarrollo de nuevos medios de redistribución.

3. Esas personas deberán responsabilizarse de que las reformas funcionen mediante indicadores y estadísticas que midan sus resultados.

4. Los recursos deben ser redistribuidos, con el objetivo de ofrecer igualdad de oportunidades a la gran mayoría de los estadounidenses. Esto se puede conseguir aumentando impuestos a los ricos, gravando actividades socialmente perjudiciales, como la contaminación, y poniendo en marcha asociaciones público-privadas que vinculen los objetivos comerciales con los sociales.

5. Han de coordinarse la política fiscal y la monetaria (es decir, aumentar la cooperación entre la Reserva Federal, el Congreso y la Casa Blanca).

Dos requisitos

En fin, las medidas pueden gustar más o menos, pueden considerarse adecuadas, insufi-

cientes o irrelevantes, pero las ha puesto encima de la mesa, lo cual es mucho si quien lo afirma proviene de unas élites particularmente cerradas. Es difícil que sus propuestas sean tomadas en consideración y se pongan en marcha, porque eso implicaría que 1) el establishment estaría dispuesto a reconocer el problema y 2) que estaría dispuesto a cambiar la marcha de la economía, perdiendo poder y recursos, para que la sociedad funcione mejor.

Ninguno de los dos requisitos se da, porque unos piensan que el problema no es la desigualdad sino la pobreza, es decir, que el sistema debe intervenir solo para ayudar a quienes están en una situación de miseria, pero no para mejorar la vida de la mayoría de la gente, y otros están satisfechos con cómo funcionan las cosas, porque les permite enriquecerse aún más, lo que les parece el único objetivo vital que merece la pena.

Esta es la insensatez en la que estamos inmersos. Dalio recuerda con bastante buen juicio que no deberíamos caer en los errores de los años 30, pero esa misma visión necesita personas inteligentes con poder de decisión que sean capaces de darse cuenta de los problemas que está causando y causará esta brecha y que,

Viernes

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

más ricos del mundo se lismo no funciona” Archivo

Ray Dalio ha llamado la atención sobre los peligros de las grandes brechas socioeconómicas contemporáneas.

convenciendo a gente en dificultades, ya sean de clase media o de clase trabajadora, para que dé su apoyo a líderes como Salvini, para que Orbán sea presidente, o para que el Reino Unido salga de la UE. El capitalismo se ha apoyado a menudo en las clases sociales que deteriora, y este es uno de esos momentos.

Y, como tercer aspecto, la desigualdad es también un problema para el mismo sistema.

Si la mayoría de la gente tiene menos recursos, puede consumir menos y si eso coincide, como es el caso, con el aumento del precio de bienes destinados a la subsistencia, como la vivienda, la energía o el transporte, se producirá un frenazo económico.

Este es un problema que ha sido subrayado a menudo, pero con escaso éxito. Y sabemos que cuando este problema no se corrige, lo usual es que el capitalismo se convierta en una mera extracción de rentas, con todo el peligro que conlleva. En este contexto, y más allá de que gusten o no sus propuestas, Dalio realiza un diagnóstico correcto, identifica el mal y aboga por un camino de salida. En todas las épocas, cuando las poblaciones se han empobrecido, se han generado tensiones sociales con consecuencias políticas y geopolíticas, y en la nuestra está ocurriendo ya.

¿Hay alguien ahí?

por tanto, impulsen un cambio. Pero nuestro sistema, al igual que ocurrió con todos los órdenes rígidos, tiene en sus cúpulas a gente muy lista pero poco inteligente.

El regreso a lo duro

Esta ceguera no es banal, ni interior ni exteriormente. El capitalismo occidental está preocupado por China, alarmado por su crecimiento y sus ambiciones, pero habría que reconocer que fue la ceguera de nuestras élites, alimentada por la avaricia, la que proporcionó todas las armas financieras, económicas, productivas y tecnológicas para que China pasara de ser un país irrelevante en el contexto internacional a la segunda potencia del mundo, y con fundadas aspiraciones de ser un gran imperio.

Todo parecía buena idea: producir allí era más barato, se deshacían de los problemas laborales, podían aumentar el beneficio para los accionistas y además ganarían a medio plazo un gran mercado, el chino. Esta estupidez salió mal.

En primer lugar, para la mayoría de los occidentales, que lo pagamos con el descenso en nuestro nivel de vida, y ahora las élites comienzan a estar intranquilas porque China

tomó todos esos recursos y planificó el futuro, con el objetivo de convertirse en un imperio. A lo mejor pensaban que los dirigentes chinos se lo iban a gastar en yates y mansiones, pero lo invirtieron en el crecimiento de su país.

Este error ha tenido muchas consecuencias. La última, el regreso a las posturas duras, a la geopolítica, que en esto consiste el giro internacional de la actual administración estadounidense. Su intento de parar al imperio chino por la fuerza económica, pero también militar, tiene que ver con combatir el problema que ellos crearon. Las élites occidentales comienzan a estar intranquilas por el ascenso chino, y están impulsando otro tipo de orden internacional para frenar al enemigo.

El apoyo de los perdedores

En el aspecto interior, la desigualdad también está empezando a generar consecuencias, aunque sea de formas paradójicas. El descontento creado en nuestras sociedades, las dificultades económicas y la percepción de que las opciones de futuro se estrechan, han sido aprovechados por los extremismos para impulsar opciones mucho menos democráticas. Es la Internacional ultraconservadora la que está

Lo que no sé es si queda alguien ahí fuera para tomar esto en serio. Buena parte de la izquierda sigue sin entender el momento del capitalismo, y salvo líderes como Sanders o Warren, el resto continúa viviendo de sus profesores universitarios y su mundo multidiverso. Las derechas liberales siguen pensando que todo va bien y creen que culpando a los rusos la tormenta desaparecerá, y las derechas duras están felices con este mundo desigual, porque es su principal apuesta.

Y conviene recordar que primero se convirtieron en irrelevantes los partidos comunistas, después fue el turno de los socialdemócratas, transmutados en liberales, y de los conservadores con conciencia social, a lo democracia cristiana, que giraron hacia el neoliberalismo; ahora les toca a las élites liberales (y más si son europeas), que girarán hacia las derechas duras y su mezcla de imperialismo y neoliberalismo financiarizado o se convertirán en irrelevantes.

En este instante histórico, la advertencia de Dalio a las élites es significativa, porque exige que se solucione el principal problema de nuestras sociedades, justo el que ha causado estas disfunciones. Pero al igual que desde la izquierda estas cosas no se tienen en cuenta, en las capas superiores de la sociedad estos diagnósticos solo producen desdén: no en vano, su propuesta ha sido calificada en las redes de “momento Jerry Maguire”. En fin, esta es la particular irracionalidad del capitalismo contemporáneo. *El Confidencial

9

10

Contando el tiempo

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

Una nueva Una amenaza se cierne sobre todos: o te formas o lo pasarás mal.

Todos los gurús e instituciones nos recuerdan lo mismo: hay una nueva “clase obsoleta” que no podrá encontrar trabajo y carecerá de valor. Pero quizá las soluciones sean interesadas.

Héctor G. Barnés* ntre el 22 y el 25 de enero, se celebró en la montaña suiza de Davos la reunión anual del Foro Económico Mundial, donde la élite de la élite cerró su agenda para los próximos 12 meses.

Algunos de los temas clave fueron recogidos en forma de artículo en la propia página del WEF. Los retos geopolíticos o la ciberseguridad son algunos de ellos, pero quizás haya uno más importante: la globalización 4.0 y los peligros que presenta para la población de todo el planeta.

Uno de ellos es un artículo escrito por la directora ejecutiva de Unicef, Henrietta H. Fore, en el que recuerda que los 10 millones de jóvenes que alcanzan la edad de acceso al mercado laboral cada año, pronto se darán cuenta de que este no está creando 10 millones de empleos cada mes.

La estadounidense repetía la cantinela conocida una vez más: hay una “diferencia dramática” entre las habilidades que poseen y lo que el mercado laboral exige. En los países pobres, la mayoría de ellos terminarán en traba-

jos informales. En los desarrollados, se toparán con que los viejos empleos desaparecen uno detrás de otro. De lo que no dice gran cosa es de cómo la mejora individual de habilidades ayudará a todas esas personas y no tan solo a los que puedan permitírselo.

Es la muestra de que la preocupación sobre qué va a pasar con la gran masa de población que no podrá encontrar trabajo quita también el sueño a las élites, probablemente por la inestabilidad política, económica y social que pueden propiciar. Como suele ocurrir, cada cual tiene su receta mágica. La de Fore es Generation Unlimited, una campaña para identificar soluciones con el objetivo de que los jóvenes accedan a educación de calidad y entrenamiento por parte de las empresas. A ellas, la antigua CEO de Holsman Intenational les pide “incrementar el número y la calidad de las becas y programas de formación”, con el reclamo de formar a los jóvenes a imagen y semejanza de lo que necesitan.

La nueva clase trabajadora

El Banco Mundial, otra de las grandes instituciones económicas, acaba de poner en marcha The Human Capital Index, que mide el nivel de capital humano que un niño nacido hoy puede esperar obtener a los 18, según las condiciones de salud y educación de su país origen.

España se encuentra en un digno puesto número 32, justo por encima de Islandia. Los países que encabezan el listado son Singapur, Corea del Sur y Japón, seguidos por Hong Kong, Finlandia, Irlanda, Australia, Suecia, Países Bajos y Canadá. “Mejorando sus habilidades, salud, conocimiento y resiliencia, la gente puede ser más productiva, flexible e innovadora”, insiste el informe en su introducción.

Se suele hablar de la mayoría de estas amenazas de forma parecida a como se habla de una catástrofe natural. Más o menos como algo sobrevenido de improviso, por lo que poco se puede hacer y que, aunque afecta en distinto

grado a países o trabajadores, no pone en discusión el statu quo económico y social.

Fue Yuval Noah Harari, uno de los nuevos gurús liberales (dio tres charlas en Davos durante la edición del pasado año), quien acuñó el término “la clase inútil” (useless class) u obsoleta en Homo deus, utilizando el concepto marxista de clase social, para adaptarlo al nuevo panorama laboral que, en teoría, provocará la automatización.

Esta clase, a diferencia de lo que ocurría con el tradicional proletariado, es infinitamente más amplia: alrededor del 99% de habilidades humanas son automatizables, por lo que es más probable que cualquier trabajador sea antes víctima que beneficiado.

Los inempleables

De ahí que, como se ha recordado a menudo, también muchos empleos de clase media sean susceptibles de desvanecerse. En opinión del israelí, de igual manera que la industrialización había propiciado la aparición de un amplio proletariado urbano y, con él, la difusión del socialismo que terminó siendo superado por el liberalismo, algo semejante puede ocurrir con la nueva clase social, formada por “personas que carecen de ningún valor económico, político o incluso artístico, que no contribuyen en nada a la prosperidad, poder y gloria de la sociedad”.

Es una clase social desempleada e inempleable que aparentemente parece transversal, aunque a medida que se asciende en la clase social, menor es la posibilidad de formar parte de ella. Si el problema es la falta de formación, es lógico pensar que aquel que dispone de los recursos económicos para remediar ese problema será quien finalmente pueda salir adelante.

Al mismo tiempo, los que carezcan de ellos terminarán quedando “obsoletos” y sin posibilidad de reciclarse. Ira S. Wolfe, experto en recursos humanos, recordaba que el trabajador medio pronto se convertirá en el trabajador no cua-

11

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

clase social lificado y mal pagado… o desempleado. Otra amenaza más.

Harari, en Davos.

No es baladí que Harari recuerde que fue la irrupción de la clase obrera lo que produjo el enfrentamiento entre marxistas y liberales pues, como han señalado sus críticos, uno de sus atractivos para las élites (Mark Zuckerberg o Bill Gates son sus seguidores) es que, según sus palabras, “no hay una alternativa posible al paquete neoliberal”.

El propio economista defendía la necesidad de “un orden posliberal” que proporcione una red de seguridad global “para proteger a los humanos contra los shocks económicos que la inteligencia artificial probablemente cause”, como aseguraba en las páginas de The Economist. La solución, añade, debe ser global y no local, pues eso tan solo provocaría que estos países colapsaran. Como en Davos.

Pero aceptar que la inutilidad de una persona pasa por su inempleabilidad es peligroso, recuerdan algunos críticos. Por ejemplo, en Medium, Tom Norman recuerda la frase de Einstein “todos somos peces, pero si juzgas a un pez por su habilidad para trepar un árbol, pasará su vida pensando que es estúpido”.

El autor se muestra en contra de la supuesta “obsolescencia” del humano, recordando que la mejor manera de juzgarlo es, precisamente, a partir de lo que nos convierte en humano: la impredecibilidad, la creatividad y la empatía.

El hecho de identificar a una persona con su capacidad para encontrar un trabajo reduce lo que entendemos por humanidad. Harari, no obstante, matizaba que dicha inutilidad de clase era “económica y política”, no “moral”.

Hace apenas unos días, una investigación mostraba que la teoría del skills gap, según la cual hay trabajo de sobra pero los trabajadores no tienen la formación adecuada para ocupar esos puestos, era, cuando menos, discutible.

Según el trabajo presentado en la conferencia anual de la Asociación de Economistas Americanos, fueron las empresas las que reaccionaron a los altos niveles de desempleo, aumentando las exigencias para los puestos ofrecidos. Una vez pasó lo peor de la crisis, los criterios se relajaron sin que la formación de los trabajadores experimentara grandes cambios.

Ello lleva a los autores, que han analizado 36.2 millones de ofertas online, a recordar que el descenso en las tasas de desempleo no se había producido a causa de haber reducido la brecha, sino a otros factores.

¿Falta de adecuación?

¿De dónde viene, entonces, la creencia en esta falta de adecuación entre las cualidades de los trabajadores y las exigencias del mercado laboral? Probablemente, de las propias empresas.

Samsung, por ejemplo, patrocinó un artículo en The Atlantic con sus soluciones para poner remedio a esta situación que pasaban, como en la propuesta de la CEO de Unicef, por programas de becarios y prácticas semejantes a las de la formación profesional.

Una revisión de estudios sobre este tema ya señalaba que la mayor parte de investigaciones sobre habilidades suele realizarse en periodos en que los niveles de desempleo son altos.

La situación había cambiado en los últimos tiempos: de centrarse en el efecto que esta inadecuación podía tener en los trabajadores, a considerarlo una amenaza para las economías occidentales en su conjunto. Es lo que muestra que de Davos al Banco Mundial, pasando por los grandes gurús, se haya convertido en una de las grandes preocupaciones de nuestra época: los procesos productivos actuales, amenaza que se cierne sobre nosotros o que puede convertirse en una profecía autocumplida, a fuerza de repetirla una y otra vez. *El Confidencial

La era digital ¿supone la desaparición del homo faber y el entronizamiento del homo byte?

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

Evangelio de María Magdalena La resurrección de Jesús es el punto de inflexión para el cristianismo. Según la tradición cristiana, luego de ser condenado a muerte y crucificado en el Monte Calvario, cuando María Magdalena, María y Salomé acudieron al sepulcro, el cuerpo de Jesús no estaba. Había resucitado.

El Evangelio de María pone de manifiesto el papel de María Magdalena como transmisora.

BBC* unque María Magdalena fue una figura clave en este evento, después de la resurrección son los 12 apóstoles los encargados de llevar la palabra de Jesús a todo el mundo —según los relatos bíblicos— y sobre ellos recae la expansión de la Iglesia católica.

Sin embargo, hay un texto conocido como Evangelio de María, que le da un papel mucho más preponderante a la figura de María Magdalena.

El hallazgo

El Evangelio de María, o Evangelio según María Magdalena , es un texto apócrifo que según especialistas fue originalmente escrito en el siglo II. Los llamados Evangelios apócrifos son textos alternativos que quedaron fuera de la Biblia cuando la Iglesia llegó a una versión oficial del cristianismo.

Según los estudiosos, está claro que la persona llamada María se refiere a María Magdalena. De este se conservan solo tres fragmentos, dos ediciones en griego del siglo III y otro un poco más extenso en copto, del siglo V.

Dicha traducción en copto fue hallada en un bazar de El Cairo por un erudito alemán en 1896. Las ediciones en griego fueron descubiertas posteriormente en excavaciones en Egipto.

“Todavía no se conoce una copia completa del Evangelio de María. Menos de 8 páginas del antiguo texto de papiro sobreviven, lo que significa que casi la mitad del Evangelio de María está perdido para nosotros, quizás para siempre”, escribió la historiadora e investigadora Karen King, en la edición comentada de su traducción del texto.

¿Qué dice?

Según King, esta breve narración presenta una “interpretación radical de las enseñanzas de Jesús como un camino hacia el conocimiento espiritual interior” y también “el argumento más directo y convincente en cualquier escrito cristiano primitivo sobre la legitimidad del liderazgo de las mujeres”.

La historia que contiene comienza algún tiempo después de la resurrección de Jesús.

Los discípulos acaban de tener una visión de él. En ella, Jesús anima a sus discípulos a salir y predicar sus enseñanzas al mundo, pero tienen miedo de hacerlo. “Si lo mataron a él, también nos matarán a nosotros”, dicen.

Fotos: Archivo

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

Es María quien da un paso adelante y dice: “no se preocupen, él prometió que estaría con nosotros para protegernos”. Dice que ella dirigirá sus corazones hacia el bien y comienzan a discutir las palabras del Salvador.

En otros textos, como el Evangelio de Felipe —igualmente apócrifo—, María es presentada como un símbolo de sabiduría. Sin embargo, en el Evangelio de María, es ella quien le cuenta a los discípulos sobre las enseñanzas de Jesús.

En un momento del texto, Pedro le pide a María que les cuente “las palabras del Salvador” que ella había escuchado y ellos no. “Lo que está escondido para vosotros os lo anunciaré”, responde María Magdalena.

Entonces les habla de una visión que tuvo de Jesús y de una conversación con él, de la que da algunos detalles. Más tarde, relata una controversia en la que intervienen los apóstoles Andrés y Pedro.

Andrés, dirigiéndose a los demás, dice: “no sé lo que piensan los demás, pero estas cosas me parecen muy extrañas, y parece que nos está contando enseñanzas diferentes a las del Salvador”.

Después interviene Pedro: “¿Habría Jesús hablado en privado con una mujer en lugar de abiertamente con nosotros? ¿Él la prefería a nosotros?”

Mateo defiende a María y reprime el ataque sobre ella. “Pedro, siempre fuiste impulsivo.

Ahora te veo ejercitándote contra una mujer como si fuera un adversario. Sin embargo, si el Salvador la hizo digna, ¿quién eres tú para rechazarla?”

rente al aceptado en los evangelios del Nuevo Testamento.

En lugar del hijo de Dios sufriente y humano, mostraban a un ser divino cuyas expresiones misteriosas revelaban los secretos de la inmortalidad. También está el Evangelio de Pedro, descubierto en el siglo XIX, y que hace un relato entero de la Pasión en el que culpabiliza mucho más a los judíos por la muerte de Jesús, y prácticamente disculpa a los romanos.

Todos estos textos fueron apartados por la Iglesia cuando se llegó a una versión oficial del cristianismo. Cuando el emperador romano Constantino se convirtió al cristianismo en el año 312, quiso utilizarlo como forma de unifi-

car su fragmentado imperio. Luego hubo un efecto concertado para estandarizar doctrinas cristianas y promover un canon acordado de las escrituras del Nuevo Testamento. Así que algunas de las escrituras “apócrifas” fueron apartadas, o incluso suprimidas.

Pero la gran mayoría simplemente dejaron de ser reproducidas. A finales del siglo IV, los evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan fueron aceptados ampliamente como parte integral de los 27 textos que constituyen el Nuevo Testamento.

Junto con el Viejo Testamento, forman el canon de las sagradas escrituras cristianas. *British Broadcasting Company

¿Qué significa?

En el texto, el problema de Pedro parece ser que Jesús seleccionó a María sobre los otros discípulos para interpretar sus enseñanzas. Pedro ve a María como una rival en el liderazgo del grupo. “El Evangelio de María se escribió cuando el cristianismo, todavía en sus etapas iniciales, estaba formado por comunidades ampliamente dispersas en el Mediterráneo oriental, comunidades que a menudo estaban relativamente aisladas unas de otras y probablemente cada una lo suficientemente pequeña como para reunirse en la casa de alguien”, escribe King en su edición del texto.

“En parte como consecuencia de su desarrollo independiente y diferentes situaciones, estas iglesias a veces divergían ampliamente en sus perspectivas sobre los elementos esenciales de la creencia y práctica cristianas”.

“Los temas básicos como el contenido y el significado de las enseñanzas de Jesús, la naturaleza de la salvación, el valor de la autoridad profética y los papeles de las mujeres y los esclavos se debatieron intensamente”.

En cualquier caso, el Evangelio de María destaca la figura de María Magdalena sobre los discípulos de Jesús y proporciona información importante sobre el papel de las mujeres en la Iglesia primitiva.

Representación de cuando María Magdalena, la Virgen María y María (la esposa de Cleofás) entierran el cuerpo de Jesús tras la crucifixión.

Otros evangelios apócrifos

El de María Magdalena no es el único evangelio apócrifo conocido. En 1945, un grupo de personas que cavaban en busca de fertilizante en el desierto egipcio encontraron varios textos primitivos cristianos, incluyendo los evangelios de Tomás, Felipe y Marción, que habían permanecido enterrados durante mil 600 años.

El Jesús de estos textos era radicalmente dife-

Pintura Aparición de Cristo a los discípulos.

14

Ventanas

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

Ida Vitale, premio Cer Fotos: Archivo

En la Universidad de Alcalá de Henares, la uruguaya recibió el máximo galardón de las letras hispanas.

Marta Medina* da Vitale es descendiente de inmigrantes, lectora empedernida, alumna de José Bergamín, profesora de Literatura, uruguaya exiliada, traductora del francés y el italiano, admiradora de Gabriela Mistral, colega de Octavio Paz, de Felisberto Hernández y de Onetti y, sobre todo, narradora, poeta e intelectual.

Cuatro años después de llevarse el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y tres después de ganar el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca, Vitale inscribe su nombre en la lista de los galardonados con el premio más prestigioso de la lengua castellana. Galardonados, sobre todo, porque la uruguaya es la quinta mujer que lo recibe en 43 años.

Sin que sirva de aval pero sí como una guía hacia su figura y hacia su obra, Cortázar dijo de su poesía que era “ceñida y necesaria”. Juan Ramón Jiménez aplaudió el “misterio” y el “encanto” de su obra. Bergamín la ensalzó en un poema por dar “fuego a sombra, en la ceniza a llama”, por asombrar “si iluminas, verde rama”.

Para Ida Ofelia Vitale D’Amico, su nombre completo, Borges fue “el gran escritor de América” y Mistral un accidente escolar bien-

La poeta uruguaya Ida Vitale, en un homenaje a Gabriela Mistral, en Montevideo, a principios de abril.

venido: “Una lectura escolar mal calculada de un poema de Gabriela Mistral, que no entendí, quedó pesando como un inesperado misterio”.

“Llegué a la poesía atraída por un vacío. Era sin duda lo que faltaba en mi casa, en la que había libros y maestros y profesores”, le contó a Roberto Mascaró en una entrevista de 1993. Su familia, ilustrada y culta —había médicos y pedagogos—, la inició en sus primeras lecturas. “Para mí fue fundamental la imagen de mi abuelo, a quien no conocí pero fui encontrando sus rastros en un

Un cuerpo coherente

La obra poética de Ida Vitale (Uruguay, 1923) se presenta como un cuerpo coherente en la actual poesía latinoamericana, gracias a una doble actitud crítica que pone bajo la lente de la sospecha al lenguaje y al mundo. La conciencia de pérdida de mundo, de irreparable escisión entre Naturaleza y Hombre —presente siempre en la obra de Vitale—, se vincula con la parte más romántica, la cual —ante la algarabía generalizada de una civilización ebria de progreso— dará testimonio de esa falla —en el sentido geológico y en el sentido de equívoco—, de ese corrimiento de los bordes que imbricaban lenguaje y mundo. A partir de ahí la poesía moderna se desnaturaliza, se vacía de mundo y deviene carencia o cardo en el desierto de la significación. Si entonces, a partir de ahí, el mundo está en otra parte, es comprensible que la poesía quiera compensar la

carencia objetualizándose, estrenando cuerpo propio en el lugar que ocupara el árbol, el pájaro, la roca. Será la vanguardia quien asumirá esta actitud y la llevará hasta los límites últimos de la experimentación. En Ida Vitale confluyen las dos vertientes: preocupación por el cuerpo que conforma el poema y preocupación por el cuerpo del mundo constantemente travestido: “A veces su luz cambia, / es el infierno; / a veces, rara vez, / el paraíso”.

Este equilibrio —sinónimo de lucidez— convoca un ritmo, un límpido sentido musical en la escritura de la uruguaya que asombra por su precisión interna y por su gravedad conceptual.

Pero este lúdico equilibrio —porque de un juego se trata— tiene lugar en un tiempo que es transcurso hacia la muerte, es decir, fugacidad irrepetible y —paradójicamente— único terre-

libro. Se vino de Italia con La Ilíada en griego y latín, un libro que estaba muy degastado. Una tía me dijo que yo me iba a tener que ocupar de limpiar la biblioteca una vez por semana”, comentó en otra entrevista con el medio argentino Página 12.

“No me faltaban ejemplos, claro, de lo que las familias suelen creer que es poesía: Nervo, Marquina, Carducci, cuya lengua aún no entendía. Pero lo más enriquecedor, y mucho, fue el Nils Holgersson, esa maravilla de la Lagerlöf”.

no donde puede habitar el cuerpo del poema.

Vitale lo sabe y por eso juega; juega con una extremada delicadeza y con “suficiente asombro” para que la materia verbal —materia prima de su alquimia— no pierda sus principales atributos: “Expectantes palabras, / fabulosas en sí, / promesas de sentidos posibles,/airosas, / aéreas, /airadas, /ariadnas. / Un breve error / las vuelve ornamentales. / Su indescriptible exactitud / nos borra.

De esa exactitud —que también es sacrificio para que algo vuelva a renacer— se nutre la escritura poética de Ida Vitale. Escritura que en su alta nitidez deslumbra pero que, sin embargo, aún puede decir: “Tanta claridad es misterio”.

Misteriosa claridad de una actitud insobornable que ilumina el espacio poético latinoamericano.

(Unam)

15

Guatemala, viernes 26 de abril de 2019

rvantes

Vitale, en una imagen de su reciente estancia en Madrid.

Estudió Derecho y Letras en la Universidad de la República, en Montevideo —después trabajó como profesora universitaria—, y publicó su primer poemario, La luz de esta memoria (1949), con apenas 26 años. “Entre el segundo y el tercer libro corrieron 10 años, en que no me gustaba lo que escribía”, reconoció.

Borrar y borrar

A partir de ahí, más de una veintena de títulos en verso que la encuadran, junto a Onetti, Benedetti, Amanda Berenguer y Washington Benavides, entre otros, dentro de la Generación del 45, y una trayectoria en prosa —sobre todo crítica y ensayo— nada desdeñable.

A lo anterior hay que sumar sus traducciones al castellano de autores como Cioran, Montale, Pasolini, Pirandello, Djuna Barnes, Beauvoir, Péret, Jean Genet o Bachelard. María José Bruña Bragado, especialista en poesía uruguaya, cualifica la obra de Vitale como de gran “precisión” y “belleza”, fruto de

Por años, disfrutar del error y de su enmienda, haber podido hablar, / caminar libre, no existir mutilada, no entrar o sí en iglesias, leer, oír la música querida, ser en la noche un ser como en el día.

No ser casada en un negocio, medida en cabras, sufrir gobierno de parientes o legal lapidación.

No desfilar ya nunca y no admitir palabras que pongan en la sangre limaduras de hierro.

Descubrir por ti misma otro ser no previsto en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni más ni menos.

una “experimentación formal como resultado de una indagación personal”.

Para la poeta, la búsqueda de la concisión, de lo esencial, es fundamental. “Borrar y borrar” es su método. Y no faltan alusiones a la literatura clásica y a la mitología, como se esperaría de la hija de un hombre llamado Publio Tasio.

“Las alusiones mitológicas se han ido perdiendo. Antes, los poetas hablaban de Hércules; ahora, de Batman. No digo que eso dé una poesía inferior, pero marca una orientación distinta, sobre todo por los mundos que arrastran y lo que uno y otro te permiten entender”.

Los viajes de Ida

Alrededor de 1970 conoció a Enrique Fierro, también poeta uruguayo, con quien compartió vida durante casi 50 años. Un año después del golpe de Estado en 1973, Vitale y Fierro salieron del país y se exiliaron, primero en México y desde 1989, en Austin (Estados Unidos), hasta poco después de la muerte de Fierro, en 2016.

“Los años mexicanos fueron riquísimos de experiencias de todo tipo. La del exilio solo puedo compararla con la creciente del Nilo, que parece una catástrofe que todo lo arrasa, pero que al retirarse deja más fértil el terreno”. En México, cofundó además un periódico, Uno más uno.

Su hijo Claudio conserva el recuerdo infantil de su madre “sentada ante un escritorio donde está traduciendo un texto mientras sobre su regazo descansa provisoriamente un tejido; hay un papel al costado de la máquina de escribir Olivetti, y en ese papel va haciendo a mano, en paralelo, anotaciones sobre un disco de música clásica que está escuchando para luego comentarlo para un periódico; a la vez está controlando a su hijo que juega cerca y midiendo el tiempo que debe seguir encendido el fuego de la cocina, usando como indicador el aroma que le llega atravesando varias habitaciones”.

La Asociación de Academias de la Lengua Española, responsable de fallar el reconocimiento dotado con 125 mil euros, adujo que lo otorgaba a la poeta de 95 años, “por su lenguaje, uno de los más destacados y reconocidos de la poesía moderna en español, que es al mismo tiempo intelectual y popular, universal y personal, transparente y hondo. Convertida desde hace un tiempo en un referente fundamental para poetas de todas las generaciones y en todos los rincones del español”.

Textos esenciales Alguien abre una puerta y recibe el amor en carne viva.

Alguien dormido a ciegas, a sordas, a sabiendas, encuentra entre su sueño, centelleante, un signo rastreado en vano en la vigilia.

Entre desconocidas calles iba, bajo cielos de luz inesperada.

Miró, vio el mar y tuvo a quien mostrarlo.

Esperábamos algo: y bajó la alegría, como una escala prevenida.

Vitale deposita en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes, un manuscrito de José Bergamín, para su custodia.

*El Confidencial

Están aquí y allá: de paso, en ningún lado.

Cada horizonte: donde un ascua atrae.

Podrían ir hacia cualquier fisura.

No hay brújula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol o que la helada queman y campos infinitos sin el límite que los vuelve reales, que los haría de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro, sin siquiera el recurso de mover una cola.

La mirada se acuesta o retrocede, se pulveriza por el aire si nadie la devuelve.

No regresa a la sangre ni alcanza a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.