VIDAS M
antiene una mirada fija y el semblante serio. No obstante, Guillermo Arriaga, por más intimidante que aparente ser, por más inclemente que parezca su actitud, tiene también la gran simpatía y elocuencia amena cuando platica sobre su más reciente trabajo literario, El Salvaje (Alfaguara). La portada del libro muestra la proyección de una sombra humana al pie de un lobo. Desde la materialidad del texto ya nos preparamos para descubrir en los personajes un perfil vetado para los buenos modales, para la idea civilizatoria con la que se han conquistado nuestras mentes: el discreto lado animal.
En ese sentido comienza la conversación con el escritor y cineasta mexicano. “En mi vida personal —relata Arriaga— los animales han sido importantes, siempre, desde niño. Teníamos dos periquitos australianos que se llamaban Vodka y Whisky, un bóxer que se llamaba King, teníamos iguanas, ardillas, ratas, hámsteres, pollos, gallos, conejos”. En El Salvaje, son Vodka, Whisky y el King otros de los personajes que desempeñan un papel en relación con el protagonista de la novela y el “alud de muerte” que envuelve a su familia: “Un autor lo que hace es reflejar —un autor como yo— lo que la vida le trae. En este caso reflejé mi relación con los animales, dentro de las cuales los perros son muy importantes, tan importantes que cuando éramos niños nuestro equipo de futbol se llamaba Canes”.
Foto: Ciro Costantini©
Juan Guillermo es un joven que nos cuenta las desgracias que cimbraron su mundo; la forma en la que la vida se deshizo frente a él o, para efectos más dramáticos, la manera en la que otras personas, otras circunstancias deshicieron su vida en un abrir y cerrar de ojos. La historia transcurre sobre azoteas, persecuciones policiacas, disputas callejeras entre los jóvenes que ponían la fe por encima de todo y quienes no; asimismo, la novela está enmarcada en un periodo histórico convulso, de vigilancia y corrupción. El Salvaje entreteje a lo largo de sus páginas la experiencia y la ficción. Existe un guiño de similitud entre el autor y el personaje; se establece una ambigüedad que nos permite sentir cómo las páginas transpiran por encima de nosotros, como si una criatura acechara ante nuestro descuido. Sin embargo, ésta es una novela más de la experiencia que de corte biográfico: “Los personajes, por lo menos para mí, durante el proceso de escritura, surgen de lugares que ni siquiera yo mismo conozco. Flaubert decía que Madame Bovary era él, entonces yo creo que mis personajes también son un poco yo mismo en algún momento. Tienen algunos rasgos personales o rasgos de gente cercana, pero no hay un proceso lógico que me lleve a construir el personaje. De pronto surgen características que no he adivinado realmente de dónde provienen. Juan Guillermo es un guiño a un amigo, él sabrá distinguir de dónde proviene ese nombre. Además quise hacerlo ambiguo”. En la novela, entre los diversos temas, hay uno que sirve de motor: la venganza. Dentro de los católicos radicales conocidos como “buenos muchachos”,