66

dosraquetasdepinpón.Nodolían,peroeralgomuy incómodo,muydifícil,porejemploagarrarcualquier cosaorascarse.Escribirnoeratandifícilporqueeldedo quesobresale,eldedomedioeselquemeayudabaa teclear.Perolodelasmanosmesorprendiómenosque lodelospies.Laspiernasdepronto¡Clac!semecerraron comotijerasdepollero.Sequedaronpegadastambién. Yobviamentemeproducíanunprofundodolorenla entrepierna.Nosabíaquémepasaba.Casiinstantánea mentelosbrazos.comocuandoungendarmedalaorden defirmesasuscadetes,misbrazosquedaronfijosamis costados.Caídelasilla.Micaragolpeóelpiso.Me sentíacomounalombriz.Concuidadomeincorporé ylogrévolverasentarmeescalandolasillaconmisdientes. Frenteamimáquinadeescribiryanosabíaquehacer.De pronto,escuchéunavozquedijo:Setecientosmilcuatro. Nopodíaser,nohabíanadieenelcuarto,peroyo

habíaescuchadoclaramente"setescientosmilcuatro". Nopenséenquiénlohubíerapodidohaberdicho. Simplementeteníaunpresentimiento.Comocuandos ueñasquealguienvaamoriryesedíamuere,asíeramipre sentimiento.Saquélalenguaynoenseñalderechazo haciamimáquina,sinocomoúnicomediodisponible paraescribir. Entoncescomencéateclear700004 y milagrosamente mi máquina de escribir se destrabó. También en automático mis brazos, piernas y dedos se separaron y volvieron a la normalidad. No había sido el frío como en un momento lo pensé, ni una falla mecánica, era simplemente que mi máquina se había puesto celosa de mi esposa y no quería funcionar bien hasta que no mencionara (con sus propias teclas) la cantidad exacta de piezas de las que estaba hecha.