Un Periódico Diferente / A Different Kind of Newspaper
Nautilus II
Poetry and Art by Young Mothers Studying at The Care Center
Un Periódico Diferente / A Different Kind of Newspaper
Un Periódico Diferente / A Different Kind of Newspaper
Un Periódico Diferente / A Different Kind of Newspaper
Foto del Mes / Photo of the Month
Remembering our July 2018 Edition
TINTA HOT CALIENTE INK
Poverty in Puerto Rico is getting worse
over time.
According to the most recent data U.S. Census Bureau’s Community Survey, the percentages related to poverty status increased from 40.5% to 41.7% in the general population, from 54.9% to 57.6% in those under 18 years of age, and from 36.7% to 38.8% in families.
A staggering 57.6% of Puerto Rican children live in poverty. And 38.8% of families are below the poverty line.
Un podcast sobre la historia del archipiélago de Puerto Rico y el Caribe
Conversaciones con expertos sobre el tema y personalidades de interés. Con el historiador público Ramón A. González-Arango López.
¡Nuevo episodio todos los jueves!
¡Comparte y disfrútalo!
contents
2 Foto del Mes /Photo of the Month
Remembering our July 2018 Edition
3 Portada / Front Page
The 22nd Edition of Nautilus II
4 Vanessa Pabón-Hernandez appointed CEO of Women’s Fund of Western Massachusetts
5 Food Bank of Western Massachusetts
Prepares for Spike in Food Assistance this Summer
6 Opinión / Opinion
Hunger in Hampden County, Massachusetts
7 Educación / Education
STCC Student Lucy Alcantara Overcomes
Language Barrier to Earn Science Degree
8 Healey-Driscoll Administration Awards
$1.3 Million to Advance Equity in Higher Education
9 Literatura / Literature
Con la Música a Otra Parte: Cortaron a Elena
13 Libros / Books
The Fight for Equity in the Bronx
Pán•o•ply: Inaugural MultiCreative Anthology
14 Democracy and Time in Cuban Thought Mother Island - A Daughter Claims Puerto Rico
15 Deports / Sports Holyoke Old Timers Softball League
Editor Manuel Frau Ramos manuelfrau@gmail.com 413-320-3826
Assistant Editor Ingrid Estrany-Frau
Art Director Tennessee Media Design
Business Address El Sol Latino P.O Box 572 Amherst, MA 01004-0572
Editorial Policy
El Sol Latino acepta colaboraciones tanto en español como en inglés. Nos comprometemos a examinarlas, pero no necesariamente a publicarlas. Nos reservamos el derecho de editar los textos y hacer correcciones por razones de espacio y/o estilo. Las colaboraciones pueden ser enviadas a nuestra dirección postal o a través de correo electrónico a: info@elsollatino.net.
El Sol Latino welcomes submissions in either English or Spanish. We consider and review all submissions but reserve the right to not publish them. We reserve the right to edit texts and make corrections for reasons of space and/or style. Submissions may be sent to our postal address or via electronic mail to: info@elsollatino.net.
El Sol Latino is published monthly by Coquí Media Group. El Sol Latino es publicado mensualmente por Coquí Media Group, P.O Box 572, Amherst, MA 01004-0572.
por MANUEL FRAU RAMOS
The 22nd Edition of Nautilus II por MANUEL FRAU-RAMOS
On June 21st, The Care Center in Holyoke released the 22nd edition of its highly anticipated book Nautilus II: Poetry and Art by Young Mothers Studying at The Care Center - Spring 2024. The unveiling book event was held at its traditional venue, Odyssey Bookshop in South Hadley.
Launching this student-made publication is an annual event that attracts many guests and friends of the Holyoke-based community organization Care Center to Odyssey Bookshop.
Each year, a team of student editors works with staff editors to select the writing and visual art that best represents The Care Center’s high standards and students’ perspectives. Students edit work, write supporting materials, and collaborate with local designer Craig Malone to bring the volume together. Nautilus II is supported by the National Endowment for the Arts Foundation, the Massachusetts Cultural Council’s YouthReach Program, The Poetry Foundation, Wil Hastings, and the Department of Public Health.
Nautilus II is one of The Care Center’s outstanding arts and educational initiatives. In 2011, this organization was honored with a National Arts and Humanities Youth Program Award, issued by the President’s Committee on the Arts and Humanities.
The recognition ceremony was held in the White House. This award is the nation’s highest honor recognizing communitybased arts and humanities youth programs in the United States.
The Care Center also receives the Massachusetts Cultural Council’s 2019 Commonwealth Award, honoring its long, outstanding, and exceptional achievements in the sciences, arts, and humanities. Its unique humanities programming has been featured in a piece aired on National Public Radio stations.
The Student Editorial Board of the class of 2024 was composed of the Senior Editors, Aaliyah Carrion, Imani Harrison, and Carmen Rios, along with the team of Editors Anna Abdi, Erica Cruz, Isabel Feliciano, Kimora Gamble-Hurst, Kaylin Grace, Justice McDowell, Faith Morales, Yolanda Peña, Lizie Rolon, and Je’Nye Williams.
Design and Production were in charge of Craig Malone. The team of Staff Editors was made up of Marjory Zaik (Associate Managing Editor), Léa Donnan (Art Editor), Ryann Anderson (Contributing Poetry Editor), and Charlene Choi (Poetry Editor). Ana Rodríguez, Director of Education of the Care Center, was the Managing Editor of this edition.
Established in 1986, the Care Center has become an oasis of hope and opportunity for success for thousands of young people in the region, mostly residents of Holyoke. By creating an environment where success is possible, it has worked with thousands of teen mothers and their families as the women continue their education and move toward greater self-awareness and economic stability.
Other programs offered by The Care Center are HiSET/GED, a high school equivalency program; the College Support program, which offers a wide range of support needed to get to and through college; and Bard Microcollege Holyoke, which provides students with a highquality liberal arts associate degree.
For more information about the poetry journal, contact THE CARE CENTER | 247 Cabot Street, Holyoke, MA 01040 | Phone: (413) 532-2900.
Every year, a group of young mothers from The Care Center is selected to edit the arts and literature book Nautilus II. This is a process where they learn editing, graphic design, public speaking, and leadership skills necessary for producing the book, a collection of poems, photos, and art.
The price is $10 per copy. Send a check payable to The Care Center, 247 Cabot Street, attention: Nautilus, Holyoke, MA 01040, and include your address so we can mail it to you. Copies are also available for cash and pickup during business hours by arrangement only - DM to arrange.
The Odyssey Bookshop also has a limited quantity of copies for sale.: College St., South Hadley, MA 01075 / Phone:(413) 534-7307.
Michaella Bouchard designed the Cover Art.
Vanessa Pabón-Hernandez appointed CEO of Women’s Fund of Western Massachusetts
SPRINGFIELD. MA | THE WOMEN’S FUND OF WESTERN MASSACHUSETTS | June 6, 2024 -The Women’s Fund of Western Massachusetts recently appointed Vanessa Pabón-Hernandez as CEO of the philanthropic organization, effective June 17. A native of Springfield’s North End and a driven, longtime mentor of women and champion for social change and empowerment, Pabón-Hernandez succeeds Donna Haghighat in the key role for the nonprofit.
Throughout her 25-year career, Pabón-Hernandez has supported women and Latinx community members, first as a marketing strategist in business for herself and later in roles that include program director for the YMCA North End Youth Center, founder of a community-based digital storytelling center and executive producer at New England Public Media. She left NEPM in early June after 14 years to accept the CEO position.
Pabón-Hernandez has experience as a program developer, grant writer, mentor, facilitator, consensus builder, and storyteller, and she is excited to put her skills to work for the Women’s Fund. “I want to make a meaningful impact that’s less about program development and more about supporting the people who have the ideas,” PabónHernandez said. “I’ve been the one who has been dreaming big and creating programs of impact. Now, I want to support the dreams of others.”
Luzed Guzman Romano, current treasurer and incoming board co-chair for the Women’s Fund, said the board is excited about the opportunities that Pabón-Hernandez’s experience, determination and leadership present. She said, “We are all confident Vanessa’s leadership will drive the organization forward, continuing its mission to support and empower women, girls and gender-expansive people in the region. In many ways, Vanessa’s life experience mirrors the reason why the Women’s Fund exists.”
Inspired by a strong, independent mother who helped facilitate her path, Pabón-Hernandez defied the odds several decades ago as a young, single mother, earning two associate degrees at Springfield Technical Community College before launching her own business as a marketing strategist for political candidates and area businesspeople.
She mastered the art of storytelling to advance social change, entered the nonprofit sector, and over 25 years, led and founded innovative programs in marginalized communities that have allowed thousands of individuals to access resources, leverage their strengths, and drive their own career paths.
Pabón-Hernandez’s extensive nonprofit background began at the North End Youth Center, where she served as program director. There, she developed community initiatives that empowered and supported young people in discovering their passions, fostering personal growth, and cultivating leadership skills to become confident, engaged members of their communities.
Recognizing that some dialogue and action in the community were driven by assumptions rather than realities, Pabón-Hernandez launched an initiative called TOLD, Telling Our Legacies Digitally, a community-based digital storytelling center in a predominantly Latinx neighborhood. Through TOLD, she helped shed light on the social justice challenges in the North End of Springfield and mentored its residents in self-advocacy.
In 2008, Pabón-Hernandez pitched the TOLD concept to WGBY Public Television. Two years later, after helping the station secure grant funding, she came on board as director of community engagement. She led WGBY’s Project TOLD and the Latino Youth Media Institute, which provided paid internships and a career pathway for Latino youth interested in a career in the media.
As an executive producer with WGBY’s successor, New England Public Media, Pabón-Hernandez also launched Presencia, the station’s first bilingual programming, in English and Spanish. Before the show lapsed due to the pandemic, it was award-winning.
Pabón-Hernandez has received the “Unsung Heroine” award from the Massachusetts Commission on the Status of Women and was named to Business West’s 40 Under 40. She was also the grand marshal for the Springfield Puerto Rican Parade.
She said, “Everyone’s story needs to be told. The Women’s Fund helps women, girls, and gender-diverse people find their authentic voices.”
Vanessa Pabón-Hernandez
Hunger in Hampden County, Massachusetts
by Miguel Arce and José P. Arce
Food is a fundamental human right, much like air and water. The right to food is recognized in the 1948 Universal Declaration of Human Rights. It is protected by regional treaties and national constitutions. Yet hunger and food insecurity are widespread in the United States. Hunger in the United States is a serious issue that affects more than 44 million, approximately one in five children experience food insecurity, meaning they did not have access to enough affordable, nutritious food. Some groups are more likely to experience hunger, including children, seniors, and people of color. Marginalized populations experience food insecurity in every community. Hunger and poverty are related. Project Bread, a Boston based food advocacy organization captured the essence of the intertwined dilemma, “too much month, too little money”. Hunger in Western Massachusetts is widespread. There are hungry children and families that do not know when and where their next meal will come. Their uncertainty cannot be attributed to a shiftlessness nor an unwillingness to work. Food insecurity can be explained by numerous social, economic, and environmental factors, for example low income, unemployment and low wages; and, the increasingly high cost of living. Food insecurity can be temporary or it can be a longstanding problem. Moreover, it is not only about the lack of food because these same families have limited access to nutritious foods.
The Food Bank of Western Massachusetts has been in operation since 1982 serving the four counties of Western Massachusetts providing 99,000 individuals served monthly from October 2, 2022 to September 30, 2023. In Hampden County, the most populated county, they served 42,000 individuals in any given month. The Food Bank’s mission is to feed people in need and is guided by collaboration and community-based leadership as a means to create change. They have partnered with over 250 others including food pantries, meal sites, non-emergency sites, shelters, mobile food banks and brown bag sites. Over 20 local farmers donate to the Food Bank.
The Food Bank of Western Massachusetts is proactively seeking solutions to the mammoth problems associated with food vulnerability.
On June 12, 2024, the Food Bank facilitated a workshop at Springfield College, “Voices in Food Equity: Nourishing Tomorrow’s Leader”. The Food Bank’s board member and Springfield Public School Vice Chair, Joesiah Gonzalez lead a diverse panel on a conversation on the issue of food insecurity from childhood through college years across all of Western Massachusetts. The discussion at Springfield College included hunger’s far-reaching effects, innovative community-driven solutions, and the vital need for legislative action.
Access to food
Childhood hunger is shameful. Working together, the solutions can be developed to fight hunger; for instance, the fragmented food production and distribution system that doesn’t meet the basic needs of people. Policy choices that prioritize profits over people are the root cause of hunger. Reducing funding, restricting eligibility, putting time limits on participation, and creating other onerous burdens that force low-income people to prove need make families and children vulnerable. Reverend Dr. Martin Luther King, Jr was correct when he declared that budgets are moral documents.
Households systematically impacted by food insecurity were unable at times to provide adequate, nutritious food for their children. While children are usually shielded from the disrupted eating patterns and
reduced food intake that characterize very low food security through the food breakfast and lunch program. Unfortunately, in 2020, households with very low food security among children reported that children were hungry, skipped a meal, or did not eat for a whole day because there was not enough money for food.
Access, geographic location, and food deserts actually aren’t the main problems facing food-insecure households. The main cause of food insecurity is poverty. Low wages and centuries of discrimination have led to a situation where many low-income households spend over a quarter of their income on food. If you do not have money, you cannot access food.
The root causes of hunger are the policy choices that prioritize profits over people. America’s hunger crisis is not due to a lack of food production or scarcity in food supply. Rather, hunger and food insecurity in the United States are symptoms of policy choices and an economic system that prioritizes the needs of corporations and the wealthy over those of the general population. Across the nation, households experience hunger due to a combination of factors, including limited income from jobs that pay less than living wages; underemployment or unemployment; few economic opportunities within communities; low rates of educational attainment; the nation’s history of discrimination based on race, gender, and disability; and more.
What is needed: Solutions to Ending Food Insecurity
Information, beliefs and assumptions are the foundation of social policies. However, too often information is “misinformation,” beliefs are “prejudice,” and assumptions are “thoughtless guesswork.”
When we see people as “them”, the problem is minimized. It is easier to be dismissive if “the others” are not seen to be like us; and of course we are the diligent, hardworking class of people who deserve everything we have. Such an attitude is thoughtless arrogance that erodes the very fabric of our community.
Systems have been developed by the federal and state government programs intended to assist with food insecurity. One such federal program is the Supplemental Nutrition Assistance Program (SNAP). SNAP benefits are equal across the country, regardless of differences in cost of living—a feature that is beneficial to some, while detrimental to others. Households living in areas where they must devote a larger portion of their income to expenses like housing often have less money available for food, and so SNAP benefits are insufficient in these instances.
Another program that is beneficial is the school lunch program. Providing free school lunches to all students improves the variety and quality of food in students’ diets; improves health and promotes higher attendance rates for low-income, food insecure students. When students do not have access to the necessary food and nutrients they need, especially when they are growing, it reduces their chances of academic success and therefore for well-paid jobs in the future.
SNAP and the school lunch program address barriers to accessing healthy food. These two programs address food insecurity for millions of people.
No one should have to wonder where their next meal will come from. We must take bold steps now—with government, the private sector, nonprofits, and communities working together—to build a healthier continued on page 8
Educación / Education
STCC Student Lucy Alcantara Overcomes Language Barrier to Earn Science Degree
SPRINGFIELD, MA | SPRINGFIELD TECHNICAL COMMUNITY
COLLEGE | June 3, 2024 – While visiting friends in Springfield, Lucy Alcantara, who lived her entire life in the Dominican Republic until three years ago, made a bold decision: She decided to leave familiar shores behind and stay in Massachusetts to pursue a college degree.
When she enrolled at Springfield Technical Community College in the fall of 2022, Alcantara was in her early 20s and spoke only Spanish. STCC turned out to be an ideal fit. The college is designated by the U.S. Department of Education as a Hispanic Serving Institution. This designation requires that 25 percent of its students identify as Hispanic. Approximately 34 percent of STCC students identify as Latino/a/x.
With a passion for chemistry, Alcantara enrolled in the Chemistry Transfer program at STCC. She said that her first semester at STCC was not easy. To prepare for her academic journey, Alcantara took an online class to learn English. Despite her taking the online class, in her degree-related courses, Alcantara did not feel confident to speak up. She understood English but was still working on developing conversational skills.
“I was so scared,” she said. “I recorded the professors’ lectures and would listen back when I got home.”
She recalls that one professor encouraged her to speak up in class and not worry about her accent or speaking perfectly. “He gave me confidence,” she said. “I also got a lot of help from the people from the STEM Center. I always felt super comfortable talking to them.”
Two years later, in May 2024, Alcantara earned a degree in Engineering and Science Transfer (major in Chemistry Transfer).
Melishia Santiago, assistant dean of the School of STEM, comes from a similar background and could identify with Alcantara. Santiago applauded Alcantara and other students at the STCC commencement at the MassMutual Center on May 30.
“We’re proud of Lucy for the hard work she has put in to get her degree,” said Santiago, a 2005 STCC graduate. “I can relate to her journey. I learned English when I came to STCC and received the support I needed to get my associate degree. We encourage anyone who has the desire to get an education to consider STCC, which offers support and services for students to help eliminate language barriers and other obstacles.”
Santiago not only succeeded at STCC, she went on to earn higher degrees, including a Doctor of Philosophy (Ph.D) from Clark University in Worcester. She joined STCC as assistant dean in 2023. Alcantara plans to transfer to Westfield State University in the fall of 2024 to pursue a bachelor’s degree in chemistry.
During her year and a half at STCC (Alcantara was able to transfer the college credits that she earned in the Dominican
Republic), she has been busy and active. She participated in the STEM Starter Academy, which helps students launch their academic journey. She also serves as an intern at Applied Chemistries in Agawam to gain experience working in a lab setting and working with a chemist. In addition, she works overnight shifts as a caregiver for the Mental Health Association.
“I’m always tired, but I want everything at the same time. I want a degree, I want experience and I need the money,” Alcantara said.
“It’s super hard, but if I don’t go and get it, I don’t have it.”
Her goal is to continue after STCC to earn a bachelor’s degree and possibly to continue with her education to pursue a master’s or doctorate. She knows that a chemistry degree opens doors to a variety of jobs. She could work in the medical or pharmaceutical industry as a chemist or go into teaching.
“What I really like is environmental chemistry and studying water and air,” she said. “I just passed the Basic Drinking Water Treatment class. It’s super cool. I’m going to take the state exam to get my license to be a water treatment operator.”
As a woman pursuing a STEM degree, Alcantara is part of a minority. Approximately one-third of women are employed and enrolled in STEM careers. Despite this national underrepresentation of women in the STEM careers and programs, Alcantara said she’s felt comfortable and accepted at STCC, which encourages women and people of color to pursue STEM majors.
The School of STEM’s dean and assistant dean are women. STCC has 12 full-time female faculty members in mathematics and engineering. The college also established a Society of Women Engineers chapter. Alcantara offers advice to any woman or girl, or person of color thinking of pursuing a STEM degree. “Do it because there are not enough students going for science majors,” she said. “We need more people in the science field.”
Lucy Alcantara
Healey-Driscoll Administration Awards $1.3 Million to Advance Equity in Higher Education
BOSTON, MA | DEPARTMENT OF HIGHER EDUCATION | May 18,
2024 – The Healey-Driscoll Administration announced today that they are awarding more than $1.3 million in Higher Education Innovation Fund (HEIF) grants to projects that are collaborations between all 15 Massachusetts community colleges, state universities, and private institutions of higher education to advance racial equity. Projects include developing a new Diversity, Equity, and Inclusion (DEI) certificate program, advancing best practices for student success and retention of underserved student populations, continuing the work of the Racial Equity and Justice Institute, and creating a Hispanic Serving Institution (HSI) conference.
“In Massachusetts, we’re proud to have significantly expanded access to higher education, including historic increases in financial aid, but work remains to ensure that students of all backgrounds have the resources and support they need to start and succeed in their higher education journey,” said Governor Maura Healey. “This investment reflects our commitment to enhancing educational opportunities and experiences for all students, particularly for our Black and Hispanic students.”
“These projects demonstrate how committed our public campuses are to collaborating on addressing issues of racial equity in higher education,” said Lieutenant Governor Kim Driscoll. “Massachusetts cannot truly be a leader in higher education until we are serving all students equitably.”
The Higher Education Innovation Fund grant program invests in helping colleges and universities reach their DEI goals. This program rewards cross-system collaboration, innovative thinking, and evidence-based practices at the campus and system levels.
“I often say that change is a process, not an event, and our Massachusetts colleges and universities are working hard to drive the process of change,” said Secretary of Education Dr. Patrick Tutwiler. “We know there are racial disparities in college attainment, and these grants are part of larger efforts to create a public higher education system that serves all students equitably.”
“Building a more equitable landscape in higher education hinges on cultivating a culture of collaboration, and these systemwide and regional consortia demonstrate how our Commonwealth’s leaders are committed to working together to improve outcomes for students of color,” said Commissioner of Higher Education Noe Ortega. “The work of these campuses is crucial to Massachusetts’ efforts to ensure that all students with the talent and drive to complete a higher education have the same opportunity to succeed in doing so.”
“These Higher Education Innovation Fund grants will strengthen the ability of Commonwealth state universities and community colleges to be powerful equity engines,” said Senator Jo Comerford (D-Northampton), Senate Chair of the Joint Committee on Higher Education. “I am grateful to the Healey-Driscoll Administration for its continued focus on racial equity throughout the higher education system.”
Some of the projects are listed below, highlighting the institution serving as the grant lead and its partners on the initiative.
Springfield Technical Community College: $250,000
Partners: Berkshire Community College, Greenfield Community College, Holyoke Community College, Springfield Technical Community College, Springfield College, and Westfield State University.
Springfield Technical Community College (STCC) will initiate a second year of training, entitled “The Equity Leaders & Guides (EL&G) 2.0 Consortium Project.” This project builds upon the original 22-23 project, with the new objective of scaling the EL&G framework to a regional hub model. The Communities of Practice formed from this consortium will discuss promising and best practices for student success and retention of underserved student populations in the Western Massachusetts region.
Holyoke Community College: $230,340
Partners: Partners: All 15 Massachusetts community colleges
This project continues and builds upon the Massachusetts Community Colleges Equity Consortium (MCCEC) of all 15 community colleges. The MCCEC was created for the purpose of learning, sharing, and adopting equity and antiracist resources, policies, and practices. Planned activities for this grant funding include building upon the work of the HEIF 2023 Equity Ambassadors and the Faculty Fellows by establishing a sustainable statewide program for staff and faculty professional development. MCCEC’s purpose is to facilitate staff and faculty engagement with students in a way that recognizes and centers the cultural wealth students bring to their institutions.
future for every American (Susan E. Rice, the 22nd Director of the United States Domestic Policy Council from 2021 to 2023, as the 27th U.S. Ambassador to the United Nations from 2009 to 2013, and as the 23rd U.S. National Security Advisor from 2013 to 2017).
IMAGINE
Words, facts, graphs, and statistical analyses do not pull at the heartstrings and so do not cause one to respond empathetically, much less concretely. We all need to imagine our children and good friends suffering from food insecurity and therefore facing an increasingly vulnerable social and economic future.
To be sure, in many instances, we don’t need to imagine because it is just a matter of opening our eyes to those who live across the street. Don’t we want “all” our children to have a healthy, happy and secure future in our communities? We believe at our core it is what we want for all our citizens in this country, the United States of America. It is what all people need and deserve.
Imagine your child’s photo in this box. Wouldn’t it be horrifying to see one of your children as an example of food insecurity? Shouldn’t we be as horrified by the picture or thought of any child who suffers?
Literatura / Literature
Con la Música a Otra Parte: Cortaron a Elena
Tercer cuento de la serie Con la música a otra parte por JOSÉ EDGARDO CRUZ FIGUEROA
Inicialmente Arturo Martínez no supo si estaba en el presente o el pasado. ¿Se repetía la historia? ¿A qué nivel? Los personajes, ¿eran el mismo personaje con nombres distintos? Si el presente era una repetición del pasado, ¿podía cambiarse el resultado? Después de un largo tiempo de reposo, ya liberado del recuerdo de la que pensó era el amor de su vida, se encontró en una aventura que le hizo dudar si en verdad era un hombre nuevo, feliz y sin remordimientos, emancipado del peso enorme que por mucho tiempo le había hecho sentirse aplastado.
¿Regresaba Marina Fuentes a su vida por otros medios? Elena Rodríguez había sido una versión añeja de Marina, la resurrección que había ansiado por buen tiempo de su amor por ella. Al menos eso fue lo que creyó hasta que Elena hizo, sin querer, lo mismo que Marina: sacarlo de una cuneta para después tirarlo por un barranco. No quería acordarse de Marina pero, si la historia se repite, era inevitable.
La historia que le preocupaba llegó a su punto culminante en un baile. El evento terminó como el rosario de la aurora. Para todos quedó claro exactamente cuándo comenzó el revolú. Lo que lo provocó se supo después del desenlace. Al principio se sintió el ruido del cristal estrellándose contra el suelo. Luego hubo empujones seguidos de insultos. Un puñetazo desencadenó la furia de la masa. Ahí se formó la gritería, una mezcla de tonos agudos, moderados y bajos, como en el coro de una iglesia, pero con inflecciones que sugerían alarma, miedo, desesperación. Era un coro caótico que sonaba como un grupo de cantantes tratando de armonizar durante la última parte de la marcha fúnebre de Chopin.
Elena era natural de Ponce. Había emigrado de niña a San Juan con sus padres. La familia vivía en una casa de madera que el padre construyó en Santurce, en el caño Martín Peña. Salir y llegar a la casa era un peligro y en una ocasión en que el padre regresaba borracho después de una juerga, cayó en el agua y de no ser por el chapoteo causado por su cuerpo, que alertó a su esposa, se habría ahogado. La mujer salió y al verlo luchando con los jalones del agua, que se lo quería tragar, con sus gritos atrajo a un vecino musculoso que rescató al marido y previno que esa noche Elena quedara huérfana de padre.
Elena era una belleza. Por ser tan linda la llamaban “La Reina del Arrabal”. De su inteligencia nadie podía decir nada pues nunca fue a la escuela, pero todo el mundo intuía que su cerebro tenía buenas cualidades pues era muy lista. No sabía leer ni escribir pero era un genio natural en las matemáticas. En el colmado o en las tiendas no había quien la estafara. Hacía sumas, restas, multiplicaciones y divisiones mentalmente, con la celeridad de una bala de cañón. Para algunos eso era atractivo pero para los más era una amenaza. Éstos preferían enfocarse en su carita de muñeca, su pelo negro lacio pero con cuerpo, y su figura excepcional. Tenía un lunar junto a la boca, como en “Cielito lindo”, y labios como los de Sarita Montiel, el labio superior fino y el inferior grueso, la combinación exquisita, como debe ser. Volvía locos a los hombres pero fue su propia insensatez la que hizo que terminara mal. Muchos disputaban esa conclusión, alegando que no había comportamiento que justificara lo que le había pasado.
Cuando Arturo Martínez la vio ya adulta, se le pararon los pelos al verla sonreir. Se le formaban unas patas de gallo muy pronunciadas y sus ojos casi desaparecían, tornándose en ranuras, igual que los de Marina Fuentes, la amante de Arturo durante una época que no quería recordar, que se achinaban cuando alguien le hacía una gracia. Arturo se hechó pa’trás, desconcertado por la imagen y el recuerdo, y juró en silencio que
nunca más haría o diría nada que la hiciera reir. Eso fue imposible. Él no podía evitar tener un buen sentido del humor y ella no necesitaba estímulos externos para alegrarse. Por ser coqueta, portaba su sonrisa natural y casi permanentemente y lo único que Arturo pudo hacer fue evitar mirarla cuando esas arrugas joviales y prematuras en las puntas de sus ojos le salían al paso. Por suerte, aunque ella se reía con frecuencia, Arturo no tenía que esquivar la mirada por mucho rato. Eran desvíos fugaces. Mientras estaba seria era una dicha mirarla.
Antes del baile nefasto que dio cuenta de Elena de una manera brutal y sangrienta, Arturo salió con ella en varias ocasiones. Paseaban juntos por el parque Luis Muñoz Rivera y a veces de ahí caminaban hasta el Viejo San Juan para ver las vitrinas y sentarse al tope de La Perla para mirar el mar. A veces Arturo la llevaba a la Liga de Arte, o simplemente al patio interior de Ballajá, para recordarle que allí había nacido cuando Ballajá era Fort Brooke, aunque en realidad cuando Arturo nació ya lo habían rebautizado Rodríguez General Hospital. Después paraban en el Bar Seda, haciendo caso omiso del Patio de Sam, terminando su recorrido en la Plaza de Armas para ver los carros pasar. Una vez fueron a la Isla de Cabras y pasaron un buen rato recordando lo mucho que disfrutaban montados en un subibaja. En una discoteca en la calle Sol, una noche fabulosa de primavera, bailaron hasta las tantas como si estuvieran electrificados. Cuando Roberto Roena tocó en La Concha, fueron a verlo, vestidos de pasarela, Arturo con un afro inmenso y ella con un peinado de siete pisos, el pelo abombachado por el tisin de la tía de Arturo, que tenía un beauty, y sostenido por múltiples rocíos de esprey. Era una maranta hecha torre, organizada, altísima y sólida. El cabeceo frenético de Elena mientras bailaban en la discoteca era incapaz de derrumbarla. En La Concha la torre se mantenía estable porque ellos bailaban la Salsa con pasitos muy delicados.
Aunque ella no leía, le encantaba que le leyeran. Arturo lo hacía con gusto, pero al mismo tiempo la engañaba. Eran engaños inocentes. Una vez le leyó “El sur” y ella pensó que era un cuento fascinante. Arturo le dijo que él era el autor, provocando así una profunda admiración. Por dentro Arturo se reía, pero más divertido por su inocencia que desdeñoso de su deficiencia. Charles Bukowski le resultó repugnante y también rechazó a Henry Miller. Anaïs Nin la sedujo y aunque Arturo pensaba que el erotismo de Nin era enclenque, se dejó llevar con tal de complacerla.
Cuando iban al cine y las películas no estaban dobladas ni tenían subtítulos, Arturo le explicaba en susurros lo que estaba pasando, la mayor parte de las veces inventándose los diálogos. Aprovechaba la ocasión para tocarle el oído sutilmente con la lengua mientras le decía lo que quería hacer con ella y lo que quería que ella le hiciera. Ella respingaba un poco al sentir el cosquilleo de la lengua de Arturo, pero a la vez sonreía de agrado, diciendo “Ay Arturo”. Por suerte, en la oscuridad del cine, él no veía sus patas de gallo.
Arturo se graduó de escuela superior en la primavera del 1960. Entró a la IUPI con honores después de sacar una puntuación bien alta en el examen del College Board. En la clase de inglés no dio pie con bola y en la de física no entendía nada. Cada vez que iba a esa clase recordaba a Elena y sus destrezas en matemática que eran superiores a las de Lola Sepúlveda, la novia pasajera que tuvo después de salir de la Einstein, quien había sacado B en geometría el semestre en que Arturo estuvo a punto de colgarse en esa materia. Pensaba que con la ayuda de Elena continued on next page
JOSÉ EDGARDO CRUZ FIGUEROA
Literatura / Literature
Con la Música a Otra Parte: Cortaron a Elena continued from page 9
podría haber pasado la clase. Pero el camino que habían recorrido juntos cuando eran adolescentes se bifurcó precisamente cuando Arturo se graduó de la Einstein. Los padres de Elena habían emigrado a Nueva York y la mandaron a buscar cuando cumplió los dieciocho años. La necesitaban allá como adulto, no como niña, para que trabajara. Con su contribución aumentaban la cantidad que la familia enviaba a Puerto Rico para ayudar a sostener a su abuela y a las tías que se habían encargado de ella cuando los padres emigraron.
En Nueva York, Elena se hizo bilingüe pero también adquirió muchos malos hábitos. Empezó a fumar, después a beber, luego a fumar marihuana, culminando con un vicio de heroína que por poco la mata. Su coquetería se convirtió en promiscuidad y sus padres, impotentes, sufrían, aunque sin quejarse. Fue ya de adulta, después de regresar a Puerto Rico, que retomó su tiempo con Arturo, paseando con él, escuchando sus lecturas, riéndose de las sandeces que le murmuraba en la penumbra teatral, dejándolo que se hiciera pasar por traductor en la oscuridad de los cines Matienzo y Paramount. Su affair violaba el precepto que más estimaba su novio, pero ella continuó saliendo con Arturo pues cuando uno se enamora es difícil actuar de manera racional.
Al cabo de un año de desvaríos en la Gran Manzana, después de llegar a una sala de emergencia medio muerta por una sobredosis, Elena se recuperó. Se metió a un programa de metadona y con la ayuda de una trabajadora social entró a un programa que le ofrecía terapia y entrenamiento para regresar a la fuerza de trabajo. Ahí estuvo otro año, recibiendo una ayudita del seguro social. Elena recordaba su vida en Puerto Rico con la nostalgia que alivia las penas pues le quita las manchas al pasado. Al salir del programa, encontró un trabajo decente pero pobremente pagado y pensó: Si me voy a comer un cable es mejor que lo haga en Puerto Rico, donde no tengo que bregar con el frío, en vez de en Nueva York donde se me congelan hasta las babas.
En Nueva York había música a granel pero si iba a bailar prefería hacerlo sin tener que salir empaquetada en un abrigo, arropada con una bufanda, y cubierta con un sombrero que le impedía arreglarse el pelo como a ella le gustaba, con mucho tisin y bien alto. Claro, esos eran inconvenientes temporeros pero ella quería estar como quería estar todo el año. En Puerto Rico solo se tenía que preocupar si llovía y para eso estaban los paraguas. Durante la temporada de huracanes no había riesgo de que su apartamento o casa saliera volando y nomás tenía que tener cuidado si salía y hacía mucho viento, agarrada de algo a cada paso para no terminar en munchkinland
En Nueva York también habían parejas de sobra y no eran pocos los hombres que la conocían y muchos más los que la deseaban. Pero Elena tenía un lugar especial en su mente y en sus ansias reservado para Arturo, que era tremendo bailarín, de esos que cuando bailan no miran pabajo. Además, Arturo la entendía y la aceptaba. No le importaba que fuera analfabeta y aunque le gustaba su cualidad de naïf, no la trataba de modo condescendiente. Arturo reconocía que su falta de escolaridad no se traducía en falta de sofisticación y eso ella lo apreciaba. Él la admiraba por ser aguda, intuitiva y astuta. Ella sabía que Arturo no necesitaba poseerla y por ende que le gustaba su carácter independiente. Qué mala suerte que cuando regresó a Puerto Rico, Arturo no estaba disponible. En un espacio corto de tiempo había tenido dos romances breves con las hermanas Lola e Iris Sepúlveda, se había casado y divorciado, vuelto a enamorarse, esta vez de Marina Fuentes, con resultados funestos, y ahora estaba exhausto. Eso decepcionó a Elena. No obstante lo buscó y en poco tiempo se expuso a su manera de traducirle las películas en inglés, que era sinigual. Aunque ella no necesitaba traductor, le gustaba escuchar su voz susurrándole cosas dulces y cosas
perversas, aderezadas con una que otra caricia llena de humedad. Disfrutaba mucho cuando le leía cuentos y le seguía la corriente cuando él fingía ser el autor, asumiendo así la postura de ingenua que a él le gustaba. Ella a veces tenía una idea de quién era quién pero no lo declaraba. Solo cuando Arturo pretendió haber escrito Doña Flor y sus dos maridos, Elena se le echó a reir en la cara pues hasta los analfabetos sabían que el autor era Jorge Amado. Arturo evitó mirarla para no ver las patas de gallo. De ahí pasaron a la cama, ella sonriendo y Arturo mirándole los dientes, que estaban perfectamente alineados. Cuando Elena llegó de Nueva York, se instaló en Santurce, en la calle Calma de Villa Palmeras, en un apartamento de tres cuartos. Su abuela había muerto el año anterior. Sus tías vivían en la calle Loíza y la visitaban a menudo. Los fines de semana iban al Último Trolley, a veces a bañarse en la playa, a veces a sentarse en el malecón mirando el mar mientras se preguntaban quiénes vivían en la mansiones fortificadas ubicadas a lo largo del Park Boulevard. Luego cogían el carro y por la calle Laurel salían al tramo de la calle Loíza que conectaba a Ocean Park con Punta Las Marías. De ahí seguían por la Avenida Isla Verde mirando con envidia los condominios que bloqueaban la vista y el acceso al mar, hasta que llegaban al área de los hoteles para entonces desembocar en la ruta 187. Pasando frente al balneario les daban ganas de entrar pero nunca lo hacían y seguían directo hasta Piñones. Al llegar comían alcapurrias en el primer kiosko que tuviera parking y al salir compraban maví del señor evangélico que tenía un carrito al margen de la carretera. Cuando cobraba, en vez de darles un recibo, el señor les daba minipanfletos que promovían el arrepentimiento y la conversión. Ellas estrujaban los panfletitos sin leerlos y los botaban. Después se persignaban riéndose a carcajadas. Los ojos de Arturo brillaron cuando supo que Elena estaba de regreso en Puerto Rico. Estaba exhausto pero vivo. Recordó los besuqueos con Lola, las caricias de Iris, la pasión y el entusiasmo de la luna de miel con su esposa y se sintió triste. Todos esos recuerdos evocaban momentos breves pero quizás por eso mismo imposibles de olvidar.
Entre él y su esposa el deseo era fuerte. Lo saciaban con frecuencia y en desafío a lo que el catolicismo dictaba, pero el torrente de sexualidad contrastaba con la llovisna de amor que eventualmente los redujo a vivir, como una vez le dijo una colega, separati in casa. El recuerdo que más le pesaba era el de Marina, a quien creyó amar más que a nadie.
A los pocos meses de llegar a la isla, Elena consiguió trabajo vendiendo zapatos en La Gloria. A ella le encantaba el lema de la tienda: sus pies en la tierra, sus zapatos en La Gloria. La localización era perfecta, en la esquina de la avenida Borinquen y la calle 7, pues le permitía caminar desde su apartamento en la Calma hasta la tienda, subiendo hasta la avenida Eduardo Conde y luego bajando por la calle Tapia hasta la avenida Borinquen. En la ruta pasaba frente a un par de bares y a veces después de salir a las ocho de la noche, entraba a uno de ellos para darse un trago. No era una práctica común por parte de las mujeres, pero Elena no era una mujer común y corriente.
Eso sí, mientras los hombres bebían ron, ella bebía cerveza. Sabía cuándo parar pues la urgencia de mear llegaba antes que el punto de borrachera y esa era su señal para salir corriendo hacia el apartamento aguantando las ganas. La práctica no estaba exenta de riesgos. En una ocasión, no quiso dejar una cerveza a medias cuando la vejiga le dijo que era hora de encaminarse. Durante el camino un conocido la detuvo y luego tuvo que esperar más de la cuenta en una luz roja pues un policía estaba dirigiendo el tráfico. Cuando llegó al apartamento tenía los panties ligeramente mojados.
continued on next page
Literatura
/ Literature
Con la Música a Otra Parte: Cortaron a Elena continued from page 10
Un sábado en La Gloria, un cliente le preguntó si lo podía ayudar. A simple vista, el tipo quería comprar un par de zapatos, pero en realidad su interés era en ella. Era el dueño de una tienda de discos al frente de La Gloria y llevaba meses observándola. Era divorciado y tenía historia. Su mujer había iniciado el rompimiento, ya harta de aguantarlo. Tenía un carácter fuerte y volátil y además era extremadamente celoso. El divorcio, sin embargo, fue rápido y amigable. Él se quedó con la tienda y ella con la casa. Él estaba consciente de sus defectos, pero no era un desalmado. De hecho, cuando estaba de buenas era considerado y generoso. Así, usando la compra de zapatos como excusa, se acercó a Elena y terminó conquistándola. Ella entró a la relación advertida: “Yo soy muy celoso”, él le dijo, “pero no soy violento y si me eres fiel nunca jamás te haré daño”. Elena estaba hambrienta, de cariño y de sexo. Arturo estaba constantemente en su cabeza, pero inaccesible, excepto como compañía, para leerle un cuento, para ir al cine, para conversar y más nada. Decidió juntarse con el pretendiente pero antes se aseguró de que comprara un par de zapatos para él y otro para ella. La idea era guardarlos hasta que estuvieran seguros que la relación era sólida y entonces estrenarlos en un baile.
Estando comprometida, Elena comenzó a acercarse a Arturo más allá de las conversaciones y lecturas de cuentos. El affair surgió con naturalidad. A veces, cuando Arturo la miraba, aquel brillo que se le dibujó en los ojos cuando supo que había regresado, resurgía como la luz de una bombilla crece a medida que uno sube su regulador de intensidad. Por su parte, ella tenía una historia que hacía muy difícil que dejara pasar una oportunidad como la que Arturo le ofrecía. Además, compartían experiencias que no se comparaban con nada de lo que ambos habían vivido con otros. Los dos eran del Fanguito, los dos caminaban por la vía del tren que atravesaba la Sagrado Corazón; ambos se tiraban en patineta desde el tope de la Sagrado Corazón hasta la avenida Ponce de León y después se iban a comer flan al Charneco, sin importarles comer postre antes del almuerzo. Los dos vivían más con sus abuelas que con su padres, tenían familias numerosas, y aunque estaban rodeados por el crimen y la violencia, se sentían protegidos. Mientras estuvieron en la crisálida familiar, su inocencia nunca fue mancillada. Esas experiencias elementales eran la base de su entendimiento, de su compatibilidad. Durante el affair, estuvieron por meses haciendo de las suyas, cada vez siendo más descuidados. De besarse solo en la clandestinidad, pasaron a hacerlo en lugares públicos pero aislados, y de ahí a besarse en la Placita Barceló a la vista de todos, en el bar donde se encontraban cuando salían del trabajo, o en la fila del cine, mientras esperaban para llegar a la taquilla. Se iban a la Bombonera a comer mallorcas y se las pasaban de boca a boca delante de todo el mundo; después salían cogidos de la mano. En una ocasión, en la Plaza de Armas, ella se le sentó en la falda y le mordió el cuello. La gente pretendía no verlos al mismo tiempo que los miraban. Tarde o temprano un conocido, o quizás el mismo novio, los iba a pillar pero a ellos no les importaba.
Arturo no se preocupaba pues estaba soltero y no concebía que el novio de Elena fuese capaz de hacerle daño. El riesgo real lo corría Elena. Su novio resentía que, al salir de La Gloria, no cruzara la avenida para entrar a su tienda y saludarlo. No sospechaba que, como la bala de un revólver cuando se dispara, su trayecto no admitía desviación. El trayecto era como el destino, incambiable. Ella y Arturo se encontraban siempre en el mismo bar en la calle Tapia, pero cuando le daban ganas de mear, ella iba al baño en vez de salir corriendo para su apartamento con tal de estar con él más tiempo que el que la prudencia recomendaba.
Ella sabía que poco a poco el resentimiento del novio se convertiría en sospecha, luego acusación, hasta quedar desenmascarada. Lo irónico de
su caso es que perdió el miedo a ser descubierta más o menos al mismo tiempo en que sintió que la relación con él era sólida. Justo cuando su enchulamiento con Arturo llegó a su punto álgido, le propuso a su novio que estrenaran los zapatos que él había comprado. Hacía tiempo que el novio estaba listo, pero como todos los hombres que habían conocido a Elena, sabía que ella era la que llevaba la voz cantante; sin su consentimiento no pasaba nada.
El baile comenzó a las nueve. Ray Barretto acaba de sacar The Message y estaba de visita en Puerto Rico. La carátula del disco tenía una foto que trastornaba el sentido de tiempo y espacio de quienes la habían visto antes de ir al baile. La escena del baile era igual a la foto. ¿Cómo era posible que los músicos estuviesen posando para la foto antes del baile y posando inadvertidamente mientras tocaban el día del baile? Era imposible, o al menos difícil de aceptar.
Pero así fue: al igual que en la foto, el día del baile, durante una canción, Barretto tocó de pie con dos congas blancas y haciendo coro junto a Johnny “Dandy” Rodríguez; Orestes Vilato tocó unos timbales color marrón con cara de arrebatao; Adalberto Santiago cantó frente a dos micrófonos con maracas en mano; Roberto Rodríguez miró de lado a Papy Román y a René López; Román hacía embocadura y López miraba la partitura; el día del baile Jerry González estaba en la misma posición en que había salido en la foto: de pie, con la mirada perdida en la distancia y portando las gafas negras que eran su marca.
Era claro que la foto había sido tomada cuando la orquesta estaba tocando en un baile pero, a menos que fuese cierto que la historia se repite, era incomprensible que ese fuese el mismo baile donde, en presencia de Arturo, Elena sufrió su desgracia.
Cuando Arturo llegó al local con The Message para que Barretto lo autografiara, notó la coincidencia: la banda estaba en la misma posición que en la foto de la carátula del disco, que había salido antes del baile. Se preguntó si el tiempo había dado marcha atrás. Era testigo de una situación extraña. No sabía si se trataba de un accidente o de una alucinación. Elena no se enteró. Tenía una preocupación más apremiante que decidió confrontar. Mientras bailaban, le confesó a su novio que llevaba meses con Arturo. El novio quedó estupefacto ante una confesión que consideró descarada.
Era celoso pero Elena lo había curado. La progresión que ella vislumbraba de resentimiento-sospecha-acusación y de ahí a ser pillada, no se había dado. Confiaba en ella totalmente y por eso sintió la fuerza del engaño que le confesaba por partida doble. Su carácter de tromba resucitó. Nadie nunca supo por qué Elena decidió confesar su infidelidad. El novio no le hizo la pregunta. Lo que hizo fue reaccionar como un huracán. El baile estaba a punto de terminar y con la confesión de Elena se formó el reperpero que le puso punto final. El novio la dejó en medio de la pista y con movimentos que sugerían rabia, se dirigió a la barra. Agarró una botella y la restrelló contra el piso. Recogió el cuello de la botella y regresó al centro de la pista buscando a Elena.
En el trayecto empujó a varias parejas y uno de los empujados le metió un puñetazo. Otro, que era cliente suyo, salió en su defensa y enseguida el conflicto se extendió, con insultos y más empujones. De repente y de modo un tanto inexplicable, todo el mundo estaba peleando, cada cual quizás aprovechando la oportunidad para desahogar a golpes frustraciones presentes o lejanas.
La gritería ahogó la música y Barretto hizo una señal para que la orquesta dejara de tocar. Quizás la mirada perdida de Jerry González había estado enfocada en el origen del barrunto.
continued on next page
Con la Música a Otra Parte: Cortaron a Elena continued from page 11
El novio agarró a Elena por el brazo y antes de que ella protestara, le cercenó la garganta con el cuello afilado de la!” botella que había roto cerca de la barra. Para rematar, le cortó la cara. Un hombre gritó: “¡Cortaron a Elena! ¡Cortaron a Elena
La banda estaba en la misma posición que en la foto de la carátula del disco, que había salido antes del baile. Tirada en el suelo, la expresión de Elena era apacible. En su cara no habían arrugas ni manchas. No habían patas de gallo; solo una línea de sangre. Su pecho jadeante se apaciguó con rapidez y en muy poco tiempo dejó de respirar. Aunque se llevó las manos a la garganta de forma automática para contener los borbotones de sangre, el gesto fue inútil. El flujo era incontenible y le recorrió el pecho, la barriga y los muslos, llegando hasta los pies como una cascada y empozándose en los zapatos que acaba de estrenar. Ya en el suelo, la sangre que salía del cuello chorreaba con prisa, formando un charco. Cuando la policía llegó, encontraron al novio junto al cuerpo, todavía con el cuello de la botella en la mano. Barretto y los músicos presenciaron la escena con una sola preocupación: salir ilesos del desorden. No era la primera vez que un baile terminaba a los puños pero sí la primera vez que cerraba con broche de muerte. El contrato con la orquesta no tenía una claúsula que dictara la cancelación del baile a causa de un crimen pasional. El promotor insistió en que regresaran a la tarima, quizás pensando que la vuelta inmediata a la normalidad era el curso de acción más razonable.
Bastante molesto, Barretto le dijo que si él insistía tocaban, pero solo una canción más. El promotor accedió y Barretto concluyó el baile tocando “Arrepiéntete”, a la misma vez que los oficiales de la morgue levantaban el cadáver y la policía le ponía las esposas al criminal. Nadie bailó, pero un fanático se acercó a la tarima cuando supo lo que venía para ver de cerca a Vilato tocando el solo de timbal que la canción llevaba. Pensando en la foto extraña, Arturo concluyó que el baile había ocurrido dos veces. Se planteó que si él hubiese estado presente la primera vez, podría haber evitado la muerte de Elena, y si no en esa ocasión, de seguro cuando se repitiese el baile. Pero si no había impedido el infortunio de su amante la primera vez, durante la repetición tenía que recordar el pasado para saber cómo actuar en la segunda instancia. De otra parte, en un sentido estricto, si se repetía la historia no podía hacer nada. Era obvio que él no recordaba lo que había pasado pues de lo contrario no se habría sorprendido al ver que la carátula del disco era una copia de lo que estaba pasando. Si hubiese recordado los hechos, el baile no
habría terminado como el rosario de la aurora y el novio de Elena no le habría cortado el cuello y la cara. No obstante, eso dejaba sin explicar por qué él iba a impedir la agresión del novio en la segunda ocasión si podía haberlo hecho la primera vez que se celebró el baile. Para que Arturo no fuese acusado de irresponsable, esa adivinanza solo podía contestarse admitiendo que la historia se repite pero con variaciones. Por desgracia, la muerte de Elena no confirmaba la proposición: había sido mutilada dos veces en dos bailes que eran el mismo baile.
Años después, a alguien se le ocurrió memorializar la desgracia en una canción. “Eso daba pena, daban ganas de llorar, cortaron a Elena y se la llevaron pal hospital”, decía la canción. La canción tergiversó la realidad pues a donde llevaron a Elena fue a la morgue; el tajo fue en la yugular y falleció casi al instante. La canción la hizo famosa pero, ¿quién prefiere la fama a la vida? La canción, en ritmo de plena, se escuchó en el mundo entero, pero con el tiempo Elena se convirtió en nombre genérico y la Elena de carne y hueso quedó olvidada junto con los detalles de su desgracia. De las regalías de la canción, las tías de Elena no recibieron ni un centavo.
Como la foto de Barretto en The Message, que capturaba un momento en el pasado que se repetía en el presente, la canción que relataba la desgracia de Elena también había sido compuesta dos veces, primero por Canario en el 1958 y luego por el compositor anónimo que fue testigo del ataque que dio cuenta de Elena en el 1971, cuando salió el disco de Barretto. Es posible que otra versión existiera después del primer baile pero eso queda por confirmarse. Vico se pondría las botas en su tumba si fuese verdad.
Después de presenciar la muerte de Elena, Arturo estuvo meses penando. Se sentía culpable por el affair y por no haber previsto la primera vez, y por no haber impedido en la segunda ocasión, lo que iba a pasar en el baile. Si entraba a un bar y escuchaba “Cortaron a Elena” en la vellonera, daba la vuelta y se marchaba. Cuando Ismael Rivera y Cortijo la tocaban en el Show del Mediodía, apagaba el televisor. Luego se fue de Puerto Rico y juró que no regresaría jamás. Necesitaba sacarse a Elena de la mente tal y como había intentado hacerlo con Marina; otra repetición. Fue un juramento decisivo pero vacuo. Cada vez que regresaba a la isla, reconocía su inconstancia, que, a la misma vez, era consistente. Al cabo de veinte años, cuando le preguntaban adonde había ido a parar el novio de Elena, respondía escuetamente: “El novio se pudrió en la cárcel”. La pregunta subsiguiente siempre era: “¿Y qué pasó con la tienda?” Su contestación era también invariable: “La tienda de discos la compró un dominicano”.
JOSÉ EDGARDO
CRUZ FIFUEROA (cruzjose5319@gmail. com) es natural de San Juan y criado en El Fanguito y Barrio Obrero en Santurce, Puerto Rico. Es profesor emérito de ciencias políticas en la Universidad del Estado de Nueva York en Albany.
La canción que relataba la desgracia de Elena también había sido compuesta dos veces, primero por Canario en el 1958 y luego por el compositor anónimo que fue testigo del ataque que dio cuenta de Elena en el 1971, cuando salió el disco de Barretto.
The Fight for Equity in the Bronx Changing Lives and Transforming
by Dr. ELAINE RUIZ-LÓPEZ • CHARLESTON SC | ADVANTAGE MEDIA GROUP
Overview
Born in the embattled South Bronx, Dr. Elaine Ruiz Lopez overcame teen pregnancy and adversity to earn advanced degrees, driven to serve children from backgrounds like hers. This inspirational memoir chronicles her vision to provide rigorous, empowering education in her hometown despite a system stacked against minorities.
The Fight for Equity in the Bronx tells the inspiring tale of a Bronx educator who battles injustice to uplift her community and
• Traces Dr. Ruiz Lopez’s journey from high school “push-out” to Ivy League graduate
• Recounts constant interference faced while establishing a pioneering charter high school
• Shares stories of students now thriving in colleges nationwide
• Spotlights importance of parent activism in education reform
• Encourages readers to persevere against obstacles through self-belief
Forging her own path, Dr. Ruiz Lopez opens New York’s first Bronx charter high school in 2006, offering immigrant and diverse students a nurturing environment for achieving their potential. With deep community ties yet fighting administrators alone, she overcomes numerous attempts to dismantle the school. During a chaotic first year, Dr. Lopez risks her reputation to protect both students and her vision. Despite ongoing barriers, her academy stands tall today with a 96% graduation rate.
More than one woman’s uplifting odyssey, this is a chronicle of hope―proving equity in education possible through collective struggle.
Reviews
“What an impactful book Dr. Elaine Ruiz Lopez has written. I urge everyone who is involved in educating Black and Latinx children in places as rich as
Communities One Scholar at a Time
| June 18, 2024 | 258 pages
the South Bronx and similar communities throughout the country, to read this book. The Fight for Equity in the Bronx is an inspirational account of the extraordinary challenges that this visionary and leader and woman of color confronted in order to provide a quality college prep high school education, for black and brown children.”
Miriam Raccah
Chief Executive Officer, Black Latinx Asian Charter Coalition (BLACC)
“Dr. Elaine Ruiz Lopez recounts her very storied life from humble beginnings as a child in the South Bronx through an astounding history of self-discovery. She describes how the school system failed her, the racism she experienced in her early years of teaching. We also get a glimpse of her community activism with National Congress of Puerto Rican Rights (NCPRR) led by former members of the Young Lords Party (YLP), which provided a platform for fighting for civil and human rights, education reform, and ultimately starting a school of choice in the Bronx. This compelling story is truly an inspiration for all aspiring Latinx leaders who are in the front lines for social justice and leading schools of choice, in black and brown communities.”
Dr. John Paul González Gutierrez
Adjunct Assistant Professor of Puerto Rican and Latino Studies, CUNY
About the author
Dr. ELAINE RUIZ-LÓPEZ was born to working-class parents in the South Bronx, where she persevered as a teen mom high school “pushout” to earn advanced degrees, including a doctorate from Columbia University’s Teachers College. A passionate advocate for immigrant and diverse communities, she founded New York’s International Leadership Charter High School in 2006 to provide rigorous, college-prep education for underserved youth.
Over the years, Bronx officials have presented Dr. Ruiz López and the International Leadership Charter High School with proclamations. In 2022 she was recognized as one of the Power Women of the Bronx. In June 2023 she was recognized by the Black Latinx Asian Charter Coalition (BLACC) and presented with the Educator of Excellence Award at the Mosaic Gala. She currently resides in her beloved neighborhood, the Bronx, with her husband, Tony López.
Pán•o•ply: Inaugural MultiCreative Anthology
edited by MARÍA LUISA ARROYO CRUZADO • |Independently published | March 20, 2024 | 122 pages
Description
Pán•o•ply, the inaugural anthology of MultiCreative Wisdom, her literary imprint, stems from María Luisa’s desire to curate, read and immerse herself in the creative works by women and non-binary writers who identify as Black, Indigenous, or persons of color.
In this inaugural anthology of creative works by female & non-binary poets & writers who identify as BIPOC, readers will encounter poems, creative nonfiction essays, fictionalized biographies, songs & testimonial writing that render visible a panoply :que visibilizan una panoplía. As poet and editor, María Luisa Arroyo Cruzado bends the bow of this word: pán•o•ply to fit the wills & creative visions of these authors, whose voices pierce the sky:
• complete protection for spiritual warfare
• a splendid display or show
• articles or items made from fabric or leather (& words as our tools) used to enwrap the body (&: the mind & the spirit)
Read these works aloud. In one sitting. Over days. Over weeks. Alone. With a friend.
Go ahead & circle & scribble in the margins which phrase, line, piece how it makes your mouth, your body, your mind, your spirit, all instruments, feel.
About the author
Born in Manatí, PR & raised in the North End of Springfield, MA, MARÍA LUISA ARROYO CRUZADO (M.F.A., M.A.) writes poems & essays that reflect the cultures & languages dynamically intersecting in her life experiences & imagination: American English, Puerto Rican Spanish, German, & Farsi, spoken in Iran. Her collections include Gathering Words: Recogiendo palabras (2008); two chapbooks Flight (2016), & Destierro Means More than Exile (2018); her photo poem chapbook Landscapes (2023); and her collection of poems and essays, resistencia: resilience (Human Error Publishing, 2023).
A Clark Diversity Fellow, María Luisa is pursuing her PhD in Comparative Literature at Binghamton University.
Democracy and Time in Cuban Thought - THE ELUSIVE PRESENT
by MARÍA DE LOS ÁNGELES TORRES
• GAINESVILLE, FL | UNIVERSITY OF FLORIDA PRESS | January 30, 2024 | 256 pages
Description
In this fascinating analysis of political discourse in Cuban culture, María de los Ángeles Torres focuses on how the concept of time has been employed by different political projects. While the past and future are often evoked in rhetoric associated with authoritarianism, Torres argues, an emphasis on human actions in the present is important for a more democratic political culture, and she searches over a century of Cuban thought for this perspective.
Delving into political texts and essays, literature, and art, Torres puts theories of temporalities in conversation with the Cuban experience. Torres closely examines the use of time and its political implications in Fidel Castro’s “History Will Absolve Me” speech, the writings of Jose Martí and Che Guevara, the poetry of Eliseo Diego and the Orígenes group, and paintings and performance art by Cuban exiles Nereida García Ferraz, María Martínez-Cañas, and Tania Bruguera.
Recent events in Cuba have placed the search for democracy and social justice center stage, and Torres also studies the temporalities underpinning these movements, asking whether these projects are providing alternatives to overused past and future tropes. She suggests ways of thinking for today’s activists, encouraging them to
remember history and imagine new possibilities while cultivating space for human agency now.
Publication of this work was made possible by Sustaining the Humanities through the American Rescue Plan grant from the National Endowment for the Humanities.
Review
“An ambitious, challenging text that defies disciplinary divides. Torres makes a powerful case for Cubans’ need to leave behind epic narratives of the past or utopian visions of the future to instead focus on a more deliberative, reflective, and consensual political praxis in the present.”—Michael J. Bustamante, author of Cuban Memory Wars: Retrospective Politics in Revolution and Exile
“Addresses the discussion about democracy in Cuba from an original and fertile terrain where philosophy and politics come together with history and art, or more precisely, with the arts of memory and hope.”—
Madeline Cámara Betancourt, author of Cuban Women
Writers: Imagining a Matria
About the author
MARÍA DE LOS ÁNGELES TORRES is a Distinguished University Professor of Latin American and Latino Studies at the University of Illinois Chicago. She is the author or editor of many books, including In the Land of Mirrors: Cuban Exile Politics in the United States and The Lost Apple: Operation Pedro Pan, Cuban Children in the U.S., and the Promise of a Better Future.
Mother Island A Daughter Claims Puerto Rico
by JAMIE
FIGUEROA • NEW YORK, NY | PANTHEON | March 19, 2024 | 272 pages
Description
Growing up in the Midwest, raised by a Puerto Rican mother who was abandoned by her family, Jamie Figueroa and her sisters were estranged from their culture and consumed by the whiteness that surrounded them. In Mother Island, Figueroa traces her search for identity as shaped by and against a mother who settled into the safety of assimilation. In lyrical, blistering prose, Figueroa recalls a childhood in Ohio in which she was relegated to the background of her mother’s string of failed marriages; her own marriage in her early twenties to a man twice her age; how her work as a licensed massage therapist helped her heal her body trauma; and how becoming a mother has reshaped her relationship to her family and herself. Only as an adult in New Mexico was Figueroa able to forge her own path, using writing to recast her origin story. In a journey that takes her to Puerto Rico and back, Figueroa looks to her ancestors to reimagine her relationship to the past and to her mother’s native island, reaching beyond her own mother into a greater experience of mothering and claiming herself.
Drawing from Puerto Rican folklore and mythology, a literary lineage of women writers of color, and narratives of identity, Figueroa presents a cultural coming-of-age story. Candid and raw, Mother Island gets to the heart of the question: Who do we become when we are no longer trying to be someone else?
Reviews
“A memoir of re-assemblage in which fragments of the author’s memories from childhood to the present are collaged to create a
receptacle in which Figueroa can recollect, recognize and claim what it means to be Boricua. Figueroa’s text is both lamentation and reclamation. Upon reaching its final pages, one can only imagine her ancestors standing proud, returning with solemn grace the beauty of her collective acknowledgement.”—Myriam J. A. Chancy, author of What Storm, What Thunder and Harvesting Haiti
“A compelling memoir that explores the complexities of identity, heritage, and connection to Puerto Rico....Figueroa’s prose weaves together themes of belonging and self-discovery, creating a narrative that resonates with anyone seeking to understand the intricate ties between personal identity and cultural heritage.”—Hispanic Executive
About the author
JAMIE FIGUEROA is the author of the critically acclaimed novel BROTHER, SISTER, MOTHER, EXPLORER. Longlisted for the Center for Fiction’s First Novel Prize and shortlisted for the Reading the West Book Award, Figueroa’s debut novel “brims with spellbinding prose, magical elements, and wounded, full-hearted characters that nearly jump off the page” (Publishers Weekly). Faculty in the MFA Creative Writing program at the Institute of American Indian Arts, Figueroa’s writing has appeared in American Short Fiction, Emergence Magazine, Elle, McSweeney’s, Agni, The New York Times, and The Boston Review, among others.
Holyoke Old Timers Softball League
Los Salseros de Salinas vs Los Ji´ baritos
McNelly Field (Parque de la Flats), Holyoke, MA - Junio 22, 2024
