Uno

En esta época del año, el parte de los condados más secos del noreste suele confirmar que Lady Godiva* podría pasar hasta tal punto desapercibida por sus calles que ni siquiera su propio caballo la vería. Sin embargo, las lluvias primaverales han refrescado la atmósfera lo suficiente como para que el corcel en cuestión pudiera llegar a atisbarla. Gros Ventre Weekly Gleaner, 1 de junio

Aquel mes de junio se zambulló en las tierras del Two Medicine. Nunca hasta entonces había visto las colinas tan reverdecientes, las quebradas tan esponjosas por las escorrentías. La cantidad justa de humedad podía claramente endulzar el universo. En una de sus patrullas por las tierras altas mi padre ya se había topado con alces que ascendían lentamente para cruzar la Divisoria Continental que los llevaría a sus lugares de parición en la zona oeste. Los alces, la hierba, las praderas de heno silvestre y la alfalfa de los bancales llevaban ya sus tres buenas semanas de adelanto, lo que naturalmente explicaba el ambiente tan fresco que se respiraba en las tierras del Two. De la lluvia primaveral en las montañas se suele decir que es como cuando alguien va por ahí repartiendo billetes de diez dólares partidos por la mitad con la promesa de entregarte la otra mitad en el momento de enviar la mercancía. Y así, entre los criadores de ovejas de English Creek, entre los pocos vaqueros que quedaban en Noon Creek y en otras zonas, los granjeros más al este, los tenderos de Gros * Dama de la nobleza inglesa que en época medieval y según la leyenda, cabalgó desnuda por las calles de Coventry a modo de protesta contra los onerosos impuestos que su marido, el conde de Chester y señor de Coventry, impuso a su pueblo. (N. de la T.)

001M-2433.indd 11

19/12/12 17:49