Snakkestiluka
EllenSofieLauritzen
Snakkestiluka
Feltnotaterfraendigitaldatingverden
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018
ForfatterenharmottattstøttefraDetfaglitterærefondogStiftelsenFrittOrd
ISBN978-82-02-57966-1
1.utgave,1.opplag2018
Omslagsdesign:EivindStoudPlatou Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018
Tryktpå55gEnsoCreamy2,0
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Uten særskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
vises sahunogbleborte
forgodt
JanErikVold
HAN:Hei.HarnettoppforståttdettelittGeorgeOrwellaktigeoverHappn.Jegsådegpåbutikken,tenkteduvarsøt. SjekketHappn,ogdervardujammen.Kunnejosagtheipå butikken,sjekkethellertelefonenogsaheider…Sånnhar’e blitt.
JEG:Ja,sånnhar’ejaggublitt–flaksmanharHappn!Selvom dennoengangerkanværepågrensatilcreepy.Nålurerjeg selvfølgeligpåhvilkenbutikk–Jernia?Meny?Sultan?Rema?
HAN:DetvarKiwipåThorshov.Jadeterlittcreepy,menlitt gøyogså.
JegnevnerikkeatjegaldriharværtpåKiwipåTorshov–menjeg noterermegathanskriverTorshovfeil.SkrivefeileneretOBSvarsel:VethanikkehvordanTorshovstaves?Kandetteværeen typeformeg?
Menhanerfinpåbildene.Store,peneøyne,etgodtblikk.Han fårpassere.
Samtalenerigang.Viskrivertilhverandre,fremogtilbake, omhvorvivoksteopp,hvavidrivermed,hvilketv-serierviliker, ogharjeglestnoengodebøkeridetsiste?Enbyttehandeltar form:Hvisjegtarmedenboktilham,skalhanlånebortentv-
serietilmeg.Vipeilerossinnpåsøndagkveld.Ikkeforventningsfullefredagmedtilbakelagtarbeidsukeoghelgasomenstor, åpensletteforanen.Ikkehakketmerdesperatelørdag.Nei,søndagertrygg,lunogavslappet,nestensomenbonuskveld.Ingen forventninger,ikkenoepress.Mantaretglass,ogsågårman hjem.Daviavtaleråmøtes(påtorsdag),kjennerjegenvelkjent kribling.Dettekanblifint.
Mensøndagerogsådagenmangjernekanføleseglittblå,og nårdenkommer,harjegmestlysttilåavlyse.Deterdesembermørktogfrostpåbakken,kroppenertungisofaen,tankenpåå tapåsegmaskara,fiksedetvinterflatehåretogforsøkeåstappe ullstillongseninnidetrangebuksenefristerlite.
Enmeldingtikkerinn,denerfraham.
«Ervifortsattpåklni?»
«Skulleakkurattilåskrivetildeg–jegerblittsjukogmådessverreavlyse»,skriverjeg,viskerdetut,skriveristedet:«Detervi. Ses!»
Detsomegentligholdermegtilbake,erikkemørketogvinterkulda,mentankenpååklatreopppåenbarkrakkforåsnakke med(ogforsøkeåimponere)enfyrjegaldriharmøttfør–og sannsynligvisaldrikommertilåmøteigjen.Jegkjennerdetihele kroppen:Jeg.Orker.Ikke.
Orkerikkeflereskuffelser,orkerikkelyttetilflerehistorier, orkerikkedenpotensieltpinligesituasjonensomoppstårnår deneneviltaetglasstilogdenandrebarevilstikkehjem.Alene.
Menjegvilhellerikkeatsjansenskalgåframeg–hvahvis dettemennesketvisersegåværeselveMannen,ellerihvertfallen åhengemedfremtilHandukkeropp?Tørjegvirkeligågåglipp avdet?
Noentimerseneresitterjegpåenlittforhøybarkrakkien litenbarbortgjemtiensidegatepåOslosøstkant.Stedeternøye utvalgt–luntogakkuratpasseintimtforenførstedate,den jazzetemusikkenerhøynoktilatnabobordeneikkevilfåmed segstortavhvavisnakkerom,oglavnoktilatvislipperårope tilhverandre.Menendaviktigere:Sannsynlighetenforåtreffepå noenjegkjenner,erminimal.Ingenavvenneneminehengerher.
Tiltrossforatjeglainnenforsinketmarginpåfemminutter, erjegførstute.
Faen.
Noeavdetverstemedådraforåmøteendualdriharmøttfør, erselveankomsten.Dukommerinnilokaletnoenminutterbak skjema,serdegrundt, erdethan?Erdethan?Erdethan? Ogtilslutt finnerduhamkanskje,bortgjemtienkrokmedenpåbegynt halvliter,stirrendenedimobilskjermensomkasteretspøkelsesaktiglysoveransiktethans.Skalmanklemmeellerhåndhilse?
Mennåerdetjegsomerførst,ogdeterminstlikeille.Hvordanoppførermanseg?Hvilkentaktikkerbest?Skaljegglaneut ilokalet?Skaljegkjappemegogkjøpeetglassvin,sitteognippe nonsjalanttildetmedetlurthalvsmilrundtmunnen?Ellerskal jegsitteogscrollenedoverFacebook-feedenpåtelefonenhelttil hankommerbortogprikkermegpåskulderen– erdetdusom er…?
Jegrekkerikkeåtenkemeroverdetførdøragåroppog enhengsleteogkrumnakketfyr(oi,varhan så høy?)medlue (littrar?)ogetstortskjerfsurretrundthalsen,kommerinn,ser segrundt.Jegvinkerfrabarkrakken,merkerdenplutseligevarmenbresegiansiktet,menutaderjegetenestestortavslappet halvsmil.Hankommerbort,sier«heisann»,stemmenerdyp. «Hei,hei»,svarerjeg,venderkinnetmothammensjegbøyermeg
fremogopptilenklem,menhaneropptattmedåvikleavsegdet langeskjerfet,såjegtrekkermeglynraskttilbaketilnøytralposisjon,detvilsibeinaikors.
«Vilduhanoe?»spørhan.
«Ja,eningefærølhaddeværtbra»,svarerjeg,harikkelysttilå drikkealkoholidag.«Jegtarnesterunde»,forterjegmegåsi,han nikker.
Menshangåribaren,smugkikkerjegpåryggenhans, harhan enovergjennomsnittetlangoverkropp?, hansnursegbråttmotmeg,og jegprøverådratilmegblikket,latersomjegserpånoeannet, tavlameddrinkmenyenpåveggen.
«Skålda»,sierhandahankommertilbake,viklinkersammen flaskenemedIPAogingefærøl,jegserathanharkjøptingefærøl med alkohol,ja,ja.
Benkeplatasomfungerersombord,erakkuratlittforlavtilat detgåranåhvilehodetihåndflatenutenålignearketypenaven steinstatuefraantikken,såjegleggerhendeneikors,såifanget, tilbakeikors,såknugendeomflaska,mensjeglytterognikker, forsøkerårettemegoppiryggen.
Samtalenepåenførstedate,nårmanikkekjennerdenandre, harmangefallgruver.Manskalspørre litt – hvadriverdumed?Hvordanerdet? –menikkeformye,mensmanleterettermuligeknaggeråhektesegpå,likhetstrekk,enfellesnevnersomkanføre samtalenvidere,altforåunngåpauser,forpauserblirforttil stillhet,ogstillhetblirfortpinlig.Hanfortelleromlivetsittsom løsarbeiderikunstverdenen,jobbensomkoreograf.Jegnikker, leteretteroriginaleoppfølgingsspørsmål(«Henderdetdubrukersånnedansetightspåfest?»),mensjegstrammermusklenei leggeneogviklerbeinarundtbarkrakkensbeinavstålrør,strevermedåholdemegpåsetet,skinnstoffetersåglatt,flereganger
glirjeghalvveisav,latersomingenting.Hansnakkeromsamlivsbruddethannettoppharværtigjennom,jegfortellerombruddetmittmedNewYork,enbyjegnyligflyttetfraetteråhabodd deritreår,kastersmåblikkpåhamismug,serathanharfine, seneteunderarmerogetpent,menioverkantmagertansikt,og registrererlittskuffetatikkenoebrysthårkryperoppfraskjorta. Mendefineøynenefraprofilbildeneerder,ognåserdepåmeg, ogjegmåsevekk.
Detblirstille.Jegkjennerenmildpanikk,fyllerpåmedflere koreografirelatertespørsmålforåunngåstillheten,passerpå ikkeånevneselvegrunnentilatvisitterherensøndagkveldfør jul:endateapp.Mensnartharviikkemeråsnakkeom.
Detblirstille,iettsekund,tosekunder,tre…
«Så–hvorlengeharduværtpåHappn,egentlig?»
Hansvarerathanlastetnedappenfornoenmånedersiden,at hanerpåTinderogså,menatHappnvirkermerseriøs.
«Littbedreutvalgder»,sierhan,jegnikker.
«Ja,deterbareræligjenpåTinder.»
«DetkjekkemedHappneratmankansjekkeappennårman serenpågatasommansynesersøt,sånnsomjeggjordedajegså degpåbutikken.»
Jegnikker.Avsløreringenting.
«Dessutenerdetganskekultåmøtesåmangeforskjellige mennesker,folkjegaldriellersvillemøtt,jeghørersåmange rarehistorier»,sierhan,ogjegtenker Hvormangetrefferhan,egentlig?, knufferborttanken,begynneråleggeutommineegneflaue Tinder-dateristedetutenatjegegentligharlysttildet.
«JegmøtteenfyrpåTinderengang,endansersomvariOslo forådansenakenienoppsetning–kandutenkedeg?»
«Oi.Haddehanfinkropp,eller?»
«Littformangetatoveringeretterminsmak.»
«Engangvarjegpådatemedendamesomalleredevarfullda vimøttes»,fortellerhan.
«HÆ?!»
«Ja,hunsattibarenogvardrita.Etterenhalvtimesahunat hunvarforelskaimeg. Duogjeg,sahun, viersåååbra.Vivar meant tobe.Jegmåttestøttehenneutavbaren,hjelpehenneinnien taxi.»
«Herregud.Møttesdereigjen?»
«Nei,nei,erdugal?Hunsendtemegenmelding,unnskyldte oppførselen,menjegsvarteikke.Kommefullpådate,liksom.»
Jeglerlitt.Tenkerathunmåttehaføltsegganskeskamfull dagenderpå,dethjalpsikkertikkeathanikkesvartepåmeldingenheller,erdetsånnhanreagererivanskeligesituasjoner?Også dentankendyttesvekk,fordetteerfint,detteviljegværei,vi snakkerhøyerenå,erblittivrige.Detfølesmerkeligbefriende, noeharløsnet,tøddopp,detersomomvibeggeharsittetogventetpådetteøyeblikketderviendeligkansnakkeomdetteenevi hartilfelles:dateappeneogvåreerfaringermeddem.Derareog ubehageligeleggerviutom,defineellersårehopperviover,ialle falljeg.
«Deternoejegmåsi»,sierhandajegkommertilbakemedøl ogingefærøl(sistnevnteutenalkoholdennegangen).
«Hvada?»svarerjeg,liksomundrendeogtarenslurk,menjeg vethvasomkommer:Hanharetbarn,endatterpårundtåtteår. «Jegharetbarn»,sierhan.
«Åkei?»svarerjeg.
«Ja.Endatter.Huneråtteår.Medhunjegvargiftmed.»
«Åja»,sierjegliksomuanfektet,tenker: Harhanværtgift?
«Jegpleierikkeånevnedethvisikkejegvirkeliglikerhunjeg erpådatemed,menja,sånnerdet.Jegharhenneannenhveruke. Ogdeterlengesidenjegbleskilt»,sierhan.Jegsmilerlitt,lettet overatjegihvertfallgjorde litt researchpåforhånd,gladforatjeg fanthampåFacebookviaenfellesvenn,snoketrundtpåprofilen hans(somvaråpen)ogsåetbildeaveilitajente,gladjegvardelvisforberedt,såjegslappåsitteder,rariansiktet.
Egentliglukerjegalltidvekkmennmedbarn. Min mannskal ikkehanoenbarnfrafør–viskalstartefrascratch,fåvårtførste barn sammen.Skriverdepåprofilensinatdeharbarn,krysserjeg demut.Unnlaterdeånevnedetførlangtutiførstedaten,blir jegirritert,dekasterborttidenmin.Sånnburdedethaværtnå også,strengttattburdejegavlystheledatendajegfantdetut. Hanherer skiltdeltidspappa.Mendetvarnoemeddenmeldingen hansendte–denvarmorsomogsmart(minusfeilstavingenav Torshov),littydmyk,medenfinOrwell-referanse:noeannetenn deutalligesamlebåndaktige«Hattenbrahelg?»-meldingenejeg pleieråfå.Detlåtankekraftbak.Dessutenhaddehansettmeg. Vel,ikke meg da,menenellerannendame(forhåpentligvissøt) somboddeinabolagetmitt.Ogdessutenvarhankjekk.Kantete fjes,solideskuldreogetnavnsomfikkmegtilåtenkepå BrødreneLøvehjerte.Påprofilbildenesåhanseriøsut,nestenlittmystisk, såjegbliroverrumpletavsmilethansherjegsitter:Deterbredt, menlittsjenert(innøvd ?lurerjeg),somomhannettopphusket envitshanvurdereromhanskalfortelle.Fjesetmykneropp, avslørertosmilehull,oghansmilerofte,detlikerjeg.Desenete hendenebevegersegkontinuerligmenshansnakker,stemmen hansminneromenskuespillers,mørkogtrygg:enstemmesom bærer.Detlikerjegogså.
Derforfølerjegingenirritasjondennesøndagskvelden,bare mykhet:Jegerforståelsesfullogløsningsorientert.Etbarn?På deltid?Pyttsann.Detkanjegtakle.Kanskjejegkanblienbrastemor? StemorSofie. Athanharetbarn,erfaktiskbarepositivt,når jegtenkermegom,detbetyrathaneransvarsbevisst.Athanhar værtgift,erhellerikkenegativt.Hanvethvadetvilsiåværei etseriøstforhold.Hanharværtigjennomførsterunde,ogerdet noejegharhørtoftedesisteparårene,såerdetatrundeto-menn erdebestemennene,fordideergirapåålykkespåandreforsøk. Hanhereringen27-åringmedbindingsangst,uteetteråhaseg litt.Hanerenvoksen,ansvarligfarsomvethvahanvil.
«Jegmåsidegnoe,jegogså»,sierjeg,merkerattidenerinne fortilståelser.«DetvarnokikkemegdusåpåKiwipåTorshov.Jeg haraldriværtpåKiwipåTorshov.BareRema.»
«Å?»sierhan,også:«Detgjørikkenoe.»
(Skjøntehandet?Såhanatdetikkevarmeg?)
«Jegvissteikkehvajegskullesi,såjegspiltebaremed»,sier jeg.
«Detgårfint.»
(Blehanskuffa?Faen,hanblesikkertskuffa.)
«Kjiptforhunsøtedama,da.»
«Ja,kjiptforhenne.»
(Hanvirkerikkeskuffa.)
Etteråhadrukketoppkneppervipåossvinterjakkene,surrer skjerfrundthalsen,drarpåossluer,leteretterhansker,ognårvi erpåveiutikvelden,erviikkesåfremmedeforhverandrelenger. Vitarfølgeetstykkepåvei,blirståendeoghutreietkryss,han skalmotsentrum,jegoppmotelva.
«Dettevarveldighyggelig»,sierhan.
«Ja,detvardet»,svarerjeg.
«Hyggeligereennjeghaddesettformeg,egentlig.Dethadde værtfintåsesigjen.»
«Enig.Hvamedåtaenførjulskaffe?»
«Høresbraut.»
Viklemmerhverandre,detblirenlittklønetevinterjakkeklem.Dajeghutrermeghjemover,erjeggladforatjegikke tokenklesteutveitidligerepåkvelden:fantpåenunnskyldning. Hanhervirkerfin.Tankenpåde«artigemenneskene»hantreffer, skyverjegframeg,deernokikkelikeartigesommeglikevel.Jeg erjo spesiell. StemorSofie. Jeggledermeglitttilukasomkommer: Kanskjedettekanværenoe?
Dagenetterfårjegenmelding:«Kultåmøtedeg,laosstaenkaffe endag.»
Laoss.
Meldingengjørmeggladpådenboblende,forventningsfulle måten:endeligenfyrsomikkespillerspill,somikkeventeri dagevismedåsendemelding.
VimøtesoverenkaffepåTorshov,haralleredeflyttetchatten fradateappentilvanligSMS.Vigårpåendatetil,sitterpåbarog drikkervinogspisersmåretterservertpåfjølertillysetslåspå ogviblirkastetut.Ukenegår,fleredater.Hanfølgermeghjem, spøromåfåsoveover,detfårhan.Hankommerpåflerebesøk, vidrikkerkaffe,vin,vann,serfilm,kliner,leggeross,våkner,det erlettogfint.Hansnakkermye,fortelleromekskjærestensom behandlethamdårlig.«Såkjipt»,sierjeg,erforståelsesfull,mild, måjodet,kanikkekrevenoeellergiformyemotstand,ikkeså tidlig.Jegmåtråvarsomt.Dettefølessomstartenpånoe.
Menså,nestenumerkelig,slutterviåmøtesregelmessig.Han ersåtravel.Detskjersåmyeilivethansakkuratnå,sierhan.
Flereukergår,meldingenehansblirfærre,mineblirflere,men deflestelagrerjegbaresomnotaterpåmobilen,prøveråholde igjen,mågiham space,deterviktig.Hanharmyeågjørepåjobb, fortellerhannårjegsendermeldingogspøromhaner«hypppå enmorgenkaffe».Masseprosjektersomkrevermyeavham,han er«heltpakka»,han«drukneriarbeid».Jegnikkerformegselv,er forståelsesfull,skriver«huffda»og«høresslitsomtut»og«stakkarsdeg»og«vethvordandeter»,senderetbekymretemotikon vedsidenavetsmilendeet,forbalansensskyld.«OK»,svarerhan. Utensmilefjes.
Detgårenuketil.Jegpasserpåikkeåmase,måværelettogforståelsesfull,ellersblirbalansenskjev,oghanvilmisteinteressen. Detmåværeopptilham.Likevelblirjegnedstemtnårmeldinger tikkerinnpåmobilen.Deeraldrifraham.
JegsjekkerprofilenhanspåHappn.Hanvaraktivforfem minuttersiden.
Detgårenuketil.Detgårto.
Jegforfatterenmelding,haringenting–elleralt–åtape.
Hardukommetdegutavjobb-bobladiennå?Isåfallkanjeg informeredegomatdetbådeersamenesdagogpiscosourdagenpålørdag.Rikeliganledningtilåskåle.Jegharselvsagt forståelsefortravleyrkesmennsopptattehverdag,menhvisdu viltaenpiscosourmedmeg,blirjegglad.
«Dritbra!Sendden!»siervenninnamidajegviserhenneutkastet. Jegflikkerlitttil,nølerlengeførjegtrykkerpåsend.
Denlilletekstboblensomviserathanskriverpåenmelding,
dukkeropppåskjermen.Menplutseligstopperdet.Jegstirrerpå skjermen–hallo?Ingenting.Timenegår,jegholdermeginærhetenavtelefonen.Plukkerdenopp,leggerdenned,plukker opp,leggerned.Åpnermeldingen,stirrerpåden,leser.Hodeter etkaosavspørsmål.Varjegforfrempå?Burdejeghalattdetvære opptilhamåtakontakt?Detvarjoenkulogmorsommelding, vardetikke?Ellerbledetformye?Jegburdekanskjehalattvære ånevnesamenesdag?Detvarbareetforsøkpååværemorsom, menkanskjejegikkeermorsom,kanskjejegegentligerentaper?
Svaretkommertilslutt.
Hallo.Pålørdagerjegpåmiddagmednoenvennersådetpasserikkedessverre.Egentligverremedjobbnå.Måselitthvordantidenerfremover.Mentidavogtilharjegjo. Snakkestiluka.
Jeglesermeldingenfemganger.Mensjegleser,brerenmatthetseggjennomkroppen.Såmyejobbogtankekraftforingenting.Matthetenerstattessnartavuro. Snakkestiluka,hvabetyr det,egentlig?Betyrdetathankommertilåtakontaktmedmeg tiluka,ellererdetenavledningsmanøver?Jegforsøkeråtolke, mendetfinnesikkestortåoppdagemellomlinjene. Tidavogtil, hvamenerhanmeddet?Erhaninteressert,harhanveltidtilen kjappkaffe?Alleharveldet?
Ja.Allehardet.Hanerikkeinteressertlenger,jegskjønner såpassnå.Likevelviljegikkeathanskaltroatjegerkrevendeeller komplisert,såjegskriver: Skjønneratdetermyenå–dufårbaretakontaktnårduharlittmerpusterom. Trykkersend.
Hansvarerikke.
JegharværtpåTinderitoår,Happniett–strengttattburdejeg væreherda.Detåforsvinneervisstendelavgreia,noeenbaremå takle,alleholderpåsånn.Menfremtilnåharjeghatttilgodeå opplevedetselv–ihvertfallmedenjegfaktiskliker–ogjegtaklerdet ikke.
Iutgangspunktetvarjegskeptisktilallformfornettdating. Som17-åringprøvdejegmegpådetsomdavarNorgesmest populærenettdatingside,SprayDate,motminvilje:Formegvar nettdatingbareenvidereføringavrubrikkannonseneiDagbladets«Noensompasserformeg?»-spalte.Desmåtekstenemed bill.mrk.«Høyogmørk»,«Lysogledig»,«Levdliv»eller«Vaskegladognaken»varhøytlesningoverkjøkkenbordet.Detvarnoe stusslig,nestenkomiskoverannonsene,stakkareneklarteikke åfinnenoenforegenmaskin,demåttefåhjelpav kontaktannonser
Sånnjegsådet,varikkeSprayDatenoesærligannerledes:Det varbareenklere.PåSprayDatekunnehvemsomhelstlagesegen profilmedenlengretekstomsegogsitt.Dethaddedenettår eldrevenninnamigjort,nåvarhunhektaogvillehamegmed. Huntrygletogba,villeikkeværederalene,sahun,ogjeggaetter forpresset.Venninnamivarkul,oghvishunvarpåSprayDate, måttedetbetyatdetikke bare vartapereder,konkludertejeg–da kunnejegogsåværeder.
Venninnaskredtilverketmediver:skrevenprofilteksttilmeg oglastetoppetpassemystiskbilde.Dagenetterhaddejegfåtten meldingfraensomkaltesegforBikeMan.Hanhaddelestprofiltekstenminogmentejeg«virketinteressant».Jegblesmigret, detskulleikkemertildengangen.Vibegynteåskrivetilhverandre.BikeManfortalteathanvar22år,jobbetikaffebaroglikte åsykle.22århørtesioverkantvoksentut,jegvarvanttilgutterpåminegenalder,skateguttermedcaps,menBikeManvar morsomogflinktilåskrive,hanvirketganskesmart.Hansåsøt utpåprofilbildet,ogetteråhafortaltmeghvilkenkaffebarhan jobbeti,kunnejegkonstatereathanvarganskesøtivirkelighetenogså.Etternoenukermedmeldingsutvekslinglurtehanpå omviskullemøtes.«Gjørdet!»savenninnami.Jegsaja.Detvar minallerførsteinternettdate,jegvarkvalmavnervøsitet,skalv påhendene,menBikeManvarsjarmerende,roligogfikkmegtil åslappeav.Likevel:Noevargalt,jegklartebareikkesettefingerenpåhva.Hanvarliksomlitt for sjarmerende,litt for avslappet. Hanvirketsåverdensvant,haddeopplevdsåmyetilbareåvære 22.Vifortsatteåtreffes.Jegmøttevennenehans,mennoeskurret:Devirketliksomsåetablerte,medleiligheterogjobber.Etter åhamøtthverandreinoenmånederkomsvaretdajegsmugkikketpåpassetsomlåslengtpåskrivebordethans:BikeManvar egentlig29.Hanhaddeløyettilmeg.Hanvar gammel.
Nårmaner17,føles12årsaldersforskjellsomethalvtliv.Defå jegkjentetilpårundt30år,varvoksne,eldreennvennegjengen i Friends.Jeggikkfortsattpåvideregåendeogboddehjemme.Jeg blekvalmigjen,mendennegangenikkeavnervøsitet.
DajegslettetSprayDate-profilenmin,vardetmedetløftetil megselvomaldriågåinnpåensånnsideigjen.
Detløftetbrøtjegi2013dajeghalvhjertetlagdemegenpro-
filpånettdatingsidenSukker,ettergjentatteoppfordringerfra enannenvenninnesom«ikkevilleværederalene».Noenmånedertidligerehaddevibeggeblittdumpanestensamtidigavvåre respektivekjæresterogtilbraktesommerenmedåsnufseavoss maskaraensammen,gråtenedivinglasseneogsendehverandre RyanGosling-memer.DetvarklartbeggemåtteværepåSukker, mentehun.
Sukkerblelanserti2008somennorskvariantavamerikanske Match.com,grunnlagtavmannensomkallesnettdatingensfar, GaryKremen.
I1993drømtedenda30årgamledataingeniørenomågifte segogtjenepenger.Menennsålengevarhanungkar,ogmestepartenavpengenehantjente,blebruktpååringekontaktannonsetelefonsvarere,såkalte900-numre,utenhell.2,99dollar måttehanutmedperminuttforålyttetildissekontaktannonsene,somsammenmedaviskontaktannonserogvideokontaktannonserdominertedatingindustrieniUSApådentiden.
SlikeannonservarikkepopulærebareiUSA.I1988holdtselv NRKsFrokost-TVpåmedkontaktannonseritv-format.EnsmilendeToppenBechpresentertemennogkvinnersombødpå segselvihåpomåfinnenoenderute.Som«Ensommer88»,en «stilleogroliggutt»på31somjobbetibank,spiltehåndballog bygdehus,menvarforsjenerttilåoppsøkeeijente.Eller«Blåveis»,endamepå32medDynastiet-sveis,pusetestrikkegenserog storebriller,somvarpåjaktetter«enmandigoglittmykmann». «Kanskjeduogjegkantaensykkelturforåseomvikanfinne denførsteblåveiseniår?»,spurtehunsmåsjenertinnikamera. Annonsenevarpopulære:Detvarmangesomgjernevillefinne ei handåholdei.
DetvilleGaryKremenogså,menhanfikkdetliksomikkehelt
til.Enidébegynteåtaformihodethans:Hvahvishansamlet allekontaktannonseneiéndatabase?SammenmedfiremannligekollegerstartethanfirmaetElectricClassifiedsInc.Forretningsideenvarågjenskapeaviseneskontaktannonserpånettet. Fordelenvaratsøketgikkraskere,kostetmindrepengerogikke minst:Mankunnefortsattværeheltanonym.I1994,dabare snauefemprosentavamerikanernehaddetilgangpåInternett, kjøpteKremendomenenavnetMatch.com,somskulleblienav deallerførstenettdatingsidene.Underlanseringenåretetter saKremenatnettsidenville«bringemerkjærlighettilverden ennJesusKristus».Hantokmuligenslitthardti,menvekket tydeligvisennysgjerrighethosdetamerikanskefolk:Brukerne strømmettil.MyeavgrunnentildetvarKremensmarkedsføringsstrategi:Fikkmankvinnermed,villemennfølgeetter.Han intervjuetethundretallkvinneromhvadetenkteomnettbasert dating.«Æsj,nei,detgjørjegikke»,sanoen,eller«jegvilikkeat folkskalvitenavnetmitt»,eller«sørgforatduutelaterkollegene mine».«Nettdatingvardefinitivtmyemerkonservativtpåden tiden»,fortalteKremenietintervjumeddenbritiskeavisaDaily Maili2015.«Folkvarbekymretformanglenderespektogkontroll,kanskjeendamerdaennnå.»
Foråtekkesdamenehyrethaninnetteamavkvinneligemarkedsføreresomkomfremtilatkvinnermedstørresannsynlighet villeloggesegpåhvismanlavektpåtradisjonelledatingritualer ogsløyfetbilderavlettkleddedamerpåsiden.Somsagt,sågjort. Matchforbødinnholdsomspiltepåsex,bådeitekstogbilder. Nettsidenfikkenhvitbakgrunnogenhjerteformetlogoogble fyltmeddatingtipsogrådtilsikkerdating.Detbletilogmed arrangertsingelkvelder.Brukernefylteutskjemaermedspørsmålomaltfrareligionogbarntilekteskap,deoppgahvilken
typeforholddevarpåutkikketter–enkjæreste,ektefelle,noenå reisepåturmed.Itillegglastetdeoppbilderavsegselv.Oppleggetvartidkrevende,Match.comskullegiresultater,væreetsted forfolksomvaruteetternoemerennenflørt.Vedutgangenav 1996haddesidenover100000brukere,ogbrukertalletfortsatte åstigemedoppmotfireprosentperdag.Unge,eldre,alleslags folkmeldtesegpå,detvarnytt,spennendeogikkeminst seriøst. Inovember2004havnetMatch.comi Guinnessrekordbok somverdensstørstenettdatingsamfunn,medover15millionerbrukere fordeltpå25land.Deflesteloggetsegpåforåfinnelangvarig kjærlighet.Klikkermanseginnpåsidenidag,kanmanlese«suksesshistorier»omfolksomharfunnethverandrepåMatch.Gary Kremen,påsinside,hevderathaner«indirekteansvarligformer ennénmillionbabyer».
Påbegynnelsenav2000-talletforsøktenordmannenMorten Gulliksensegpåenlignendestrategi.Hanintervjuetdamerpå byenomhvadelavektpåhosenpartner,ogplottetsvareneinn ietExcel-dokument.ÅtteårsenerelansertehanogenSINTEFkollegaSukker.no,detsomidagerNorgesstørstedatingside.På Sukkermåbrukerneførstigjennomenomfattendepersonlighetstest,envidereutviklingavGulliksensExcel-ark.Nårtesten ergjennomført,sorterernettsidentitusenvisavkandidaterfor brukerenpåbakgrunnavtestsvarenehennes.Debestematchene havnerøverstpålista.Altunder80prosenterendårligmatch.
Årliglogger150000nordmennseginnpåSukker.Detgjorde ogsåminhjerteknustevenninnedengangeni2013.Hun gjennomførtepersonlighetstestenogskrevenmorsom,smart ogsjarmerendeprofiltekst.Snartvarinnboksenhennesfyltopp medmeldingerframangetitallbeilere,oghunbegyntekjaptå date.Selvholdtjegpåågioppførjegidetheletatthaddebegynt.
Personlighetstestenvaromfattendeogvanskeligheltfraførste spørsmål–omønsketvarighetpåforhold.Ønsketjeg«kunkort flørt»eller«helstlivetut»?Jeganteikke,menetsvarmåttejeggi foråkunnegåvidere,ogdetgjordejegvedådraenpiloveren vannrettlinjeogjusteresvaretpåenskalafra1til10,der1var «kortflørt»og10«livetut»(«kanskje4?Eller6?»).Somomikkedet varnok:Påhøyresidevardetenkolonnemedulikealternativer forhvertspørsmål:«Absoluttkrav,Sværtviktig,Viktig,Mindre viktig,Ikkeviktig».
Ogdetvar70avdem.
Hvordanskullejegvitehvormangeårdetvartiljegønsket åfåbarn,hvordanskullejegidetheletattviteomjeg ville ha barn?Kanskjeen5-erder?Jegklikketvidere.Hvorgladvarjeg iåsepåtv,hvorurbanvarjeg?Anteikke.7,kanskje?Oghvor viktigvarmatlagingformeg?Sværtviktig?Viktig?Hvavilleskje hvisjegklikketpå«Sværtviktig»istedetfor«Viktig»–villejeg velgebortenpotensielldrømmemannfordihankjøpteposesaus?
Dissespørsmålenehaddejoåpenbartmyemeddagsformå gjøre.Enannendagvillejegkanskjehatrykketpå«Mindreviktig»derjegnåtrykket«Viktig»påspørsmåletomkaféliv.En annendagvillejegkanskjesattensjuerpå«Ordenogryddighet», derjegnåsatteenfemmer.Enannendagvillefirerenjegsatte på«Selvtillit»blittensekser.Jegdropekerenhalvhjertetoverde ulikeskalaene,holdtmegsomregeltil«Viktig»fordidenvar midtimellom,ogskjønteinnerstinneatjegikkevarheltklarfor dette.Jegkommeglikevelgjennomtesten.
Menjegvarikkeforberedtpådetsomskullekomme.
Etdøgnsenerevarinnboksenminfullavmeldinger.Hvem somhelstkunnenemligklikkeseginnpåprofilenminogtakon-
takt(selvdemedenmatchprosentunder80!),ogdetvirketsom omfolkhaddefåttmedsegatdetvareinydamepåSukker.Meldingenemåttelesesogbesvares,jegvartrossaltenhøfligperson. Itillegg måtte jegbaresjekkehvemsomhaddeværtinnomprofilenminoggittmegethjerte.Meldingenehopetsegopp;åvære påSukkerbleenhalvdagsjobbjegikkevarklarfor,jegsomnettopphaddeblittdumpa.Såjegslettetprofilen.
«Seher»,sierkompisenminPeterogdrarfremmobilen.
«Oisann!»
Deterrettførjul,visitterpåenbariOslo.Jegkikkermeg overskulderen,meningenavdeandrepåbarkrakkenerundt ossseruttilåleggemerketildenstore,svulmendepenisensom fyllermobilskjermenhans,somhannåstikkeroppiansiktet mitt.AvsenderenerenfyrPeterharchattetmedpåGrindr.Eller – chattet blirådradetlittlangt:Bildenekometteretlite«Hei, hvordangårdet?»
Grindrblelanserti2009formennpåutkikketter«gay,bi,and curiousguysforfreenearyou!»–ogvardenallerførstedateappen tilåtaibrukGPS-ogbildematch.Dulastetdennedpåtelefonen,ogenstrømavmenn–ofteibaroverkropp–åpenbarteseg påskjermen,sortertetterhvorlangtunnadebefantseg.Nakenbildervarikkelov,menfolkkunnesendehverandrekinkysnapshotsnårdehaddebegyntåchatte.Iløpetavetparårhadde overenmillionbrukerelastetnedappen.Mensdrøye60prosent avbrukernehevdetdebruktedentilåskaffesegvenner,beskrev NewYorkTimesGrindrsomen«hookupapp».
Ogiteorienstemtedet:Etteråhabladdseggjennomnoenbilderavheitemenn,kunnemanendemedåhasexmedenavdem, kanskjenaboen?