MarinaBenjamin
Overgangsalderen
Ingenundergang
OversattavLeneStokseth lene.stokseth.no
MarinaBenjamin Originalenstittel TheMiddlepause.Onturning50 OversattavLeneStokseth
©MarinaBenjamin,2016 FirstpublishedbyScribe,2016
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018
ISBN978-82-02-57000-2
1.utgave,1.opplag2018
Omslagsdesign:IngeborgOusland
Sats:Type-itAS,Trondheim Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018
Satti11,7/14,5pkt.AdobeGaramondogtryktpå80gEnsoluxCream1,8.
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Uten særskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning,og kanstraffesmedbøterellerfengsel. www.cappelendamm.no
TilminneomKirstyMilne (1964–2013)
Hud69 Muskler93
Hjerte115
Mage133
Tenner153
Hode177
Ryggrad199
Etterord211
Noter217
Takk237
«Selengepådetsomglederdeg,ogendalengerpådetsom gjørdegvondt.»
ColettesrådtilforfatterenRenéeHarmon
INNLEDNING
JegborvedenlitenplassiNordøst-London.Husene–velstelterekkehusmedenklefasaderfratidligviktoriansktid –erganskevanlige:treetasjerhøyemedskyvevinduer,kjøkkenisokkeletasjenogenlitenhageflekk.Deblesattoppiall hastmellom1850og1851,dabyenvokstesegfetpåfortjenestenfraindustrialiseringen.Hastverketsynes.Utengrunnmurerkleberhusenesegtilhverandresombøkertettitetti enbokhylle,hvertavdemavhengigavnaboenforåholdeseg oppreist,ogdetfinnesikkeénrettveggelleroverligger.Alle dørkarmerskråner,oggulvenesiger.Dukanikkealltidse det,mentrillenklinkekule,såfallerdentilromidtirommet.
Jegerenavdissekvinnenesomdefinerermegselvutfra hjemmetmitt,somomhusetjegbori,ogsåborimeg:Husets rom,sjarmognykkerspeilersegogvinnergjenklangisjelen min.Jeglikerathjemmetmitttålertidenstannogharholdt standtiltrossfornoenfådårligeegenskaper.Deterslikjeg ogsåfølermeg,nåsomjegnærmermeg50.
Derjegbornå,erdettilfeldigvisetoffentliggrøntanlegg somogsåharsivetinnimegpåetvis,entrekantetgrønn fargeklattmidtpåplassen,ogstoredeleravåreterdenkaotiskogovergrodd.Utkantenkransesavetdusinplatantrær somstigeroppfrabakkensomruvendevaktposterogbrer desprikendegreineneoverhustakene.Nedepåbakkenstår plantenesåtettatdeterumuligåtrengegjennomgreinerog kratt,såimånederomgangenerdetumuligåskjelneomrissetavhusenepådenandresidenframinendeavhusrekken.
Jegforelsketmegistedetpåetblunk.Enlummerettermiddagijulii2002varjegseksmånederpåvei,ogmannenminogjegvarpåhusjaktetteråhaboddiUSA.Vi rundethjørnetmotdenneplassenogmøtteenveggavvill, grønnvegetasjonfratopptiltå.Trærtungeavblomster, blussendeogkraftigparfymerte,svingtefordruknegreiner utovergaten,ogusteltebuskersendtetorneteutløpereialle himmelretninger.Jegkunneluktelavendel,kirsebærblomster,slåpetornogdetsiste,bitresnevetavsommerensroser. Velletavløvverksomsvulmetoppogveltetutsomenhevet sufflé,varoverveldende.
Davistoder,fengsletogvantrooveratensåuregjerlig jungelkunnehatrengtsegoppgjennommursteinogbetong, lystedetoppidendelenavhjernenminsomreagererpåstedligerom,ogdetsprutetutsignalersomeksploderendefyrverkeri.
Noenukersenerebleetavhusenelagtutforsalg,ogvislo til.Etteretparmånedersintenseforhandlingerflyttetviinn, medlåntilhalsen.DetsiesatplatantrærneiWiltonSquare erdehøyesteiLondonsboligstrøk.Dettrorjegpå.
Iløpetavdeåreneviharboddher,harjegtrykketdenne grønnevillmarksflekkenmidtiLondontilmitthjertepå såmangemåter–ikkeminstsomsymbolpåoguttrykk forkreativløssluppenhet.Plasseneropprørskogubendig –kvasse,frydefulleegenskapersomalltidtarinnersvingen pådetlokaleparkvesenetmedløvblåserne,kantklipperneog gressklippernesine.Denopprørsketælenjegsugertilmeg, virkerinspirerende.Nårjegstrevermedenarbeidsoppgave, sporerdenmegtilåtasjanserogsieratjegikkeharnoeå tape.Denbekreftersomengrunnleggendelivskraftatåprodusereeråvokseogtrives,ogatdetliggermassevisavkraft iåsendetingutiverden:blomster,blader,barn,bøker.Jeg følermegekspansivvedsidenavden.
Datterenminserogsåuttilåføledetsånn.Fornoenvintresiden,daaltlånedtryktogstilleundersnøen,løphunut forålageenglerisnøen,fikkmedsegandreungefranabohuseneogtokselfier.Senereadoptertehunettre.Hunforsvant innigreinene,lentesegtilstammenmedenbokifangetog kostesegidenløvrikekrokensinmenshunfordrevtiden etterskolenførmiddag.
Hvervårblirplassengjenfødt.Barnhoierogskrikerog løperrundtomgittavroseriknopp,bedmedviltvoksende hvitløkogkrossved.Tidligommorgenengårfolkoglufter hunden,ogmødremedsportsvognersettersegpåbenkene forenformiddagsprat.Iskumringenstreiferungdommer medbilligspritinnom,bareforåbliføysetutigjenav parkvaktenesomkommerforålåseportene.Formeger detingentingsomslårdeberusendesommerdagenemeden svimlendeoverflodavgrøntoggladepiknikgjester,mende
andreihusetersvakeforhøstenogkanikkefånokavtrær fargetigultogrustrødtsomomnoenharlistetsegutennatt medenmalingsrulle.
Nyligslodetmegatjeghartilbraktenhelårstidavmitt egetlivher.Dajegflyttetinn,varjegseksogenhalvmåned påvei,ogselvomjegikkevarenungmor,varjeghardfør ogsterk,opplivetoveratdetvoksteetannetlivimeg.Det finnesbilderavmegnakenogomtrentåttemånederpåvei, bilderjegbamannenminomåtafordijegikkeheltklarteå fattehvorforvandletkroppenvarblitt.Fotografienevarnærmestmentsomrettsvitenskapeligdokumentasjon,sombildenemanmåleggevedenutbyggingssøknadnåransiktsløse administratorerskalbestemmehvilkeutvidelserogvertikalprojeksjonersomerkonstruksjonsmessigforsvarligeogikke. Nårjeggraverdemfremnå,huskerjegatjegvaruteetteret usminket,objektivtvitnesbyrdoveråværefullstendigutspilt ogokkupert,forderstårjegmotdennaknebaderomsveggen, førstfotografertrettforfra,ogsåiprofil,medmagenihovedrollen,forinnerstinnehaddejegenmistankeomatdette kunnebliminenesteerfaringmedsvangerskap.
Detvistesegåstemme:Jegermortilettbarn–enjente somnåharfylttolv.Ettertolvogethalvtårkanjegknapt kjenneigjenmegselvipersonensomerdokumentertpå dissebildene.Jegbestårkunavskarpevinkler,sigendeposer ogknokleteledd.Hudenerblittgråaktig,oghåreterglansløstetterkontinuerligfarging.Jegerovermoden,somsjasketesommerblomsterpåhell,ogjegvillelyvehvisjegsaat jegikkefølermegforurettetoverdisseendringene.
Påplassenutenforerdettilfeldigvisvårnårjegskriver
dette.Kirsebærtrærnebegynneråfåknopper.Peonenehar slåttutiblomst.Påskeliljervaierivinden,ogsolenskinner. Medettungtsukkinnserjegatjegikkelengertardeliden. Nåerdentidenavlivetsomblestyrtavslikesykluser,som varavpassetettermånen,floogfjæresamtårstidenesskiftninger,over.Detersærligvårensomikkeernoeformeg.Jeg erikkebareiutaktmednaturensrytmer–jegharingenrytmer.Fraarbeidsrommetmittøverstihusetserjegutpåde ungemødrenepåplassensomskravlerogvuggersportsvognenesine.Jegergladforatjeghargåttvidere,foratjeghar tatttilbakeendelavlivetmittogharsluppetdatterenmin, somnågårpåungdomsskolen,utiverden,somnårmanlar enfuglflyoppmothimmelen.Samtidigfølerjegmegliksom etterlatt,denenestesomstårutenforkretsløpet.
Somregelklarerjegåristeavmegslikedødfødtetankerog gåvidere.Jegsetterprispådemangegodetingeneilivet:en tettfamilie,nærevennskap,arbeidetsomforfatterogredaktør(sompåsinmåteerlikeselvdefinerendesomtankenpå hjemmetmitt).Mennårforsvarsverkeneernedeogjegtillatermegåsitteistillheten,henderdetjegiytterkantav bevissthetenaneratlivetsskyggebegynneråtrekkenærmere. Detteerenverdenavettermiddagerogskumringoghøst,og etterdetkommergrøssendekaldevintreogdystertmørke. Jegsiertilmegselvatjegikkeerklarfornoensolformørkelse.
Nårjegsitterbøydoversvangerskapsbildenepålaptopen, undrerjegmegovertidsreisensomharskjedd.Itankene kopiererjegdennyemeginnidengamle,somomjeggjorde enmentalreiseitidsforkortelsesbildebehandling.Jegserskoliosensomharbegyntåvisesiryggradenmin,ogsomgradvis
krummerholdningenminmothøyre;serbrysteneblitunge førdelangsomtsynkerogfallersidelengs;registrereratden glatte,smidigehudenerblittslappogpapiraktigpåoverarmeneogoverknærne.Nårbegyntedetydeligeblodårene påbaksidenavleggeneåklumpesegogdanneknutersom jordbearbeidetavmeitemark?undrerjeg.Detfølessomom årenehargåttsåfort.Jegvar37dajegposertefordissebildene,nakenoggravid.Nåerjeg49.Noenganger,menikke alltid,følerjegmegoppbrukt.
Detfinnesennydeligfotoserie,fra1975ogfiretiårfremover,somdenamerikanskefotografenNicholasNixontok avsinkoneBebeogdetresøstrenehennes,førsthjemmei
NewCananiConnecticut,ogsenerepåulikestederiMassachusetts.Defirekvinnene,somførstvarialderen15til 25,posertesammenforanNixonsstorformatkameraoglot hamfotograferedemisvart-hvitt.HvertårtokNixonetnytt bilde.NoenårstirrerBrown-søstrenetrassiginnikameraet medstrammelepper;privatlivetkommerforanalt.Andreår virkerdemildere,somomdeerinnstiltpåådeleavsegselv medseeren.Samlingenavdissebildeneskaperensterkfølelse avintimitet.Manserkvinneneeldesgradvis.Manfølerat manharsettpådemimangeår.Deseruttilåhakommet hverandrenærmeremedtiden.Erdetenillusjon,etresultatavfotografensdyktighet:rammensombeskjærermotivet? Harfargetoneneblittvarmere?Ellererdetmodenhetensom harvisketutgrenseneforsøstrenesindividualitetogharstyrketomsorgensbånd?
Detsomnaturligvismangler,erdenindrehistorien,en redegjørelseforhvordandetfølesåhaværtpådennereisen,
gjennomlivet,gjennomtiden,medaltdetinnebærer:gledeog kjærlighet,sorgogtap,seiersglede,raseri,håpogfrykt.Etter hvertsomårenegår,eransiktenetilBrown-søstrenemerketav erfaringersomfotografeneikkekanfortellenoeom,påsamme måtesommedmessingavtrykk–avtrykksomspennerosspå pinebenkenfordidetersåmyevialdrivilfåvite.
Jegharlysttilåfylleinntomrommene.Jegharlysttilå graveimellomrommenemellomdesynligeendringenesom aldringpåførerossalle,ogundersøkehvordantidensgang forvandleroppfatningenviharavossselv.Jegkunnefortelle deghistorienbakallekrigsskadenemine,demjegharervervetselvogikkehararvet.Deterdissemessingavtrykkene jegvillesnakkeomhvisjegskullegåuttildeungemødrene påplassenogforklarehvordandeteråfinneutatjeg,uten egentligåhaskjønthvorårenebleav,stårpåterskelentil50.
Kroppenminerutgangspunktetforfortellingen,foråinnvieyngrekvinnerihvordandeteråblieldre.Deterogsåder jegfølerbehovforåbegynnehvisjegskalkonfrontereden rådendekulturenrundtmiddelalderen,densomoppfordrer osstilåskjule,benekteogfornekteden,og–hvisdetikke virker–flyktefradenifullfarttildentilsluttinnhenter ossogtvingerosstilenmotstrebendekapitulasjon.Hvasom villekommeutavenslikhistoriefortelling,erenannensak.
Dengårfrakropptilsjelogtilbake,ogogsåmellomhodeog hjerte.Determinegenversjonaventidsreise,menbestanddeleneerkjentforhvemsomhelst.
Ienideellverdenvilledetikkefinnesnoenskavanker.Ingen bråstoppogomstarter,ingenbruddellerrykkinaturens
gang.Overgangenfraungdomtilmiddelalderburdestyres avenprosesssomutviklersegsømløst,somdenvikanse gjennomkameralinsentilNicholasNixon.Overgangsalderenertrossaltentrinnvisovergang.Denkanvareimange årogutspillesegidetstille.Kvinnersøstrogennivåsynkeri noesomfølessomavmålteskritt.Menstruasjonenbliruregelmessigoguforutsigbar,ogrotetkanforegåsålengeatdet blirdennyenormen.Nårendringerskjerpådennemåten, absorberermandemogtilpasserseg.Håretgrånersågradvis atdetnærmesterumerkelig:Endagserdudegispeiletog bliroverrasketoverdetskimrendesølvgråispeilbildet.Alderenharsneketseginnpådegpåsammemåtesomhårfine rynker,slikbarnadineplutseligerstoreogforeldrenedineer blittgamle.Ienideellverdenburdedetteopplevessomkontinuitet.
Deterikkeminhistorie.Jeggikkbråttinniovergangsalderen.Jegvarikkegjennomenovergangsprosess,bareførog etter.«Krigsskadene»somfortellerdennehistorien,pryder magenmin.Firerødemerkermarkererinngangspunktene forkikkhullsoperasjoner,ogdesveveroverenrødligflenge somserutsometskjevtsmil.Detvarderkirurgeneblenødt tilgjøreetsistesnittdajegmåttefjernelivmorenhøstenfor toårsiden–enprosedyresomvarteitretimerogsendte meghodestupsinniovergangsalderen.Jegerfengsletavdisse punktarrene,delvisfordidefortsatternyeograremedden fremmedartede,sølvaktigeglansen,menogsåfordideerså peneogordentlige.Nårjegtenkerpåaltsøletogblodetogde knoppskytendeutveksteneidendefektekvinnelighetenmin –allesmertenedetpåførtemegogalleårenejegholdtutde
fibrøsesmertene–kanjegnestenikketroatforplantningsorganenemineforsvantsåenkeltoggreitutavmeg,utentegn tilprotest.
Arrkanduikkediskuteremed.Detminefortellermeg,er atenårstidavlivetmittdefinitivteroverogatenannenhar begynt.
Myeavtidenfølerjegmegbedrøvet,halvtdruknetisorg. Jeglurerpåommannenmin,someretparåreldreennmeg, ogsåfølerdetsånn.Jegfølgermedpåhaminnimellom,så objektivtjegkan.Jegsyneshanerenflottmann.52årgammelerhanfortsattvirilogigodform.Hanprøveråtavare påsegselv,gårpåtreningsstudio,erforsiktigmedkostholdetogharlikestorgledeavåværefarsomhanharavarbeidetsitt(hjemmehososserviforfattere).Hansieratdethan stortsettføler,eretvisstpressfordidenproduktivedelenav livetkanværepåhell,ogathanfortsattharsåmyehanønskeråoppnå.Hvordanskalhanvelgemellomulikeprosjekter?Oghvorrasktkanhanfågjennomførtdem?Imotsetning tilmegvirkerhanikketraumatisertoversinrasktsvinnende ungdomogerikkeplagetavfryktforåstagnere:Hanhar billyktenerettetmotveienforansegogfølersegenergisk.Ve denhjortsomskulleståogstirreinnifrontlyseneforanham.
Detfinnesingenandropause–detmannligemotstykket tilmenopausen,dertestosteronnivåetsynkerraskt–men mannenstestosteronnivåsynkerjevntmedalderenomtrent fratrettiårsalderen,medrundtregnettoprosentiåret.En vissnedgangidenmaskulinedriften,hvanådetmåttebety –kampglød,konkurranseiverogseksuellpotens–eruunngåelig.Formennhandlermidtlivskrisen,hvisdenkommer,
mindreombiologiennomsamfunn.Hvisduhåndtererlivet dittpåengodmåte,kanduunngåden.Hvisikke,ertiden inneforåkjørepåmedklisjeer–motorsykler,yngrekjæresterograskebiler.
Kanskjeerdetverreformenn,somkanføleseglikebedrøvedeograsendemidtilivet(likesjokkertoverenovergangsomugjenkalleligforviserungdommentilfortiden) somkvinnerer,utenatdenødvendigvisharenåpenbarfysisk syndebukk.Ellerkanskjeikke.Iminesamtalermedkvinner erdetbiologiensbesluttsomhet,innstendighetogmassom erproblemet.Vihaddehattenforestillingomataldringen skullekommeoverosssomenørkenvindoversanddynerog skapeenmildforandring,etformskiftesomvilleetterlate essensenavossintakt.Formangekvinnerhardetikkefungertslik.Aldringenhargittossetbrutaltslagmidtiansiktet ogharforvandletoss.
Overgangsalderensubønnhørligefysiologimåtanoeav skylden.Påetellerannettidspunkt,ellerpåenbestemtdag, somimitttilfelle,erdufullavhormonerogsyklusenegårsin månedligegangutenatduleggerspesieltmerketilfremdriften,oginesteøyeblikkhengerdetindresekretoriskesystemetsegopp.Gireneogkrumtappenesettersegfastoghenger segoppogslengerdegrettibakken.Dinførsteinnskytelse eråbørsteavdegogprøveåkommedegpåbeinaigjen,men deterumuligåfortsette.Fordeflestekvinnerjegkjenner,er detteaspektetvedovergangsalderenfullstendigdesorienterende.Vikanikkefatteatviiløpetavnoenfå,korteårikke lengererdervivar,og–endamerurovekkende–ikkelenger er den vivar.Vimisterretningssansen.
Irentfysiologisketermerrepresentererovergangsalderen denomfattendeendringenikroppsligmorfologiogcellefunksjonerviikkeharopplevdsidenpuberteten.Denersom enindreeksplosivkjedereaksjonsomutløsesnåregglederne, somendeligertømtforforsyningenavegg,slutteråfungere ogikkekangjenopplivesuansetthvormyeindresekretorisk stimulansdefår.Derfratrappesdetbareopp.Sidendetikke finnesflereeggsomkangaranteresyklisitet,skjerdetetdramatiskfalliøstradiolproduksjonen,mensproduksjonenav testosteronpåsammemåtegradvisavtartildennestenslutterhelt.
Østradiolerdetviktigsteavkroppensøstrogener.Detproduseresieggstokkeneforåtasegavvekstenogproduksjonen avegg,ogforåstyrefordelingenavfettrundtomkringpå kroppen.Denharogsåennevrobeskyttenderolleihjernen ogermedpååbedreblodgjennomstrømningenikransarterienesomomslutterhjertet.Utenøstradiolgårkvinnekroppenpraktisktaltinnietslagstraume.Mangesymptomer, bådelangvarigeogkortvarige,følger:frahetetoktertilmangelfulloguberegneligfettstoffskifte,fraatrofiieggstokkene tildårligerebeintetthet.Samtidigførermangelenpåtestosterontilhumørsvingningerogdepresjon,avtagendeenerginivå ogsvekketsexlyst.Nårdisseendringeneplutseligblirfremkaltsamtidig,kanangstenfordetstigendetapetfølessomen stormflo:Denskyllerinnoverdeg,tærerpåselvfølelsenog tapperdegforlivskraft.
Nåerjegforsjenerttilådokumenteredeomfattendeendringeneikropp,sjeloghjerteienfotoserie,menjegføler likeveltrangtilåprodusereenformfordokumentasjon.Jeg
ønskerførstogfremståvitneomfølelsenjegharavåbli utsattforetbakholdsangrepogblifullstendigblottlagtav middelalderen,ogdenfølelsenvetjegatjegikkeeralene om.Selvblantdeavvenneneminesommiddelalderenhar ankommetpåmerhøfligvis,banketpådørenmedhatteni hånden,setttidenanoggittsegtilkjenneutenåkommebrasendeinn,hardetværtentrøkkitrynetåoppdageatman ikkelengererung.
«Detjegharstrevdmed,ermersomenmentalovergangsalderderalleviktigevalgjeghargjortilivet,plutseligskal opptilevaluering–utdannelse,yrkesvalg,hvorjegskulle bo,barnogselvdetviktigstekjærlighetsforholdet,somerså etablertatdetkreverarbeid»,fortalteenvenninne.Hunføler atmiddelalderenharsatthennesjakkmattogvaklerunder overgangsalderensfrekkhet,somomnaturenplutselighar gåttireversogiandrehalvdelerfastbestemtpååundergrave althunhaddeoppnåddidenførstedelenavlivet.Nårdet gjelderden«mentaleovergangsalderen»,erselvfølgeligikke mennimmune,mendeeroftetryggereideoffentligerollene sine–arbeidogsosialstatus–ennkvinnerermidtilivet. Dermedhardeogsåbedrefotfestenårtidenstidevannsbølger graverigrunnenunderdem.
Nårjegtenkerpådissetidevannsbølgeneogprøverå visualiserealdringsprosessen,måjegtenktepåStephenJay GouldogNilesEldredgesteoriom«avbruttlikevekt».Den bleopprinneligfremsattforåforklarehvordanmanivisse geologiskeperioder,foreksempelidevonellerkambrisktid, finnermarkerteevolusjonære«topper»(eller«episoder»)i fossilbeleggetsomrepresentererplutseligeutgytelseravbio-
logiskkreativitet.GouldogEldredgesåpåbevismaterialet, mangfoldiggjøringenavarterrepresentertveddissetoppene, ogkonkludertemedatevolusjonikkeerenprosesssom utspillersegovertidmedenisbresmajestetiskero,ikke engangijevnfart.Denermersomenslagssjokkterapisom trengerinninaturensstabiletilstandogdrarigangendringer.
Hvisvinedskalererstørrelsenogtilpasserdenetenkelt livsløp,erdetslikaldringfølesformeg.Deneretrasktog katastrofaltstormangrepsomutløserskremmende,ustoppeligeendringer.Omikkedetskulleværenok,foregårikke disseendringenerundtdeg,menmeddegselv.Skrevetpå kroppen.Likeuutsletteligsomblekk.
Noeoverraskendefinnesdetfremdelesfåskriftligeredegjørelserforhvordandetfølesåværeelleråblimiddelaldrende.I1970,daSimonedeBeauvoirbrøtnymark vedåskrivemedakademiskalvorogemosjonellåpenhet omaldringsprosessenogsamfunnetsmarginaliseringavde eldre,snakkethunom«taushetskonspirasjonen»rundtdette temaet.Fireogethalvttiårsenereerdetvisstmiddelalderen manikkeskalsnakkehøytom.Særligmenopausenerlitediskutert(bortsettfraivitser,noesomviserhvorlitekulturen vårønskeråengasjeresegiden).Deterfaktisksåilleatdrøssevisavkvinnerikkeengangerheltsikrepåhvasomskjer medkroppenimenopausen,hvorårsakenligger,hvorlenge symptomenevarer,og,ikkeminst,hvadekanforventeav livetpådenandresiden.
Detsomkommernå,eretpersonligvitnesbyrd.Detkommerikketilåvinnegjenklanghosalle.Myeavdeterrettet
direktetilbareenhalvdelavbefolkningen:kvinner.Menjeg vilnødigskapebegrensningersomugyldiggjørdetjegskriver forallesombefinnersegutenforminspesifikkedemografi, forjegharetstorthåpomatkvinnersomikkeersommeg –kvinnersomerenslige,enker,svarte,barnløse,lesbiskeeller funksjonshemmede–ogkanskjetilogmedmennenederes, idetjegharåtilby,vilfinnemyedekankjennesegigjeni.
Ogdetjegkantilby,eråskriveommineerfaringermedå bli50,medsammevitenskapeligeintensjonersomdajegba mannenminomåfotograferemeg.
JeghartilegnetbokenminkjærevennKirstyMilne,en åndsfrendeogmedreisende,ogensylskarpogdyktigjournalistsomogsåvarminfortrolige,heiagjenglederogmedmenneske.Leseresomharkastetetblikkpåtilegnelsenogdvelt lengenokveddentilåregneihodet,vilhamerketsegat Kirstyikkelevdelengenoktilåfylle50.Hundødeetterlangvarigsykdom,bareethalvtårførhunnåddedennemilepælen.
Tapetavhenneharbetyddmye,mendetharogsågjortat jegharinngåttetslagsforlikmedminegenalder.Hvordan kanjegprotesteremotåfylle50nårjegersåutroligheldigå væreher,levendeoglikehel,ogvenninnenminikkeerdet? Detjegføler,eregentligikkelettelse,forjegvetatlotterikulenminfremdeleshopperogsnurrerilivetskappestrid,at denikkeeruteavspillellerharovergittseg,ogatnummeretikkeerfjernet.Istedetforsøkerjegåmanefremenfølelse somernoemerennnervøsbittersødme.
Detminneromhvordandetkanfølesåstoppeoppforå senærmerepåenblomstsomerpåhell.Ytterkantenavkron-
bladeneharfåttmørkerefarge,ogbegerbladenesomholder blomstenpåplass,eriferdmedåvisneavutmattelse.Snart kommerblomstentilåfallefrahverandre.Likevelerblomstenendavakrerefordidenbefinnersegmellomtotilstander; omrissetavdentidligereskjønnhetenerfortsattintakt,og denklarersåvidtåholdepådensvinnende,fulltblomstrende formen–blomstensværenogbliven–ietperfektspenningsforhold.