GrunnleggelseavFascidicombattimento
Milano,PiazzaSanSepolcro,23.mars1919
ViserutmotPiazzaSanSepolcro.Knapthundrepersoner,allefullstendigverdiløsemennesker.Vierfå,ogvierdøde.
Deventerpåatjegskalsinoe,menjegharikkenoeåsi.
Scenenertom,oversvømtavellevemillionerlik,ettidevannav kropper–forvandlettilvelling,utvannet–harveltetinnifraskyttergraveneiKarst,iOrtigara,iIsonzo.Heltenevåreerallerededrept, ellervilblidet.Jegelskerdemtildenallersiste,utenforskjell.Visitterpåenhellighaugavdøde.
Virkelighetensomfølgeretterenhveroversvømmelse,haråpnet øynenemine:Europaernåenteatersceneutenskuespillere.Alleer forsvunnet:mennmedskjegg,monumentalemelodramatiskefedre, sutretestorsinnedeliberale,kultiverte,blomstrendeogsvulstige talere,demoderateogderessunnefornuft,somvialltidskyldervår ulykke,mislykkedepolitikeresomharpanikkfordetumiddelbare sammenbruddoghverdagtiggeromutsettelseavdetuavvendelige.
Foralleharklokkaslått.Degamlemenneskenevilbliveltetover endeavdenneenormemassen,femmillionersoldaterpressermot landegrensene,femmillionersomvendertilbake.Deternødvendig ågåitakt,rasktakt.Spådommeneendresikke,detvilfortsattvære stygt.Krigstårfortsattpådagsordenen.Verdengårmottostore deler:Desomvarderogdesomikkevarder.
Jegserdet,jegseraltdetteklartpådennescenenavvillfarneog forlatte,likevelharjegikkenoeåsi.Vieretfolkavhjemvendte veteraner,enmenneskehetavoverlevende,avrester.Inettenemed
massakre,sammenkrøpetikratrene,bleviristetavenfølelselikepileptikeresanfall.Visnakkerkortfattet,lakonisk,bydende,igeværsalver.Viskyterneddeideeneviikkehar,såblirvimedengang tause.Viersomspøkelseravubegravedesomharoverlattordettil folkbakfronten.
Oglikevelerdette,baredette,mittfolk.Jegvetdetgodt.Jeger avvikerenframforalle,dedemobilisertesbeskytter,denvillfarnesom søkerenvei.Mendeternødvendigåbringesakenvidere.Idenne halvtommesalenånderjegårhundretmedvidenesebor,såstrekker jegutarmen,følermengdenpåpulsenogersikkerpåatmittpublikumvilværeder.
DetførstemøtetiFascidicombattimento,utbasunertiukevisav Il Popolod’Italia somenskjebnesvangerbegivenhet,skullehafunnet stediTeatrodalVerme,medplasstiltretusenmennesker.Menden storesalenbleavbestilt.Mellomørkenensstorhetogdenlilleskam haddevivalgtdetsiste.Viflyttetosstildennemøtesaleniindustrioghandelskammeret.Deterherjegnåskaltale.Mellomfirevegger dekketavettristsjøgrønttapet,medutsiktmotenintetsigende,grå kirkeplass,mellomforgyltedetaljersomforgjevesprøverågilivtil dehensunknebiedermeierstolene,blantnoenfåbustetehoder,skallete,enarmede,utmagredeveteranersomånderinndensparsomme luftaavdagligdagseforretninger,gammelforsiktighetogomhyggeligeregnskapsomikkegåropp.Bakerstisalendukkerdetnåogda oppetnysgjerrigmedlemavkretsen.Ensåpegrossist,enkopperimportør,denslagsfolk.Deserforbausetpåoss,såfortsetterdeårøyke sigarogdrikkeCampari.
Menhvorformåjegtale?!
MøtetblirledetavFerruccioVecchi,glødendetilhengeravmilitærintervensjon,kapteinispesialstyrkenemedsykepermisjon,brunt hår,høy,blek,magermeddyptsittendeøyne:tegnpåsykeligeplager.Enimpulsivtuberkuløssomlettlarseghisseopp,somtalermed glød,utenmålogmening,ogiavgjørendeøyeblikkidemonstrasjonerblirhansombesatt,girseghentildemagogiskvanvidd…og dablirhanvirkeligfarlig.Sekretærforbevegelsenvilheltsikkertbli AttilioLongoni,tidligerejernbanearbeider,ulærd,ivrigogdumsom
baredeærligekanvære.Han,ellerUmbertoPasella,fødtifengsel medenfangevoktersomfar,deretterhandelsreisende,revolusjonær anarko-syndikalist,garibaldineriHellas,tryllekunstneriomreisende sirkus.Deandreiledelsenvilvivelgeutfrahvemsomharlagdmest bråkidefremsterekkene.
Hvorformåjegtaletildissemenneskene?!Pågrunnavdemhar faktaoverskredetenhverteori.Detteerfolksomangriperlivetsom enkommandogruppe.Foranmegharjegbareskyttergraver,dagenesskum,kamptropper,degalesarena,plogfurerskaptavkanonskudd,opprørske,forflyttede,forbryterske,genialoide,hatefulle, småborgerligeplayboyer,schizofrene,oversette,bortkomne,irregulære,søvngjengere,tidligerestraffanger,tidligerestraffedømte,anarkister,brannstiftendesyndikalister,fortviltejournalister,enpolitisk bohemverdenavveteraner,offisererogunderoffiserer,eksperterpå skyte-ogstikkvåpen,desommanidetnormalelivetetterkrigenhar oppdagetervoldelige,fanatikereuteavstandtilåforståklartsine egneideer,overlevendesomtroddedevarvietdødenogforveksler enslettbehandletsyfilismedetskjebnenstegn.
Jegvetdet,jegserdemherforanmeg,jegkandemutenat:Deer mennavkrigen.Krigenellerdensmyte.Jegtrakteretterdem,sliken manntrakteretterenkvinne,ogsamtidigserjegnedpådem.Jegser nedpådem,javel,mendetspilleringenrolle:Enepokeerover,og enannenharbegynt.Ruinenehopersegopp,levningenesøkerhverandre.Jegerenmannavdette«etterpå».Ogjeglikerdet.Determed dettesvinnendematerialet–meddennerestenavmenneskehet–det lageshistorie.
Uansetterdetdettejegharforanmeg.Ogbakmegingenting.Bak megharjeg24.oktober1917.Caporetto.Vårtidsdødskamp,det størstemilitærenederlagtilalletider.Enarmépåenmillionsoldater tilintetgjortpåenhelg.Bakmegharjeg24.november1914.Dagen dajegbleekskludertfraSosialistpartiet–isalentilSocietàumanitariaderdehaddeforbannetnavnetmitt,skubbetarbeiderne,som jeghaddeværtheltentilframtildagenfør,hverandretilsideforåfå ærenavåslåtilmeg.Nåmottarjeghverdagderesønskeromdød overmeg.Deønskerdetovermeg,overD’Annunzio,overMarinetti,
overDeAmbris,ogsåoverCorridonisomfaltforfireårsiden,idet tredjeslagetvedIsonzo.Deønskerdødoverdemsomalterdøde.Så myehaterdeossfordiviharforrådtdem.
De«røde»masseneaneratdesnartskaltriumfere.Påseksmånederertreimperiergåttunder,trefyrstehussomstyrteEuropaiseks århundrer.Den«spanske»influensaepidemienharaltsmittettitalls millionerofre.Begivenheteneantyderapokalyptiskeskjelv.Iforrige ukemøttesDentredjekommunistiskeinternasjonaleiMoskva.Partietforverdensomspennendeborgerkrig.Partiettildemsomønsker megdød.FraMoskvatilCiudaddeMéxico,overhelejordkloden. Epokentilmassenespolitikkbegynner,ogherinneervifærreenn hundre.
Mendetspillerhelleringenrolle.Ingentrorlengerpåseier.Den eraltvunnetogstinketavsøle.Denneentusiasmenvår–ungdom, ungdom!–erenselvmorderiskformforfortvilelse.Viholdermed dedøde,deterdesomsvarerpåvårtoppropidennehalvfullesalen, determillioneravdem.
Utepågatakreverungguttenesroprevolusjon.Viler.Viharalt gjortrevolusjon.Vedåsparkedettelandetutikrig,24.mai1915.Nå sieralletilossatkrigenerslutt.Menvilerfortsatt.Detervisomer krigen.Framtidatilhøreross.Deterfåfengt,deterikkenoeågjøre med,jegersomdyrene:Jegkjennerpåmeghvaslagsværsomkommer.
BenitoMussolinierigodfysiskform,selvomhanlideravsyfilis.
Dennerobusteformengjørathankanarbeideutenopphold.
Hansovertilsentpåmorgenen,gårhjemmeframidtpådagen,men kommerikkehjemførklokkatreomnatta,ogdissefemtentimene,med unntakavetkortoppholdformåltider,erbenyttettiljournalistiskogpolitisk aktivitet.
Hanersanselig,ogdettevisesgjennomhansmangeforbindelsermed forskjelligekvinner.
Haneremosjonellogimpulsiv.Disseegenskapenegjørham suggererendeogoverbevisendeisinetaler.Menselvomhansnakkergodt forseg,kanhanikkeakkuratdefineressomentaler.
Innerstinneerhanetfølelsesmenneske,ogdettegirhammyesympatiog mangevenner.
Hanerobjektiv,generøs,ogdethargitthametryforaltruismeogfilantropi.
Hanersværtintelligent,skarpsindig,avmålt,reflektert,engodkjennerav menneskernårdetgjelderbådederesfortrinnogderesmangler.
Hanfårlettsympatierogantipatier,eristandtilofferforsinevenner,han erstandhaftigiuvennskapoghat.
Hanermodigogdristig,harorganisatoriskeegenskaper,hankantaraske avgjørelser,menerikkelikestandhaftigioverbevisningerogmål.
Hanersværtambisiøs.Haneransporetavenoverbevisningomathan utgjørenbetydeligkraftiItaliasskjebne,ogerfastbestemtpååvisedenne. Haneretmenneskesomikkegodtarenunderordnetrolle.Hanvilværeden øversteogdominere.
Idenoffisiellesosialismensteghanrasktfrauklaropprinnelsetil framståendeposisjon.Førkrigenvarhandenideelledirektørenfor Avanti!, avisensomviserveiforallesosialister.Pådettefeltetblehanhøytverdsatt ogsværtgodtlikt.Noenavhansgamlekameraterogbeundrereinnrømmer
fortsattidagatingenbedreennhanvissteåforståogtolkeproletariatetssjel, ogdesåmedsorgpåhansforræderi(apostasi)dahaniløpetavfåukergikk fraåværeenoppriktigoglidenskapeligapostelforabsoluttnøytralitet,tilåbli enoppriktigoglidenskapeligapostelforågåinnikrigen.
Jegtrorikkeatdetteblebestemtavenkalkulertinteresseellerav økonomisknytte.
Deterumuligåsiihvorstorgradhanssosialistiskeoverbevisninger, somhanaldrioffentlighargittavkallpå,erblittborteideuomgjengelige finansielletransaksjoneneforåfortsettekampengjennom IlPopolod’Italia, dennyeavisenhangrunnla,ikontaktenmedmenneskerogbevegelser avforskjelligeoverbevisninger,iuoverensstemmelsenemedhansgamle kamerater,underdetkonstantepressetfrautemmelighat,bitterfiendskap, fraanklager,fornærmelser,ustanseligebakvaskelserfratidligerefølgere.Men selvomdissehemmeligeendringeneblirverifisert,sluktavskyggenavmer nærståendeting,vilMussolinialdriladetskinnegjennom,oghanvilalltidse utsom,ogkanskjealltidinnbilleseg,athanersosialist.
Ettermineundersøkelsererdettedenmoralskeskissenavmannen,i motsetningtiloppfatningenetilhansgamlemeningsfellerogtilhengere.
Nårdetteersagt,hvisenpersonmedstorautoritetoghøyintelligensskulle klareåfinneetsvaktpunktihanspsyke,hvisdennepersonenframforalt skullevirkesympatiskpåhamognærmeseghanssjel,hvisdennepersonen skullevisehamhvaItaliassanneinteresseer(forjegtrorpåhanspatriotisme), hvisdetmedmegetstortaktkunnetilbyshamnødvendigemidlerforavtalt politiskhandling,utenågiinntrykkavathanpåvulgærtvisbletemmet–så villeMussolinilittetterlittlasegovervinne.
Menmedhanstemperamentkanmanaldriværesikkerpåathanikkeved enkorsveivilledesertere.Haner,somalleredenevnt,emosjonellogimpulsiv.
SikkerterdetatifiendensleirkunneMussolini,entankensoghandlingens mann,eneffektivogkraftfullskribent,enoverbevisendeoguttrykksfulltaler, blienfryktinngytendeleder,enslagkraftigmotstander.
Rapportfrageneralinspektørenforoffentligsikkerhet GiovanniGasti,våren1919
Aksjonsgrupperblantintervensjonistene
Imøtesalentilindustri-oghandelskammeretfant detigårstedetstiftelsesmøteforFasciregionali mellomgrupperavintervensjonister.Påmøtettalte industrimannenEnzoFerrari,kapteinenforveteraner ispesialtroppeneogflereandre.Prof.Mussolinila framhovedpunktenesomskulleværemålforhandlingene, nemlig:verdsettingavkrigenogavdesomhaddekjempet idenne:viseatimperialismen,somogsåitalienerne gjørsegskyldi,erenimperialismesomerønsketav allefolk,herunderogsåBelgiaogPortugal,ogderfor ermotstandmotutenlandskimperialismetilskadefor vårtlandogmotstandmotenitalienskimperialisme rettetmotandrenasjoner;endeligågodtavalgkampom krigens«faktum»oggåmotallepartierogkandidater somharmotarbeidetkrigen.
Etteratfleretalerehaddehattordet,bleforslagene tilMussolinigodtatt.PåmøtetvarflerebyeriItalia representert.
CorrieredellaSera,24.mars1919, spalten«Søndagsnytt»
Tretonnsåpestjålet TyverharkommetseginnilokalenetilGiuseppeBlens lageriViaPomponassi4,ogklarteåfåmedsegså myesomfireogsekstikassersåpemedenvektpåfemti kilogramhver.
Detertydeligatdetmåhaværtfleregjerningsmenn forensåtungogomfangsrikvarelast,ogforovertre tonnvarermådehahattvogneroghesterellerbiler tilrådighet.
Ensliklang,støyendeogsynlighandlingblealtså gjennomførtutenatdetharværtmuligåfinneutmer omdefrekkegjerningsmennene.Verdienavdestjålne vareneløperoppiomkringfemtentusenlire.
CorrieredellaSera,24.mars1919, spalten«Søndagsnytt»
BenitoMussolini
Milano,tidligvår1919
BarenoenfågaterskillerViaPaolodaCannobio,derredaksjonen til IlPopolod’Italia harsinekontorer,detsåkalte«redenummer2», fraMilano-avdelingentilSpesialtroppenesforeningiViaCervanr. 23,redenummer1.NårBenitoMussolinivåren1919gårfrakontoretforåspisemiddagpåetvertshus,erdetilleluktende,elendigeog farligegater.
Bottonuto-strøketerensplintavdetmiddelalderskeMilanosom erstukketinnunderhudenpå1900-tallsbyen.Etnettavsmugog småsjapper,tidligkristnekirkerogbordeller,hospitserogkneiper, fulltavgateselgere,horerogdagdrivere.Opprinnelsentilnavneter usikker.Kanskjekommerdetavdenlilleportensomengangitida åpnetsegpåsørsiden,ogsomarmeenemarsjerteunder.Noensierat ordet,somvisertilhovnemandler,erenforvanskningavetternavnet tilentyskhandelsmannsomkomsammenmedBarbarossa.Uansett erstrøketenstinkendesølepyttrettbakPiazzadelDuomo,Milanos geometriskeogmonumentalemidtpunkt.
Foråkommegjennomdetmåmanholdesegfornesa.Detrennerskittfraveggene,VicolodelleQuaglie-smugetergjortomtilurinal,folkerlikefordervetsommuggenilyssjaktene,altmuligselges, ranogoverfallforegårvedhøylysdag,soldatertrengersegsammen foraninngangenetilbordellene.Alleleverdirekteellerindirekteav prostitusjon.
OmkveldenspiserMussoliniseint.Førstetterklokkatiomkveldenkommerhanutfraredaktørenshi–etliteromsomvenderut
motentrangbakgård,enslagssmalvertikaltarmsomståriforbindelsemedredaksjonensstoresalgjennomensvalgang–ognårhan hartentsegensigarett,begirhansegrasktogledignedidetpestbefengteområdet.Flokkeneavbarføtteforeldreløsepekerbegeistret påham–«gærningen»,roperdetilhverandre–tiggernestrekkerut håndaderdesitteriskittenvedfortauskanten,hallikenesomlener segtildørkarmene,hilserpåhammedetrespektfullt,menfortrolignikk.Hangjengjelderoppmerksomhetenfraalle.Hanstanser oppiblantogvekslernoenord,lytter,fastsettermøter,inngårsmå avtaler.Hanholderaudiensforsitttrofastehoff.Haninspiserer dissemenneskenestengtinneibur,somengeneralpåletingetter enarmé.
Forharikkealltidrevolusjoneneblitttilpådennemåten:vedå bevæpneheledetlavestesosialelagetmedrevolvereoghåndgranater?Hvaeregentligforskjellenpådenhjemvendteveteranenuten beskjeftigelse,denkroniskdemobilisertesomholdervaktvedavisen forenslikkogingenting,ogdenalminneligekjeltringensomleverav åutnytteprostituerte?Alterkvalifiserthåndverk.Hangjentardet alltidforCesareRossi–hansnærmestemedarbeider,kanskjehans enestevirkeligerådgiver–somblirsjokkertavslikefolkspromiskuitet.«Vierfortsattforsvaketilåklareossutendem»,gjentarhan ofteforådempeforaktenhans.Altforsvake,utentvil: Corrieredella Sera,dethovneliberaleborgerskapetsavis,gagrunnleggelsenav Fascidicombattimento («kampgrupper»,«knipperavkjempende») etkortoppslagpåbaretilinjer,likemyesomblespandertpåennotis omtyveriav64kassersåpe.
Uansetthvordandeter,dennekveldenibegynnelsenavaprilbetrakterBenitoMussoliniigjensittmagiskehoffnoenøyeblikk,så strekkerhanhalsenoppogfram,bitertennenesammen,prøverå finneluftsomkanåndesinnmedansiktethimmelvendtunderden alleredenestenskalledeissen,bretteroppkragenpåjakka,pressersigarettenunderhælen,setteroppfarten.Dendystrebyen,det utarmedestrøkethinkerbakhamsomenenorm,underminertorganisme,etgigantisk,såretrovdyrsomhaltermotslutten.
ViaCervaerderimotenrolig,stille,gammelogaristokratiskgate.
Denromantisketonenblirslåttanavpatrisierhusenepåtreetasjer, medluftigearkitektoniskegårdsrom.Hvertskrittgirgjenlydinatta pådenblankeasfalten,ogbevegerklosteratmosfærenismåkonsentriskebølger.Spesialtroppene– gliArditi,«debrennende»–hartatti besittelseetforretningslokalemedbakromsomtilhørerherrPutato, farentilenavdem,rettforanPalazzodeiViscontidiModrone.Det haddeikkeværtlettåfåtakiethustildisseopphissedeveteranene, somforstyrrerborgerskapetderdegårrundtvinterstidmedkragen påuniformenkneppetoppoverdetnaknebrystetogdolkibeltet.
Utmerkedesoldaternårdetgjelderågåtilangreppåfiendensstillinger,verdifullenårdeterkrig,menforakteligeifredstid.Nåharspesialtroppenrettogslettinnkvartertsegidissetonaknerommene,når dedaikkeveltersegpåbordellellerhengerpåenkaféogdrikkerseg fullevedhøylysdag,fantasereromframtidigeslagogsoverpågolvet.Slikfordriverdedenneuendeligeetterkrigstida:lagermyterom dennærefortid,harvanvittigeforestillingeromdennæreframtidog fordøyernåtidamensderøykerdenenesigarettenetterdenandre.
Arditi-enevantkrigen,idetminsteerdetdettedefortellerhverandre.DelagermyteridengradatGianniBrambillaschi,entjueåringavdeallerhissigste,harskreveti L’Ardito,detoffisielleorganet tildennyeforeningen:«Densomikkehardeltattikrigeniangrepsbataljonene,harikkedeltattikrigen,hellerikkeomhandødeikrigen.»Menselvfølgelig,utendemvillemanikkehabruttgjennom linjenevedPiavemedmotoffensiveninovember1918somførtetil seieroverdeøsterriksk-ungarsketroppene.
Detbrutaleheltediktetomdebrennendespesialtroppenehadde begyntmeddesåkalteDødenskompanier,spesielleavdelingersom skulleforberedeterrengetforangrepfraskyttergravsinfanteriet.Om nattakappetdepiggtrådenogfikkueksploderteminertilågåav.Om dagenrykketdekrypendefram,beskyttetavheltunyttigepansre, ogblelemlestetibombardementene.Såbegyntehvervåpengrein –infanteri,skarpskyttere,alpejegere–ådanneegnelagavangrepsstyrkervedåvelgeutdebesteogmodigstesoldateneikompaniene oglæredemopptilåkastehåndgranater,brukeflammekastereog
mitraljøser.Mendetvarbrukenavdolk,detlatinskevåpenetisærklasse,somutgjordeforskjellen.Derbegyntelegenden.
Ienkrigsomhaddeutradertdentradisjonelleoppfatningenavsoldatensomenangriper,ogistedetfangethamiskyttergravene,der brennendegassogtonnevismedstålbleskuttfrafjernthold,ien teknologiskmassakresomskyldtesatdefensivildgivningvaroverlegenmobilitetentildenframrykkendesoldaten,haddeArditi-soldatenegjenerobretintimitetenikampmannmotmann,angrepmed fysiskkontakt,derkrampetrekningenetildendreptebliroverført avknivbladetsvibreringtildrapsmannenspuls.Istedetforåskape angriperehaddeskyttergravskrigenformetendefensivpersonlighet imillioneravstridende,formetavrollensomofreforenuavvendeligkosmiskkatastrofe.Idennekrigenmedsauerklartilåslaktes, haddedegjenerobretselvtillitensomdubarekanfåvedåvitehvordandudreperetmenneskemedetstikkvåpenmedkortklinge.Under stålstormeneshimmel,midtidenanonymemassedøden,imassakren somindustriproduktistorskala,haddedegjenskaptindividualiteten drevettildetallerytterste,denheroiskedyrkingenavantikkenshelterogdensæregnefryktensomdufårbarenårenknivstikkeroppsøkerdegpersonligihietderdugjemmerdeg,forådrepedegmed sineegnehender.
DessutenhaddeArditi-soldatenedyrketallefordelervedschizofreni.Spesialenhetenevarikkeunderlagtdenvanligesoldatdisiplinen, demarsjerteikke,detokikkemassakrerendeskiftiskyttergravene, deødelaikkeryggenmedågravetrangetunnelerellermeisleuthuler ifjellet,mendelevdesportsligbaklinjene,derdetkomlastebilerog hentetdemdedagenedeskulleikamp,foråsettedemavvedfotenav destillingenedeskulleerobre.Dissemennenekunnepåenogsamme dagskjærehalsenoverpåenøsterrikskoffisertilfrokost,ogspise klippfiskpåetvertshusinærhetenavVicenzatilkvelds.Normalitet ogdrap,frakveldtilmorgen.
EtteratBenitoMussolinivarblittekskludertfraSosialistpartiet oghaddemistetproletariatetsarmeer,haddehanstraks,avinstinkt, rekruttertdem.Allerede10.november1918,dagendaseierenble feiret,ettertalentildenhøyærverdigeAgnellivedmonumentetfor
Defemdager,hadderedaktøreni IlPopolod’Italia funnetplassmellomArditi-soldatenepålastebilensomhaddeheistdetsvarteflagget medhodeskallen.PåCaffèBorsa,derhanhevetglassetmedmusserendevin,haddehanskåltfornettoppdisseblantallemillionerkjempende:
«Medsoldater!Jegforsvartederedafeigingensnakketnedsettende omdere.Jegfølernoeavmegidere,ogkanskjederekjennerdere igjenimeg.»
Ogdissetaprestridende,somdenmilitæreoverkommandoennettoppidisseærerikedagenehaddeydmyketmedlangemarsjeruten militærtmål,overdetvenetianskeslettelandetmellomPiaveog Adige,foråholdesoldatersomplutseligvarblittubehageligeog unyttige,sysselsatt,dissehaddeidentifisertsegmedham.Han,hater ogtaleravprofesjon,vissteatderesbitterhetsamletsegopp,atsnart villedeværeveteransoldater,misfornøydemedalt.Hanvissteatom kveldenitelteneforbannetdepolitikere,overkommando,sosialister ogborgerskap.Iluftalådetspanskesyke,ogidelavereområdene mothavet,malaria.Arditi-soldatenevaraltforkastet,ogmensdelå ifeberogdenskamløsedødfjernetsegiminnet,sendtedekonjakkflaskenerundtoglestehøytordenetildennemannensomfrasitt kontoriMilanohedret«livutenslapphet,dødutenbluferdighet». Itreårhaddedeværtetaristokratiavkrigende,enheroisertfalanks påomslagettilbarneblader:krageoppmotvinden,håndgranater,og knivmellomtennene.Iløpetavnoenfåukerhaddedevendttilbake tildetsivilelivetogblittenflokkavmistilpassede.Førtitusenomvandrendeminer.
Vertshuset LaGrandeItalia eretbeskjedentlokale,fetteteogrøykfylt.Atmosfærenersjusket,prisenemoderate,stamgjestenekommer tilforskjelligetider.Pådennetidapånatta,særligjournalisterogteaterfolk,forfattere,skuespillere,ikkedanserinner.Idetdårligelyset framtrerbarederød-oghvitrutetedukeneunderkurvflaskermed GutturniofraPiacenza-åsene.Kundeneerallemennognestenalle fulle.
Mussolinigårtilethjørneborddertrepersonerventerham.Det
eretskjermetbord,langtfravinduene,derdeterlettåfølgemed påinngangen.Tilhøyreskimtesetavlukkederdethøreslyderfraet bordmedsosialistisketypografer.NårBenitoMussolinitaravseg jakkaoghattenførhansetterseg,blirdetetøyeblikksstillhetfraden kanten.Såøkeropphisselsen.Hanerblittgjenkjent.Plutseligerhan blittmidtpunktetisamtalen.
Ogsåbordfellenehanservelkjentepersoner.TilhøyresitterFerruccioVecchi,ingeniørstudent,ilikhetmedMussolinifraEmilia Romagna,representantfordenfuturistiskebevegelsen,intervensjonistogkapteiniArditi,dekorertflereganger.Ijanuarstartethan DengjensidigehjelpekasseforArditi-soldaterogDennasjonaleføderasjonavArditi-soldateriItalia.Svartfippskjeggsomenmusketer, mager,dyptsittendeøyne,tuberkuløs,nådeløsforfører.Detfortelles usannsynligeogmerkeligehistorieromham:såretovertjueganger, detsiesathanmedhåndgranaterheltpåegenhåndhaddeinntatten østerrikskskyttergravsstillingoghaddeliggetmedkonatilobersten sinomnattamenshunlåvedsidenavsinsovendeektemann.
Denblodigedelenavbordeterimidlertidrettimot.Dersitteren lav,undersetsigperson,tyrenakkengirinntrykkavathodetsitterrett påkroppen.Pådetrundeansiktethansminnerettåpeligsmilrundt defuktigeleppeneombarnsliggjennomførtgrusomhet.Avogtil løfterbarne-oksenhodet,holderpustenogstirrertomtframforseg, somomhanposererforenfotograf.Itilleggtilkroppsholdningen erogsåklesdraktenteatralsk:Underdengrågrønnemilitærjakkahar hanensvarthøyhalsetgensermedetbroderiimidten,enhvithodeskallemedendolkmellomtennene.Frabeltetsomholderbuksene oppe,hengerenannendolk,ektedennegangen,medskjefteavperlemor.
HanheterAlbinoVolpi,trettiårgammel,tømmerhogger,flere gangerdømtforsmåforbrytelser,innrullertiArditi-troppene,dømt vedsiviledomstolerforgrovfornærmelseavoffentligtjenestemann, tyveri,innbrudd,grovlegemsfornærmelse,ogvedmilitærdomstol fordesertering.Omhamfortellesdetikkeommerkeligeforetagender,dethviskesomdemmedlavstemme.Detfinnestolegenderom ham,denheltemodigeogdenkriminelle.Detseruttilathanhadde
gåttutomnettenepåegetinitiativ,besattavvold,ogsneketsegfra densisteskyttergraven,krøpetheltstillepåallefireovertilfiendens skyttergrav,barebevæpnetmeddolk,ogbareforåhøredenvislende lydenavblodetsomstrømmetutfrapulsåreneogmøttelufta.Slik skarhanhalsenoverpåensovendevaktpost.Detblesagtathan haddeenegenmåteåbrukeknivpå…Sikkertnokvarhanenav «Piaveskaimaner»,spesialisterpååkrysseelvaomnattaforåmyrde vaktenepåbreddensomøsterrikerneholdt.Nakneogmedkroppen innsattmedgråleireforågåiettmedvegetasjonenielva,svømte deoverdenkaldeelvaioktoberforåbringeengrusomlitendød ifiendensleir.Dethaddepraktisktaltingenbetydning,verkentaktiskellerstrategisk,menkaimanenehaddeværtuunnværligenårdet gjaldtåvinnekrigen.Legendariskevesener–kanskjedeikkeengang fantes,barevarskaptavpropagandaen–somvoktetenhemmelighetsomhaddeeksisterttilalletider:atnattaermørkogfullavfarer.
«Kampmannmotmannfinnesikkemer»,vardetbeklagendeblitt sagtunderførsteverdenskrig.«Ingenkriminellharnoensinnevært enkrigshelt»,gjentokalltidderettskafneogærligeoffiserene.MannensomsitteroverforMussoliniogstikkerhodetnedienkjelemed kålogsvor,svinelabberogsvinehode,sliketbeistvillehastukketsin blodigesnuteinniofferetsinnvoller,latertilåavsannebeggepåstander.
VedbordettilMussolinisnakkesdetlite.Porsjonenefortæresi taushet,mansermørktnedibunnenavglasset.Manvetallerede alt.Menenkorpulentogbråketefyrkommerborttilbordet,svart løsthengendeslips,hattmedbred,skråbrem,ogbegynneråskravle omvageogsværtalvorligehendelser,eksplosjonerogblodigesammenstøt.Deterikkeklartomdetdreiersegomenberetningeller entrussel.Mussolinigirtegntilhamathanskalholdemunn.Det truendeogfantaserendeindividetblirståendeogmåpe,ogviserfram etkrateriovermunnenderdetharværttojeksler,slåttutavenstein underetfolkemøte.HanheterDomenicoGhetti,ogsåhanfraEmilia Romagna,anarkist,somungieksiliSveitsmedMussolini,prestemorder,tvilsom,voldelig,konspiratorisk,avstumpet.
MensågirMussolinihamtegntilathanskalsetteseg,ogbestil-
lerenporsjonlasagnemedkjøttsaustilham.Hvisredaktørenfor Il
Popolod’Italia kangåaleinehjemmidtpånatta,erdetogsåtakket væresympatiensomhantrossaltomfattesavimiljøettildesvært voldeligeanarkisteneiMilano.Ghettibegynneråspise,ogtausheten senkersegpånyttoverArditi-bordet.
Derimotøkerstøyeniavlukketvedsidenav.Vinensynkerinn, ogsangenekommerut.Arbeidernei Avanti!,densosialistiskeavisensomharkontoreriViaSanDamiano,rettrundthjørnetforVia Cerva,stemmerforfullhalsimed«Detrødeflaggetvilseire!»Nå skålerdefor17.februar,dagendaMilanoogItaliaplutseligkomut avrusenetternasjonensseieroverdenhistoriskefiendenØsterrike, ogforskrekketoppdagetatdetiframtidafantesennyfiende:den bolsjevikiskerevolusjonen.
Denminneverdigedagenhaddeførtitusenstreikendearbeidere marsjerttilstadiontilmusikkenfratrettikorps,viftetmedtusenvisavrødeflaggogholdtoppplakatersomforbannetkrigen,som nettoppvaravsluttetmedseier.Ensadistiskoppvisningderdelemlestedeblestiltutsomgrufullelevendebevispåansvaretforkrigen, somarbeidsgivernehaddeønsket.Sosialistenespyttetiansiktetpå offisereneiuniformsomhelttildagenførhaddekommandertdem tilangrep,krevdejordreform,krevdeamnestifordesertørene.
FordetandreMilano,detnasjonalistiske,detpatriotiske,detsmåborgerlige,somi1915haddestiltmedtitusenfrivilligetilkrigen,til BenitoMussolinisItalia,vardetsomom«dekadansensuhyrervar blittlevendeigjen»idetteopptoget,somomverdensomnettopp haddefåttfred,«haddegittetterforensykdom».
Mussolinioghanslikemennhaddesærligmerketsegatsosialistenelotkvinnerogbarngåførstitoget.Detpolitiskehatetsomble roptutfradefølsommeleppenetilkvinnerogskjeggløse,varskremmende,detskapteuroogforskrekkelsehosdenslagsvoksnemenn somhaddeønsketkrig.Avensværtenkelgrunn.Fordennemandige,autoritære,patriarkalskekvinnehaterenavenkjøpmannvarsletdetantimilitaristiskeogantipatriotiskeropetfrakvinnerogbarn omnoeskremmendeoguhørt:enframtidutenham.Daopptoget marsjertegjennomgatene,haddeborgerskapet,handelsmenneneog
hotelleiernerasktlukketvinduene,slåttforskoddeneogstengtportene.Overfordenneframtidamurtedeseginneinåtidasfengsel.
DagenetterhaddeMussoliniskrevetenflammendelederartikkel, «Motudyretsomvendertilbake».Forkjemperenforågåtilkrig haddehøytideliglovetåforsvaredensdøde,sometterhanssynvar blittfornærmetavdemonstrantene,forsvaredemtildetsiste«også omdetskulleblinødvendigågraveskyttergraverivårbysgaterog plasser».
Vedsosialistenesborderdenåkommettillikør,tilgrappa.Feststemningenstiger.Skjerpetavalkoholenblirhatetderesmålrettet.
NavnetMussolini,«forræderen»,lyderklart,roptavenhesstemme.
VedbordetihjørnetholderAlbinoVolpipåmedåskjæresvorenibiter.Instinktivtskifterhangreppåkniven.Blekogopprørt avfornærmelsenefrasinegamlekamerater,menforsiktig,stanser Mussolinihammedenknaptmerkbarhoderysting.Albinomyserog åpnersåvidtleppene,trekkerluftinnmellomtennene,somomhan ergjennomtrengtavlangsomkoldbrannfraetgammeltsår,enungdommenskjærlighetssorg,enbrordødikopper.
Såvåkner«forræderen».Hansnurhodetforåsehvemsomanklagerham.Hanfårøyekontaktmedenungmann–såvidttjueår –liten,rødhåret,fregnerpålyshud.Guttenholderblikkethans,med stolthetentilensomvetathanbidrartilåreddeenundertryktmenneskehet.
Mussolinitarhatten.HanavslårstandhaftigåblifulgtavArditi-soldater.Påveimotutgangenerdetsomhanseriøyekrokenat AlbinoVolpiigjenharskiftettakpåkniven.
Mussolinisnursegoggårutpågata.«Arditi-soldatermotpasifister,sosialistermotfascister,borgerskapmotarbeidere,gårsdagens mennmotmorgendagensmenn.»Milanosnatttarimothamsomet feltdertoblandedekrefterleversammeliv,flommersideomsidei pulsårene,medenklar,vedvarendefølelseavatenavdemmådrepe denandre.
HjemmeiForoBonaparteventerhanskoneRacheleogdeto barna.Mendeterfortsatttidlig.Hanbestemmersegforågåtilbake tilBottonuto,stikkeinnomVicolodelleQuaglie,fåutløpfordagens
giftstofferienprostituert,enavdisseoffentligekvinnenesomblir begjærtogsettnedpå,somhanogandreveteranermorersegmedå kalle«kjøtturinaler».
MensBenitoMussolinigåroppoverViaCerva,harhaninntrykk avåhøreetfrykteligskriksomkommerfrarestauranten.Menhan erikkesikker.Kanskjeerdetbarebyensomskrikerisøvne.
Tildeg,Mussolini,vårhyllesttildittarbeid,men forGudsskyld,holdframsomdustevner,fordeter fortsattsåmye«gammelmodighet»somhindrervåresteg. Viermeddegiånden,menkommersnarttildinside.
Telegramfraoffiserene i27.angrepsbataljon
offentliggjorti IlPopolod’Italia,7.januar1919
Heledetnedresosialesjiktetharvæpnetsegmedrevolvereogmeddolker, medkarabinerogmedhåndgranater…Deungefraskolenesomerruset påkrigerskromantikk,medhodetfulltavpatriotisktåke,somserpåoss sosialistersom«tyskere»,harsluttetsegtildetnedresosialesjiktet.
GiacintoMenottiSerrati, lederforflertallsbevegelseni Detitalienskesosialistpartiet
AmerigoDùmini
Firenze,sluttenavmars1919
Altgårgalt.Deterikkeenøreigjen.Dethendermansulter.Hvavar detmankjempetfor?
MannensomkommerutavmilitærsykehusetiViadeiMille,halterlitt.Denskjevegangenvirkerklønetefordidenvenstrearmen hengerifatlefradenkraftigenakken.HanerkleddiArditi-troppenesuniformsjakke,deneråpen,medsplittisideneforåkunne gripehåndgranateneraskere,ogmedsvartevåpenmerkerpåkragen. Påvenstrearm,gjemtavbandasjen,etlitevåpenskjoldsomviser etromersksverdmedskjefteformetsomhodetpåensfinks.Den solidedolkensomhengerfrabeltethans,erderimotgodtsynlig.Den undersetsigeogkraftigeframtoningen,iubalanseavskadene,fyller helefortauetvedsidenavjernbanen.Deforbipasserendesommøter hamiViadeiMille,vikerunna.Noengårfaktiskovergataogbytterfortau.
Påmilitærsykehusetgjentaralleveteranenefrastormtroppenedet samme,rasendelitaniet:Deterenskam,dedimitterteossuten videre,slikmansetterenhushjelppåporten.Førstvillegeneralene ydmykedemvedåfådemtilåmarsjereimånedsvisdakrigenvar over,iregnogsøle,forågidemlittavdendisiplinensomingen noensinnehaddevågetåutsettedemfordadeblebrukttilåstorme fiendenslinjer,ogderetterhaddepolitikerneydmyketdemvedå permitteredemomnatta,istillhet.«Forikkeåprovosere»,bledet sagt.Oghvemvardetsomikkemåtteprovoseres?Desomunndro segmilitærtjeneste,defaitistene,sosialistenesomhaddedemoralisert
troppeneogførttilnederlagetvedCaporetto,slikesomTreves,som iparlamentethadderopt«ikkeenvintertiliskyttergravene»,pavens hyklere,somhaddedefinertmassakrenpåsinekameratersomet «meningsløstblodbad».Ogforåtilfredsstilledettepakkethaddede nåoppløstdempådennemåten,utenensang,utenenblomst,uten engatemedflaggogbannere.Heltenevarvendttilbaketildetsivile livetiskjul,somtyveriHerrenshus.
MannenslepersegbortoverViadegliArtisti,iBorgodeiPinti, motsentrumavFirenze.DeharfortalthamatpåConfraternitadelle Misericordia(Barmhjertighetensbrorskap)kandekanskjehjelpe ham.Dererdetentjenestefortransportavinvalide.Kanskjeerdet noeforhamogså.Javisst,formensdesattelivetpåspillforfedrelandet,haddedesertørenehjemmestjåletarbeidsplassenefradem,og nåvardensomhaddeunndrattseg,påplass,mensdestridendesultet.IFrankrikehaddedeseierrikeveteranenemarsjertunderNapoleonsTriumfbue,iallelandvardeblittmottattmedhyllest,mens de,derimot,desomhaddestyrtetetavhistoriensstørsteimperier, utmattetsegmedstoreheltegjerninger,varblittsendthjempåtåi mørket.IngenmarsjmotWien,ingenparader,ingenkolonier,ikke noeFiume,ingenerstatning,ingenlønn,absoluttingenting.Altgår galt.Manleverfraéndagtilenannen.Hvahaddedekjempetfor?
Fasadenpådomen,iflerfargetmarmor,skinnerivårsola.Brunelleschisenormekuppel,denstørstenoensinnebygdimur,seruttilå feireærentiletfolksometterCaporettofantstyrketilåtriumfere oversegselv.MennåraserItaliapånyttnediavgrunnen,medstreiker,medsabotasjefra«derøde»somvilleggelandetunderMoskva,somomikkedeogsåeritalienere,somommanmåskamme segoveræren.Sone.Sonekrigsånden.DetropteTrevesiparlamentet.Ognåvildefådemtilåbetaleforseieren,desomalleredehar betaltmedsvetteogblod,intervensjonistene,veteranene,dekrigsinvalide,brødrenesomsletseggjennomnetteneiAlpene.Regjeringen Nittigodtarsviket.DeydmykerguttenefraPiavevedågiamnesti tildesertører,devilavvikledenseierrikekrigensometkonkursbo. Dehartilogmedbedtveteraneneomålauniformenliggehjemme, stadigfor«ikkeåprovosere». Avanti! følgeroppmedåerklæreat
italienernekommertilåvære«beseiredeblantdeseirende».Ogdet stemmer.Altløsersegoppidettetilbaketogetutenende.Altgårgalt.
«Nedmedkapitalismen!»Ropetkommerfraenflokkmureresom leggerbrusteinpåplassenforansideinngangentilSantaMariadel Fiore.Deeretterham,dehånerdenfrekkesoldateniuniformsom hinker,medenarmifatle,motkontorettilMisericordia.Deanklager hamforåhaønsketarbeidsgivernesimperialistiskekrig.Deroper «morder»og«slyngel»etterham.
Inngangentildenveldedigeforeningenernoenfåskrittunna,bruleggerneerkanskjeethalvtdusin,soldateneraleine,idårligform. Menhanerogsåblekavsinne.HansommeldtesegfrivilligiBaseggios«Dødenskompani»,ikkeforåunngåanstrengelser,menfordi hanlikteeventyr,somdahanvarliteniAmerika,kontinentethan bærernavnettil.HansomvarmedislagetomMonteSant’Osvaldo iValsugana,derhelebataljonenbleknustietfrontalangreppåfiendensstillinger.HansomidageneiVittorioVeneto,påMontePertica, enuinntageligtoppiGrappapå1500meter,somdekjempetmann motmannmedøsterrikerneom,blesåretavetmitraljøseskuddavfyrtfraetavfiendensfly,mensomnektetåblilagtinnpåsykehusog vendtetilbaketilfrontlinjen,derhantredagerseinereblesåretigjen, avensplintfraengranathylsesomeksploderteiløpet.Hansomforå haerobretetstøttepunktiValsuganavarblittrostoffentligavBaseggioforangeneralGrazioli,hansomvarblitttildeltensølvmedalje ogetkrigskors,hansombærerkrigenmedsegidestiveknoklene ivenstrehånd.Hansombruktesinekstraordinærepermisjonpåen slitsomreisetilAlbania,sammenmedsinmedsoldatBanchelli,for forgjevesåleteettergraventilbrorenAlbert,løytnanti35.bataljon avskarpskyttere,somfaltikampåretfør.Han,dennemannensom bærernavnettileteventyrligkontinent,erdetdissefeigingenekaller forslyngel.
Hankanikketåledet.Dahaddedetværtbedreåbliigjender oppe,ginæringtiljordaidesmådaleneiGrappa.
Soldatenstillersegoppmidtpåplassen.Hanroper«desertører!» Hantartakidolken.
Deeroverhampåetblunk.Enguttiskjorteermene,kortogkraf-
tig,spretterframforanhamoggirhamtoslagmottennene.Den seierrikesoldatenliggeralleredepåbakken,dekketavspytteklyser, dekketmedspark.Hanforblirtaus,roperikke,berikkeomnåde, mendenvoksnemannskroppenhans,sompåfåsekunderhargått tjuefemårtilbakeogtilfosterstilling,erklæreroverfordomenSanta MariadelFioresinegenumiskjennelige,patetiskebønnomnåde. Ingengirhamdet.Denførsteavbruleggernesomangriperham,river Ardito-våpenmerkeneløsfrajakkahansogstikkerdemimunnenpå ham.
BærernefraMisericordiafinnerhamslik,fortsattsammenkrøpet sometvoksentfoster.Deleggerhampåbårenidenstillingen.Han erikkealvorligsåret–bareblåmerker,skrubbsårognoenbrukne tenner–mendetersomomdetidennemannensverdenikkelengerfinnesenenestegodgrunntilåstrekkeutkroppenigjen.Hanfår talensbruktilbakeførstseinere,foråunderstrekeetspørsmålom hvortrykketskalvære,frapolitimannensomnotererpersonaliafor rapportensin.
«Dùmini»,presisererhan,«AmerigoDùmini.Medtrykkpåførste stavelse.Sompåtoskansk.»
FilippoTommasoMarinetti,BenitoMussolini Milano,15.april1919
Idageraltstille.Milanoholderpusten.
Fraogmedmidnattharsporveisarbeiderneognattskiftettilgassarbeidernelagtnedarbeidet.Ingenlinjernordforboligstrøketisentrumgår.Deoffentligetjenesteneerinnstilt.Alledehundrevisav fabrikkenesomtarimotdenenormebefolkningenidenmestindustrialisertebyeniItalia,erstengt.Utenunntak.Ikkeenenestearbeiderharkommetpåjobb.
Heledenproletæremassenholdertiliutkanten,mendennegangenharstreikenfåttfølgerogsåisentrum.Allebutikker,serveringsstederiCorsoVittorioEmanuele,påPiazzadelDuomo,iGalleria erstengt.Påsammemåteeraltstengtialleandrebydeler.Bankene voktesavpolitiellermilitære,mendeerstengt.Offentligekontorer erstengt.Kontorbedriftererstengt.
Fortodagersiden,ommorgenen13.april,haddeensosialistisk demonstrasjoniViaGariglianoutløstskytingfrapolitiet,ogdet førtetilfleresåredeogéndrept.FilippoTuratiskullehatalt,men utenatmanvethvorfor,haddedengamlelederenfordenreformistiskeoghumanistiskesosialismenikkekommet.Ihansstedtok EzioSchiaroliordet.Denrevolusjonæreanarkistengikktilhardt angreppåMussoliniogoppfordretarbeidernetilåtamaktenmed vold.RidendepolitigikkbrutaltframlangsViaBorsieri.Forførste gangslomengdentilbake.Steinkasting,vandalhandlinger,kølleslag. Slagsmåletbleintenst.Politimennogkarabiniererbleoverveldet.Og deblenødttilåtrekkesegtilbake,pressetavmengdenavdemon-