M - århundrets sønn

MÅrhundretssønn

OversattfraitalienskavSteinarLone,MNO

AntonioScurati

Originalenstittel: M,ilfigliodelsecolo

OversattfraitalienskavSteinarLone,MNO

Copyright©2018byAntonioScurati

PublishedbyarrangementwithTheItalianLiteraryAgency

OriginalutgavevedGiuntiEditoreS.p.A./Bompiani,Milano2018

Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023

ISBN978-82-02-71071-2

1.utgave,1.opplag2023

Omslag:ElisabethVoldBjone Foto:©GettyImagesPlus

Sats:Type-itAS,Trondheim2023

Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023

Satti10.5/14.1pkt.Sabonogtryktpå60gHolmenBookcream2,0

QuestolibroèstatotradottograzieauncontributodelMinisterodegliAffariEsteriedella CooperazioneInternazionaleitaliano/BokenerutgittmedstøttetiloversettelsenfraDet italienskeutenriks-ogbistandsdepartementet.

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.Uten særskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning,og kanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

GrunnleggelseavFascidicombattimento Milano,PiazzaSanSepolcro,23.mars1919

ViserutmotPiazzaSanSepolcro.Knapthundrepersoner,allefullstendigverdiløsemennesker.Vierfå,ogvierdøde.

Deventerpåatjegskalsinoe,menjegharikkenoeåsi.

Scenenertom,oversvømtavellevemillionerlik,ettidevannav kropper–forvandlettilvelling,utvannet–harveltetinnifraskyttergraveneiKarst,iOrtigara,iIsonzo.Heltenevåreerallerededrept, ellervilblidet.Jegelskerdemtildenallersiste,utenforskjell.Visitterpåenhellighaugavdøde.

Virkelighetensomfølgeretterenhveroversvømmelse,haråpnet øynenemine:Europaernåenteatersceneutenskuespillere.Alleer forsvunnet:mennmedskjegg,monumentalemelodramatiskefedre, sutretestorsinnedeliberale,kultiverte,blomstrendeogsvulstige talere,demoderateogderessunnefornuft,somvialltidskyldervår ulykke,mislykkedepolitikeresomharpanikkfordetumiddelbare sammenbruddoghverdagtiggeromutsettelseavdetuavvendelige. Foralleharklokkaslått.Degamlemenneskenevilbliveltetover endeavdenneenormemassen,femmillionersoldaterpressermot landegrensene,femmillionersomvendertilbake.Deternødvendig ågåitakt,rasktakt.Spådommeneendresikke,detvilfortsattvære stygt.Krigstårfortsattpådagsordenen.Verdengårmottostore deler:Desomvarderogdesomikkevarder.

Jegserdet,jegseraltdetteklartpådennescenenavvillfarneog forlatte,likevelharjegikkenoeåsi.Vieretfolkavhjemvendte veteraner,enmenneskehetavoverlevende,avrester.Inettenemed

massakre,sammenkrøpetikratrene,bleviristetavenfølelselikepileptikeresanfall.Visnakkerkortfattet,lakonisk,bydende,igeværsalver.Viskyterneddeideeneviikkehar,såblirvimedengang tause.Viersomspøkelseravubegravedesomharoverlattordettil folkbakfronten.

Oglikevelerdette,baredette,mittfolk.Jegvetdetgodt.Jeger avvikerenframforalle,dedemobilisertesbeskytter,denvillfarnesom søkerenvei.Mendeternødvendigåbringesakenvidere.Idenne halvtommesalenånderjegårhundretmedvidenesebor,såstrekker jegutarmen,følermengdenpåpulsenogersikkerpåatmittpublikumvilværeder.

DetførstemøtetiFascidicombattimento,utbasunertiukevisav Il

Popolod’Italia somenskjebnesvangerbegivenhet,skullehafunnet stediTeatrodalVerme,medplasstiltretusenmennesker.Menden storesalenbleavbestilt.Mellomørkenensstorhetogdenlilleskam haddevivalgtdetsiste.Viflyttetosstildennemøtesaleniindustrioghandelskammeret.Deterherjegnåskaltale.Mellomfirevegger dekketavettristsjøgrønttapet,medutsiktmotenintetsigende,grå kirkeplass,mellomforgyltedetaljersomforgjevesprøverågilivtil dehensunknebiedermeierstolene,blantnoenfåbustetehoder,skallete,enarmede,utmagredeveteranersomånderinndensparsomme luftaavdagligdagseforretninger,gammelforsiktighetogomhyggeligeregnskapsomikkegåropp.Bakerstisalendukkerdetnåogda oppetnysgjerrigmedlemavkretsen.Ensåpegrossist,enkopperimportør,denslagsfolk.Deserforbausetpåoss,såfortsetterdeårøyke sigarogdrikkeCampari.

Menhvorformåjegtale?!

MøtetblirledetavFerruccioVecchi,glødendetilhengeravmilitærintervensjon,kapteinispesialstyrkenemedsykepermisjon,brunt hår,høy,blek,magermeddyptsittendeøyne:tegnpåsykeligeplager.Enimpulsivtuberkuløssomlettlarseghisseopp,somtalermed glød,utenmålogmening,ogiavgjørendeøyeblikkidemonstrasjonerblirhansombesatt,girseghentildemagogiskvanvidd…og dablirhanvirkeligfarlig.Sekretærforbevegelsenvilheltsikkertbli

AttilioLongoni,tidligerejernbanearbeider,ulærd,ivrigogdumsom

baredeærligekanvære.Han,ellerUmbertoPasella,fødtifengsel medenfangevoktersomfar,deretterhandelsreisende,revolusjonær anarko-syndikalist,garibaldineriHellas,tryllekunstneriomreisende sirkus.Deandreiledelsenvilvivelgeutfrahvemsomharlagdmest bråkidefremsterekkene.

Hvorformåjegtaletildissemenneskene?!Pågrunnavdemhar faktaoverskredetenhverteori.Detteerfolksomangriperlivetsom enkommandogruppe.Foranmegharjegbareskyttergraver,dagenesskum,kamptropper,degalesarena,plogfurerskaptavkanonskudd,opprørske,forflyttede,forbryterske,genialoide,hatefulle, småborgerligeplayboyer,schizofrene,oversette,bortkomne,irregulære,søvngjengere,tidligerestraffanger,tidligerestraffedømte,anarkister,brannstiftendesyndikalister,fortviltejournalister,enpolitisk bohemverdenavveteraner,offisererogunderoffiserer,eksperterpå skyte-ogstikkvåpen,desommanidetnormalelivetetterkrigenhar oppdagetervoldelige,fanatikereuteavstandtilåforståklartsine egneideer,overlevendesomtroddedevarvietdødenogforveksler enslettbehandletsyfilismedetskjebnenstegn.

Jegvetdet,jegserdemherforanmeg,jegkandemutenat:Deer mennavkrigen.Krigenellerdensmyte.Jegtrakteretterdem,sliken manntrakteretterenkvinne,ogsamtidigserjegnedpådem.Jegser nedpådem,javel,mendetspilleringenrolle:Enepokeerover,og enannenharbegynt.Ruinenehopersegopp,levningenesøkerhverandre.Jegerenmannavdette«etterpå».Ogjeglikerdet.Determed dettesvinnendematerialet–meddennerestenavmenneskehet–det lageshistorie.

Uansetterdetdettejegharforanmeg.Ogbakmegingenting.Bak megharjeg24.oktober1917.Caporetto.Vårtidsdødskamp,det størstemilitærenederlagtilalletider.Enarmépåenmillionsoldater tilintetgjortpåenhelg.Bakmegharjeg24.november1914.Dagen dajegbleekskludertfraSosialistpartiet–isalentilSocietàumanitariaderdehaddeforbannetnavnetmitt,skubbetarbeiderne,som jeghaddeværtheltentilframtildagenfør,hverandretilsideforåfå ærenavåslåtilmeg.Nåmottarjeghverdagderesønskeromdød overmeg.Deønskerdetovermeg,overD’Annunzio,overMarinetti,

overDeAmbris,ogsåoverCorridonisomfaltforfireårsiden,idet tredjeslagetvedIsonzo.Deønskerdødoverdemsomalterdøde.Så myehaterdeossfordiviharforrådtdem.

De«røde»masseneaneratdesnartskaltriumfere.Påseksmånederertreimperiergåttunder,trefyrstehussomstyrteEuropaiseks århundrer.Den«spanske»influensaepidemienharaltsmittettitalls millionerofre.Begivenheteneantyderapokalyptiskeskjelv.Iforrige ukemøttesDentredjekommunistiskeinternasjonaleiMoskva.Partietforverdensomspennendeborgerkrig.Partiettildemsomønsker megdød.FraMoskvatilCiudaddeMéxico,overhelejordkloden. Epokentilmassenespolitikkbegynner,ogherinneervifærreenn hundre.

Mendetspillerhelleringenrolle.Ingentrorlengerpåseier.Den eraltvunnetogstinketavsøle.Denneentusiasmenvår–ungdom, ungdom!–erenselvmorderiskformforfortvilelse.Viholdermed dedøde,deterdesomsvarerpåvårtoppropidennehalvfullesalen, determillioneravdem.

Utepågatakreverungguttenesroprevolusjon.Viler.Viharalt gjortrevolusjon.Vedåsparkedettelandetutikrig,24.mai1915.Nå sieralletilossatkrigenerslutt.Menvilerfortsatt.Detervisomer krigen.Framtidatilhøreross.Deterfåfengt,deterikkenoeågjøre med,jegersomdyrene:Jegkjennerpåmeghvaslagsværsomkommer.

BenitoMussolinierigodfysiskform,selvomhanlideravsyfilis.

Dennerobusteformengjørathankanarbeideutenopphold.

Hansovertilsentpåmorgenen,gårhjemmeframidtpådagen,men kommerikkehjemførklokkatreomnatta,ogdissefemtentimene,med unntakavetkortoppholdformåltider,erbenyttettiljournalistiskogpolitisk aktivitet.

Hanersanselig,ogdettevisesgjennomhansmangeforbindelsermed forskjelligekvinner.

Haneremosjonellogimpulsiv.Disseegenskapenegjørham suggererendeogoverbevisendeisinetaler.Menselvomhansnakkergodt forseg,kanhanikkeakkuratdefineressomentaler.

Innerstinneerhanetfølelsesmenneske,ogdettegirhammyesympatiog mangevenner.

Hanerobjektiv,generøs,ogdethargitthametryforaltruismeogfilantropi.

Hanersværtintelligent,skarpsindig,avmålt,reflektert,engodkjennerav menneskernårdetgjelderbådederesfortrinnogderesmangler.

Hanfårlettsympatierogantipatier,eristandtilofferforsinevenner,han erstandhaftigiuvennskapoghat.

Hanermodigogdristig,harorganisatoriskeegenskaper,hankantaraske avgjørelser,menerikkelikestandhaftigioverbevisningerogmål.

Hanersværtambisiøs.Haneransporetavenoverbevisningomathan utgjørenbetydeligkraftiItaliasskjebne,ogerfastbestemtpååvisedenne. Haneretmenneskesomikkegodtarenunderordnetrolle.Hanvilværeden øversteogdominere.

Idenoffisiellesosialismensteghanrasktfrauklaropprinnelsetil framståendeposisjon.Førkrigenvarhandenideelledirektørenfor Avanti!, avisensomviserveiforallesosialister.Pådettefeltetblehanhøytverdsatt ogsværtgodtlikt.Noenavhansgamlekameraterogbeundrereinnrømmer

fortsattidagatingenbedreennhanvissteåforståogtolkeproletariatetssjel, ogdesåmedsorgpåhansforræderi(apostasi)dahaniløpetavfåukergikk fraåværeenoppriktigoglidenskapeligapostelforabsoluttnøytralitet,tilåbli enoppriktigoglidenskapeligapostelforågåinnikrigen.

Jegtrorikkeatdetteblebestemtavenkalkulertinteresseellerav økonomisknytte.

Deterumuligåsiihvorstorgradhanssosialistiskeoverbevisninger, somhanaldrioffentlighargittavkallpå,erblittborteideuomgjengelige finansielletransaksjoneneforåfortsettekampengjennom IlPopolod’Italia, dennyeavisenhangrunnla,ikontaktenmedmenneskerogbevegelser avforskjelligeoverbevisninger,iuoverensstemmelsenemedhansgamle kamerater,underdetkonstantepressetfrautemmelighat,bitterfiendskap, fraanklager,fornærmelser,ustanseligebakvaskelserfratidligerefølgere.Men selvomdissehemmeligeendringeneblirverifisert,sluktavskyggenavmer nærståendeting,vilMussolinialdriladetskinnegjennom,oghanvilalltidse utsom,ogkanskjealltidinnbilleseg,athanersosialist.

Ettermineundersøkelsererdettedenmoralskeskissenavmannen,i motsetningtiloppfatningenetilhansgamlemeningsfellerogtilhengere.

Nårdetteersagt,hvisenpersonmedstorautoritetoghøyintelligensskulle klareåfinneetsvaktpunktihanspsyke,hvisdennepersonenframforalt skullevirkesympatiskpåhamognærmeseghanssjel,hvisdennepersonen skullevisehamhvaItaliassanneinteresseer(forjegtrorpåhanspatriotisme), hvisdetmedmegetstortaktkunnetilbyshamnødvendigemidlerforavtalt politiskhandling,utenågiinntrykkavathanpåvulgærtvisbletemmet–så villeMussolinilittetterlittlasegovervinne.

Menmedhanstemperamentkanmanaldriværesikkerpåathanikkeved enkorsveivilledesertere.Haner,somalleredenevnt,emosjonellogimpulsiv.

SikkerterdetatifiendensleirkunneMussolini,entankensoghandlingens mann,eneffektivogkraftfullskribent,enoverbevisendeoguttrykksfulltaler, blienfryktinngytendeleder,enslagkraftigmotstander.

Rapportfrageneralinspektørenforoffentligsikkerhet

Aksjonsgrupperblantintervensjonistene

Imøtesalentilindustri-oghandelskammeretfant detigårstedetstiftelsesmøteforFasciregionali mellomgrupperavintervensjonister.Påmøtettalte industrimannenEnzoFerrari,kapteinenforveteraner ispesialtroppeneogflereandre.Prof.Mussolinila framhovedpunktenesomskulleværemålforhandlingene, nemlig:verdsettingavkrigenogavdesomhaddekjempet idenne:viseatimperialismen,somogsåitalienerne gjørsegskyldi,erenimperialismesomerønsketav allefolk,herunderogsåBelgiaogPortugal,ogderfor ermotstandmotutenlandskimperialismetilskadefor vårtlandogmotstandmotenitalienskimperialisme rettetmotandrenasjoner;endeligågodtavalgkampom krigens«faktum»oggåmotallepartierogkandidater somharmotarbeidetkrigen.

Etteratfleretalerehaddehattordet,bleforslagene tilMussolinigodtatt.PåmøtetvarflerebyeriItalia representert.

CorrieredellaSera,24.mars1919, spalten«Søndagsnytt»

Tretonnsåpestjålet

TyverharkommetseginnilokalenetilGiuseppeBlens lageriViaPomponassi4,ogklarteåfåmedsegså myesomfireogsekstikassersåpemedenvektpåfemti kilogramhver.

Detertydeligatdetmåhaværtfleregjerningsmenn forensåtungogomfangsrikvarelast,ogforovertre tonnvarermådehahattvogneroghesterellerbiler tilrådighet.

Ensliklang,støyendeogsynlighandlingblealtså gjennomførtutenatdetharværtmuligåfinneutmer omdefrekkegjerningsmennene.Verdienavdestjålne vareneløperoppiomkringfemtentusenlire.

CorrieredellaSera,24.mars1919, spalten«Søndagsnytt»

BarenoenfågaterskillerViaPaolodaCannobio,derredaksjonen til IlPopolod’Italia harsinekontorer,detsåkalte«redenummer2», fraMilano-avdelingentilSpesialtroppenesforeningiViaCervanr. 23,redenummer1.NårBenitoMussolinivåren1919gårfrakontoretforåspisemiddagpåetvertshus,erdetilleluktende,elendigeog farligegater.

Bottonuto-strøketerensplintavdetmiddelalderskeMilanosom erstukketinnunderhudenpå1900-tallsbyen.Etnettavsmugog småsjapper,tidligkristnekirkerogbordeller,hospitserogkneiper, fulltavgateselgere,horerogdagdrivere.Opprinnelsentilnavneter usikker.Kanskjekommerdetavdenlilleportensomengangitida åpnetsegpåsørsiden,ogsomarmeenemarsjerteunder.Noensierat ordet,somvisertilhovnemandler,erenforvanskningavetternavnet tilentyskhandelsmannsomkomsammenmedBarbarossa.Uansett erstrøketenstinkendesølepyttrettbakPiazzadelDuomo,Milanos geometriskeogmonumentalemidtpunkt.

Foråkommegjennomdetmåmanholdesegfornesa.Detrennerskittfraveggene,VicolodelleQuaglie-smugetergjortomtilurinal,folkerlikefordervetsommuggenilyssjaktene,altmuligselges, ranogoverfallforegårvedhøylysdag,soldatertrengersegsammen foraninngangenetilbordellene.Alleleverdirekteellerindirekteav prostitusjon.

OmkveldenspiserMussoliniseint.Førstetterklokkatiomkveldenkommerhanutfraredaktørenshi–etliteromsomvenderut

motentrangbakgård,enslagssmalvertikaltarmsomståriforbindelsemedredaksjonensstoresalgjennomensvalgang–ognårhan hartentsegensigarett,begirhansegrasktogledignedidetpestbefengteområdet.Flokkeneavbarføtteforeldreløsepekerbegeistret påham–«gærningen»,roperdetilhverandre–tiggernestrekkerut håndaderdesitteriskittenvedfortauskanten,hallikenesomlener segtildørkarmene,hilserpåhammedetrespektfullt,menfortrolignikk.Hangjengjelderoppmerksomhetenfraalle.Hanstanser oppiblantogvekslernoenord,lytter,fastsettermøter,inngårsmå avtaler.Hanholderaudiensforsitttrofastehoff.Haninspiserer dissemenneskenestengtinneibur,somengeneralpåletingetter enarmé.

Forharikkealltidrevolusjoneneblitttilpådennemåten:vedå bevæpneheledetlavestesosialelagetmedrevolvereoghåndgranater?Hvaeregentligforskjellenpådenhjemvendteveteranenuten beskjeftigelse,denkroniskdemobilisertesomholdervaktvedavisen forenslikkogingenting,ogdenalminneligekjeltringensomleverav åutnytteprostituerte?Alterkvalifiserthåndverk.Hangjentardet alltidforCesareRossi–hansnærmestemedarbeider,kanskjehans enestevirkeligerådgiver–somblirsjokkertavslikefolkspromiskuitet.«Vierfortsattforsvaketilåklareossutendem»,gjentarhan ofteforådempeforaktenhans.Altforsvake,utentvil: Corrieredella Sera,dethovneliberaleborgerskapetsavis,gagrunnleggelsenav Fascidicombattimento («kampgrupper»,«knipperavkjempende») etkortoppslagpåbaretilinjer,likemyesomblespandertpåennotis omtyveriav64kassersåpe.

Uansetthvordandeter,dennekveldenibegynnelsenavaprilbetrakterBenitoMussoliniigjensittmagiskehoffnoenøyeblikk,så strekkerhanhalsenoppogfram,bitertennenesammen,prøverå finneluftsomkanåndesinnmedansiktethimmelvendtunderden alleredenestenskalledeissen,bretteroppkragenpåjakka,pressersigarettenunderhælen,setteroppfarten.Dendystrebyen,det utarmedestrøkethinkerbakhamsomenenorm,underminertorganisme,etgigantisk,såretrovdyrsomhaltermotslutten.

ViaCervaerderimotenrolig,stille,gammelogaristokratiskgate. Denromantisketonenblirslåttanavpatrisierhusenepåtreetasjer, medluftigearkitektoniskegårdsrom.Hvertskrittgirgjenlydinatta pådenblankeasfalten,ogbevegerklosteratmosfærenismåkonsentriskebølger.Spesialtroppene– gliArditi,«debrennende»–hartatti besittelseetforretningslokalemedbakromsomtilhørerherrPutato, farentilenavdem,rettforanPalazzodeiViscontidiModrone.Det haddeikkeværtlettåfåtakiethustildisseopphissedeveteranene, somforstyrrerborgerskapetderdegårrundtvinterstidmedkragen påuniformenkneppetoppoverdetnaknebrystetogdolkibeltet. Utmerkedesoldaternårdetgjelderågåtilangreppåfiendensstillinger,verdifullenårdeterkrig,menforakteligeifredstid.Nåharspesialtroppenrettogslettinnkvartertsegidissetonaknerommene,når dedaikkeveltersegpåbordellellerhengerpåenkaféogdrikkerseg fullevedhøylysdag,fantasereromframtidigeslagogsoverpågolvet.Slikfordriverdedenneuendeligeetterkrigstida:lagermyterom dennærefortid,harvanvittigeforestillingeromdennæreframtidog fordøyernåtidamensderøykerdenenesigarettenetterdenandre.

Arditi-enevantkrigen,idetminsteerdetdettedefortellerhverandre.DelagermyteridengradatGianniBrambillaschi,entjueåringavdeallerhissigste,harskreveti L’Ardito,detoffisielleorganet tildennyeforeningen:«Densomikkehardeltattikrigeniangrepsbataljonene,harikkedeltattikrigen,hellerikkeomhandødeikrigen.»Menselvfølgelig,utendemvillemanikkehabruttgjennom linjenevedPiavemedmotoffensiveninovember1918somførtetil seieroverdeøsterriksk-ungarsketroppene.

Detbrutaleheltediktetomdebrennendespesialtroppenehadde begyntmeddesåkalteDødenskompanier,spesielleavdelingersom skulleforberedeterrengetforangrepfraskyttergravsinfanteriet.Om nattakappetdepiggtrådenogfikkueksploderteminertilågåav.Om dagenrykketdekrypendefram,beskyttetavheltunyttigepansre, ogblelemlestetibombardementene.Såbegyntehvervåpengrein –infanteri,skarpskyttere,alpejegere–ådanneegnelagavangrepsstyrkervedåvelgeutdebesteogmodigstesoldateneikompaniene oglæredemopptilåkastehåndgranater,brukeflammekastereog

mitraljøser.Mendetvarbrukenavdolk,detlatinskevåpenetisærklasse,somutgjordeforskjellen.Derbegyntelegenden.

Ienkrigsomhaddeutradertdentradisjonelleoppfatningenavsoldatensomenangriper,ogistedetfangethamiskyttergravene,der brennendegassogtonnevismedstålbleskuttfrafjernthold,ien teknologiskmassakresomskyldtesatdefensivildgivningvaroverlegenmobilitetentildenframrykkendesoldaten,haddeArditi-soldatenegjenerobretintimitetenikampmannmotmann,angrepmed fysiskkontakt,derkrampetrekningenetildendreptebliroverført avknivbladetsvibreringtildrapsmannenspuls.Istedetforåskape angriperehaddeskyttergravskrigenformetendefensivpersonlighet imillioneravstridende,formetavrollensomofreforenuavvendeligkosmiskkatastrofe.Idennekrigenmedsauerklartilåslaktes, haddedegjenerobretselvtillitensomdubarekanfåvedåvitehvordandudreperetmenneskemedetstikkvåpenmedkortklinge.Under stålstormeneshimmel,midtidenanonymemassedøden,imassakren somindustriproduktistorskala,haddedegjenskaptindividualiteten drevettildetallerytterste,denheroiskedyrkingenavantikkenshelterogdensæregnefryktensomdufårbarenårenknivstikkeroppsøkerdegpersonligihietderdugjemmerdeg,forådrepedegmed sineegnehender.

DessutenhaddeArditi-soldatenedyrketallefordelervedschizofreni.Spesialenhetenevarikkeunderlagtdenvanligesoldatdisiplinen, demarsjerteikke,detokikkemassakrerendeskiftiskyttergravene, deødelaikkeryggenmedågravetrangetunnelerellermeisleuthuler ifjellet,mendelevdesportsligbaklinjene,derdetkomlastebilerog hentetdemdedagenedeskulleikamp,foråsettedemavvedfotenav destillingenedeskulleerobre.Dissemennenekunnepåenogsamme dagskjærehalsenoverpåenøsterrikskoffisertilfrokost,ogspise klippfiskpåetvertshusinærhetenavVicenzatilkvelds.Normalitet ogdrap,frakveldtilmorgen.

EtteratBenitoMussolinivarblittekskludertfraSosialistpartiet oghaddemistetproletariatetsarmeer,haddehanstraks,avinstinkt, rekruttertdem.Allerede10.november1918,dagendaseierenble feiret,ettertalentildenhøyærverdigeAgnellivedmonumentetfor

Defemdager,hadderedaktøreni IlPopolod’Italia

funnetplassmellomArditi-soldatenepålastebilensomhaddeheistdetsvarteflagget medhodeskallen.PåCaffèBorsa,derhanhevetglassetmedmusserendevin,haddehanskåltfornettoppdisseblantallemillionerkjempende:

«Medsoldater!Jegforsvartederedafeigingensnakketnedsettende omdere.Jegfølernoeavmegidere,ogkanskjederekjennerdere igjenimeg.»

Ogdissetaprestridende,somdenmilitæreoverkommandoennettoppidisseærerikedagenehaddeydmyketmedlangemarsjeruten militærtmål,overdetvenetianskeslettelandetmellomPiaveog Adige,foråholdesoldatersomplutseligvarblittubehageligeog unyttige,sysselsatt,dissehaddeidentifisertsegmedham.Han,hater ogtaleravprofesjon,vissteatderesbitterhetsamletsegopp,atsnart villedeværeveteransoldater,misfornøydemedalt.Hanvissteatom kveldenitelteneforbannetdepolitikere,overkommando,sosialister ogborgerskap.Iluftalådetspanskesyke,ogidelavereområdene mothavet,malaria.Arditi-soldatenevaraltforkastet,ogmensdelå ifeberogdenskamløsedødfjernetsegiminnet,sendtedekonjakkflaskenerundtoglestehøytordenetildennemannensomfrasitt kontoriMilanohedret«livutenslapphet,dødutenbluferdighet». Itreårhaddedeværtetaristokratiavkrigende,enheroisertfalanks påomslagettilbarneblader:krageoppmotvinden,håndgranater,og knivmellomtennene.Iløpetavnoenfåukerhaddedevendttilbake tildetsivilelivetogblittenflokkavmistilpassede.Førtitusenomvandrendeminer.

Vertshuset LaGrandeItalia eretbeskjedentlokale,fetteteogrøykfylt.Atmosfærenersjusket,prisenemoderate,stamgjestenekommer tilforskjelligetider.Pådennetidapånatta,særligjournalisterogteaterfolk,forfattere,skuespillere,ikkedanserinner.Idetdårligelyset framtrerbarederød-oghvitrutetedukeneunderkurvflaskermed GutturniofraPiacenza-åsene.Kundeneerallemennognestenalle fulle.

Mussolinigårtilethjørneborddertrepersonerventerham.Det

eretskjermetbord,langtfravinduene,derdeterlettåfølgemed påinngangen.Tilhøyreskimtesetavlukkederdethøreslyderfraet bordmedsosialistisketypografer.NårBenitoMussolinitaravseg jakkaoghattenførhansetterseg,blirdetetøyeblikksstillhetfraden kanten.Såøkeropphisselsen.Hanerblittgjenkjent.Plutseligerhan blittmidtpunktetisamtalen.

Ogsåbordfellenehanservelkjentepersoner.TilhøyresitterFerruccioVecchi,ingeniørstudent,ilikhetmedMussolinifraEmilia Romagna,representantfordenfuturistiskebevegelsen,intervensjonistogkapteiniArditi,dekorertflereganger.Ijanuarstartethan DengjensidigehjelpekasseforArditi-soldaterogDennasjonaleføderasjonavArditi-soldateriItalia.Svartfippskjeggsomenmusketer, mager,dyptsittendeøyne,tuberkuløs,nådeløsforfører.Detfortelles usannsynligeogmerkeligehistorieromham:såretovertjueganger, detsiesathanmedhåndgranaterheltpåegenhåndhaddeinntatten østerrikskskyttergravsstillingoghaddeliggetmedkonatilobersten sinomnattamenshunlåvedsidenavsinsovendeektemann.

Denblodigedelenavbordeterimidlertidrettimot.Dersitteren lav,undersetsigperson,tyrenakkengirinntrykkavathodetsitterrett påkroppen.Pådetrundeansiktethansminnerettåpeligsmilrundt defuktigeleppeneombarnsliggjennomførtgrusomhet.Avogtil løfterbarne-oksenhodet,holderpustenogstirrertomtframforseg, somomhanposererforenfotograf.Itilleggtilkroppsholdningen erogsåklesdraktenteatralsk:Underdengrågrønnemilitærjakkahar hanensvarthøyhalsetgensermedetbroderiimidten,enhvithodeskallemedendolkmellomtennene.Frabeltetsomholderbuksene oppe,hengerenannendolk,ektedennegangen,medskjefteavperlemor.

HanheterAlbinoVolpi,trettiårgammel,tømmerhogger,flere gangerdømtforsmåforbrytelser,innrullertiArditi-troppene,dømt vedsiviledomstolerforgrovfornærmelseavoffentligtjenestemann, tyveri,innbrudd,grovlegemsfornærmelse,ogvedmilitærdomstol fordesertering.Omhamfortellesdetikkeommerkeligeforetagender,dethviskesomdemmedlavstemme.Detfinnestolegenderom ham,denheltemodigeogdenkriminelle.Detseruttilathanhadde

gåttutomnettenepåegetinitiativ,besattavvold,ogsneketsegfra densisteskyttergraven,krøpetheltstillepåallefireovertilfiendens skyttergrav,barebevæpnetmeddolk,ogbareforåhøredenvislende lydenavblodetsomstrømmetutfrapulsåreneogmøttelufta.Slik skarhanhalsenoverpåensovendevaktpost.Detblesagtathan haddeenegenmåteåbrukeknivpå…Sikkertnokvarhanenav «Piaveskaimaner»,spesialisterpååkrysseelvaomnattaforåmyrde vaktenepåbreddensomøsterrikerneholdt.Nakneogmedkroppen innsattmedgråleireforågåiettmedvegetasjonenielva,svømte deoverdenkaldeelvaioktoberforåbringeengrusomlitendød ifiendensleir.Dethaddepraktisktaltingenbetydning,verkentaktiskellerstrategisk,menkaimanenehaddeværtuunnværligenårdet gjaldtåvinnekrigen.Legendariskevesener–kanskjedeikkeengang fantes,barevarskaptavpropagandaen–somvoktetenhemmelighetsomhaddeeksisterttilalletider:atnattaermørkogfullavfarer.

«Kampmannmotmannfinnesikkemer»,vardetbeklagendeblitt sagtunderførsteverdenskrig.«Ingenkriminellharnoensinnevært enkrigshelt»,gjentokalltidderettskafneogærligeoffiserene.MannensomsitteroverforMussoliniogstikkerhodetnedienkjelemed kålogsvor,svinelabberogsvinehode,sliketbeistvillehastukketsin blodigesnuteinniofferetsinnvoller,latertilåavsannebeggepåstander.

VedbordettilMussolinisnakkesdetlite.Porsjonenefortæresi taushet,mansermørktnedibunnenavglasset.Manvetallerede alt.Menenkorpulentogbråketefyrkommerborttilbordet,svart løsthengendeslips,hattmedbred,skråbrem,ogbegynneråskravle omvageogsværtalvorligehendelser,eksplosjonerogblodigesammenstøt.Deterikkeklartomdetdreiersegomenberetningeller entrussel.Mussolinigirtegntilhamathanskalholdemunn.Det truendeogfantaserendeindividetblirståendeogmåpe,ogviserfram etkrateriovermunnenderdetharværttojeksler,slåttutavenstein underetfolkemøte.HanheterDomenicoGhetti,ogsåhanfraEmilia Romagna,anarkist,somungieksiliSveitsmedMussolini,prestemorder,tvilsom,voldelig,konspiratorisk,avstumpet.

MensågirMussolinihamtegntilathanskalsetteseg,ogbestil-

lerenporsjonlasagnemedkjøttsaustilham.Hvisredaktørenfor Il

Popolod’Italia kangåaleinehjemmidtpånatta,erdetogsåtakket væresympatiensomhantrossaltomfattesavimiljøettildesvært voldeligeanarkisteneiMilano.Ghettibegynneråspise,ogtausheten senkersegpånyttoverArditi-bordet.

Derimotøkerstøyeniavlukketvedsidenav.Vinensynkerinn, ogsangenekommerut.Arbeidernei Avanti!,densosialistiskeavisensomharkontoreriViaSanDamiano,rettrundthjørnetforVia Cerva,stemmerforfullhalsimed«Detrødeflaggetvilseire!»Nå skålerdefor17.februar,dagendaMilanoogItaliaplutseligkomut avrusenetternasjonensseieroverdenhistoriskefiendenØsterrike, ogforskrekketoppdagetatdetiframtidafantesennyfiende:den bolsjevikiskerevolusjonen.

Denminneverdigedagenhaddeførtitusenstreikendearbeidere marsjerttilstadiontilmusikkenfratrettikorps,viftetmedtusenvisavrødeflaggogholdtoppplakatersomforbannetkrigen,som nettoppvaravsluttetmedseier.Ensadistiskoppvisningderdelemlestedeblestiltutsomgrufullelevendebevispåansvaretforkrigen, somarbeidsgivernehaddeønsket.Sosialistenespyttetiansiktetpå offisereneiuniformsomhelttildagenførhaddekommandertdem tilangrep,krevdejordreform,krevdeamnestifordesertørene.

FordetandreMilano,detnasjonalistiske,detpatriotiske,detsmåborgerlige,somi1915haddestiltmedtitusenfrivilligetilkrigen,til BenitoMussolinisItalia,vardetsomom«dekadansensuhyrervar blittlevendeigjen»idetteopptoget,somomverdensomnettopp haddefåttfred,«haddegittetterforensykdom».

Mussolinioghanslikemennhaddesærligmerketsegatsosialistenelotkvinnerogbarngåførstitoget.Detpolitiskehatetsomble roptutfradefølsommeleppenetilkvinnerogskjeggløse,varskremmende,detskapteuroogforskrekkelsehosdenslagsvoksnemenn somhaddeønsketkrig.Avensværtenkelgrunn.Fordennemandige,autoritære,patriarkalskekvinnehaterenavenkjøpmannvarsletdetantimilitaristiskeogantipatriotiskeropetfrakvinnerogbarn

omnoeskremmendeoguhørt:enframtidutenham.Daopptoget marsjertegjennomgatene,haddeborgerskapet,handelsmenneneog

hotelleiernerasktlukketvinduene,slåttforskoddeneogstengtportene.Overfordenneframtidamurtedeseginneinåtidasfengsel.

DagenetterhaddeMussoliniskrevetenflammendelederartikkel, «Motudyretsomvendertilbake».Forkjemperenforågåtilkrig haddehøytideliglovetåforsvaredensdøde,sometterhanssynvar blittfornærmetavdemonstrantene,forsvaredemtildetsiste«også omdetskulleblinødvendigågraveskyttergraverivårbysgaterog plasser».

Vedsosialistenesborderdenåkommettillikør,tilgrappa.Feststemningenstiger.Skjerpetavalkoholenblirhatetderesmålrettet. NavnetMussolini,«forræderen»,lyderklart,roptavenhesstemme.

VedbordetihjørnetholderAlbinoVolpipåmedåskjæresvorenibiter.Instinktivtskifterhangreppåkniven.Blekogopprørt avfornærmelsenefrasinegamlekamerater,menforsiktig,stanser Mussolinihammedenknaptmerkbarhoderysting.Albinomyserog åpnersåvidtleppene,trekkerluftinnmellomtennene,somomhan ergjennomtrengtavlangsomkoldbrannfraetgammeltsår,enungdommenskjærlighetssorg,enbrordødikopper.

Såvåkner«forræderen».Hansnurhodetforåsehvemsomanklagerham.Hanfårøyekontaktmedenungmann–såvidttjueår –liten,rødhåret,fregnerpålyshud.Guttenholderblikkethans,med stolthetentilensomvetathanbidrartilåreddeenundertryktmenneskehet.

Mussolinitarhatten.HanavslårstandhaftigåblifulgtavArditi-soldater.Påveimotutgangenerdetsomhanseriøyekrokenat AlbinoVolpiigjenharskiftettakpåkniven.

Mussolinisnursegoggårutpågata.«Arditi-soldatermotpasifister,sosialistermotfascister,borgerskapmotarbeidere,gårsdagens mennmotmorgendagensmenn.»Milanosnatttarimothamsomet feltdertoblandedekrefterleversammeliv,flommersideomsidei pulsårene,medenklar,vedvarendefølelseavatenavdemmådrepe denandre.

HjemmeiForoBonaparteventerhanskoneRacheleogdeto barna.Mendeterfortsatttidlig.Hanbestemmersegforågåtilbake tilBottonuto,stikkeinnomVicolodelleQuaglie,fåutløpfordagens

giftstofferienprostituert,enavdisseoffentligekvinnenesomblir begjærtogsettnedpå,somhanogandreveteranermorersegmedå kalle«kjøtturinaler».

MensBenitoMussolinigåroppoverViaCerva,harhaninntrykk avåhøreetfrykteligskriksomkommerfrarestauranten.Menhan erikkesikker.Kanskjeerdetbarebyensomskrikerisøvne.

Tildeg,Mussolini,vårhyllesttildittarbeid,men forGudsskyld,holdframsomdustevner,fordeter fortsattsåmye«gammelmodighet»somhindrervåresteg. Viermeddegiånden,menkommersnarttildinside.

Heledetnedresosialesjiktetharvæpnetsegmedrevolvereogmeddolker, medkarabinerogmedhåndgranater…Deungefraskolenesomerruset påkrigerskromantikk,medhodetfulltavpatriotisktåke,somserpåoss sosialistersom«tyskere»,harsluttetsegtildetnedresosialesjiktet.

GiacintoMenottiSerrati, lederforflertallsbevegelseni Detitalienskesosialistpartiet

Altgårgalt.Deterikkeenøreigjen.Dethendermansulter.Hvavar detmankjempetfor?

MannensomkommerutavmilitærsykehusetiViadeiMille,halterlitt.Denskjevegangenvirkerklønetefordidenvenstrearmen hengerifatlefradenkraftigenakken.HanerkleddiArditi-troppenesuniformsjakke,deneråpen,medsplittisideneforåkunne gripehåndgranateneraskere,ogmedsvartevåpenmerkerpåkragen.

Påvenstrearm,gjemtavbandasjen,etlitevåpenskjoldsomviser etromersksverdmedskjefteformetsomhodetpåensfinks.Den solidedolkensomhengerfrabeltethans,erderimotgodtsynlig.Den undersetsigeogkraftigeframtoningen,iubalanseavskadene,fyller helefortauetvedsidenavjernbanen.Deforbipasserendesommøter hamiViadeiMille,vikerunna.Noengårfaktiskovergataogbytterfortau.

Påmilitærsykehusetgjentaralleveteranenefrastormtroppenedet samme,rasendelitaniet:Deterenskam,dedimitterteossuten videre,slikmansetterenhushjelppåporten.Førstvillegeneralene ydmykedemvedåfådemtilåmarsjereimånedsvisdakrigenvar over,iregnogsøle,forågidemlittavdendisiplinensomingen noensinnehaddevågetåutsettedemfordadeblebrukttilåstorme fiendenslinjer,ogderetterhaddepolitikerneydmyketdemvedå permitteredemomnatta,istillhet.«Forikkeåprovosere»,bledet sagt.Oghvemvardetsomikkemåtteprovoseres?Desomunndro segmilitærtjeneste,defaitistene,sosialistenesomhaddedemoralisert

troppeneogførttilnederlagetvedCaporetto,slikesomTreves,som iparlamentethadderopt«ikkeenvintertiliskyttergravene»,pavens hyklere,somhaddedefinertmassakrenpåsinekameratersomet «meningsløstblodbad».Ogforåtilfredsstilledettepakkethaddede nåoppløstdempådennemåten,utenensang,utenenblomst,uten engatemedflaggogbannere.Heltenevarvendttilbaketildetsivile livetiskjul,somtyveriHerrenshus.

MannenslepersegbortoverViadegliArtisti,iBorgodeiPinti, motsentrumavFirenze.DeharfortalthamatpåConfraternitadelle Misericordia(Barmhjertighetensbrorskap)kandekanskjehjelpe ham.Dererdetentjenestefortransportavinvalide.Kanskjeerdet noeforhamogså.Javisst,formensdesattelivetpåspillforfedrelandet,haddedesertørenehjemmestjåletarbeidsplassenefradem,og nåvardensomhaddeunndrattseg,påplass,mensdestridendesultet.IFrankrikehaddedeseierrikeveteranenemarsjertunderNapoleonsTriumfbue,iallelandvardeblittmottattmedhyllest,mens de,derimot,desomhaddestyrtetetavhistoriensstørsteimperier, utmattetsegmedstoreheltegjerninger,varblittsendthjempåtåi mørket.IngenmarsjmotWien,ingenparader,ingenkolonier,ikke noeFiume,ingenerstatning,ingenlønn,absoluttingenting.Altgår galt.Manleverfraéndagtilenannen.Hvahaddedekjempetfor?

Fasadenpådomen,iflerfargetmarmor,skinnerivårsola.Brunelleschisenormekuppel,denstørstenoensinnebygdimur,seruttilå feireærentiletfolksometterCaporettofantstyrketilåtriumfere oversegselv.MennåraserItaliapånyttnediavgrunnen,medstreiker,medsabotasjefra«derøde»somvilleggelandetunderMoskva,somomikkedeogsåeritalienere,somommanmåskamme segoveræren.Sone.Sonekrigsånden.DetropteTrevesiparlamentet.Ognåvildefådemtilåbetaleforseieren,desomalleredehar betaltmedsvetteogblod,intervensjonistene,veteranene,dekrigsinvalide,brødrenesomsletseggjennomnetteneiAlpene.Regjeringen Nittigodtarsviket.DeydmykerguttenefraPiavevedågiamnesti tildesertører,devilavvikledenseierrikekrigensometkonkursbo. Dehartilogmedbedtveteraneneomålauniformenliggehjemme, stadigfor«ikkeåprovosere». Avanti! følgeroppmedåerklæreat

italienernekommertilåvære«beseiredeblantdeseirende».Ogdet stemmer.Altløsersegoppidettetilbaketogetutenende.Altgårgalt.

«Nedmedkapitalismen!»Ropetkommerfraenflokkmureresom leggerbrusteinpåplassenforansideinngangentilSantaMariadel Fiore.Deeretterham,dehånerdenfrekkesoldateniuniformsom hinker,medenarmifatle,motkontorettilMisericordia.Deanklager hamforåhaønsketarbeidsgivernesimperialistiskekrig.Deroper «morder»og«slyngel»etterham.

Inngangentildenveldedigeforeningenernoenfåskrittunna,bruleggerneerkanskjeethalvtdusin,soldateneraleine,idårligform. Menhanerogsåblekavsinne.HansommeldtesegfrivilligiBaseggios«Dødenskompani»,ikkeforåunngåanstrengelser,menfordi hanlikteeventyr,somdahanvarliteniAmerika,kontinentethan bærernavnettil.HansomvarmedislagetomMonteSant’Osvaldo iValsugana,derhelebataljonenbleknustietfrontalangreppåfiendensstillinger.HansomidageneiVittorioVeneto,påMontePertica, enuinntageligtoppiGrappapå1500meter,somdekjempetmann motmannmedøsterrikerneom,blesåretavetmitraljøseskuddavfyrtfraetavfiendensfly,mensomnektetåblilagtinnpåsykehusog vendtetilbaketilfrontlinjen,derhantredagerseinereblesåretigjen, avensplintfraengranathylsesomeksploderteiløpet.Hansomforå haerobretetstøttepunktiValsuganavarblittrostoffentligavBaseggioforangeneralGrazioli,hansomvarblitttildeltensølvmedalje ogetkrigskors,hansombærerkrigenmedsegidestiveknoklene ivenstrehånd.Hansombruktesinekstraordinærepermisjonpåen slitsomreisetilAlbania,sammenmedsinmedsoldatBanchelli,for forgjevesåleteettergraventilbrorenAlbert,løytnanti35.bataljon avskarpskyttere,somfaltikampåretfør.Han,dennemannensom bærernavnettileteventyrligkontinent,erdetdissefeigingenekaller forslyngel.

Hankanikketåledet.Dahaddedetværtbedreåbliigjender oppe,ginæringtiljordaidesmådaleneiGrappa.

Soldatenstillersegoppmidtpåplassen.Hanroper«desertører!» Hantartakidolken.

Deeroverhampåetblunk.Enguttiskjorteermene,kortogkraf-

tig,spretterframforanhamoggirhamtoslagmottennene.Den seierrikesoldatenliggeralleredepåbakken,dekketavspytteklyser, dekketmedspark.Hanforblirtaus,roperikke,berikkeomnåde, mendenvoksnemannskroppenhans,sompåfåsekunderhargått tjuefemårtilbakeogtilfosterstilling,erklæreroverfordomenSanta MariadelFioresinegenumiskjennelige,patetiskebønnomnåde. Ingengirhamdet.Denførsteavbruleggernesomangriperham,river Ardito-våpenmerkeneløsfrajakkahansogstikkerdemimunnenpå ham.

BærernefraMisericordiafinnerhamslik,fortsattsammenkrøpet sometvoksentfoster.Deleggerhampåbårenidenstillingen.Han erikkealvorligsåret–bareblåmerker,skrubbsårognoenbrukne tenner–mendetersomomdetidennemannensverdenikkelengerfinnesenenestegodgrunntilåstrekkeutkroppenigjen.Hanfår talensbruktilbakeførstseinere,foråunderstrekeetspørsmålom hvortrykketskalvære,frapolitimannensomnotererpersonaliafor rapportensin.

«Dùmini»,presisererhan,«AmerigoDùmini.Medtrykkpåførste stavelse.Sompåtoskansk.»

FilippoTommasoMarinetti,BenitoMussolini Milano,15.april1919

Idageraltstille.Milanoholderpusten.

Fraogmedmidnattharsporveisarbeiderneognattskiftettilgassarbeidernelagtnedarbeidet.Ingenlinjernordforboligstrøketisentrumgår.Deoffentligetjenesteneerinnstilt.Alledehundrevisav fabrikkenesomtarimotdenenormebefolkningenidenmestindustrialisertebyeniItalia,erstengt.Utenunntak.Ikkeenenestearbeiderharkommetpåjobb.

Heledenproletæremassenholdertiliutkanten,mendennegangenharstreikenfåttfølgerogsåisentrum.Allebutikker,serveringsstederiCorsoVittorioEmanuele,påPiazzadelDuomo,iGalleria erstengt.Påsammemåteeraltstengtialleandrebydeler.Bankene voktesavpolitiellermilitære,mendeerstengt.Offentligekontorer erstengt.Kontorbedriftererstengt.

Fortodagersiden,ommorgenen13.april,haddeensosialistisk demonstrasjoniViaGariglianoutløstskytingfrapolitiet,ogdet førtetilfleresåredeogéndrept.FilippoTuratiskullehatalt,men utenatmanvethvorfor,haddedengamlelederenfordenreformistiskeoghumanistiskesosialismenikkekommet.Ihansstedtok EzioSchiaroliordet.Denrevolusjonæreanarkistengikktilhardt angreppåMussoliniogoppfordretarbeidernetilåtamaktenmed vold.RidendepolitigikkbrutaltframlangsViaBorsieri.Forførste gangslomengdentilbake.Steinkasting,vandalhandlinger,kølleslag. Slagsmåletbleintenst.Politimennogkarabiniererbleoverveldet.Og deblenødttilåtrekkesegtilbake,pressetavmengdenavdemon-

strantersomikkegaetter.Derettergikkdeovertilvåpenbruk:De åpnetildmotfolket,slikdealltidhaddegjortinestenetårhundre. Folketreagertemedåerklæregeneralstreik15.september.Nåvar detsannsynligatdetvilleflytemerblod.Voldsspiralenvarsomvanligigang,fraproletardraptilproletardrap.

IførtiåttetimerleverMilanomedenuopphørligvåpenstillstand. Alleholderpusten.Dennervøsespenningenerblittuutholdelig. Mussoliniskriveriavisensinatdeterspredden«vanvittigpanikk», likdensomgårforutforenmeldingomenoffensivfrafienden. Menifleremånedernåharspentventingværtdenframherskende følelsen,nestenkonstant. Avanti!,redigertavGiacintoMenottiSerrati–tidligereleninistiskkullbærersomi1914erstattetMussolini selviledelsenavdensosialistiskeavisen–holderproletariatetdaglig ialarmtilstandfordenumiddelbartforeståenderevolusjonærebølgen.DenbølgensomnåoversvømmerEuropa.

IMüncheninovembererklærteKurtEisnerBayernsomsosialistiskrepublikk.IfebruarblehanskuttavAntonGrafvonArcoauf Valley,enaristokratfraMünchensomvaravvistavdehemmelige losjenepåytrehøyrefordihanvarsønnavenjødinne.Den6.april proklamertesosialistene,ikampmedkommunisteneomdenledige makten,«Denbayerskesovjetrepublikken»,styrtavErnstToller, entotaltinkompetentdramatiker.Hansansvarligeforutenrikspolitikk,somfleregangerhaddeværtinnlagtpåpsykiatriskesykehus, erklærtekrigmotSveitsfordilandetnektetålånedetsovjetiskeBayernsekstilokomotiver.Tollersregjeringfaltsammenetterseksdager, bleerstattetavkommunisteneledetavEugenLevine,hylletavarbeidernesom«dentyskeLenin».IBudapestfådageretter,21.mars, proklamerteSándorGarbaiogBélaKunSovjetrepublikkenUngarn, gikkialliansemedLeninsRussland,ogforåvinnetilbaketerritorienesomvartaptikrigen,invadertedeSlovakiaogangrepRomania.

Ifleremånederharaltsåhverdagværtenanspentventing.Detitusenvisavproletarersomommorgenendenne15.april1919fyller folkemøtetpåMilanosstadionoglyttertilflammendeordfrasine ledere,merkerdensvakeluktaavblodsomfyllerlufta,føleratrevo-

lusjonenogfryktennærmerseg.Hosalle,absoluttalle,erdetforventningomenomveltning.

Tidligommorgenen,utenatnoeerplanlagtpåforhånd,somtiltrukketavkatastrofensmagnetisme,gårenfortroppbeståendeav noentusendemonstranterutavdetenormeopptogetoginvaderer ViaOreficiiretningkatedralen.Protestenflommeroverfrastadion tilgatene,motrevolusjon.Etterkrigstidaharhastverk.Mankanikke levedagetterdagmedenapokalypseihorisonten.

MannensompåPiazzadelDuomo,pådenandresidenavkjeden avmilitæresomdetsosialistiskeopptogetsnartstøtermot,ildfullt talertildenlillemengdenavborgerskap,offiserer,studenter,Arditi-soldaterogfascister,ogharslåttrotvedsokkelentilrytterstatuenavViktorEmanuel2.,Italiasførstekonge,erdikter.Hanheter FilippoTommasoMarinetti,ogi1909grunnlahandenførstehistoriskeavantgardebevegelsenpådetitalienske1900-tallet.Manifestet hansforenpoetiskfuturistiskbevegelsefikkeuropeiskry,fraParis tilMoskva,medforslagomåødeleggemuseer,bibliotekerogakademieravenhverart,myrdemånelysetogbesyngedestoremassene oppøstavarbeid,gledeelleropprør,glorifiserekrig–«deteneste hygieniskeiverden»–,militarisme,patriotisme,frigjørernesødeleggendehandling,vakreideersommandørfor,ogforaktforkvinnen.

Etteråhafeiretmedordifrihet,fikkdikterenkjennedenneså forherligedekrigenpåkroppeni1915.Hanforlotdenborgerlige luksusenisittpalassiCorsoVenezia,innredetinyegyptiskstil,og innrullertesegsomfrivilligialpejegerne,kjempet,blesåret,drotilbaketilfronten,kjentepånederlagetvedCaporettoogderettertriumfenvedVittorioVeneto,bakrattetpåenpanserbilLanciamodell 1Z.

NåerFilippoTommasoMarinettigåttnedfraløvenvedfoten avrytterstatuenavkongen,ogberienbefalendetonedetilstedeværende,somoverrasketserpåhamisinegråfrakkerogunder sinebowlerhatter,omågåinniopptogettilmotdemonstrantene. Kampentillateringentredjeposisjon,ingennøytralitet.«Ingentil-

skuere!»ropergrunnleggerenavfuturismentildetnøytraleborgerskapetsomspasererigalleriet.«Ingentilskuere!»

Understatuenmerkernåalleatangrepetfrasosialisteneernær. «Dererde!Dererde!»ropernoen.Falskalarm.Kjemifabrikkeieren EttoreCandiani,somharovertattetterMarinetti,begynneråtale igjen.Ingenhørerpåham.«Dererde!Dererde!»Arditi-soldatene tarframrevolverne.

Etøyeblikkstårdetofraksjoneneoverforhverandrepåhversin sideavrekkenmedkarabinierersomharsperretkryssetvedViadei Mercanti.Førstidetsosialistisketogeterdetigjenkvinner,somholderportrettetavLeninogdetrødeflaggethøyt.Desyngerlystigog uhemmetsinefrigjøringssanger.Depåkalleretbedrelivforsineegne barn.Detrorfortsattatdeerkommetforågåienparade,isine revolusjonsmenuetter.Førstidetandre,mindretallriketogeterdet menneskersomdesistefireåreneharlevdhverdagsideomsidemed døden.Deterengroteskforskjelliproporsjoner.Forskjelligeforhold tildødenskaperenavgrunnmellomdetoflokkene.

Rekkenavkarabiniereråpnerseg.FraPiazzadelDuomorykker offisereriuniformogArditi-soldaterframispredtorden,somom detikkeernoe,medrevolverihånd.Selveslagetvareromkringett minutt.

Fradetusentallssosialistenessideflyrdetsteiner,enogannen klubbe.Frasidentilethundretallsoffiserer,Arditi-soldaterogfuturister,revolverskudd.Detskytesilufta,såmotdetsosialistisketoget. Togetfortsetteretøyeblikk,overraskes,blirtaust.Underdettekorte mellomspilleterdetikkelengernoensomsynger.Kvinnerogmenn serforskrekketpådisseuhyreneiuniformsomkommerframmot dem.Arditi-soldatenetrengersegframsomuventedeskuespillerepå enscenesomikkehadderegnetmeddem.

Endaetøyeblikk,ogdetsosialistisketogetgårioppløsning. Nederlageterraskt,foregårivillpanikk.Totusenkvinnerogmenn sominntilforetminuttsidensangrevolusjonshymner,liggerpåbakken.Derfraserdeskremtpåfiendensomgårroligframovertilfots,i spredtorden,mensdeladerrevolverne.Mangepressersegmotbakken,krypersammenmellomtrinneneiLoggiadeiMercanti.Men

offiserenebyttertjenestevåpenetsittutmedetdesynespasserbedre tilsimpelavstraffelse.Nåbegynnerdeåløpe.Gruppeneavskremte arbeidereblirgåttløspåmedstokkeslag.Blodetrennernedovertrinnene.Mensdeslårløspådemonstrantene,håneroffisererogArditi-soldaterdem:«RopleveLenin,nå!RopleveLenin!»Enforvirret guttslengernoenlirepåbakken,somomhankunnekjøpesegtilgivelse.

Marinettiharhavnetislåsskampmedenkraftigarbeider,ogender iglassrutenetiletportnerrom.ToArditi-soldatertrekkerhamfram. Dikterenmågripeinnsådeikkedreperham.

NåløperallemedhevetrevolverbortoverViaDanteogskyteriluftalangsveggenetilhøyreogtilvenstre.Gummikøller.Gata tømmes.BrorentilFilippoCorridoni,martyrforintervensjonistene somfaltikrigensførsteår,snursegtilbakemotForoBonaparte medblodighøyrearm.Deroppe,200meterborte,erdesosialistiske demonstrantenefortsattsamletvedmarmorentilmonumentetover Garibaldi.Entalerøverstpåsokkelenholderennåmøtetigang.Han fortsetterårope,somhypnotisertavetmantra,sittrituelle«leve Lenin!».

EnArdito-soldattrekkerdolken,ogaleinesetterhanigangsom etprosjektilifullfartbortoverdentommegata.Hanklatreropp påmonumentet,stikkerdolkenikommunisten.Plutseligblirmonumentetblekt.Folkemøteterover.

AngripernedrartriumferendetilbaketilPiazzadelDuomoog samlesigjenrundtmonumentetdehaddestartetfra,detmedkongen tilhest.Marinettiersliten,utmattet,slåttibrystet.Detinsisterespå atdikterenskaltaleigjen.Ingenavordenehansvilblihusket.

Etteratduharvunnetoverfienden,brennerduhusethans.Oghuset tilsosialisteneogavisenderes,Milano-kontorettil Avanti!,denitalienskesosialismensflaggbærer,liggeriViaSanDamiano,somfortsatterkryssetavenkanal.Daangriperneankommotkvelden,fant dedenforsvartavenrekkeuniformertesoldater.Motstandenderes varslapp:Mangeavdemonstrantenehaddeværtderesoverordnede underkrigen.Forsvaretblerasktforandrettilenbeleiring.

Såplutseligfelleretskudd,nestensikkertavfyrtavsosialistene inneibygningen,fraetskytevåpensikkertskaffetavfrykt,enav vaktsoldatene.HanheterMicheleSperoni,ertjuetoårgammelog blirtruffetiryggen.Blodetkommeristøtutavnakken.EnavoffiserenegårutavmengdenavArditi-soldaterogfascister,bøyersegog løfteropphjelmentilsoldatensomerdreptavsosialistene.Offiseren snakker,roper,menhellerikkehererdetnoensomlytter.Detbliren litenpassasjederbårensombærervekkofferet,skalfram.Beleirerne tardenneveien.

EnnånoenskuddfrainnsidenogsåklatrerArditi-soldaterinn gjennomvinduene,brukerdelavegitreneiførsteetasjesomstige. Nårdeerinnenfor,møterdeikkenoeforsvaravhuset.Sosialistene harallerømtutgjennombakdøra.Plyndringogherjingbegynner. Metodisk,målbevisst,uimotståelig.

Deknuseralt.Dehellerbrennbarvæskeiallerom,tømmerkanneneoverdeinnbundnebøkene,velterskrivebordene,ødelegger skrivemaskineneogarkivene.Samlingenavhistoriskmaterialeblir tilintetgjortavkølleslag.Altrasernedpågolvet,takenesprekkerav varmenfraflammene,tusenvisavlitografertefotografieravLenin, klaretilåblisendtuttilheleItalia,flyrutavvinduet.Altblirslått istykker.Medro,nøyaktighet,somødeleggelsenshåndverksmestre. Iangrepeterdetikkenoemannmotmann,ikkenoeslagsmål.Det finnesikkeideer,ikkeengangbrutaleoghevngjerrige.Utelukkende ødeleggelse.

Detenestehinderetutgjøresavrotasjonspressene.Dettunge maskinerietlarsegikkeskadeavkøller,oghellerikkeavdolkenetil Arditi-soldater,somflokkersegforheksetrundtdem,somstoreaper rundtenmeteorsomerfaltnedpåjordafrahimmelen.

Etternoenminuttersusikkerhetgårenstorungmannfram,skyver bortsoldateneogviserframenstorjernstang.Verktøyeterspesiallagd.DenungeheterEdmondoMazzucato,hanbæreruniformen tilArditi-troppenemeddesvarteflammenepåjakkeslageneogflere medaljerundervåpenmerkene.Mazzucatovarforeldreløs,fattig,fra barndommenavinnestengtpåenavsalesianernesklosterskoler,og mistetsinførstejobbfemtenårgammelfordihandeltokigeneral-

streikeni1904.Utålmodig,opprørskogvoldeligetteråhaflyttettil Milanoogomfavnetdeanarkistiskeideene,komhanfleregangeri fengsel,etterbådesivilogmilitærstraffelov.I1909slohanbrutalt nedenkorporalsomavreinondskaphaddenektethampermisjon. Denutstøtteogantisosialehaddeheltfrahanvarguttunge,vært lagerarbeider,bud,kontorist,torghandler,deretterhaddehanfunnet sinveivedålæretypografyrket,alltidtiltjenesteforanarkistiske, libertarianske,revolusjonæretidsskrifter.Dakrigenbrøtut,fanthan ogsåsittkall:Hanmeldtesegfrivilligogbleforfremmetogdekorert fleregangerforsininnsatsikrigen.

NåvilMazzucato,somilikhetmedsåmangeandrefascisterhar gåttoverfrasosialistenesleirtildenandresiden,gisinegamlefellerensistelekse:Hanløfterstanga,viserdenframtilalle,såstikker handeninnmellomtannhjuleneirotasjonspressen,medvitenskapeligpresisjon,ogsettermaskinenigang.Densblindekraftgjøratden ødeleggersegselv.Denungetidligeretypografenfradenrevolusjonærepresse,ødeleggersinegenfortid.

Enhalvtimeseinerestårhelebyggetiflammer.IViaSanDamiano erpolitietvitnetilflammenesskuespill,skuldervedskuldermeddem somharstartetdet.Foratbåletskalfåtidtilåbrenneut,hindres brannvesenetiåkommetil.

DeterblittnattnårMarinettii IlPopolod’Italia fortellerredaktørensomikkedeltok,omdetsomhendtedenneminneverdigedagen. Dethaddefaktiskværtetrådsmøtemeddemonstranteneomkveldenden14.,menderetterhaddeikkeMussolinibevegetsegutenfor sittknøttlillekontorheledennekampdagen.Hanhaddeikkeengang gåttutforåspisemiddag.Midtpådagenbledetbestiltmatfra etvertshusinærheten.Redaktørenspistevedetlitebordpåtrappeavsatsen,menshanmellomhvermunnfullinsistertepååsjekkeat revolverenhans,medkortløpogfulltønne,virket.Menhansatte ikkesinebeinutenforavisen.

Nålytterhan,sittendebakskrivebordetidetspartanskekontoret. Bakham,påveggenmedtapetmedfalmetblomstermønster,henger Arditi-troppenesbanner.Påskrivebordet,mellompapireriuorden,

gamleaviserogensveivetelefon,trehåndgranateravtypenSipeog enrevolver.Tilvenstregirenreolmedfemhyllerplasstiletteservise, vedsidenaverdetenpapirkurvogenskammel,beggeerustøepå detjevne,gamleogskitnegolvetmedsekskantedesementfliserihvitt ogmagentarødt.

MensMarinettiforteller,nikkerMussolini.Menblikkethanser festetpådetlilletrebrettetsomFerruccioVecchiharhattmellom hendeneheltsidenhankominnirommet.Deterskiltetsomer revetløsfrainngangentil Avanti!, ogdeterklartatomfåminutter,nårdikterenerferdigmedsittheltedikt,viltrofeetfrakrigenbli overbrakthamsomhyllest.BenitoMussolinimåmedsineegnehendertaskalpentildendreptefiendenogvisedenframfrabrannbalkongen,tilArditi-soldatenesomvrimlerrundtigårdsrommet.Det lillerommettilredaktørenfyllesfaktiskmedkampsangerfragata:

«Hu,hu… Avanti! erborte!Kvekk,kvekk… Avanti! erbortevekk!

Kvekk,kvekk…»Mussolinilytterogstrykersegpådenglatteskallendergjenvekstenkommersomengråblåskygge,somavenkalott. Femårtidligerevarhanredaktøri Avanti! Hanvarsværtavholdtav sinelesere,ogfikkopplagetopppåetnivådetaldritidligerehadde nådd.Nåerhaniferdmedåtrampeistykkerkadaveret.

Marinettierferdig.Vecchirekkerhamskiltet.Etøyeblikknøler Mussolinimedenavvergendebevegelse.Innvolleneviserseg,tarmenesprekkermeterformeterpåflisegolvet.Detertomennogto redaktørersomsitterpåénstolunderdetgroteskebanneret,omgitt avdetfalmedeblomstermønsteretitapetet.Deterfedreogsønner.

«Detteerdagenforvårrevolusjon»,erklærerredaktørenfor Il Popolod’Italia noenminutterseinere,tilArditi-soldatersomstimler sammenidetlurvetegårdsrommet.

«Dettevarførsteepisodeiborgerkrigen.»

Dommeneravsagt.Fraogmeddetøyeblikketvilenlitenpatrulje avvæpnedeveteranerliggeibivuakkikjellerenforåbevokteavisen. EngammelFiat-mitraljøsevilbliplassertpåtaketforådekkegata, spanskerytteremedpiggtrådvedendenavdetlillesmugetforåforsvareenavismednasjonaldekning,somforanenkommandoposti enkrigssone.

MendennenattainsistererMussolinipåågåhjemaleine.Når avisenerferdigombrukketklokkatreomnatta,stanserhanenhestedrosjemedenutslitthest.TilForoBonaparte,hjørnetavViaLegnano.

Mensdetutmattedeøkethalteroverbrusteinene,erpassasjerens ensomhetperfekt.Enuoverstigeligavstandskillerhamframenneskeheten.