Tilsøsknenemineogbarnamine, somalleharendelavdenneboka.
Detsomtreffermegietbildeeraldriintendertav fotografen,ogvitnerikkeomfotografenskunstneriske dyktighet,detfortellerkunatfotografenvartilstededa hantokbildet,athanikkekunneunngååfotograferedet hangjorde.Fotografietermerketavnoe.Ogdettenoehar fremkaltenrystelseimeg,ensatori,ettomrom.
rolandbarthes
Nårjegvåkner,serjegetterlyset.Hvordandetkommerinn vinduet.Mengdenavdet,hvordettreffer.Idagerdethelt flatt.Jevnetutavtåke.Somethvittpapirifremkallerkummen.Trærnesvevergråbakdetgjennomsiktigesløret,som omdebaresåvidthaddebegyntåtreframpåpapiret.
Jegserbestandigetterlyset.Hvordandetkommerinnmot denhvitegardinenpåinnsiden,leggersegbløttoverfoldene idyna,hvordandetsprersegutiflateneirommetoggjør dettydelig.Hvordanlysetgjørdetmuligåse.Klærnemine overstolen.Håreneigolvteppet.Kameraetpåarbeidsbordetidenandreendenavrommet.
Telefonenringerpånattbordet.Jegstrekkerarmenutogtar etterden.Pappasinstemmeiøret.Denkjentebrummingai kortestøt.
–Klara,sierhan.–Edetdu?
–Ja.Detemeg.
–Nå.Eduståddopp?
–Ikkjehelt.
–Korsjngårdet?
–Jo,bra.
Hanlurerpåomjegkommernordoverisommer.
–Æihaddeikkjetenktdet,sierjeg,ettereilitastund.
–Neivel,sierhan.
Pause.
–Korsjngårdetmeddeg,pappa,sierjeg.–Oghomamma?
–Jo,detgårno,sierhan.–Vibynnenoåtrekkepååran, vetdu.
Jegkanhørelydenavlighterensomtennersigaretten, pustenhansnårhantarettrekk,gloasomspraker.Pausefør hanpusterut.
–Homamma,sierhan.
Nypause.
–Hoenoikkjeheltfresk.
–Ikkjeheltfresk,sierjeg,ogsettermegoppisenga.–Ho harvelikkjeblittsjuk?
–Nei,vivetikkje.
Nyttdragavsigaretten.Hanrenskerhalsen.
–Menhoharfåttsåondtihjertet.Omnatta,ognåen gangeromdagen.
–Hjertet,sierjeg.Harhoværthoslegen?
–Ja,sierhan.–Mendemfinnikkjenoegale.
Detblirstille.Jegvetikkehvajegskalsi.Jegvetingentingomhjertet.Jegreisermegopp,stårmidtpågolvetmed telefonenmotøret,ogsnurmegmotvinduet.
Tåkaeriferdmedåløsesegopp,detkommerenskarpstråle avsoløverstpåhimmelen.Detflatehviteblirplutseligtredimensjonalt.Skyenefårformogskyggerogengyllenrød farge,trærnefårhelestammeroggrønneblader,konturen avbygårdenesyns,denblåhimmelenbakdem.Lysetforandreralt.
–Æikommer,sierjeg.
–Ikkjesiatæiharsagtnoe,sierhan.
–Nei,sierjeg,ogsåleggerhanpå.
–Deterikkelovåtabilderpådenmilitæreflyplassen,sier flyvertinnenihøyttalerenpådialekt.
Hogjentardetogsieratdevetdeterenveldigfinkveld, menventmedbildenetildereeruteavområdet.Jegsermot detovalevinduet.Enlysblåhimmelbakdenhvitevingen, underdenkommerfjellenenærmere,mangeavdem,med flekkeravsnøogskarpespisser.
Ikkelengeettergårviutilufthavna.Eihavnforskipsom seilerluftveien.Luftahererannerledes.Klarogtørr.Kjent. Ankomsthallenerbareettrom.Jegstårvedbagasjebåndet tilsekkenminkommer,tardenoverskuldraoggårut,og derstårpappaforanbileniskyggeluaogdenblåHelly Hansen-jakkenogspeiderettermeg.
Jegsermammabakfrontglassetpåbilen.Sjølomdetliggerenskyggeoveransiktet,vetjegdeterhenne.Skyggen snursegmotmegnårjegsettermeginnibaksetet.
–Herregud.Klara.Endelig,deredu.
Hostrekkereihåndmellomsetenemotmeg.
–Heimamma,sierjeg,klemmerhåndahennesogslipper den.
Bilenkjørerpåveienlangselvasomrennermellomfjellene.
–Hardåkkkjøptnybil,sierjeg.
–Ja,sierhan,drarpådet,ogserbortpåhenne.
–Deteenblikkboks,blåsermammautavnesen,ogser utavvinduetmedeiminesombareerhennes,hendenei fanget,deneneoverdenandre.
–Deteengodbil,sierhanoggireropp.
Jegsittermedarmeneoversekken.Kvalmenvokserimeg mensvikjører.Jegserutogfram,sometbarnibaksetet. Grøftekantermedhøytgressogblomsterlangsveien.Hus oglåverogbensinstasjonermednesteningenbiler.Fjellene foranossblirstørrejonærmerevikommer.
Vikommertiltettstedet,kjørergjennomsentrum,forbi kirkaogeldresenteretogtannlegen.
–Huskedu,dervakiosken,sierpappaogpekerutav sidevinduet.–Denereveno.Oggatekjøkkenetharutvida, serdu,sierhan,pekeretstykkelengerfram.
Jegnikkermotrutaogmumlerhmogåh.Mammasnur hodettilsidesogtilbake,ienblåallværsjakke,detknitreri dennårhoavogtilkikkerbakovermotmeg.
Vistopperpåsenteretforåhandle.Jeggårinnibokhandelenogseristableneavpocketbøker,ettereibokålese påhytta.Eiukeutendekning.Deteringenjegfårlysttilå tamed.Jeggårborttilveggenmedfaktabøkerogserlangs hyllenetiljegfinnereibokjegvilha.Forsidaviserenillustrasjonavethjerte,irødtmotblåbakgrunn,detserut somenkjegle,medspissennedogframovertilvenstre.Over tegningastårdet HJERTET itjukkeversaler.Jegslåropp påførsteside. Hjerteterenhulmuskelsompumperblodet rundtikroppen,omtrentsåstortsomenknyttneve.
Jegserpåhåndami,åpneroglukkerdenoverboksida.Jeg haraldritenktpåhvorstortdeter,menatdetvarsålite,det visstejegikke.Jeggårtilkassa,betaler,fårenlitenposeå hadeniogfortsetterinnoverisenteret.
Viskalhandlemattileiuke.Jennydukkeroppbakhyllene påCoop.
–Klara,sierhomedetdykknedidenførstea-en.–Æi synsdetvarnoekjent.Korartigåsedeg.
Hosetterhandlekurvenfrasegpågolvet.
–Degog,sierjegogsmilermothenne.
Hohardettjukkelysehåretpåsammemåtesomfør,rett nedpåbeggesider,ogpannelugg.
–Detmåværeflereårsidaduvahersistno.Kadugjør, hardudetbra?Fotograf,detedetduharblitt?
Hosernedpåkameraetsomhengerrundthalsen.
Jegfølgerblikkethennes,åpnermunnenoglukkerden igjen.Jegangrerpåatjegikkeladetigjenibilen.Hoserpå megmeddetsammeblikket,somdengangenhostoisvingen,akkuratdetsammeblikketnå,somdengangen,davi gikkhvervårveihjem,ogjegerdensamme,jegsieringentingomdet,baredrarireimasåkameraethengerpåsida.
–Ja,dåkkskavelpåhyttaifinværet,sierhoogslipperikke detblå,åpneblikketmedlysevipperpåmeg.
Jegnikker.
–Vikjørerinnoveridag.
–Sifravessduhartidåtreffes,da.Detesålengesida.
–Ja,sierjeg.–Dethaddeværtkoselig.
Hosereistundpåmegførblikketflyttersegover skuldrami.
–Deremordi,sierhoognikkermotmamma.–Korsjn edetmedho?
Jegsnurmegogsermammaståinnemellomhermetikkog kaffeogseoppihyllenemedbrillenepå.Hosersålitaut, derhostårogstrekkerarmenoppogtarutenboksfrahylla. Dethalvlangehåretbølgersegrundthodethennes.Dethar blittheltgrått,nestensomsølvnoensteder.Pappastårmed krumryggogbeggehendenepåhandlevogna,medblikket påhenne.Jegrenskerstemmen.
–Detenobramedho,sierjeg.
–Visnakkesda,sierJennyogtaroppkurven.
–Ja,visnakkes,sierjeg,ogseretterhennederhogårmot kassa,debreiehoftenesomgår,serhoharlagtpåseg,blitt rundereikroppen,endamersolidogfastennhovar.
Detvarpådentidaher,endagseintijulimedfinvær,at Jennyogjegmøttesisvingenforsistegang.
Vierfemten,oghostårderiT-skjorteogshortsmedhundenvedsidaav.Denrykkertilnårjegkommer.Hotarden ihalsbandetogsnurrerlærreimaengangrundthånda.Det tjukkelysehårethengerrettnedpåbeggesidertilskuldrene,panneluggendelersegpåsida.Lårenelyserødeutav shortsen.Bakhenneerbakkenoppmothusethobori,med hagenforan,ogbedenesomstrekkersegheltnedtilgammelveien.Hagelagethargittdenpriserflereårpårad.Mora stårdermedrumpaiværetmidtiringblomstene,mensfaren tilJennyliggerpåsofaenoghvilermiddagogsnorkerhelt tilDagsrevyen.
Jegsierdettilhennederisvingen.Atjegikkeskalgåpåden skolenderlenger.Jennyogjeghartrødddennebakkeniti år.Hverdagmøtesviderogskillesder.Hohardetblikket mednoespisstinneidetrunde,somomdetstoenknivspiss utavdem,deblårundeøynenemedvipperisammefarge somhåret,sombryneneogfregnenepåhendene,somklemmerrundtbåndettilbikkjamedhviteknoker.Enbrunvorstermedsynligeribbeinoghvittbrystsomskyversegfram motmeg.
Hoserlengepåmeg.Jegserforbiknivspisseneoverskuldra hennes,motmorasomstårmellomblomstene,nåsnurho
segibedetogsetterhåndaforøynenesomskyggeforsola. Hovinkermeddenandrehånda.Jegvinkertilbake.Jenny snursegikke.Detvarnokmegmoravinkatil.NåserJenny påmegmeddetderblikketsomhardenneknivspissenmidt inneiseg.
–Ja,sierhobare.–Detervelgreitdet.Æiskalnogåher. Hoblunkerogserned.
Jegskalutovertilkysten.Jegmåhaluft.Jegmåhaflereord. Jegfårikkepusteher.Jegsieringenavdissetingene.Jegsier bareja.ForJennyerdetikkesånn,hovilaldriskjønnedet. Jennytrengerikkedranoensteder.
Hosernedpåkameraetmittogoppigjen,somomdetvar noesomhaddekommetmellomoss.Hosmiler,menjeghar antenneneute.JegvethvaJennyfølerførhogjørdetsjøl. Hundenstrammeribåndet,byksermotmegtilbåndetstopperden.Hvittbusketebryst.Kjevenhenger,ogdetdrypper fraden.Jegtålerikkehunder.Knokenhenneserhvitrundt båndet.
–Æimågå,sierho.–Skalhjelpehomammamednoe. Jegnikkerogharikkemeråsi.Såsnurhooggåropp bakken.Jegfortsetterrettfram.Igrøftavedsidaavveien vokserdetstorkenebboghanekamogskogstjerne.
Spissenpåbåtenløftersegmothimmelen,sometspir,etter hvertsomfartaøker,ogderblirden,nestenurørlig,pekende opp,heleveieninnoverdetblikkstillevannet.Denlysesommerkveldenliggerbløttoveralt.
Jegharkameraetieireimrundthalsen.Mammasitterpå tuftailagmedmeg,hohartrukketoppogsnørtigjen hettasåjegbareserenovalavansiktethennes,dehalvåpne øynene,munnenharetlagavrødbrunleppestift,idenfargenhoalltidharbrukt.Farenminsitterbakerstmedhånda rundtspakenpåEvinrude-motoren,30hk,ogserframover underbremmenpåskyggelua,såhudenstrekkersegpåhalsenhans.
Etterenhalvtimestidtarhanfartaned,spissenavbåten synkermotvannflataogskrårinnmotland.Hannikkertil meg.Jeggårframogsetterkneetpåtufta,tartaukveilen,og nårbåtenernesteninne,hopperjegilandpådenlillesteinstrandaogholdertauetstramtmenshantaråraogskyver ossinn.Båtenglirpåsandamedenknasendelyd.Hanløfter oppmotoren,leggerårenenedoghopperut,rekkereihånd tilmammasåhokanklatreoverripa.
Hantrekkerbåtenheltopp,festertauetmedvantehender rundtenstein,lagerethalvstikkogfinnerenpassendestein åleggeoppåknuten.
Rundtossstårsekker,posermedmatvarer,bensinkanneog etnyttfiskegarn,medoransjeblåse.Mammabegynnerågå saktepåstienoppbakken,enposeihverhånd.Jegtarsekkenpåryggen,poserihendeneoggåretterhenne.Midtveis ibakkenstopperhoogsetterposenened,denrunderyggen heverogsenkerseg.
–Gårdetbra,mamma,sierjeg.
–Jada,sierho.
Lydenavpustenhennesutavnesen.
–Hanesåtungdenherbakken.
Hotaroppposeneogbegynnerågåigjen,jegrettbak medblikketpåryggenhennes.
–Hervavi,siermammanårviharkommetopp,hostår foranhytta.
Farenminkommerrettettermedbensinkanna,sekkpåryggenogdetnyekjedettilmotorsagamellomhendene.Viblir ståendevedsidaavhverandreogseutovervannet.Sola lysergyllentoverfjellenepådenandresida.Deharmange flekkeravsnøsjølomdeterseintijuli.
–Detelengesidaduharværtherno,siermamma.
Blikkethennespåmegfrasida.Pappafinnerframtobakkenfrabaklommaogbegynnerårulleensigarettmens tobakkspakkenhengernedunderhendenehans.
–Detenoflereårsidasist,fortsetterho.
–Detekanskjedet,sierjegnølende. Ensvakilinggåroverhudenmin.
–Detvarpåtidedukom.Detenorartmeddet,derman harvokseopp,sierho.
–Sluttnomeddetder,sierpappautavmunnvikenmens hantennerrøykenmedenlighter.
Hantarettrekkogsenderrøykskyerutgjennomneseborene.
–Vitrengikkjeåfilosoferesåmye.Vifårbegynneåbære inn.
Mammataroppennøkkelfralomma,gårmotdøraog låseropp.Enlitenytterganginnafor,såeiblådør.Dethengeretlitetreinstrumentpåden,medkulersomslårmottre
strengeroglagerenustemt,kaotisklyd,somfraengammel skrekkfilm,nårhoskyverdenopp.Luftainnaforerinnestengtogstille.
Jegsetterframegposenepågolvet.Larsekkenglinedfra skuldra,nedihånda,sånedpågolvet,mensjegsermeg rundtihytta.Dererdengamleradioen.Kartetoverfjellområdetpåveggen.Reinsdyrhornetjegfantvedfossen.Ihjørnetmedvaskefatetliggeretuttørkasåpestykkepåkoppen.
Mammagårmotkjøkkenvinduet,løsnerhaspenogslårdet opp.Detlillevinduetslipperinnlydenfrabekkensomsildrer forbipåbaksidaavhytta.Deterenlydsomhørertilher.Ho bøyersegovereskapågolvetogbegynneråtaoppposene, bokseneogglassene,ogryddedetpåplassiskapogskuffer.
Jegserpåhennederhobøyersegoverbananeska.Jegmåse påmoramipånytt.Førharjegbaresetthennesomhobestandigharvært,sommamma,mennåkanjegseathohar blitteldre.Ikkebareathåretergrått,mendeternoemed kroppen,somermersammensunketogtrøtt.Jegvetikke hvadetbetyr,ellerhvajegskalseetter.Hvordandetermed henne.
–Korsjnedetmeddeg,mamma,sierjeg.
Hoserfortpåmegførhoblunkerogsernedpåkaffeposeneihendene.
–Detenobramedmeg.
Jegtrekkerpusten.Denkommerikkehelttilinnei brystet.
–Pappasieratduikkjeerheltfrisk.
Detskrikeriskuffenhotrekkerut.Rasleriposeneholeggernedidem.
–Hanskulleikkjesinå.Gjøredegurolig.
Hosnursegmotvinduskarmen.Detliggersvarte,små fluerlangsetterden.
–Detskullenoværtvaskaher,sierho,riveravettørkepapirogsoperflueneoppihånda,klemmerdeminnipapiret.
–Viharikkjeværthersiapåsken.
–Hansadetvarnoemedhjertet,sierjegoggårmot henne,tiljegstårvedsidenavhenne.Påbenkenforanoss stårdetfirkantedepakkerlagaavhalvemelkekartonger, lukkamedteipogmerkamedhvitelappermedhennessirligehåndskrift. Lapskaus.Tyttebær.Ertestuing.
Jegleggerhendeneminepåbenken.Hostopperoppogser skråttnedpådem.
–Detgjørlittvondtavogtil,sierholavere.–Ogæiorke såliteføræiblirsliten.Detenokbaresånndeteåbligammel.
–Duedaikkjesågammel,sierjeg.
Lydenfrabekkenutenforfårdetvisnakkeromtilåhøres ufarligut.
–Dumågåtilenlege,mamma,ogfinneutavdet,sier jeg.
–Hanfinningenting,sierhoogrynkerpånesen.
–Damåvifinneenbedrelege,da,sierjeg,–ensomkan–Hoholderhåndaoppforanmegogvrirlitttrassigpå hodet.
–Nei,detblirikkjeav.
Stemmenerkort.Hosnurseg,åpnerovnsdøraoghiver papiretinn.Detblirstillemellomosseistundmenshostår foranovnenmedryggentilmeg.Såsnurhosegbråttog strekkerarmenmotmeg,leggerhåndaovermihåndderpå benken,somomhoviltabortavstandenmellomoss.
–Detvanogodtatdukom.
Jegsernedpåhendenesomliggerder.Kjennervarmenfra håndahennesovermi.Følelsenavmamma,avomfavnelse, avnoetrygt.
–Æiskullehakommetlittoftere,sierjeg.–Ellerringt. Detharbareværtsåmyemedskolenog–
–Ikkjetenkpådet.Noeduher.
Hoklemmertilmedhåndamenshosnakker.Jegkjenner håndflatapressemotkantenpåbenken.Såkommerdenne følelsenavåsittefast,avåikkekommenoested.Somom
håndahennesvillehanoeavmeg.Dettesomkjennesså trangtogumulig.Detprikkerogverkerihånda.Jegtrekker densaktetilmeg.Ansiktethennesmedetdragoverdet,før hovrirsegrundt,ogseroverbenken.
–Nei,nomåvifåosslittmat,sierho,bøyersegned, åpnerskapetogtarutenkjele.
Detsyngeristrengenepådøra.Pappakommerinnmed vannbøttasomhansetterpåbenken.
–Bekkenestor,sierhan.
–Eden,siermamma,medryggentilham,menshotar uttallerkenerfraskapetogtørkeravdemmedetkjøkkenhåndkle.
–Ja,detharvoremyesnøivinter.
Hangnirhendenemothverandre.
–Detenoikkjevarmtherinne,sierhan.–Æitrurvimå fyreopp.
Hansnursegoggårutigjen,ikkelengeettererhantilbake, tramperpåtrappaførhankommerinnmedenfavnved somhanslippernedivedkassa.Ovnsdøraknirkerigjengene.Hanbørsteravrusketfrajakkeermene,settersegpå hukforanvedovnenogleggersmalebjørkekubberinniden. Lydenavtørrvedsomstrykermothendenehans.Fyrstikka medetblaff,neversomspraker.Ildeninneiovnentartaki kubbeetterkubbe.Hanlardøraståoppeeistundførhan lukkerdenogskyverpåtrekken,såtarhanbøttaogfyller oppvannkjelenmedeistorøseogsetterdenpåovnen.
Hanseropppåhenne.
–Edetmatsnart?
Mammasnursegmotbenken,riveroppteipenpåenavkartongpakkeneoghellerlapskausenikjelenpåpropanapparatet,ogtennerpå.Densusendelydenavgassflammenhøres sågodtpådetstillekjøkkenet.
Deterbarepappasittfangjegvilsittepå.Mammatar ettermegnårjegspringerforbi,gripertakimeg.Hendene skaltørkemegommunnen,festespennaihåretmitt,heise oppstrømpebuksami,jegvilikke.Hoskalbestandigrette pånoe.Jegrivermegutavarmenehennesogspringertil pappa,kastermegopppåhamistolen,trykkerfjesetmot skjortahans,oghantarimotmeg,armenehanserenvarm krokåliggei,hanerstille,pappakjennermeg.Hansitteri stolenogskalingensteder.Helttilhanikkeerderendag, hanerborte,utepåjakt,påfiske,oghanblirborteidagevis. Kattaerlikmeg,deterbarepåpappasittfanghovillegge seg,lukkeøyneneogtrekkehodetbakoverpåkroppen,og nårhanerborte,rekerhorundtogkommerhjemseint.Når jegståropp,finnerjeghennepåtrappemattautafordøra, krølletsammensomenball.