JamesRhodes
Instrumental
Pianoet,pillene,psykenogjeg
OversattavEivindLilleskjæret
BazarForlag/CappelenDammAS Postboks1900Sentrum 0055Oslo www.bazarforlag.no
Originalenstittel: Instrumental
Copyright©JamesRhodes,2015
UtgittetteravtalemedCanongateBooksLtd.,14HighStreet, EdinburghEH11TE
Norskcopyright©CAPPELENDAMMAS,Oslo2018 OversattfraengelskavEivindLilleskjæret
UtgittavBazarForlag,etimprintiCappelenDammAS
Sitatfra‘APoet’sAdvicetoChildren’fra E.E.Cummings,aMiscellany,red. avGeorgeJamesFirmage.UtgittavLiverightPublishingCorporation. Sitatfra‘AfterWar,aFailureofImagination’avPhilipKlay©2014, PhilKlayogTheNewYorkTimes.
Omslagsillustrasjon:DaviddelasHeras Omslagsdesign:BlackieBooks,Barcelona Tilretteleggingavdesign:NicOxby Forfatterfoto:©DaveBrown Sats:Type-itAS,Trondheim Sattmed:10,3/13pkt.Sabon Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018 Tryktpå:80gEnsoluxCream1,8
ISBN978-82-02-57048-4
Materialetidenneutgivelseneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedBazarForlagerenhvereksemplarframstillingog tilgjengeliggjøringkuntillattidenutstrekningdeterhjemletiloveneller gjennomavtalemedKopinor,interesseorganisasjonenforrettighetshaveretil åndsverk.Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar ellerinndragningogkanstraffesmedbøterogfengsel.
Tilsønnenmin
Hvisvigjørtraumertilnoemystisksomikkekan beskrives,havnerdesomharopplevddem,ienfelle –dekanaldriføleatandrevirkeligkjennerdem… Manhedreringenvedåsi:«Jegkanikkeforestille meghvaduharværtigjennom.»Istedetbørman lyttetilhistorienderesogprøveåforestillesegselvi den,sammehvorvanskeligellerubehageligdeter.
–PhilKlay,tidligeresoldatidetamerikanske marineinfanteriet
innhold
PRELUDIUM ...............................
LaTête: KortenakteravJamesRhodes ..........
Én: Bach,«Goldbergvariasjonene»,arie
GlennGould,klaver.... ......................
To: Prokofjev,klaverkonsertnr.2,finale
JevgenijKisin,klaver... ......................
Tre: Schubert,klavertrionr.2iEss-dur,andresats
Ashkenazy–Zukerman–Harrell-trio......... .....
Fire: Bach–Busoni,chaconne
JamesRhodes,klaver... ......................
Fem: Beethoven,klaversonatenr.32,op.111, andresats
GarrickOhlsson,klaver. ......................
Seks: Skrjabin,klaverkonsert,sistesats
VladimirAshkenazy,klaver..... ...............
Sju: Ravel,klavertrio
VladimirAshkenazy,ItzhakPerlman,LynnHarrell..
Åtte: Sjostakovitsj,klaverkonsertnr.2,andresats
ElisabethLeonskaja,klaver..... ...............
Ni: Bruckner,symfoninr.7,andresats
HerbertvonKarajan,dirigent... ...............
Ti: Liszt,«Totentanz»
SergioTiempo,klaver... ......................
Elleve: Brahms,«Ettyskrekviem»,førstesats
HerbertvonKarajan,dirigent... ...............
Tolv: Mozart,symfoninr.41(«Jupiter»), fjerdesats
SirCharlesMackerras,dirigent.. ...............
Tretten: Chopin,etydeiC-dur,op.10/1
MaurizioPollini,klaver. ......................
Fjorten: Chopin,fantasiif-moll,op.49
KrystianZimerman,klaver...... ...............
Femten: Ravel,klaverkonsertiG-dur,andresats
KrystianZimerman,klaver...... ...............
Seksten: Schumann,«Geistervariationen»for klaver
Jean-MarcLuisada,klaver...... ...............
Sytten: Schubert,klaversonatenr.20,D959,andre sats
AlexanderLonquich,klaver..... ...............
Atten: Beethoven,klaverkonsertnr.5 («Keiserkonserten»),andresats
RaduLupu,klaver..... ......................
Nitten: Rakhmaninov,«Rapsodioverettemaav Paganini»
ZoltánKocsis,klaver... ......................
Tjue: Bach,«Goldbergvariasjonene»,ariedacapo GlennGould,klaver.... ......................
Etterord ....................................
Takk .......................................
Vedlegg .....................................
Alledissemusikkstykkeneertilgjengeligeforgratislyttingpå http://bit.do/instrumental
Klassiskmusikkgirmegstå.
Jegvetatdetikkeernoenlovendeåpningssetningfor enkelte.Menhvisdufjernerordet«klassisk»,blirdet muligensikkefulltsåille.Kanskjeblirdettilogmedforståelig.Forbareordet«musikk»bærerisegnoeuniverselt,spennende,noeuhåndgripeligogudødelig.
Gjennommusikkenkoblesduogjegøyeblikkeligsammen.Jeglyttertilmusikk.Dulyttertilmusikk.Musikk harinfiltrertogpåvirketvårelivlikemyesomnatur,litteratur,billedkunst,sport,religion,filosofiogtv.Musikk forenerfolksomingentingannet,deterfavorittrusmidlet fortenåringeroverheleverden.Musikkgirro,visdom, håpogvarme,oghargjortdetitusenvisavår.Deter medisinforsjelen.Deter88tangenterpåetpiano,idem finnesetheltunivers.
Oglikevel…
Yrkesbetegnelsenminer«konsertpianist»,sådeter ikketilåunngåatdetstårmyeomklassiskmusikki denneboka.Detskulleikkeoverraskemegdetminsteom ihvertfallnoenavdemsomvilskriveomden,vilprøve sågodtdekanåoverseakkuratdet.Detkommerdetil ågjørefordiklassiskmusikkikkeselger,detselgerabsoluttingenting,ogoppfattesavmangesomfullstendigirre-
levant.Ogfordialtvedklassiskmusikk,framusikerne selvtilhvordanproduktetpresenteres,plateselskapene, managerne–moralenogetikkenihelebransjen–ersåå siblottetforforsonendeegenskaper.
Detubestrideligefaktumerlikevelatmusikkenhelt bokstaveligharreddetlivetmittog,trorjeg,livettilutalligeandre.Dengirdegselskapnårdetikkefinnesnoen andre,forståelseiforvirringen,trøstifortvilelsenogren, uforfalsketenerginåraltanneterettomtskallavnedbrutthetogutmattelse.
Derfor,nårfolkreagererspontantmedåhimlemed øyneneogfalleutnårdehørerellerleserordene«klassisk musikk»,tenkerjegalltidpådeenormetabbenejegselv harbegåttnårjegharvalgtminstemotstandsveiogbare forkastetnoeistedetforåfinneuthvadetegentliger.Og tilderesomfårdenreaksjonen:Jegoppfordrerdere,jeg ber dereomåholdeutlitttilogstillederefølgendespørsmål:
Hvisdetfantesnoesomikkevarlagdavmyndighetene,barnearbeidere,Appleellerlegemiddelindustrien, somheltautomatisk,gangettergang,hvergangkunne gittlivetdittlittmerspenning,glans,dybdeogkraft,ville dublittnysgjerrigda?
Noeutenbivirkninger,somikkekrevdeforpliktelser, forhåndskunnskaper,penger,barelitttidogkanskjenoen brukbarehodetelefoner.
Villedublittinteressert?
Viharalleetlydsportillivet.Mangeavossharblitt immune,overeksponertefordet,skuffetoglei.Viblir bombardertmedmusikkifilmer,påtv,ikjøpesentre, påtelefonen,iheisenogireklamer.Kvantitetenharfor lengstovergåttkvaliteten.Meravaltertydeligvisbra.Og forenprisvibetalerfordet.Forhvertenesterockeband, hverenestefilmmusikkellersamtidskomponistsomvir-
keligrørerveden,finnesdetsåmyedrittsombarelempes oveross.Bransjenbakdennemøkkabehandlerossmed sååsinullrespektogendamindretillit.Suksesserikke noemangjørsegfortjenttil,denblirkjøptogbetalt,solgt forenslikkogingentingogdyttetpåossentenvivileller ikke.
Detjegvilmeddenneboka,erblantannetåtilbyløsningerpådenutvanna,egennyttigebastardiseringenav denklassiskemusikkbransjensomviharblitttvungettil åforholdeosstilmotvårvilje.Jeghåperdenogsåvil viseatproblemeneogdepotensielleløsningeneiklassiskbransjenkanoverførestiletmye,myebrederespekterav kulturengenereltogkunstenspesielt,somliderunderde sammeproblemene.
Ogvevdinnidethelekommerdutilåfinneminlivshistorie,fordeterenhistoriesombeviseratmusikker svaretpådetdetikkefinnesnoesvarpå.Grunnentilat jegersåoverbevistomdet,eratjegikkevillehalevdet noenlundestabilt,forikkeåsnakkeomproduktivt–og tiltiderlykkelig–livutenmusikk.
Mangevilsiatdeteraltfortidligformegåskrive memoarer.Jeger38år(iskrivendestund),ogtankenpå åforfatteenselvbiografiidenalderenkanvirkenoeinnbilskogegoistisk.Likevelmenerjegdetharenvissverdi åkunneskriveomdetjegtrorpåogsomharholdtmegi live,åutvikledetankenejegharhattimangeår,åsvare påkritikkogformulereløsningerpåurovekkendeproblemersomdethasteråfågjortnoemed.
Detatnettoppjegerkvalifiserttilåskriveomdette, skyldesatjegharklartmeggjennomendelepisoderog uførersomandrekanskjeikkevillehaoverlevd.Ogsiden jegharkommethelskinnet(tilnå)utpådenandresiden og,ifølgeredaktørensomsolgteinndenneideentilsjefensin,har«blitttilnoe»,harjegnåfåttmulighetentil
åskrivebok.Hvilketfårmegtilålemegihjel,forsom dukommertilåseiløpetavdeneste250sidene,er jegomgittaveniboendegalskap,haretnoksåforkvakletsynpåpersonligintegritet,fåverdifullebekjentskaper, endafærrevenner,oghvisviglemmerselvmedlidenheten etøyeblikk,såkanjegværeetskikkeligrasshøl.
Jegmislikermegselv,harrykninger,sierofteheltfeil ting,klørmegirompapåupassendetidspunkter(og lukterpåfingreneetterpå),klarerikkeåsemegselvi speiletutenåfålysttilådø.Jegerenforfengelig,selvopptatt,grunn,narsissistisk,manipulerende,fordervet, smiskende,sutrete,nytelsessyk,ondskapsfull,kald,selvdestruktivdrittsekk.
Jegskalgidegeteksempel.
Idagvåknetjegrettførklokkafire.
Klokkafireommorgenenerdenversttenkeligetiden påheledøgnet.Dentimenmellomhalvfireoghalvfemer garantertfaenmegdenverste.Etterhalvfemerdetgreit –dukanslappeavisengatilfemogsåståopp,velvitende omatdetfaktiskfinnesfolksomståroppklokkafem.
Foråfåklemtinndenidiotiskejoggeturenførjobben,for årekketidligvakta,foråmeditere,forågjøreyogaeller forånytetrevelsignedekvarterderdeslipperåtenkepå barnaellerhuslånet.
Ellerikketenkepånoe. Hvasomhelst.
Menhvisduståropp før det,erdetåpenbartnoegalt meddeg.
Deternødttilåværedet.
Jegbegynteåskrivedetteklokka03.47. Deternoegaltmedmeg.
Jegharsettklokka04.00kommeoggåsåmange gangerpåRolex-en(falsk),iPhone-dockingen,IWC-en (ekte),bestefarklokka,vegguret,klokkeradioenmedcd-
spiller,Casio-en,MikkeMus-klokka(tidsmålereiomvendt kronologiskrekkefølge)atdeternoknå,idettelivetog deneste.Såerdetdetuunngåeligeklikketihodet,som enbrytersomblirslåttpå,«faenheller»-øyeblikket,dadu bestemmerdegforbareåståopp.Utavsenga,utiverden. Duvetdetkommertilågjørevondt.Atdetkommertilå blienlangdag.
Jegvetforeksempelatførklokkablirniidag,viljeg haøvdfiretimerpåpiano,røyktfjortensigaretter,drukketenkannemedkaffe,lestavisa,sjekkete-postenogfylt bensinpåbilen.Altjegskullegjøreidag,heledagen,vil væreover,allegjøremålutført,ogklokkaerikkeengang ni.Dettevetjeg,menhvakanjeggjøremeddet?Hvai helvetegjørjegfraklokkaniommorgenentilelleveom kvelden,somerdettidligstejegkanskruavlysetogprøve åfåsoveutenåfølemegsomenåndssvaktaper?
Dessutenvetjeghvorforjegståroppsåtidligsåofte. Deterpågrunnavhodetmitt.Fienden.Dødsårsaken minnårdentidenkommer;landmine,tikkendebombe, minMoriarty.Dethelvetesjævlahodetmittsomfårmeg tilågrineogskrikeogropeogrivedementaleøynene utavhjernenifortvilelse.Aldrifred,ekspertpååoverrumpledegnårduminstventerdet,sinna,bortskjemt, drittunge,skakkjørt,skrudd,skarp,finslipt,rovlysten.
Hererdetsomskjeddeidagtidlig:
KortenakteravJamesRhodes
Disseermed:
Enmann;ustelt,plaget,magermedskjeggstubber.
Enkvinne;sexy,blond,forbraforham.
Mannenliggerisengavedsidenavkvinnen.Hanslår oppøyneneogserpåkjærestensin.
Hunsover.Hanervåkenograstløs. Klokkaviser03.30.
Medsittekstremtuttrykksfulleansiktavslørerhanat hanikkeburdeværtsammenmedensomersåbra somhenne.Burdeikkedeltsengmednoen.Burde ikkeværtsånormal,såfarlignær,såjævlahverdagslig.
Jentaerforpen,snill,sjenerøs.
Mannenleggerarmenrundthenne.Hunrørerseg ikke.
Handrarhåretvekkfraøynenehennes.
Mann:Jegelskerdeg,jentami.Jegsavnerdeg.Jegvil hadeg.
Kvinne:(ihalvsøvne,hes)Jegelskerdegogså.Detgår bra,elskling.Jeglover.
Hunsovnerigjen.
Mannenbegynneråkjærtegnehenneshøyrebrystog kysserhennepåhalsen.Hanerklosseteogtydelig desperat.
Kvinne:Mmmm.Kanjegfåsovelitttil,elskling?Duer såsexy.Detersåtidlig.
Hunsovnerigjen.
Mannensnublerutavsenga,trampermedbeina,bråkermenshanklerpåseg,gårutavsoverommetog lukkerdøra.
Hangårutpåkjøkkenetogsetterpåkaffetrakteren.
Mann:(hermeretterhenne)Detersåtidlig…Faenheller. PausesomhosPinter.
Mann:(gåriltertframogtilbake,vendtmotpublikum) Fyfaen,hunhatermeg.Haddedetværthvilkensom helstannen,villehunhaknulletflettaavham.Lenge. Hunliggersikkertoggnirsegmellombeinanåogtenkerpåenellerannenfragymmen.Ensomikkeer usikkerogsutrete.Enavdedustenesomersåtrygge ogselvsikre.Somkallerandremenn«buddy»utenå blunke.Kansnakkeoverbevisendeomfotball.Finneog betjeneenstoppekran.
Hansittervedpc-enmedkaffekoppen. Åpneretprogram,tennerenrøykogbegynnerå skrive.
Mann:(snakkermenshanskriver)Minkjære,Mensjeg skriverdette,liggerduisengaogmasturberermensdu tenkerpåenaveksenedineellersjefenellerenannen kjekk,velbygddrittsekk.Dulurerikkemeg.Derformå jegstraffedegherfrakjøkkenet,kunvedhjelpavtankene.
Tarenslurkkaffe. Jegvetatdeharaltdetjegikkehar.Ihodetbliralle sammen–dennemagienkommeravsegselv–tilgenier medkjempekukk.Deterutroligatdukangjøredette motmeg.Jegersåforbannapådeg.Såsintatjegskjelver.Adrenalinetstrømmer.Jegpusterstøtvis,ismåeksplosjoner.Jegerrusaavformyeellerforliteoksygen, enavdelene.Jegharrett,ogduerpåtrynet.Jegvethva
duegentligtenkerpåoghvemoghvaduegentligvilha, ogdetkanikke,kommeraldritilåbli,meg.Takkfor atdugjørdetsåklartformeg.Biteneharfaltpåplass igjen.Ordenenergjenopprettet,ogsommerfuglenekan flakseustraffetomkring.Nokenganghardetsomtruet medågjøremegimindregradtiletoffer,ensmulelykkelig,tilfreds,menneskelig,blittoversettogtatthånd om.Ogklokkaerikkeengangtioverfire.Detteerdin skyld,dinhjerteløse,ondskapsfullekjerring.
Mannenretterpådataskjermen.Hanåpnerkjøkkenskuffen,tarutenknivogskjæreroverhalsenpå seg.
Slutt
Denscenen,detjævlamesterverketverdigenBrecht –bortsettfradensistesetningen,fordijegtrossaltogså erenbløffmaker–varmorrahuetmittidag.Denutspillersegpåtusennoksålikemåterhverenestedag,ogde flestejegkommerikontaktmed,fårenbirolle.Deter sånnhodetmittvirker,harvirketogantakeligalltidkommertilåvirke.Vanligvisklarerjegåholdedetlittmerfor megselv.Noengangerkommerdetutpåskakke.Alltid erdetder.Ogdetergrunnentilatjegikkeslipperunna tankenpåatjegerensinnssyktaper.
Enkjappadvarselførdufortsetter:Dennebokavilmed sannsynlighetutløsesterkereaksjonerhvisduharblitt seksueltmishandlet,drevetmedselvskading,værtinnlagt påetpsykiatrisksykehus,værtrusmisbrukerellerhatt selvmordstanker.Jegvetatdennetypenadvarslervanligviseretkyniskogslibrigtriksforåfådegtilålesevidere, ogforåværeærlig er detlittavgrunnentilatjegkommer medden.Menikkelesdetteforsååskjæredegiarmene, gravedegneditankeromdetsomskjeddedaduvarliten, selvmedisineredeg,slåkona/bikkja/degselviansik-
tet,ogderetterleggeskyldenpåmeg.Hvisduersånn,så harduutvilsomtlagtansvaretforalledehandlingenepå andrefolkheledetjævlalivetditt,såbareholdoppog ikkeprakkdetsykeligeselvhatetdittpåmeg.Jeghargjort detselviblant,ogdeterlikefeilslåttsomdeterpatetisk.
Dengodedelenavmegvilikkeengangatduskallese denneboka.Denønskeranonymitet,ensomhet,ydmykhet,fredogro.Mendengodedelenerenørlitendelav helheten,ogkjøttvektasier:Kjøpden,lesden,reagerpå den,snakkomden,elskmeg,tilgimeg,fånoeheltspesielt utavden.
Ogsånevnerjegdetigjen:Dennebokahandler,delvis,omklassiskmusikk.Hvisdetgjørdegbetenkt,så baregjøréntingførduentenkasterdenellersetter dentilbakeihylla.Kjøp,stjelellerstrømdissetreplatene:Beethovenssymfoninr.3og7(dukankjøpealle nispiltavLondonSymphonyOrchestrapåiTunesfor 5,99pund),BachsGoldbergvariasjoner(spiltpåpiano avGlennGould,helststudioinnspillingenfra1981,på iTunesforunderfempund),Rakhmaninovsklaverkonsertnr.2og3(AndrejGavrilovpåpiano,6,99pund). Iverstefallvilduhabetaltfordem,hatedemogværeto hundrekronerfattigere.Lagmatselvendagistedetforå gåut,kallmegetrasshølpåTwitterogglemdet.Ibeste fallvilduhaåpnetendørtilnoesomvilforbløffe,glede ogsjokkeredegrestenavlivet.
Påkonserteneminesnakkerjegomstykkenejegspiller, hvorforjegharvalgtdem,hvadebetyrformeg,omstendighetenedebleskrevetunder.Littpåsammemåteleggerjegoppdenneboka,nemligmedetmusikkstykkefor hvertkapittel,omtrentsompåfancyrestauranter,derde anbefalervinersompassertildeenkelterettene.Dukan lyttetildempånettet,påhttp://bit.do/instrumental–de ergratis,nøyeutvalgtogviktige.Jeghåperdulikerdem.
Bach,«Goldbergvariasjonene»,arie
GlennGould,klaver
I1741vardetenrikgrevesomsletmedsykdomogsøvnløshet.Somvanenvarpådentiden,hyrtehanenmusiker tilåbohjemmehossegogspillecembalomenshangikk søvnløsrundtogslossmeddemonenesine.Dehaddeikke innringningsprogrammerpåradioenibarokken.
MusikerenhetGoldberg,oggrevenpleideåtaham medtilJ.S.Bachforåfåspilletimer.EngangnevntegrevenathangjernevilleatGoldbergskullefånoennye stykkeråspille,noensomkanskjekunnemuntreham littoppklokkatreomnatta.Xanaxvarikkefunnetopp ennå.
Bachkomponertedaetavdemestvarigeogmektigeverkenefortangentinstrumenternoensinne.Detfikk navnet«Goldbergvariasjonene»,beståravenarieetterfulgtavtrettivariasjonerogsluttermedengjentagelseav åpningsarien.Ideenmedettemaogvariasjonerkansammenlignesmedennovellesamlingsombyggerpåettemne –enåpningsfortellingsompresentererdet,ogetterfølgendefortellingersompåenellerannenmåteforholder segtildet.
Forenpianisterdetdemestfrustrerende,vanskeligste,mestoverveldende,overskridende,forræderske,tid-
løsestykkersomfinnes.Somlyttergjørdetingmedmeg somellersbaredebestefarmasøytiskeprodukterfårtil. Deerenmasterclassidetvidunderligeoginneholderalt dunoengangtrengeråvite.
I1955bleenung,genial,revolusjonærcanadiskpianist vednavnGlennGouldenavdeførstesomspilteGoldbergvariasjonenepåklaveristedetforcembalo.Tilplateselskapsdirektørenesstoreskrekkvalgtehannettoppdem dahanskullespilleinnsinførsteplate.Dehaddeønsket segnoemerkommersielt.Resultatetbleenavdemestselgendeklassiskeplatenegjennomalletider,oghansinnspillingerfremdelesmålestokkenforalleandrepianister. Ingennåropp.
JegsitterileiligheteniMaidaValeiLondon.DendårligedelenbortevedHarrowRoad,derfolkkjefterpå ungeneogalkohologcrackerappelsinjusogcornflakes. Jegmistetdetfinehusetidendyredelen(RandolphAvenue,W9,seff)daekteskapetrøyk–detvarpå185kvadratmeteroghaddeetnyttSteinway-flygel,storhage,fire doer(holdkjeft),toetasjerogdetobligatoriskeSmegkjøleskapet.
Foråværeærlighaddedetogsåblodflekkerpåteppet,rasendeskrikiveggeneogenstankavlivsledesom varimmunmotalleluktfjernere.Leilighetenjegharnå,er liten,menperfektinnrettet,medbareéndass,ingenhage, ettvilsomtjapanskpianoogdenuendeligmyehyggeligere luktenavhåpogmuligfrelse.
Hersitterjegsammenmeddiverseregissører,produsenter,teknikere,Channel4-sjeferogdenslags,ogikke minstkjærestenminHattie,morenminGeorgina,managerenminDenisogbestevennenminMatthew.Defirehar værtherfrabegynnelsenav,morenminbokstaveligtalt, deandreikosmiskforstandellerihvertfalliendelårnå. Deerselveryggraden.Deeraltformeg.Nånårsønnen
minerhjerteskjærendelangtunna,erdettedeskinnende lyseneilivetmittsomgirmegdenbesttenkeligegrunnen tilåholdehodetovervannetimørketider.
Visitteristua.Pizzaeskeneliggerstrøddutovergulvet, ogviharskruddpåtv-enforåsedetførsteprogrammet mittpåChannel4, JamesRhodes:NotesfromtheInside. Deteretstortøyeblikkformeg.Detvillesikkertværtdet foralle.Menformeg,somegentligikkeskulleværtheri detheletatt,representererdetsåmyemerennden«sepå meg,jegerpåtv»-epidemienavvenerisksykdomsom I’m aCelebrity…GetMeOutofHere!, BigBrother ogPiers Morganharsmittetossmedvedåknulleosskontinuerlig irævaviaallemedier,overalt.
Deternestennøyaktigseksårsidenjegbleutskrevetfra lukketavdeling.
Jegslapputettermittsisteoppholdpåpsykiatrisksykehusi2007,sanseløstrusapåmedisiner,utenkarriere, utenmanager,utenplateinnspillinger,konserter,penger ellerverdighet.OgnåskaljegpåskjermenienChannel 4-dokumentaribestesendetidmedetforventetseertallpå overmillionenognavnetmittitittelen.Såja,selvomden obligatoriskeindignerte,selvgodeoffergeipenerpåplass, erdetsværegreier.
IkkeminstfordidetsåfortkunnehablittenChannel 5-dokumentarmedtittelen:«Jegspisteminegenpenisfor ikkeåblibortførtavromvesener.Endaengang.»Forikke åsnakkeometklippfraetovervåkningskameraienepisodeav Crimewatch.Mendeterikkedet.Deteretprogramsomerintelligent,ærlig,pinligogubehagelig.Som førstegangduerutemedendame,ogduforteller(altfor) myeomdegselv,mengirblaffenfordihunerdeiligog snillogdubarevilkrypeinnihenneogdømedengang dublirkjentmedhenne.
Tankenbakfilmeneratmusikkkanhelbrede.Giren
mulighetforforløsning.Deteretavdefå(ikke-farmasøytiske)produktenesomkanboreseginnihjertetoghodet ogutrettenoegodt.Derfortarjegmedmegetenormt SteinwayDkonsertpiano(detbestesomfinnes,580kg, 1,3mill,verdthverkrone)tilenlukketpsykiatriskavdeling,trefferfireschizofrenepasienter,ogetteratjeghar pratetmeddem,spillerjegforhveravdemettertur.De fårdetbedre,jegservemodigut,alleforetarenreiseiselverkjennelseogfårroisjelen.
Sålangterdettv-direktørensvåtedrøm,tilåspyav. Mendeterensterkfilm.Anbefalesialleaviser, rørende,menikkepåenmanipulerendeITV-aktigmåte. Detsomfårpressentilåjuble,eratjegikkebareerprogramlederogspillerpianoiprogrammet,menatdeter spesieltgripende(deresord)fordijegogsåharværtinnlagtifleremånederpålukketavdeling.Deslukerden derfra-offer-til-stjerne-greiarått.Ogjegformindelelskerdet.JegstilleropppåalldenPR-enjegkommerborti. Gjørsåmangeradio-ogtv-intervjuer,portrettintervjuer ogukebladfotograferingerjegkan.
Etterhvertsomdettebyggersegopp,skaljegbruke forhistorienminogdetminimaletalentettilåselgeplater,driveveldedighet,turnere,kommemegpåtvigjen ogprøveågjørenoefordemsomikkeharenstemme. Demsomslitermeddetøffeste,mestfortvilendesymptomeneoglivssituasjoneneogikkeharnoenåfortelledettil –deglemte,forbigåtte,ensomme,fortapte,isolerte.Dem dusersubbebortoverisinegen,lilleverdenmedsenket hode,tomtblikk,ignorert,tvungetinnietgrusomt,stumt hjørne.
Menjegskalogsåbrukedetforegenvinning.Jegskal brukedettilåtjenepengerogkjøpedrittjegikketrenger.Oppgraderealt.Blisynligoggjennomtrukketavoppmerksomhet.Hodetsieratjegtrengerdet.Atjegtørster
etterdet.Forpåettnivåtrorjegatdeterenørlitensjanse foratsuksess(penger),kombinertmedoppmerksomhet, endeligskalrepareredetsomergaltmedmeg.
Oghvisdetikkefunker,skaljegdratilVegas,brukeså myepengerjegklarerpåsåkorttidjegklarerogderetter stikkeenpistolimunnentrykkepåavtrekkeren.
Viserpåprogrammet.Deterubehagelig,ogjegføler megavkledd.Somåhøresinegenstemmepåentelefonsvarerientimeiensalfullavmennesker.Naken.Ingentingfårdegtilålengtelikemyeetterglattcellasisolasjon ogtrygghetsomåsedittegetnavntrendepåførsteplass påTwittersamtidigmedbokstaveligtalttusenvisavinnlegg,meldinger,tvitringer,Facebook-oppdateringersom barehandleromdeg.Deterbaksidenavmedaljennår maneretoppmerksomhetssøkenderasshøl–viroper«se påmeg»sålengevimå,ognårfolkendeliggjørdet,blirvi forvirretogsjokkertogbegynneråsutre.Sånnerdetnår detliggertvilsommemotiverbak–rettlyskasterenmot det,såfårdetlysttilåkrypevekkiskam.
Detslårgodtanidenrotetelillestuami.Selvfølgelig gjørdetdet.Vispiser.Allesierpeneting,fordeterdetdu gjørhvisduikkeersosialttilbakestående,ogjegfåralle unntattHattieutavhusetoggårogleggermeg.
Detenestejegtenkerpå,erhvordustjegserutpåtvskjermen,deterbareukledeligeolabukser,teithår,tvilsommepianoferdigheteroginnsmigrendestemme.Atjeg burdehaforberedtmegbedreoghvorvidtjegkommertil åbligjenkjentpåT-banenimorgensåjegkanfølemeg viktig.Deretterblirjegdrittleiogsintpåmegselvogtvingermegselvtilåtenkepådesekskonsertenejegskalspille denestetidagene.Jeggjørsomjegpleieromkvelden ogbegynnerågågjennomallestykkenejegskalspillei hodet,taktfortakt.Jegerinnomallehovedingrediensene ienkonsert–hukommelse(kanjegsemegselvspilleogse
hendenetreffeallederiktigetangentene?),struktur(hvordanstårdeulikedeleneiforholdtilhverandre,hvorer deviktigeovergangeneogendringene,hvabinderdethele sammen?),dialog(hvilkenhistorieskaljegfortelle,oghva erdenbestemåtenåfortelledenpå?),stemmeføring(hvis detliggerfleremelodierskjultinoteneienpassasje,skal jegvelgedenåpenbareellerfinneindrestemmersomsier noenytt?)ogsåvidere.Detersomåhaenherpaplatespillerihodetmedinnebygdmusikkritikersomkommenterer heletiden.Jegbegynnerpåbegynnelsenavhvertstykke, oghvergangjegspillerfeil,ellerhukommelsensnubler bittelitt,måjegbegynnepånyttigjen.Hvilketkantaen stundnårdetersnakkomet75minutterskonsertprogram.Likevelgjørdetnyttenoghindrermegiåtenkepå andreting,somhvisjegikkepasserpå,barekanføretil djevelskap.
Jegklarertretimerssøvn.Ogidetsammejegvåkner,er detovermeg.Detsomerminnærmestkonstantefølgesvenn.
Detfinnesenavhengighetsomerfarligereogmer destruktivennnoenarkotiskstoff,mendetersjelden noeninnrømmeratdelideravden,ogendasjeldnereat mansnakkeromden.Denerlumsk,gjennomgripende, epidemisk.Denerhovedårsakentildenkravmentaliteten, latskapenogdepresjonensomomgiross.Denerenkunstform,enidentitet,etlevesettogharetbunnløstpotensial forsmerte.
Jegsnakkerombehovetforåframståsomoffer.
Offermentalitetenblirpåoppsiktsvekkendekorttiden selvoppfyllendeprofeti.Ogetteråhagittetterfordenså lenge,hardenettakpåmegsombarelenkermegenda harderefasttildetselvkonstruertehelvetetdeteråvære «etoffer».Dajegvarliten,skjeddedettingmedmeg,ble detgjorttingmotmegsomførtetilatjeghåndtertelivet
utfraenposisjonderjeg,ogbarejeg,erskyldidetinni megsomjegforakter.Detvaråpenbartatfolkbarekunne gjørenoesåntmotmeghvisjegalleredevarfordervethelt nedpåcellenivå.Ogallverdenskunnskapogforståelse oggodhetvilaldrikunneendrepåatdeterminsannhet. Detharalltidværtdetogvilalltidværedet.
Spørhvemsomhelstsomharblittvoldtatt.Hvisdesier noeannet,lyverde.
Detenestestedetofreoppleverenlykkeligslutt,eri shabbymassasjeinstitutteriCamden.Viserikkenoelys iendenavtunnelen.Vierskamfulle,sinte,sjokkskadde, ogdetervårskyld.
Jegsattderdenonsdagskveldenidentrange,jævlastua mi,såenenorm,motbydeligdrittsekk–meg–gjøreseg tilpåtv-skjermen,ogskjønteatingentingegentligharforandretseg.Jeger38,menilikhetmeddeflesteavosshar jegfremdelesettomt,svarthullinnimegsomdetikkevirkersomomnoeellernoeneristandtilåfylle.Jegsieri likhetmeddeflesteavossfordi,ja,taentittrundtdeg. Samfunnet,næringslivet,desosialestrukturene,vanene våre,hobbyene,avhengigheteneogaltvifordrivertiden med,byggerpågigantiskeendemiskenivåeravtomhetog misnøye.Jegkallerdetselvhat.
Jeghaterdenjegvar,erogharblitt,ogslikvieropplærttil,driverjegkonstantogrefsermegselvfordetjeg sieroggjør.Ogdeglobalenivåeneavintoleranse,grådighet,kravmentalitetogdysfunksjonaliteteråpenbart såenormeatdeikkeerbegrensettilenliten,skadeskutt delavsamfunnet.Verdenersmerteforossalle.Hvisdet noensinne,engangforlengesiden,harværtannerledes, hardetihvertblittnormalisertnå.Og det gjørmeglike sintsomminegenfortid.Deteretsinnesomliggerog ulmerunderaltilivetogsomfôrerdyretimeg.Ogdet eretsinnesomalltid,alltidhindrermegiåblienbedre
utgaveavmegselv,sammehvormyejegprøver.Deter somomdethelveteshodetleversittegetliv,utenformin kontroll,blottetforfornuft,medfølelseogkompromissvilje.Detropertilmegfralangtderinne.Dajegvar liten,gaikkeordenemening.Nåsomjegervoksen,venterhodetiendenavsengaogbegynneråsnakkeentime ellertoførjegvåkner,slikatnårjegåpnerøynene,har detnåddmaksraserinivåogskråleriveiomhvorglad deterforatjegendeligervåken,hvorjævligjegkommer tilåfådetidag,atjegharaltfordårligtid,atjegkommertilåføkkeoppalt,atvenneneminegårbakryggen påmeg,ikkestolpånoen,jegmåprøvealtjegmakterå bergedetjeghar,samtidigsomjegvetatdeternytteløst. Jegerutslittheletiden.DeterenslagsgiftigME–etsende, gjennomtrengende,ødeleggende,altdårligsomslutterpå -ende.
Jegkjennerdetinnimegnå.Jegvissteikkehvorsint jegvirkeligvarførjegbegynteåskrivedenneboka.Bitte littpenger,oppmerksomhet,bilderiavisa–fyfaenforen effektivavledning.HererBeethovenbedreenndefleste. Hvorforkjørersåmangevellykkedemenneskerbarepå, prøveråflyktefrademonenesinevedåskaffesegflere ting,mertidsfordriv,merstøy,helttildegårpåtrynetog sprengersegselvilufta?Fordiduikkekanløpefraårsakenetiletsinnesomersåsterktsomdette.
Jegkanmedletthetogetsmilommunnenfinnegrunnertilminindresmerteutenformegselv.Jegkanargumentereoverbevisendeforhvorforallejegkjenner,alt somskjer,allesituasjonerogmenneskerogstederoggjenstanderbærerendelavansvaretforatjegmestepartenav tidenerenulykkelig,sintjævel.
Ogmedlikestoroverbevisningskraftkanjegretteblikketinnover,settesøkelysetpåmegselvogbadeiselvbebreidelse,denredselsfullekraftensomaldrihviler.
Ogaltsammenerirrelevant,uvesentligogmeningsløst. Altforofteskylderjegpåaltogalle.Jegertiltiderså psykotisksintatjegnestenikkefårpuste.Detfinnesingen veiutogingentingsomkandøyvedennetilstanden,bortsettfraenkeltedyre,farlige,kortsiktigeløsninger.Ogdet sinneterbelønningenforåværeetoffer–enavhengighet mågidegnoetilbake,ogsinneogskylderbelønningen somnærermegogholdermeggåendefradagtildag.
Tromeg,denneynkeligeblandingenavselvhatog sutreteselvmedlidenhetsomjegtydeligviserfangeti,det erikkedenjegønskeråvære.
Jegvetdet.
Hvemvilværesånn?Forikkeåsnakkeomåinnrømme det.
Jegharlysttilåværeydmyk.Tilåtjenemusikkenog verdenogdemsomikkeerlikeheldigesommeg.Tilå bærevitnesbyrdomatmankanoverleveogovervinne grusommeopplevelser.Tilåhjelpeoggiogvokseog blomstre.Tilåfølemeglettogfriogavbalansertogsmile mye.
Menjegharstørresjansetilåfågåtilsengsmed Rihanna.
Grunnentilatjegersåsint,ernåraltkommertilaltat jegvetatingenogingentingidettelivetkanfåmegtilå overvinnedettefullstendig.Ingenkoneellerkjæresteeller slektningerellerpsykologerellerpillerellervenner.BarnevoldtektertraumenesMountEverest.Hvordankunne detværeannerledes?
Jegblebrukt,knulla,ødelagt,lektmedogmisbruktfra jegvarseksårgammel.Igjenogigjeniåretterår.
Nåskaldufåvitehvordandetforegikk.