Heleverden skalelskeoss Noveller
MariaBørja
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-72882-3
1.utgave,1.opplag2023
Omslagsdesign:MiriamEdmunds
Omslagsillustrasjon:StockAdobe
Sats:Type-itAS,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
avmariabørja
Voksenting. Noveller,2010
NYBY. Roman,2013
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
innhold Menneskerdetlyserav Plukkhogst Slumrerne Toppløs Klostergatadenvåren Atheleverdenskalelskeoss Katrin 7 39 69 95 103 129 151
«Sågikkdetettvedsidenavhverandre,dypereog dypereinniskogen.Denblebaregrønnereogmørkere,ogførstgikkveienoppover,ogsågikkden nedover,ogdenblesmalereogsmalere,ogtilslutt vardetikkenoenveiidetheletatt,baremoseog bregner.»
ToveJansson, Kometenkommer
menneskerdetlyserav
Henningdrivermedsurdeig.Jeggjenkjennerskumpelydeneavbrødbollenmotkjøkkenbenkenidetjeg våkner,kanskjevardetdesomvekketmeg.Jeger ør,dehydrert.Dajegvåknetinatt,sluktejegetglass vann.Etterpåvardetsomomjegaldriskullefåsove igjen.Detvarfjerdetropenattpårad.
–Godmorgen,syvsover,sierHenningdajegkommerutpåkjøkkenet.
Jegvaskermegunderarmeneikjøkkenvasken. Kommertilåsvettemerogmerutoverdagen,ingen vitsiådusje.
Henningsvetterogså,ipannaerhåretmørktav fukt.Hanbrukerheleoverkroppenpååføyemelklumpenesammen,førerennydeiginnidensomhar ståttovernatta.Hodethansbevegersegfort,somien finte.Krølleneristerkompaktrundthodet,menhan serikkeuttilåplagesavdet.
–Laosssehvasomskjernårrugfårklinemed hvete,gliserhan.
7
ForHenninggåraltiett,altogallekanblandes. Hanersåfleksibel,nestenliketøyeligihodetsom hanerstivibeina.Jegmåtteleførsteganghanba meghjelpehamåtøyeutfotballmuskleneettertrening.Detvarpåstuegulvetikollektivethans,mens vifremdelesboddehverfoross.Hverkveldforhandletviomhvorviskullesove–varbareenigeom atvimåttesovesammen.Jegliktemegbestiden knøttlilleleilighetenmin,hanvilleatjegskullebli kjentmedvennenehans,væremedpådelingskultureniCollettsgate.Jegstoispissvinkelmedunderarmeneminetversoverknærnehans,mensAdillo såhangrein.Detkjentessomomjegkomtilåtippe over,menknehasenetilHenningvilleikkeretteseg ut,knærnedirretlikelangtovergulvet.
Selvidennevarmenerhansånn.Energiskoglugn påengang,mensjegikkegjørhalvpartenavhvajeg ervanttil.Jegkunnetenkepådetsomathanjorder meg.Deterseksdagersidenferienbegynte,ogalleredeønskerjegmeghverdagentilbake.Jevnenergi, klareskillelinjer–arbeidstidher,fritidder–oppgaverikkebarejegbestemmer,derjegkanfinnesmå hullavikke-tidogtankersomikkefinnes:tobiler mothverandre,glimtfralyktenenårdetrefferveibanen,evighetendettarfratuppenav90-tallssedanen smeltersammenmeddenmørklagtefrontentilbilen tilhøyre,ensmal70-tallsblåmetallic,krøllesmiletde danner,etmetalliskmisfoster,kaldtogglødende,som spruterbiteritofarger,mensbakdeleneløftesutover, oppover,ogletterfrastøtstedetsomomvendtedjevel-
8
rokkeriseigetakmotoverflaten.Nåstengesenergien inneimegogbyggersegopptiletuhåndterlig,stilleståendetrykk.Detharikkeregnetpåovertouker, luftarørersegikke.Visovermedettyntlakenover oss,slipperdethvitelysetinnoveralt.Vinduenestår påvidtgap,ogdørainntilstuaeråpenforålokke allesmåvinddraggjennomrommene.Etparganger harjegvåknetmidtpånattaogkjentluftasomnoe tungtmotkroppen,somvilholdemegnede,ogblitt overrasketnårjegharklartåsettemegopp.Lettelsenvarerinoensekunder.Detharikkeværtsåvarmt iOslopåhundreår.
Igår,daHenningvarferdigmedåvannealthan harsåddutihagen,sattehansegpåterrassenog ringtemorensinpåhytta.Jeghørtestemmenhennes heltinn,derspurtehunettermeg.Sunni,komoghils, roptehan.Dererdu,smiltehun.Hei,Sissel,sajeg. Erdetdeiligmedferie?Jegnikket.Detergodther også,mensepågresset.Hunvendtetelefonenutmot tomta,bildetskalvlitt,likevelsåvidet.Detsomdekketbakkenvarnestenikkegresslenger,mengultog kortogtørt.Vannstandenibrønnenharaldrivært sålav,sahun.Deterutrolighvormyevannsomgår, ogdetendavivaskerossisjøen!Nestegangmåvi hamedvanntanker.Knuteruteogfisker,Henning. Hanbamegfortelleatmakrellenerher!Nårkommer dere?
FørstegangjegvarmedtilHvasser,varpåsensommerenetteratHenningogjegvarblittsammen. Jeganteikkehvorviskulle,jegvilleblittmedham
9
hvorsomhelst.Vigikkavbussen,hantokdentunge sekkenmedvinogmatpåryggenoggikkoppen grusbakkemedhvite,lillaogrosablomsterranker langsveien.Lupiner,saHenningogtokpåenav dem:Sprersegsomfaen.Stienblesmaleredavibegyntenedstigningen,ogsåsåjeghavet.Detåpnet segforanoss.Jegkjentenoeimegtatilistyrke ogmåttetrekkepusten.Henningsattesekkeninntilhytteveggen,villevisemegtomtaførst.Denvar delvisvillgrodd,naturlig,medsteinerogknauserog trær.Etliteområdesåutsomenpyntehage,proffog pertentlig,altvarmini.Denjapanskehagen,saHenning,mammafårdeutroligstetingtilåtrivesidenne steinjorda.Jeggikkviderenedovertomta.Bletrukketmotdegråblåknausene,vannetsomblinketbak dem.Jegsåflerehytterpådenandresidenavsundet, likevelvarviivåregenverdenher,beskyttetavfjelletogvannet,ingenkunneseoss.Ogsåinneihytta føltesdethemmelig.Enveggvaravstein–grunnfjelletvarbygdinnihytta.Jegtokpådenskrånende veggen,denvarkald.Morfarbygdehyttapå60-tallet,saHenning,hanvarvelenpioner.Såpånatur ogkultursomett,ogvilleinkluderesteintypenområdeterkjentfor.Larvikitt,hvisketjeg.Mammaprøveråførearvenvidere,fortsattehan,ingentinger forandrasidenhandøde.Nårvardet?sajeg.Like etteratpappastakk,saHenningogsmilteigjen. Hanhaddeikkefortaltomdetfør.Blikketmittble drattmotknausene.Vardetmorfarendinsomville hadennetomta,spurtejeg,somønsketseghytteved
10
bådefjelletoghavet?Henningsåoverrasketut,så nikkethan.Dulikerdegher,du,sahan,ogkysset meg.
Danattavarpåsittmørkeste,fikkjeghammed megnedtilknausene.Vihoppetfrasvaberget.Jeg først,etsekundkjentejegredselenstrammeibrystet,førhandukketopprettvedsidenavmeg.Morildenslorundthendenehans,vannetrantnedfradet tjukkehåretogavslørtedenhøyehodeformen.Det smaktesaltdavikysset,ogvannetvarikkeforvarmt. Mensvistopåfjellet,nestenklistrettilhverandre, pekteHenningoppiluftabakmeg.Etstjerneskudd! sahan.Dinflørt,pestejeg.
Jegtardefemskritteneborttilgradestokkenpåterrassedøra.25graderiskyggenallerede.Jegsieringenting,vethvahanvilsvare:atvikandrautdit.Han harikkenoeimotåleveunderSisselogKnutsvennligeregime,medfulltkjøleskap,storefellesmåltider: «Latsomomviikkeerher!»Henningharlysttilå stågrytidligoppforåfiskemedstefaren,vildelemåltiderogplanermeddemogandresomtilfeldigviser der.HosSisselogKnuterdetplasstilalle,særligde somgenuintharlysttilåsitterundtsammebordpå kveldenogspilledeevinneligehyttespillene.Ettetter ettharjeglærtmegdem,Dominion,Calimala,Mah Jong.
Jegkutteroppfrukt,hellerhavremelkoverogsettermegoverforHenning.Detodeigemneneharblitt tilett.
11
–Du,smilerhan,deteretsmilsombetyrathanvil hanoe.
Jegnikker,holderblikkethans,øvermegpååvise nærvær:Jegerher,jegserdeg,jeghørerdeg.
–Sunniva,Sunniva.Kanikkevifåetlitebarn sammen?
Detskvulperoverskjeen.Henningserrarut, fårete.Jegserned.Dengråaktigehavremelkahar flekkvistattfargeavfrukten,svaktrosaoglilla.
–Kunneikkeduogsåhattlyst?sierhan,ogaltjeg klareråtenke,eratjegburdehaværtforberedt,kanskjeharhanhattlysttilåspørrelenge.Selvdaviflyttetsammen,tenktejegikkelengerframennetår.29, 30,kanskjetil32.Nåhardenbegynt,veienvidere,og deterHenningsomdytterossinnpåden.
Jegseroppigjen,serathantarsats.
–Tenkdeg,da,Sunni,enlitenutgaveavoss.Halvt degoghalvtmeg,tenksåfindenungenblir,kanskje hanfårnesadi?
–Jeg…,begynnerjeg,medenskjærendefølelseav atviikkekangjørenoennoesåille.Forrigegang jegprøvdeåsetteordpåvisshetenomatverdenalleredeerødelagt,ristethanpåhodet.Tvangstanker,sa han.
–Hardusettpåverdenidetsiste?spørjegtilslutt, ogpekerutavvinduet,somomvarmenerhåndfast, envekstihagenvår.
Viserpåhverandreenlangstund.
–Ja,sierhan.
Skjorteermethansharskliddhalvveisned,han
12
bøyersegogdraridetmedtennene,menshendene hengeriluftaoverbollen,fulleavgråttkliss.Såser hanoppigjen,holderblikketoghendeneiro:
–Verdenharaldriværtbedre.Folkerfriskereenn noengang.Færreunderfattigdomsgrensa,historisk fåkriger.Fortjenerikkedeten…ja,verdensstørste kjærlighetshandling?
Hantørkerhendeneogpakkerbrødbolleninni plast,førhansetterdenpådenlillehjørnehyllaover kjøkkenbenken.Omhanhargjortaltriktignå,skal denbobleførdetergått24timer.
–Dessutenvardetikkeverdenvisnakketom,sier han.
–Kanskjeikke,sierjeg.–Mendukanikkenekte foratdethengersammen.
–Vildutenkepådet?sierhan,stemmenhanser mørkereennvanlig.Endeigbitsitterfastovermunnenhans,denserutsomenbuse.
–Henning,duharnoeder,sierjegogpekermot ham.–Der,pånesa.
DetlyseravHenning,jegsådetmedengang.Jegvar akkuratferdigidentrangebåsen.Hørteikkeatdet varnoenandreirommet,prøvdebareåikkekomme bortidosetetidetjegåpnetdøraogskvatt.
–Damerpåherredoer,ass,sahan.
Smiletvardetførstejegså.Jegholdtblikkethans etøyeblikkforlenge,førjegsnuddedøratildoen.
–Ikkenoeherreskilther,sajeg.
–Deterenherredo,sahan,hanhaddeetsmalt
13
ansiktoghalvblondekrøller.–Herrerharhevdpå dennedoen.Slikhardetværtfragamledager.
–Åh,beklager,sajegoggjordemegsmalforikke åkommebortinoepåveitilvasken.Hanvarbredere ennjegtrodde.
Jegåpnetkranaogkikketopp.Rettførhanlukketdøratilbåsen,såjegblikkethansmotrumpami ispeilet.Jegkjentedetikkegodtnokennåtilåseat detvarspeilvendt,skeivt.
Noenminuttersenerekomhanborttilbordetvårt. Detvarhøytogustøttogruggetlittdahanlenteseg motdet.Inaløftetpåbrynene.Jegkunnehørehva huntenkte: Mansplainer.
–Do-sniken,sahan.
–Do-snikeren,isåfall,sajeg.
Hanrakteframhånda,hilstepåalleettertur.Til sluttvendtehansegmotmeg,detkilteufrivilligi magen:
–Tarduensimpelproletarihånda?
–OK,sajeg.–Sunniva.Fred.
–Henning.Krig.
Håndahansvarvarmogfast.Hanflyttetblikket rundtiansiktetmitt,øynenevarikkeblåsomjegforventet,menigjenhaddehandettebredesmilet.
–Fårjegbyderepåetglassogenkompis?sahan oggikkborttilbaren.Dekomtilbakemedhversin krakk.
–Tellef,hilspåIna,Åste,LeaogselvesteSunniva.
–Viharkrakk,menikkebord,saTellef.
14
–Såvimåblikjentmednoen,saHenningogloså høytatdetstakkimagen.–Hvemvilhahva?
DetkunneblitthamogInadenkvelden.Hamog Lea,fordensaksskyld.Hanvarenfyrsomsnudde segetterenjenterumpe,menjeghåpetdetvarmeg hanvaruteetter.Detsildretgjennombrystethver ganghanbruktenavnetmitt.
Visattpåenknausmedutsiktoverhelebyen.Klokka varnærmereelleve,vihaddegåttifleretimer,likevel vardetlyst.Hanpekte,prøvdeåplasseredethanså.
–Jegharboddheritreår,menaldrisettbyen fraøstsidenfør,sahan.Himmelenvarnestenturkis.
Detlysteavølboksenehanhaddemed.Lydendahan åpnetdenførste,gagjenklangietellerannet–fjellet,gjerdeneinnmottogsporene.Imorgenskullehan hjem,detvarordethanbrukteombyenhanvarfra. Dervarsommerjobben,dervarstrendeneogvennene hans.Jegsaingenting,detvarbaretredjedate.Jeg pektepåtrefoldighetskirketaketogsanoeomkirken ogdetgamlebiblioteket,dahantokrundtmegog trakkmeginntilseg.
–Komhit,’a,kjærestenmin,sahanogkyssetmeg itinningen.
Jegskvatt.Dersattjegmedennykroppinntilmin,somkaltemeg sin.Envarmkropp,solbrent ipannaogpåarmene.Ikkeslank,ikkebulesterk, men… bærekraftig.Jegmåttesmile.Hanhaddeen sånnkroppsomholderut,somikkeblirsyk.Som bevegersegjevnt,tydelig,aldrisuperraskt,menhel-
15
lerikkesnikende.Ja.Henningvillealdriblitynn. Hanhaddesolidegener,varlagdavrobustmateriale, menhvamedhodet,tankene,følelsene,vardetilå stolepå?Visstehanikkeatsommerenertidahvor altviskesvekk,vanersklirutogrytmebliruviktig?
Hanskulletilkysten,enbyjegaldrihaddeværti,der jegikkekunnesehamoggjettehvahantenkte.Når somhelstkunnehanglitilbaketillivethanpleideå ha.Møtegamlevennerpåstranda,taoppkontaktenmedeneks,blimeravdenHenning-enhanvar utenmeg.
Kjærestenmin.Hvabetyddedet?«Komhit,bli kjentmedvennenemine,familienmin,bliet vi med meg,overforrestenavverden»?Henningkjenteså mange.
Jeghåpetdetkunnebetynoeannet.Åværehverandreshemmelighet.Hanoeeget,etromfrittfor pressogforventningerfraandremennesker.
–Mådureise?hvisketjeg,ogskammetmegmed detsamme.
Hanbrummet,førhanhalvveissang:
–Gøypålandet,vetdu.Badingha’kkeviiby’n.
Såsåhanpåmegmedvidåpneøyne,somomhan bleoverrasketavdethansa:
–Kanduikkekomme,da?Væresommerjentami vedsjøen?
Jeglukketøyneneoglentekroppenmininntilhans. Jegvillestolepådetjegfølte.Slutteåspørrehvadet hansabetydde,ikkeanalyserealt.Atjegsatther,var basertpåmerennmagefølelse.
16
Omjegvarheltstille,kunnejegkjennedetdirre prøvendeibrystet.
Ja,jegvil,sangdet,utenlyd.Jegvilværesommerjentadi.Værekjærestendin,tilogmed.
Hanlentesegmotbilen.Håretvarlysere.Hanvar brunogsåfriskut,sterk.Idenenehåndaholdthan enkaffe,idenandreenvaffel.
–Frokostdelén,sahanoggomletsåkrølleneristetforhverttygg.
Detgjordeikkenoeathanikkevarhøyellerathan spistefrokostklokka13,forjeglikteåsepåhamnår hansmilte,ogdetgjordehannestenheletida.
Jegslengtebagenibagasjerommetogsattemeg inn.Idethanbegynteåkjøre,plingetdethurtigien alarm.«Seatbeltreminder»blinketrødtoveranlegget.Beggefikletmedbeltet,hendenevårerettved hverandres.Varhannervøs?Hanakselererterykkvis etterrundkjøringa,mendavikjørteijevnttempo,la hanhåndasipålåretmitt,høyrehånd,venstrelår. Hanklemteikketil,såikkepåmeg,håndabarelåder, ogtyngden,varmendenoverførte,fikkdettilåkile ogglødeheltinntilnavlen.Jegmåtteseutavvinduet, jegsmiltesånn.
Såvarviframme.Etgammelttrehus,treetasjerhelt forossselv.Jeghåpetathanskulletamegderogda, midtigangenellerpåkjøkkenet.
–Sulten?spurtehanogsattetoblåtallerkenerpå bordet.
Jegristetpåhodet.
17