Fengslet

Fengslet

Fengslet

Enpersonligberetningomfortvilelseoghåp

©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2022

DennebokaerutgittmedstøttefraFrittOrd ogNorskfaglitterærforfatter-ogoversetterforening.

ISBN978-82-02-75060-2

1.utgave,1.opplag2022

Omslagsdesign:MiriamEdmunds Omslagsfoto:MarcelLeliënhof Sats:Type-itAS,Trondheim

Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2022

Satti10/14,4pkt.Sabonogtryktpå80gHolmenBookCream1,8

Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstilling ogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.

Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.

www.cappelendamm.no

Tilminekjære:Ingrid,VincentogOlava.

Forord

HvertårfengslestusenvisavmenneskeriNorge.Deter mangeskjebner,mendetersjeldenvifårvitenoeomden enkelte.Erfaringerskjulesbaktallogstatistikk.Derforhar myterogusannheteromfengselslivetoftefåttfesteseg.Ved åfortelleminhistorieomlovbruddogfengselønskerjegå ginoenavdisseerfaringeneetansikt.Atjegskullehavne ifengsel,fantesikkeiminforestillingsverden.Jeglevde etlovlydiglivsomakademiker.Plutseligtoklivetenhelt annenretning,ogjegbefantmeginnelåstbakmurene.Det ertidvisenvoldsomhistoriejegnåskalfortelle,menalter dessverresant. Bokaerfortaltframittperspektivmedmineord.Jeghar gjortmittyttersteforåfremstillealtsåetterretteligogsannferdigsommulig,basertpådagbokajegskrev.Defleste somopptreriteksteneranonymisert,menpersonersom kanbligjenkjentharfåttleseoghargittskriftligsamtykke. Enfatalhendelseogendomerviktigfordenneteksten.Jeg bleikketroddiretten,ogdetgjøratminhistorieerikonfliktmeddommen.Minhistorieerlikevelikkementsom enforsvarstale.Snarereermeningenåforståmineegneog

andreshandlinger,ogåtrengedypereinnierfaringenmin avåsitteifengsel.Forordensskyldharjeginkludertdommensordlydtilsluttibokensometappendiks.

Innledning

Entingsomstadigslårmegnårjegserispeilet,erat detvirkersomøynenemineerdøde.Jegpleidealltidå hasålevendeøyne.Menslikerdetikkelenger.Øynene mineerdøde.Deterikkenoelivderinnemer.Deter flathet,fravær,kanskjeetlitesnevavtristhet,menikke noeliv,ingengnist.Derforvirkersmiletmitttomt,som hosmangeandresomharsittetenstundifengsel,et rynkete,sjelløstsmil.Detersomomdetikkeernoender inne.

Sitateterfradagbokami,ettertreårbakmurene.Jeg har«sittet»ioverni.Detharmerketmegdypereennjeg kunneforestillemeg.Hverdagdisseåreneskrevjeg.Dagbokafortelleromsmåskrittviseforandringeritankerog følelser.

Fengselerendelavvårfellesbevissthet.Tilogmedsmå barnvetathvisduer«slem»,kommerdudit.Fengseler avskrekkendefordefleste.Samtidigvetmangeliteomhva detfaktisker.Detersomomdenstorebetongmurensom holderfangene inne,ogsåholdersamfunnetute.Detteer fortellingenommineerfaringerfrainnsiden,minfengselshistorie.

Deførsteåreneifengselutvikletjegmegidestruktivretning,somsåmangeandrefanger.Jegblefyltmedbitterhet oghat,ogminmenneskelighetbleplukketavmegbitfor bit,inntildetnestenikkevarnoeigjen.Jegbleetfengselsmenneske–enblandingavslaveogskurk.Pliktoppfyllende oglydignårvaktenevartilstede,menmedethjertesom drømteomlovbrudd.Jegvariopposisjontilfengselssystemetogsamfunnet,hatetvakterogautoriteterogsådem somminefiender.

Heldigvissnuddedet.Jegklarteåskrivemørketutav megognåfremtildenfortrengteangerenjeghaddeholdt påavstand.Hvordankunnejeggjøredetjeghaddegjort?

Innestengt

Nåharjegstraksværtfengsletihalvannenmåned,og alleredeerdetsomomdagliglivetherharsenketseg overmeg.Detåsitteinnesperretpåencelle,vekkes avfangevoktere,fådeltutmat,blistengtinneigjen, fåtidentilågåpåcellavedåskriveoglese,lufteslittietbur,blistengtinneigjen,væreuteentime ifellesskaphvorvilagerogspisermat,forsååbli stengtinneigjenpåcellaforkveldenhvorjegserpåtv ellerenfilm,erblittnormalen.Hendelserogtildragelsersomgårutoverdetteersnarereåsepåsomavvik. (Dagboka06.04.10)

Jegblekjørttilfengseletenvindstilleogsolfyltfebruarmorgen.Dajegsåutpåsnølandskapetsompasserteutenforbilvinduet,antejegikkehvormangeårsomvillegåfør jegkunnegåpåskiiskogenigjen.Jegsattieniskaldcellebil.Etlitehulligulvet,muligensplassertderforatdiverse kroppsvæskerskullerenneutavbilen,gjordeatjegkunne seveienforsvinneundermeg.Jegkjentemegspent,nesten forventningsfull.

Jeghaddeværttodagerpåglattcellehospolitiet.Der måttejeggiframegklærnemineogsedembliputtetiposer

oglagretsombevis.JegfikkutdeltengammelT-skjorteog endressbuksesomvarfortrangtilatdenlotseglukke,men ingenunderbukse.Jegblelåstinnpåenaltforvarmglattcellemedståldo,vaskogenmurbenkmedplastikkmadrass.

Luftavartettogtrykkende.Detluktetstål,betongogkloakk.Lysetstopådøgnetrundt,ogutenvinduellerklokkeå orienteremegettervardetumuligåviteomdetvardageller natt.Påveggenfantesetødelagtcallinganlegg.Jegfikket ullpleddtilåharundtmegmensjegsov.Dagenettergade megnoengamleukebladeravtypenHjemmetogFamilien. Ukebladenelåurørteifanget.Leseklartejegikke.Jegså innover,påfilmensomspilteavdetjeghaddegjort–igjen ogigjen.Jegklamretmegfasttilmurbenkenforikkeåforsvinnenedimørket.

Noengangerhørtejegvaktenesskrittigangen.Jegropte etterdem,desperatetteråfåvitehvaklokkavar,etorienteringspunkt.Dethendtedesvarte.Enstundfikkjeglov tilåhalukaidøraåpenforåfåinnlittluft.Jegkikket utgjennomden.Ennymannblesattinnpåcellavis-avismin.Snartskrekhankonstant.Fangevokternekomog spyltehammedhøytrykksspylerinntilhansluttetåskrike. Hansankutmattetnedpågulvetførdelåsteigjendøra. Littsenerehørtejeghulkingoggråt,førhanbegynteå skrikepånytt.Igjenkomvakteneoggahamdensamme behandlingentilhanfaltslaptnedpågulvetogbleliggende.

Dethelekjentesuvirkelig,nestensurrealistisk,varalten film,endrøm?Jeghaddehørtatdetåsoneinorskefengslerkunnesammenlignesmedåværepåhotell.Hovedproblemetmittvilleværeåutholdekjedsomheten,tenktejeg. Ogsåhotellblirkjedeligilengden.Oghvorlengemåttejeg

egentligværeifengsel?Detkunneumuligværelengerenn noenuker,kanskjemåneder?

Jeghaddeforflereårsidenlærtmegmeditasjonsteknikkerpåetkurs,nåkunnedeblihendige.Hvisjegfikktaki noengodebøker,villedetogsåblikjærkommentidtilålese ogskrive.Tidalenetilåtenkeogleseskullenokikkebliet problem. Jegmerketatcellebilenstanset.Likeetterblejegførtut.Jeg prøvdeåorienteremeg,menblerasktførtvidere.Førsttil etmottak,hvorjegblebedtomåkleavmegogsettemeg påhuk.Jegprotesterteinstinktivt,menvaktenesåoppgitt påmegoggjentokordren.Hvavardette?Etterpåfikkjeg etarkhvorfangenummeretmittsto,1035.«Lærdegdette nummeret,fordetmådubrukeiallkommunikasjonmed oss»,savakten.Jegfikkutdeltensåkalt«startpakke»i medium,sominneholdttretruser,treparsokker,trehvite T-skjorter,engråjoggedressogetparslippers.Ogitillegg trehåndklærogetsettsengetøy.Jegkleddepåmegienfart ogmåttefølgeetterenvakt.

Vaktenhaddeblåuniform,sambandsutstyrogendiger ringmednøkler.Hanførtemeggjennomentykkjerndør, låsteoppoglåstedenigjen.Ennygangmedennydør.Det varnyanseravgråttoveralt:lysegråvegger,blågråståldørerogmørkegråttgulv.Vigikknedienunderjordiskgang, kulverten,ogsådenvarlysegråogutenvinduer.Jeglamerketiletkameravedinngangsdøraogetannetvedenden. Jegspurtevaktenhvorviskulle,ja,hvorvarvi?«Spørsmål fårdutavedinnkomstsamtalen»,svartehan.Forsøketpå småpratfaltpågråsteingrunn.Jegfikkbarefølgehamdit hanledetmeg.

«Hereravdelingenhvorduskalbo»,savaktendavikom tildetsåkalteVaktrommet.Jeghilstepådefirevaktenesom varder,ogsmilteprøvende.Ingensmiltetilbake,etparav demnikket,deandretosåpåmegmedintetsigendeblikk. Hvorforhilserdeikke?

Annerledesvardetmedskikkelsenijoggedresssomkom motmegikorridoren.Dahanvarfremme,smiltehanog røpteenmangelfulltanngard.Hanspurteomjegogsåble «sattinn»idag?«Ja»,svartejeg,oghansa«Jonny».Jeg tokhåndenhanraktefrem:«Andreas».«Vipratessenere», sahan,førenvaktledethamtilencelle.Hanvirketjo hyggelignok.Enannenvakttokmegforbioppholdsrommetsombestoavensofagruppeogetbordtennisbord.Så litefargerdetvar:grått,brunt,hvittogsvart.Noenhadde skruddavfargene.Videregikkviinniengangmeddører pårekkeograd.

Vaktenlåsteoppenavdem.«Hererditthjemforen stund»,sahanogvistemeginn.Jegvillespørreomhvasom skulleskjenå,menhørtedøragåilåsbakmegførjegrakk åsummemeg.Dentykkeståldørasloinntilkarmen,oget skarptsmellfylterommet.Sådettevarlydenavinnesperring!Rommetkjentesumiddelbartfortrangt.Littoverfem ogenhalvkvadratmeter.Detstinketrøyk,noesomgjorde detekkeltåpustenormalt.Detmåtteværefeil.Slikskulle detvelikkevære?Enknapppåveggenvarmerket«calling».Jegtrykket.«Vakten»svarteetterlitt.«Detlukterså myerøykatdeterenutfordringåpusteordentlig,erdet muligåfåenannencelle?»sajeginnidetjegantokvar mikrofonenpåcallinganlegget.«Dufårventelitt»,svarte enmanniandreenden,oganropetblebruttmedet«klikk». Jegvarikkevelkommen.Ingentingminnetomethotell.

Detvaringenoppreddsengellerinnpakkedesåpestykkertil meg.Ensmaltresengmedløseplankeribunnenogentynn skumgummimadrasskleddiplaststopåhøykantinntilveggen.Undersengahaddedetsamletsegstøvogskitt.Rommetvartydeligvisvasketienfei.Enpultvarplassertlike underdetgitterkleddevinduet,oginntildenstoenplaststolsommangletenskrue,slikatstolsetettippetdajegtok iden.Jeghaddealdrihattproblemermedenkelstandard, noeveddetappellertetilmeg. Nårinteriøretikkegjørnoe utavseg,glemmervidet,littsomietkloster,tenktejeg. Mendette?

Luftavarsomgammeltvannoppsamletiendam.Ienden avvinduetvardetenkarmsomkunneåpnes.Dakunnejeg iallefallfåfriskluft,tenktejeglettetogåpnetdetpåvidt gap.Detvarikkemyetilhjelp.

Jegsårundtmeg. Hvagjørjegegentligpåencelle,hva gjørdeandrepåcella? Denbegrensedegulvplassentillot ikkesærligmyebevegelse.Jegkunnegånoenfåskrittfrem ogtilbake.Taarmhevninger,mageøvelserognoenandre treningsøvelser.Kanskjedettekunneværeenanledningtil åkommeigodform?Tankenkjentesalleredetungutog gjordemegmotløs.

Jegskruddepåkranaivaskensomhangvedsidenav døra.Eneimavurinslomotmegidetvannetrantnedi rørene.Tissetmanivasken?Detgakanskjemeningsiden detikkevarnoendoher.Skullejegdrikkeogpussetennene fradensammevaskensomblebruktsomdo?Jegbrakk meg.Jegtenktepåenfilmjeghaddesettengang,somviste nærbildeavalledesmådråpenesomflaksetrundtnårman tisset,somsvevdeoppover,utover.Jegstengtekranaigjen. Måtteskaffemegnoevaskemiddel.

Jegkikketutgjennomgitreneivinduet.Sårartdetvar åsegjennometgitter.Detbleingenkontinuitetidetjeg kunnesepåutsiden.Defåtrærnejegså,bleoppstykket, slikatjegmåttebøyemegfremogtilbakeforåsehelheten. Kanskjejegpåsiktvilleblivanttilåsefragmentert?

Stolenogsengagjensto.Jegbegyntemedstolen.Vardet muligåsittepådennårdenmangletenskrue?Ikkeegentlig. Jegmåtteprøveåfåbyttetellerreparertden.Sengavarikke særligbedre.Jegkunnekjenneplankeneisengebunneni ryggengjennomdentynnslitteskumgummimadrassen.Det blemykeredajeglamegoppådyna.Menjegkunnejoikke barebliliggendeflatpåryggen.Jegprøvdeåsittepåsengekanten.Detvarok,mendamangletjegryggstøtte.

Kanskjejegkunnebrukedynasomenslagsryggpute? Jegblehalvtsittendeisengameddynairyggen.Vardette denmestkomfortablemåtenåsittepåher?Sårartatdet ikkevarmulighetforenlittbehageligsittestilling.Hvorfor kunnedetikkeværtenfungerendestolidetminste?Kanskjemeningenmeddissecellenevaråpassiviserefangene? Fåossoverisengaslikatvibleliggendeder?Varcellene sliksettbareenannenvariantavtvangstrøya?Ellervardet enbegrensningsomogsåkunnegiromforkreativitetog muligheterjegikkeklarteåseennå?

Tankeneminegikkisirkel.Dadetgikkoppformegat jegfaktiskvarsperretinneogikkekunnekommemegut, kjentejegpanikkenkommesnikende.Jegmåtteikketenke pådet.Kunneikke.Måttetenkepånoeannet.Tankenpå altjegskullegjort,menikkefikkgjort,spantrundt.Alle innfallogønskerbleumulige.Detnyttetikkeågåsegen tur,besøkenoen,snakkemedenvennellerdrapåpuben. Jegvarfanget.

Jegmåttesnupådet.Hvorforskulledetværesåvanskeligåsittelåstinnepåetsliktrom?Vardetikkebareen reduksjonavminverden?Enforenkling:Detsomførvar mye,etriktlivmedmangemennesker,hus,byerogforskjelligelandskap,haddenåblittskåretinntilbeinet.Barerommetvarigjen.Detnaknerommetogmeg.

Desisteårenehaddejegdessutensavnetåværealene. Althaddegåttforfort.Jeghaddeknaptfåtttidtilåtenke entankeformegselv.Kanskjedettekunneværeenmulighet,enskjebnensinngripenslikatjegskullefånoktidtilå tenke,føle,skriveoglese?Jegsåpåveggene,taketogden låstedøra.Betong,stål,stygttreverk.Hvortettdetvar.Det fantesingensprekker,ingensmutthull.

Hvaventetmegpåutsidenavcelledøra?Hvemvaregentlig medfangenemine?Jegmentejeghaddehørtatdesomsatt ifengselutgjordeettverrsnittavbefolkningen,kunnedet stemme?Skullejegdømmeetterdeamerikanskefilmenejeg haddesettfrafengsel,stemtedetikke.Islikefilmervarfangenevilledyrsomsloss,voldtokidusjenellerdreptehverandremedkniverdehaddelagdiskjul.Oftehandletdetom gjengerogfangehierarkierhvornoenvarsmåkongerogde påbunnenvarfrittvilt.Detvardensterkestesrett.Enten varmanofferellerovergriper,alternativtrovdyrellerbyttedyr.Måtte jeg settemegirespektvedåslånednoen,og hvordanskullejegisåfallfådettil?