EnmannvednavnOve
FredrikBackman Enmann vednavnOve OversattavNinaM.Due
FredrikBackman
Originalenstittel: EnmansomheterOve
OversattavNinaMDue
Copyright©FredrikBackman2012
PublishedbyagreementwithSalomonssonAgency
Norskutgave: ©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2013
Denneutgave:
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2023
ISBN978-82-02-79299-2
1.utgave,1.opplag2023
Omslag:MotionPictureArtwork©2022ColumbiaPicturesIndustriesInc. AllRightsReserved.
Sats:Type-itAs,Trondheim2023
Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2023
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhver eksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekning deterhjemletilovellertillattgjennomavtalemedKopinor,interesseorgan forrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilNeda.Hensikteneralltidåfådegtilåle. Alltid.
EnmannvednavnOve kjøperendatasomikkeerendata
Oveerniogfemtiårgammel.HankjørerSaab.Haneren mannavdentypensompekerpåfolkhanikkelikeromtrentsomomdeskulleværeinnbruddstyver,ogpekefingerenhansenpolitilommelykt.Hanstårforandiskenien sånnbutikkfolkmedjapanskebilergårtilforåkjøpehvite ledninger.Ovebetrakterekspeditørenengodstundførhan begynneråviftemothammedenhvit,middelsstorpappeske.
–Nåvel!ErdetteensånnderreAipædd,da?forlanger Oveåfåvite.
Ekspeditøren,enungmannmedensifretBMI,serukomfortabelut.Mååpenbarttasegsammenforikkeånappe eskenutavhendenepåOve.
–Ja,nettopp.EniPad.Mendethaddeværtkjempefint omdukunnelaværeåviftesånnmedden…
Oveserpåpappeskensomomdenvarensærdelessuspektformforeske.SomomdenkjørterundtpåenVespa iførtjoggebukserognettopphaddesagt«Døh,kompis» tilhamogderetterprøvdåselgehametarmbåndsur.
–Javel!Ogdetteerendata,altså?
Ekspeditørennikker.Mensåblirhanusikker,ogrister kjaptpåhodetistedet.
–Ja…detvilsi,altså,detereniPad.Noenkallerdet et«nettbrett»,andreen«surfetavle».Deterlittettersom manserpådet…
1
7
Oveserpåekspeditørensomomhannettopphaddebegyntåsnakkebaklengs.
–Javel!
Ekspeditørennikkerusikkert.
–Jaaa…
Overisterpåeskenigjen.
–Erdennoetessda,denneher?
Ekspeditørenklørsegihodebunnen.
–Ja.Altså…hvordanda,menerdu?
Ovesukkerogbegynneråsnakkelangsomt.Artikulerer hvertordsomomdetenesteproblemetmeddennesamtaleneratekspeditørenharnedsatthørsel.
–Er.Den.Noe.Tessss?Erdetengoddata?
Ekspeditørenklørsegpåhaka.
–Ja…altså…deneralletiders…mendetkommerjo anpåhvaslagsdatamaskindueruteetter.
Oveskulerpåham.
–Jegeruteetterendata!Enalminneligdata!
Detomennenestårtauseenstund.Såkremterekspeditøren.
–Ja,altså,detteerjoikkeegentlignoenalminneligdatamaskin.Duvilkanskjehellerhaen…
Ekspeditørentierogletertydeligvisetteretordsom mannenforanhamkantenkesåhanoeslagsforholdtil.Så kremterhanigjen,ogsier:
–…enlaptop?
Overisterfrenetiskpåhodetoglenersegtruendefram overdisken.
–Nei,detviljegfaenikke.Jegvilhaendata!
Ekspeditørennikkerforståelsesfullt.
–Enlaptoperendatamaskin.
Ovestirrersnurtpåhamogplanterlommelyktfingeren idisken.
–Detvetjegda,forfaen!
Ekspeditørennikker.
–Javel…
Taushetenleggersegigjen,kanskjeikkeheltuliktsitua-
8
sjonensomoppstårhvistorevolvermennmøtestilduellog plutseligoppdageratdeharglemtåtamedsegrevolveren. Oveglorlengepåpappesken,omtrentsomomhanventer atdenskalkommemedenbekjennelse.
–Hvortrekkermanuttastaturet?grynterhanså.
Ekspeditørenskraperhåndflatenemotkantenavdisken ogflyttervektennervøstfrafottilfot–pådenmåtenunge butikkansattemenngjørnårdeinnseratdettekommertil åtabetydeliglengretidenndehaddesettforseginnledningsvis.
–Ja,altså,nåharjoikkedennenoetastatur. Oveløfterøyenbrynene.
–Ånå!Sådeteraltsånoemanmåkjøpeutenom.Foren jævlamassepenger,ikkesant?
Ekspeditørengnukkerhendenemotdiskenigjen.
–Nei…eller…Altså,dennedatamaskinenharikke noetastatur.Altstyresdirektepåskjermen.
Overistertrøttpåhodet,somomhannettoppvar vitnetilatekspeditørenslikketpåutsidenavglassettilen iskremdisk.
–Menjegmåjohaettastatur.Detmådudabegripe?
Ekspeditørensukkertungt,pådenmåtenmangjørnår mantellertiltiogvelsådet.
–Ok.Jegskjønner.Mendasynesjegikkeduskalvelge dennedatamaskinen.DasynesjegduskalkjøpeforeksempelenMacBookistedet.
Ovesansiktsuttrykkrøperathanmuligensikkeerhelt overbevist.
–EnMækk-bok?
Ekspeditørennikkerforhåpningsfullt,somomhannettoppharopplevdetavgjørendegjennombruddiforhandlingene. –Ja.
Overynkerpannamistenksomt.
–Erdetetsåntforbaska«lesebrett»somallesnakker om?
9
Ekspeditørensukkermedsammetyngdesometepisk dikt.
–Nei.EnMacBookeren…deterenlaptop.Medtastatur.
–Åjavel,ja!snerrerOveumiddelbart.
Ekspeditørennikker.Gnukkerhåndflatene.
–Ja.
Ovesersegrundtibutikken.Risterlittpåeskenigjen.
–Erdenoetess,da?
Ekspeditørenflytterblikketnedidiskenpåenmåtesom avslørerathanmobilisererfullimpulskontrollforålavære åkloresegselviansiktet.Sålyserhanplutseligoppiet energisksmil.
–Vetduhva?Lamegsjekkeomkollegaenminerblitt ledig,såkanhankommebortogvisedeg!
Ovekikkerpåarmbåndsuretsitt.Risterpåhodet.
–Deterenkelteavosssomharandretingåforetaseg ennåståherogventeheledagen,vetdu!
Ekspeditørennikkerkjapt.Såforsvinnerhaninnbak disken.Noenøyeblikksenereerhantilbakemedenkollega.Kollegaensersværtblidut.Slikfolkgjørnårdeikke harjobbetlengenokibutikk.
–Hei!Hvakanjeghjelpedegmed?
Oveplanterlommelyktpekefingerensinoppfordrendei disken.
–Jegvilhaendata!
Kollegaenserikkefulltsåblidutlenger.Såserhanpå denførsteekspeditørenmedetblikksomsieratdetteskal denførsteekspeditørenfåigjen.
–Okey-dokey.En«data»,ja.Dakanvivelbegynne medåtaenturborttilavdelingenfordebærbare,sier kollegaenmednoeavdempetentusiasme,ogsnursegmot Ove.
Oveglorolmtpåham.
–Du,jegvetdaforfaenhvaen«læpptåpp»erfornoe! Dutrengerikkeåsi«bærbar»!
Kollegaennikkerhjelpsomt.Bakhammumlerdenførste
10
ekspeditørensamtidig«Jegorkerikkemer,jeggårtil lunsj».
–Lunsj,ja,deterdetenestefolktenkerpånåfortiden, fnyserOve.
–Hva?sierkollegaenogsnurseg.
–L-u-n-s-j!tydeliggjørOve.
KlokkavarfempåseksommorgenendaOveogkatten møttesforførstegang.KattenmislikteumiddelbartOvepå detsterkeste.Følelsenvarihøyestegradgjensidig.
Ovehaddesomvanligståttoppfortiminuttersiden. Hanforstosegikkepåfolksomforsovsegogskyldtepå at«vekkerklokkaringteikke».Ovehaddealdrieidenvekkerklokkeihelesittliv.Hanvåknetkvartpåseks,ogda stohanopp.
Hanhaddesattpåkaffetrakteren,mednøyaktigsamme kaffemengdesomhanogkonahanshaddedrukketpådelinghverenestemorgendenestenfiretiårenedehadde boddherirekkehusområdet.Enmåleskjeperkopp,pluss entilkanna.Verkenmerellermindre.Detvarsåntfolk ikkekunnelenger,trakteskikkeligkaffe.Akkuratsomingenkunneskriveforhåndlenger.Fornåskullealtbare væredataogespressomaskiner.Oghvordanskaldetgå medsamfunnetnårfolkikkelengerkanskriveellerkoke kaffeengang?Hva?DetspørsmåletstilteOveseg.
Mensdenskikkeligekaffenkoktehaddehankleddpå segdeblåbukseneogdenblåjakka,stukketføtteneitreskoeneogstappethendeneilommeneslikenmiddelaldrendemannsomstadigforventeratenfullstendigudugeligomverdenkommertilåskuffeham,gjør–ogsåhadde
(Treukertidligere)
tareninspeksjonsrundepåområdet
2
EnmannvednavnOve
12
hangittsegutpåsininspeksjonsrundepåområdet.Slik hangjordehvermorgen.
Deandrerekkehusenehaddeliggetdermørkeogtause dahangikkutavdøra.Detvarikkeannetåforvente.Heri områdetvardetsåvisstingensombeflittetsegpååståopp etøyeblikkførennnødvendig,detvarOvesørgeligklar over.Herboddedetjobareselvstendignæringsdrivende ogannetrasknåfortiden.
Kattensattmednonchalantminemidtpågangveien mellomhusene.Kattogkatt,fruBlom:Denhaddebareett øreogenhalvhale.Herogdermangletdetenflekkavpelsen,somomnoenhadderevetnevestoredotteravden.Det varknaptsåmankunneregnedetsomenhelkatt,syntes Ove.
Hantrampetetparskrittbortmotden.Kattenreiste seg.Ovestanset.Derstodeogmåltehverandreoppogned noenøyeblikk,somtoavbygdaspotensielleslåsskjemper ensenkveldpålokalet.Ovevurderteåkastedenenetreskoenetterden.Kattensåuttilågremmesegoveratden manglettreskoåkastetilbake.
–Komdegvekk!fresteOvesåplutseligatkattenskvatt til.
Dentrakksegettskrittbakover.Skultepåniogfemtiåringenogtreskoenehans.Såsnuddedensegmedet lettkniksmednakkenogluntetsinvei.HaddeikkeOve visstbedre,villehansvergetpåatdenhimletmedøynene først.
Kattefaen,tenktehanogkastetetblikkpåarmbåndsuret.Topåseks.Påtideåfåoppfarten,omikkedetkreket skullefåforsinkeheleinspeksjonsrunden.Dethaddegjort seg!
Såmarsjertehanhelegangveienmellomhuseneoppmot parkeringen,slikhangjordehvermorgen.Stansetoppved skiltetsomfortalteatbilkjøringvarforbudtinnepåboligområdet,ogsparketlittoppfordrendeistolpendetvarfestettil.Ikkefordidenvarskjevellernoesånt,menfordi detalltiderbeståkontrollere.OgOveerenmannavden
13
typensomalltidsjekkertingsbeskaffenhetvedåsparkei dem.
Sågikkhanborttilparkeringenogspaserteframogtilbakelangsgarasjeneforåsjekkeatdetikkehaddevært innbruddinoenavdemiløpetavnatten,elleratnoen bandemedvandalerhaddesattfyrpådem.Ikkeforatdet noensinnehaddeskjeddherinabolaget.Mensåhaddejo ikkeOveståttoverenenesteinspeksjonsrundeheller,da. Hantrakktregangerihåndtakettilsinegengarasje,der Saabenstoparkert,forkontrollensskyld.Slikhangjorde hvermorgen.
Derettersvingtehanbortomgjesteparkeringsplassene, derdetikkevarlovtilåståimerennfireogtjuetimer,og notertealleregistreringsnumreneomhyggeligienlitennotisbokhanhaddeijakkelomma.Sammenlignetdemmed registreringsnumrenehanhaddenotertpåsammeplassdagenfør.IdetilfellenedersammeregistreringsnummerdukketoppiOvesnotisboktodagerpårad,gikkhanrutinemessighjemogringtemotorvognregisteretforåfågreie påhvemsomeidekjøretøyet,ogsåringtehantilvedkommendeoginformertevedkommendeomatvedkommende varenudugeligjævladustavendrittsekksomikkevari standtilåleseetganskealminneligtrafikkskilt.Ikkefordi detegentliginteresserteOvedetminstehvemsomstoparkertpågjesteplassene.Selvsagtikke.Menfordidetvaren prinsippsak.Stodetfireogtjuetimerpåskiltet,fikkman finnesegidet.Forhvordanskulledetgåhvisallegasegtil åparkereihyttogpineidagesvis?Detvilleblittdetrene kaos,detskjøntejoOve.Detvilleblittbilerståendeoveralt.
Menidagstodetingenuvedkommendekjøretøypå gjesteparkeringen,såOvekunneistedetlanummernoteringenetterfølgesavdendagligesvipptureninnisøppelrommet.Ikkeforatdetegentligvarnoesomangikk ham–hanhaddejofraførstestundhøylyttmotsattseg dettetullballetsomdissenyinnflyttedepersonasjeneheri borettslagethaddetrumfetigjennom,omataltskullekil-
14
desorteresoppadstolperognedadvegger.Menvardetnå førstbestemtatdetskullekildesorteres,såvarjonoennødt tilåsjekkeatdetfaktiskblegjort.Ikkeforatnoenhadde gittOvedetoppdraget,menhvisikkefolksomOvetoket selvstendiginitiativisakersomdette,villealtblidetrene anarki.DetvarOveklarover.Detvilleblittsøppelliggendeoveralt.
Hansparketlittbortisøppelcontainerne.Bannet,fisket oppetsyltetøyglassfraglassgjenvinningen,mumletnoe om«tosker»ogskruddeavmetallokket.Slappglassettilbakeiglassgjenvinningenogmetallokketimetallgjenvinningen.DaOvevarformanniborettslaget,haddehangått beinhardtinnforatdeskulleinstallereovervåkningskameraerisøppelrommetforåsørgeforatingenkastet«urettmessigavfall»der.Tilhansstoregremmelsehaddeforslagetblittnedstemtfordiøvrigenaboerhaddesyntesatdet føltes«littubehagelig»,ogdessutenbrysomtåarkiverealle videobåndene.OgdettiltrossforatOvegangpågang opprørthaddepåpektatdensomhadde«rentmeliposen»,ikketrengteåfrykte«sannheten».
Toårsenere,daOvevarblittavsattsomformanni borettslaget(idetOveietterhåndkunreferertetilsom «statskuppet»),haddespørsmåletblitttattopppånytt.Nå fantesdetvisstnoknoennymotenskameraersombleaktivertavbevegelsessensorerogsendtedirektetilinternett, forklartedetnyestyretkjektietrundskrivtilalleiområdet.Ogmedslikekunnemanovervåkeikkebaresøppelrommet,menogsåparkeringsområdet,foråunngåvandalismeoginnbrudd.Dessutenslettetvideoopptakeneseg selvautomatisketterfireogtjuetimer,forikkeå«krenke beboernesintegritet».Beslutningenmåtteværeenstemmig foratkameraeneskullekunnesettesopp.Enenesteavborettslagetsmedlemmerstemtenei.
OvestoltenemligikkepåInternett.Hanskrevdetmed storIoguttaltedetmedtrykkpå nett,selvomkonahans alltidgnålteomattrykketskulleliggepå inter. Ogdette InternettetskullefåglopåOvenårhankastetsøppeletsitt
15
overOveslik,detblestyretsnartklarover.Ogdermedble detingenkameraer.Likegreit,syntesOve.Detvarlikevel bedremeddagligeinspeksjonsrunder.Dermedvissteman hvemsomgjordehva,oghaddeenvisskontroll.Detmåtte daalleforstå.
Sådahanvarferdigmedåinspiseresøppelrommet,låste handøra,slikhangjordehvermorgen,ogtrakktregangeridenforåsjekkeatdenvarlåst.Etterpåsnuddehan segogfikkøyepåensykkelsomstolentmotveggenutenforsykkelskuret.Tiltrossforatdetklartogtydelighang etstortskiltmedteksten«Sykkelparkeringforbudt»rett ovenforden.Vedsidenavsykkelenhaddeenannenav naboenehengtoppensint,håndskrevetlappderdetsto:
«Detteerikkenoensykkelparkering!Lærdegåleseskilt!» Ovemumletnoeom«idioter»,åpnetsykkelskuretogløftet sykkelenpentogpynteliginnpårekkaderinne.Låsteskuretogtrakktregangeridøraforåsjekkeatdenvarlåst.
Deretterrevhanneddensintelappenfraveggen.Han haddegodlysttilåsendeinnetforslagtilstyretomatdet blesattoppetskikkelig«Plakatoppsettingforbudt»-skilt pådenneveggen.Folkinnbiltesegtydeligvisatmankunne flyrundtogklistreoppsintelapperhvorsomhelstnåfor tiden.Denneveggenvardaforfaeningenoppslagstavle.
DerettergikkOvebortoverdenlillegangveienmellom husene.Stansetutenforsitteget,bøydesegnedmothellegangenogsnustekraftigmotskjøtene.Piss.Detluktetpiss. Ogetterdenkonstateringengikkhaninnihusetsitt,låste dørasi,drakkkaffensin.
Dadetvargjort,ringtehanogsaopptelefonabonnementetsittogabonnementetpåmorgenavisen.Reparerte blandebatterietpådetlillebadet.Sattenyeskruerihåndtaketpåterrassedørapåkjøkkenet.Oljetbenkeplatenpå kjøkkenet.Stabletomkassenepåloftet.Sorterteverktøyet ibodenogfantennyplasstilvinterdekkenetilSaaben.Og nåstårhander.
Detvarikkesånndetvarmeningenatlivetskullebli.Det erdetenesteOveføler.
16
Deterentirsdagettermiddaginovember,klokkaerfire. Hanharslukketallelampene,skruddnedradiatorene, slåttavkaffetrakteren.Hanharoljetbenkeplatenpåkjøkkenet,selvomhønsehuenepåIKEAsieratdebenkeplatene ikketrengeråoljes.Herihusetblirbenkeplateneoljeten gangihalvåretomdettrengsellerikke.Uansetthvaen jentungemedsirkussminkeoggulpikégenserpåhent-selvlageretmåttemeneomsaken.
Hanståristuairekkehusetmedtoetasjerogethalvt loftogstirrerutgjennomvinduet.Denførtiårigejålebukkenmedtredagersskjeggetfrahusetskråttovergatakommerjoggendeforbi.Anders,heterhanvisstnok.Nyinnflyttet,såpassvetOve;hanharsikkertikkeboddhermerenn maksfire–femår.Ogharalleredegreidåkareseginni styretiborettslaget.Densniken.Trorathaneiergatanå. Flyttettydeligvishitetterenskilsmisse,ogbetalteensvinaktigoverpris.Typiskdenslagsjævler,åkommeinnog driveoppligningsverdienpåboligeneforvanligedødelige. Somomdettevaretoverklasseområde.KjørerAudigjør hanogså,detharOvesett.Detkunnehanjohasagtpå forhånd.Selvstendignæringsdrivendeogandreidioter,de kjøreralltidAudi.Devetikkebedre.
Oveputterhendeneilommenepådemørkeblåbuksene. Sparkerlittoppfordrendeigulvlisten.RekkehuseteregentliglittforstorttilbareOveogkona,detkanhanjoiog forseginnrømme.Mendeternedbetalt.Ikkesåmyesom enkronegjenståravlånet.Detergarantertmerennman kansiomdenjålebukken.Detgårbareilånnåfortiden, manvetjohvordanfolkholderpå.MenOveharbetalttilbake.Gjortoppforseg.Gåttpåjobb.Aldrihattensykedagihelesittliv.Gittsittbidragtilsamfunnet.Tattsittansvar.Deterdetingensomgjørlenger,taransvar.Nåeralt baredataogkonsulenterogkommunepampersomgårpå pornoklubbogselgerleiekontrakterunderbordet.Skatteparadiserogaksjeporteføljer.Ingensomviljobbe.Etland fulltavfolksomvilhalunsjpauseheledagen.
«Detskalvelbligodtåfåslappeavlitt?»Detsadetil
17
Ovepåjobbenigår.Dadeforklarteatdetvar«mindre behovforarbeidskraft»ogatdeskulle«faseutdeneldre generasjonen».Ettredjedelsårhundrepåsammearbeidsplass,ogsåerdetdetmanblirkalt.Enjævla«generasjon». Fornåeralleenogtredveoggårmedfortrangebukserog harsluttetådrikkealminneligkaffe.Ogingenviltaansvar.Detkryravmennmedvelstussetskjeggprydsomskifterjobbogskifterkoneogskifterbilmerkeoverenlavsko. Såfortanledningenbyrseg.
Ovenistirrerutgjennomvinduet.Jålebukkenjogger. DeterikkejoggingensomprovosererOve,slettikke.Han girvelblankeiomfolkjogger.Hankanbareikkebegripe hvorfordemågjøresåntvesenavdet.Iføresegdisseselvgodeglisene,somomdeløprundtoghelbredetlungeemfysem.Debaregårfort,ellerløperlangsomt,deterdetjogginggårutpå.Deterenførtiårigmannsmåteåsignalisere overforomverdenenathanikkekangjørenoenverdens tingordentlig.Ogpåtoppenavdetheleåmåtteklesegut somentolvårigrumenskturnerforåkunnegjøredet,kan nådetvirkeligværenødvendig?MåmanseutsomOLlandslagetiakingbarefordimanskalutogvirreplanløst omkringitrekvarter?
Enkjæresteharhanogså,jålebukken.Tiåryngreenn ham.Detblondemeheet,somOvekallerhenne.Vakler omkringistrøkethersomenfullpandapåhælersåhøye sompipenøkler,medansiktetfulltavklovnesminkeogsolbrillersåstoreatdeervanskeligeåskjelnefraenhjelm. Dessutenharhunetsåntlitehåndveskedyrsomløper rundtutenlenkeogbjefferogpisserpåhellegangenutenforhusettilOve.HuntrorikkeOvemerkerdet,mendet gjørOve.
Detvarikkesånndetvarmeningenatlivetskullebli.Det erbaredet.
«Detskalvelbligodtåfåslappeavlitt,»sadetilhampå jobbenigår.OgnåstårOvehermedsinnyoljedebenkeplate.Deterikkemeningenatmanskalhatidtildenslags påentirsdag.
18
Hankikkerutgjennomvinduetpådetidentiskehuset vis-à-vis.Dethartydeligvisflyttetinnenbarnefamilieder. Utlendinger,harOvefåttmedseg.Hanvetikkeennåhva deharforslagsbil.FåriallfallhåpeatdetikkeerenAudi. Ellerendaverre:enellerannenjapsebil.
Ovenikkerforsegselv,somomhannettoppharsagt noehanerekstraenigmedsegselvi.Kikkeroppitaketi stua.Derskalhanmontereenkrokidag.Ogdasnakker hanikkeomenhvilkensomhelstkrok.EnhverIT-konsulentmedbokstavkombinasjonsdiagnoseogenavdisse kjønnsforvirredestrikkejakkenesomallegårmednåfortiden,kanskruienvanligmøkkakrok.MenOveskrokskal værefjellstø.Hanskalmonteredensåsolidatdendagen deriverkåken,skalkrokenhansværedetsisteelementet sombukkerunder.
Omnoendagerkommerdettilåståenmeglerjypling medslipsknutepåstørrelsemedetbabyhodeherogdille om«oppussingsobjekt»og«effektivplanløsning»,oghan harsikkertmyehankunnesagtomOve,denjævelen,men ikkeetvondtordomkrokenhans,detvilOvehasegfrabedt.
Oveslillekjekt-å-ha-boksstårpågulvetistua.Deter slikdeterinndeltherihuset:AlletingenekonatilOvehar kjøpter«fine»eller«koselige».AltOveharkjøpt,ersånt somerkjektåha.Tingsomharenfunksjon.Hanoppbevarerdemitoforskjelligebokser,denstoreogdenlille kjekt-å-ha-boksen.Detteerdenlille.Medskruerogspiker ogpipenøklerogdenslags.Folkharikkenoesomerkjekt åhalenger.Nåtildagsharfolkbaredritt.Tjueparsko, menaneraldrihvorskohorneter.Husetfulltavmikrobølgeovnerogflatskjermer,menvilleikkekunnepresentere ennoenlundebrukbarbetongpluggomsånoentruetdem medenteppekniv.
Oveharenhellitenskuffmedbarebetongpluggeri kjekt-å-ha-boksensin.Hanstårderogbetrakterdemsom omdeskulleværtsjakkbrikker.Hanlikerikkeåforsere beslutningersomgjelderbetongplugger.Demåfåtaden
19
tidensomtrengs.Hverenestepluggerenprosess,hverog enavdemharsittbruksområde.Folkharingenrespektfor god,gammeldagsfunksjonalitetlenger,nåfortidenerdet bareutseendeogdatastyringsomgjelder,menOvegjør tingslikdeskalgjøres.
«Godtåfåslappeav,»sadepåjobben.Kominnpåkontorethansenmandagogsaatdeikkehaddevillettadet påfredag«forikkeåødeleggehelgen»forOve.«Detblir godtfordegåfåslappeavlittnå,»sade.Hvavetdeom åvåkneoppentirsdagogikkelengerhanoenfunksjon? Hvavetde,medInternetteneogespressoenesine,omåta littansvarforsakerogting?
Ovekikkeroppitaket.Myser.Viktigåfåensentrert krok,bestemmerhansegfor.
Derstårhan,midtoppeialtdetteuhyrevesentlige,dahan blirhensynsløstavbruttavenlangtrukken,skrapendelyd. Ikkeheltulikdenlydensomvillekunneoppståhvisendigerbrandegasegtilåforsøkeåryggeenjapanskbilmed tilhengerlangsheleytterveggenpårekkehusettilOve.
EnmannvednavnOveryggermedtilhenger
Overykkertilsidedegrønnblomstredegardinenesom konahansiårevishargnåltomathunvilskifteut.Han serensmåvokst,svarthåretogåpenbartutenlandskkvinne itredveårsalderenståoggestikulerefrenetiskmotendiger, blondkolossavenkarpåsammealdersomsitterinneklemtiforsetetpåenaltforlitenjapanskbilmedtilhenger, someriferdmedåskrapeoppheleytterveggenpårekkehusettilOve.
Kolossenprøvertydeligvisvedhjelpavsubtiletegnog gesteråformidletilkvinnenatdetteikkeersåenkelt somdetkanseuttil.Kvinnenprøvertydeligvismedatskilligmindresubtilegesteråformidletilbakeatdetikke erusannsynligatdetkanhengesammenmedatvedkommendekolosserenpremieidiot.
–Detvardasomsvarte…,brølerOvegjennomvinduet dadetenehjuletpåtilhengerenfinnerveiennediOves blomsterbed.
Hanslipperkjekt-å-ha-boksennedpågulvet.Knytter nevene.EtparsekundersenereflyrOvesytterdøropppå enmåtesomomdenvelgerdetselvavfryktforatOveellersvillebrasetversgjennomden.
–Hvaiinnerste,heitesteerdetderedrivermed?kauker Ovetildensvarthåredekvinnen.
–Ja,detlurerjegogsåpå!kaukerhuntilbake.
Oveblirlittsattutetøyeblikk.Hanskulerpåhenne. Hunskulertilbake.
3
21
–Deterforbudtåkjørebilinnepåområdether!Kandu ikkelese,eller?
Denlille,utenlandskekvinnengåretskrittmotham,og førstdaleggerOvemerketilathunentenersærsgravid ellerlideravhvaOvevillekarakteriseresomensærdeles selektivfedme.
–Deterdaikkejegsomkjører!
Ovestirrertaustpåhenneetparsekunder.Såsnurhan segmotdenblondekolossensomnettoppharfåttvrengt segutavdenjapanskebilen,medtounnskyldendelabber iværet.Hanstårderilusekoftemedenkroppsholdning somtyderpåframskredenkalsiummangel.
–Oghvemersådu,da?vilOvevite.
–Deterjegsomkjører,nikkerkolossenopprømt.
Hanmåværebortimottometerhøy.Ovenæreren umiddelbarskepsistilalleoverénfemogåtti:Hanserfaring tilsieratblodetharvanskeligforåorkeånåheltopptil hjernenda.
–Jaså,gitt?Erdusikkerpådet?Detvirkerikkeakkuratsånn!fyrerdengravide,svarthåredeoganslagsvis enhalvmeterkorterekvinnenumiddelbartløsmotkolossenmenshunslåretterarmenhansmedbeggehåndflatene.
–Oghvemersådette,da?spørOveogstirrerpåhenne.
–Deterkonami,nikkerkolossenvennlig.
–Ikkeregnmedatdetkommertilåvaresåmyelenger, freserhunsåbabymagendisseroppogned.
–Deterikkesåenkeltsomdets…,prøverkolossen,men blirstraksavbrutt.
–HØYRE,sajeg!Ogsåfortsatteduåryggetil VENSTRE!Duhørerjoikkeetter!DuhørerALDRI etter!
Ogsåkasterhunsegutienhalvminuttsharangavnoe Oveantarmåværeenoppvisninginoeavdetypperstedet arabiskespråkkanbypåavskjellsord.
Denblondekolossenbarenikkertilbakemedetubeskriveligharmonisksmil.Etsmilavdentypensomgirvan-
22
lige,hederligemenneskerlysttilågibuddhistmunkerenpå tygga,tenkerOve.
–Ja,æh,beklager,altså.Detvarbareetliteuhell,men detskalvifikse!sierhanblidttilOvenårhuntilslutttier stille.
Såfiskerhansorgløstoppenrundsnusdåseavlomma ogtrykkerinnenprispåstørrelsemedenhåndballunder leppa.DetseruttilathanhartenktådunkeOveiryggen.
Ovesenderkolossenetblikksomomkolossenhadde sattsegtilåbæsjepåpanseretpåbilenhans.
–Fikse?!Duståriblomsterbedetmitt!
Kolossenkikkerpåhjulenepåtilhengeren.
–Dukandavelikkekalledetderetbed?smilerhanubekymretogrettertilsnusenmedtungespissen.
–Deteretb-e-d!fastslårOve.
Kolossennikker.Betrakterjordsmonnetenstund.KikkerpåOvesomomhantroratOvefleipermedham.
–Nei,mendu,detdererjobarejord.
PannatilOvetrekkersegsammentilenenestestor, truenderynke.
–Det.Er.Et.Blomsterbed.
Kolossenklørsegtvilendeihodetsåhanfårlittsnusi denrufseteluggen.
–Menduharjoikkeplantetnoeder…
–Duskalbaretaogdriteihvajeggjørogikkegjørmed blomsterbedetmitt!
Kolossennikkerfort,nåtydeliginnstiltpåikkeåprovoseredennefremmedemannenytterligere.Såhansnurseg motkonasomomhanforventerathunskalkommeham tilunnsetning.Detharhunåpenbartslettikketilhensiktå gjøre.KolossenkikkerpåOveigjen.
–Gravid,vetdu.Hormonerogdenslags…,prøverkolossenogflirer.
Dengravideflirerikke.IkkeOveheller.Hunleggerarmeneoverkors.Ovefesterhendeneisiden.Kolossenvet tydeligvisikkehvorhanskalgjøreavdedigrenevenesine,
23
såhanlardemdinglelittskamfulltframogtilbakesomom devarlagdavfillerogbareblafretivinden.
–Jegskalflyttemegogprøveengangtil,forsøkerhan tilslutt,ogsmilernokengangavvæpnendetilOve.
Ovesmilerikkeavvæpnendetilbake.
–Bilkjøringerforbudtinnepåområdet.Detframgårav skiltingen.
Kolossengåretskrittbakoverognikkerivrig.Såsmåløperhanbortogpresserdenåpenbartoverdimensjonertekroppensininnidenåpenbartunderdimensjonerte japanskebilenigjen.«Herregud,»mumlerOveogdengravidetrøttimunnenpåhverandre,noesomfaktiskfårOve tilåmislikehennelittmindre.
Kolossenkjørerframovernoenmeter.Ovesertydeligat hanikkeretteropphengerenskikkelig.Sågirkolossenseg tilåryggeigjen.RettinnipostkassatilOve,sånnatkantenpåtilhengerenlagerendigerbulkidetgrønnemetallet ogbretterdetdobbelt.
–Nei,nåhhh…,fårOveutavsegienenestelanghvesing.Hanstormerframogrøskeroppbildøra.
Kolossenslårunnskyldendeutmedarmeneigjen.
–Sorry,sorry,minfeil!Jegsåikkepostkassaispeilet der,vetdu.Deterikkesågreitmedtilhenger,jegvetaldri hvilkenveijegskalsvinge…
Ovedundrerumiddelbartknyttnevenibiltaketmeden sånnkraftatkolossenskvettertilogslårhodetikarmen. Ovelenersegsånærhamatordenehansnestenikkerekkeråfånoenluftpåveiframunnenhanstildenårkolossensøregang.
–Utavbilen!
–Hva?
–Utavbilen,sajeg!
KolossenkikkerlittskremtpåOve,menserikkeuttil åtørreåspørrehvorfor.Istedetstigerhanutavbilenog stillersegoppvedsidenavdensometskolebarniskammekroken.Ovepekerlangsdenlilleveienmellomrekkehusene,oppmotsykkelskuretogparkeringen.
24
–Gåogstilldegetstedderduikkeeriveien. Kolossennikker,ensmuleforvirret.
–Herregud.Enmedamputertearmeroggråstærhadde greidåryggedennetilhengerenpåplassfortereenndeg, mumlerOveidethansetterseginnibilen.
Hvordanerdetmuligåikkekunneryggemedtilhenger? spørhanseg.Hva?Hvorvanskeligkandetværeåfåklart forseggrunnprinsippeneforhøyreogvenstre,ogsågjøre detmotsatte?Hvordanklarersånnemenneskersegidet heletattitilværelsen?
Automatgirogså,ja,konstatererhan.Detkunnemanjo tenktseg.Sånneklønerviljohelstslippeåkjørebilenesine idetheletatt,tenkerOvemenshansetterdenjapanske bilenidriveogbegynneråkjøreforover.Bileneskalhelst kjøresegselvnåfortiden.Somenjævlarobot.Manskal ikkeengangbehøveålæresegålukeparkerenålenger,og børmanegentligfåsertifikathvismanikkeklarersåpass? Hva?Ovesynesfaktiskikkedet.Haneruhyreskeptisktil ommanbørfåbeholdestemmerettenommanikkeklarer såpass.
Dahanharkjørtframogfåttrettetopptilhengeren,slik noenlundesivilisertemenneskergjørnårdeskalryggemed enhenger,setterhanbilenirevers.Denjapanskebilenbegynnerstraksåuleopprørt.Ovesersegolmtrundtikupeen.
–Menhvaiinnersteheiteste…hvaerdetdudriverog ulerfor?freserhantildashbordetogslårhendeneirattet.
–Holdoppmeddetder,detsierjegdeg!brølerhan truendetilenrødlampesomblinkerspesieltiherdig.
Isammeøyeblikkdukkerkolossenoppvedsidenavbilenogbankerforsiktigpåvinduet.Overullerdetnedog glorirritertpåham.
–Deterbareryggealarmensomuler,nikkerkolossen. –Jegskjønnerdadet!freserOve.
Kolossenkremter.
–Denerlittspesiell,dennebilen,såjegtenkteathvisdu villeatjegskullevisedeghvordandenfungerer…
25
Ovefnyser.
–Jegerdavelikkekomplettidiotheller!
Kolossennikkerivrig.
–Neida,selvfølgeligikke.
Oveskulerpådashbordet.
–Hvaerdetdendrivermednå?
Kolossennikkerentusiastisk.
–Denmålerhvormyestrømdeterigjenpåbatteriet.Du vet,førdenslåroverfraelmotorentilbensinmotoren.Ja, altså,duvet…sidendeterenhybrid…
Ovesvarerikke.Hanbarerulleroppvinduet.Kolossen blirståendeutenformedhalvåpenmunn.Ovekikkeridet venstrespeilet.Såidethøyre.Ogsåryggerhantilhengerenpåplassiperfektavstandmellomsittegethusoghuset tilkolossenogdengravide,akkompagnertavdenjapanske bilensskrekkslagnehyling.
Hangårutavbilenoghivernøklenetilkolossen.
–Ryggealarmogparkeringsassistentogkameraerog sånndritt.Enkarsomtrengerdenslagsforåryggemeden tilhengerskalfaenmegikkegisegikastmedåryggemed entilhengeridethelttatt.
Kolossennikkerbareblidttilbake.
–Takkforhjelpen,roperhan,somomikkeOvenettopp harfornærmethamisamfulletiminutter.
–Duburdeikkefålovtilåspoletilbakeenkassettengang,du,svarerOveogtraskerforbiham.
Denutenlandskekvinnenstårfortsattmedarmeneikors overdengravidemagen,menhunserikkefulltsårasende utlenger.
–Takk!haukerhunogsmilerlittskjevtidetOvepassererhenne,såOvefårinntrykkavathunprøverålavære åle.
HunhardestørstebruneøyneneOvenoenganghar sett.
–Idetteborettslagetkjørerviikkebilinnepåområdet, detfårderefaenskjæremegbareaspektere,svarerhan.
Hunserutsomomhunmerkersegathansa«aspek-
26
tere»istedetfor«akseptere»,menhunsierikkenoe.Ove fnyserogsnurpåhælenoggårtilbakemotsittegethus igjen.
Halvveisinnepåhellegangenmellomhusetogboden, stanserhan.Rynkernesapådenmåtenmennpåhansalder kangjøre,slikatheleoverkroppenkrøllersegsammen.Så gårhannedpåkne,bøyeransiktetheltnedmotsteinhellenesomhanleggeromannethvertår,utenunntak,sirlig ogordentlig,entendettrengsellerikke.Hansnuserigjen. Nikkerforsegselv.Reiserseg.
Densvarthårede,gravidekvinnenogkolossenstårogser påham.
–Piss!Deterpissoveralther!freserOve.
Hangestikulerermotsteinhellene.
–Javel…ok…,sierdensvarthåredekvinnen.
–Nei!Deterfaenikkeokidetheletatt!svarerOve.
Ogsågårhaninnihusetogsmellerigjendøraetter seg.
Hansynkernedpåkrakkenientreenogblirsittendeder enlangstundførhanfårsummetsegnoktilåtafattpå noeannet.«Pokkerskvinnemenneske,»tenkerhan.Hva harhunogfamilienhennesherågjørehvisdeikkeengang greieråleseetskiltsomstårmidtforannesapådem?Det erikkelovåkjørebilinnepåområdet.Deternoealle vet.
Overeisersegoghengeravsegdenblåjakkapåkroken sin,midtblantalleytterklærnetilkona.Grynter«idioter» bortmotdetlukkedevinduet,forsikkerhetsskyld.Såstillerhansegmidtistuaoggloroppitaket.
Hanvetikkehvorlengehanblirståendeder.Hanfalleri staver,flyteravgårdemedtankenesomientåke.Hanhar aldriværtavdentypensomgjørdet,aldriværtnoendagdrømmer,menidetsisteerdetsomomnoeharstokket segihodethans.Hanharfåttstadigvanskeligereforå konsentrereseg.Detmislikerhanpådetsterkeste.
27
Dadetringerpådøra,erdetsomomhanblirrykketutav envarmdøs.Hangnirseghardtiøyneneogsersegrundt somomhanerreddforatnoenharsettham.
Detringerpådøraengangtil.Ovesnursegogglorpå densomomdenburdeskammeseg.Gårnoenskrittmot entreenogoppdagerathelekroppenerstivsomstørknet gips.Hanvetikkeomdenknakendelydenkommerfra hamselvellergulvplankene.
–Oghvaerdetnå,da?spørhandøraførhanengangharåpnetden,somomdøraskullehanoesvarpå det.
–Hvaerdetnå,da?gjentarhanidethanrøskerdenopp medensånnfartatdentreårigejentaflyrbaklengsavdragsugetogforundretenderpårumpapåbakken.
Vedsidenavhennestårensjuårigjenteogserfullstendigskrekkslagenut.Beggeharheltsvarthårogdestørste bruneøyneneOveharsett.
–Nå?sierOve.
Sjuåringenseravventendeut.Hunrekkerframenplastboks.Ovetarmotvilligimotden.Denervarm.
–Ris!ropertreåringengledestrålende,ogkommerseg rasktpåbeina.
–Medsafran.Ogkylling,nikkersjuåringenmotham, atskilligmerskeptisk.
Ovemålerdemmistenksomtoppogned.
–Selgerderenoe,eller?
Sjuåringenserfornærmetut.
–ViBORfaktiskher!
Ovetieretøyeblikk.Sånikkerhan,somomhanoverveierågodtadettepremissetsomenforklaring.
Treåringennikkerfornøydogviftermeddelittforlange ermenepåparkdressen.
–Mamasadusåsulte!
Oveserheltuforståendepådenveslevaggendetalefeilen.
–Hva?
–Ånå.
28
–Mammasaatdusåsultenut.Såviskullegidegmiddag,utdypersjuåringenirritert.
–Komnå,Nasanin,sierhunså,tartreåringenhardti hånda,kasteretytterstbebreidendeblikkpåOveoggår sinvei.
Ovestikkerhodetutgjennomdøråpningenogseretter dem.Hanserdengravide,svarthåredekvinnenståisin døråpningogsmiletilhammensjenteneløperinnihuset hennes.Treåringensnursegogvinkerblidttilham.Den gravidevinker,hunogså.Ovelukkerdøra.
Hanstårientreenigjen.Stirrerpådenvarmeboksenmed kyllingogrismedsafranslikmannormaltkanskjeville stirrepåenboksmednitroglyserin.Sågårhanutpåkjøkkenetogputterdenikjøleskapet.Ikkefordihanharfor vaneåspisehvasomhelstsomfremmede,utenlandskeungersetterfrasegpåtrammenhans.MenfordiiOveshus kastermanaldrimat.Avprinsipp.
Hangårinnistua.Stikkerhendeneilommene.Kikker oppitaket.Stårderengodstundoglurerpåhvilkenbetongpluggsomvilværemestformålstjenlig.Blirstående sliktilhanfårvondtiøyneneavmysingen.Hanslårblikketnedogkikkerlettforvirretpådetbulketearmbåndsuretsitt.Såkikkerhanutgjennomvinduetigjenoginnser plutseligatdetharblittmørkt.Hanristeroppgittpåhodet.
Detgårikkeanågisegtilåborenårdeterblittmørkt, detskjønnerjohvemsomhelst.Damåhantenneallelamper,ogdeterikkegodtåvitenårhanfårslukketdemigjen, isåfall.Ogsåmoroskaldeikkefåhadet,kraftselskapene. Demåikketroathankommertilåståderoglastrømregningentikkesegoppitusenvisavkroner.Detkandebare glemme.
Ovepakkersammenkjekt-å-ha-boksensin.Bærerden oppidenstoregangenovenpå.Gåroghenternøkkelentil loftet,somliggerpåplassensinbakradiatorenidenlille gangen.Sågårhantilbakeogstrekkersegoppogåpner
29
loftsluka.Trekkernedstigen.Gåropppåloftetogsetter kjekt-å-ha-boksentilbakepåplassensinbakkjøkkenstolenesomkonatvanghamtilåbæreopphitfordideknirket sånn.Deknirketikkedetminste.Ovevetutmerketgodtat detderbarevaretpåskuddfordihunhaddelysttilågåog kjøpenye.Somomdetvardetlivetgikkutpå.Kjøpenye kjøkkenstolerogspisepårestaurantogståi.
Hangårnedstigenigjen.Leggerloftsnøkkelentilbake påplassensinbakradiatorenidenlillegangen.«Slappeav litt,»sadetilham.Enmasseenogtredveårigejålebukker somjobbermeddataogikkedrikkervanligkaffe.Ethelt samfunnavfolksomikkekanryggemedtilhenger,også erdet han somfårbeskjedomatdetikkeerbrukforham lenger.Kandetsiesåværerimelig?
Ovegårnedistua.Slårpåtv-en.Ikkefordihanfølger medpåprogrammene,menhankanjoikkesittealeneog gloiveggenomkveldeneheller,somenannenidiot.Han tardenutenlandskematenutavkjøleskapetogspiserden rettfraboksenmedengaffel.
Hanerniogfemtiårgammel.Detertirsdagkveld,oghan harsagtoppabonnementetpåavisen.Hanharslukketalle lamper.
Ogimorgenskaldenkrokenopp.