BREVTILEN DATTER
Altdubørvitefordiduerjente
KristinM.Hauge
BREVTILEN DATTER
Altdubørvitefordiduerjente
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018
ISBN978-82-02-55788-1
1.utgave,1.opplag2018
Omslagsdesign:SimenGrytøyr
Omslagsfoto:KristinM.Hauge
Bilder:Sebildekrediteringveddetenkeltebilde
Forfatterportrett:MonaNordøy Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,2018,Latvia
Satti10/14pkt.Sabonogtryktpå70gHolmenBookCream1,8 Diktet«Flyjentefly»ergjengittmedtillatelsefraLailaStien
ForfatterenharmottattstøttefraDetfaglitterærefond
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser. UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillatt gjennomavtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvarog inndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
sidselrasmussen–omåfølgedrømmen «Ålaværeåvelgeerogsåetvalg» ...............
Kjærejentami ................................. 78 elisabethelsing–omåblitattpåalvor «Tropådegselv.Deteregentligdetalt handlerom.» ................................
Kjærejentami ...............................
frøydisguldahl–omåfålikemuligheter «Ikkesammenligndegmedalleandre.» ..........
Kjærejentami ...............................
sisselbennecheosvold–omåsifra «Ingenmåforvekslelivetmedåmestrealt.» .......
Poengetmedåkjennehistorienerikkeåmimre,menåvite hvorvikommerfra.Såfårvietbestmuliggrunnlagforå bestemmehvorviskal.
FLYJENTEFLY
Flyjentefly. Duerenfugl ogjegharsettverden idinetrassigeøyne.
Flynårdekommer istoreklebrigeflokker avgammelfornuft.
Duhuserfersketanker bakdinsteilepanne.
Flyførvingenevisner underglattevaner, stivnerunderkrav omsmilendeovergivelse, lammes avhøfligehåndtrykk.
Flyjentefly fravårefinmaskedenett.
Spredinetanker somkvassepiler, gylneaks. Beskyttdinpanne,dintrass. Fly.
LailaStien (fradiktsamlingen Fabler,frost,1981,TidenNorskForlag)
Forord
Kanskjevardetførstidethunhoppet,idethunbokstaveligtalt revsegløsfrabådebarndommenogmeg,medenungkvinneskropp,trassigetankerogsprikende,livsbejaendetærog fingre,atjegfulltutforstohvadetbetyråværemamma.Det ernå,isvevethennes,jegbegynneråtenkepåomjegharrukketåfortelledatterenminaltjegburde.Harjegværtengod nokmor?Harjegværtnærnokogtilstedeværendenok?Har jeggitthennederiktigeverdienehunviltrengeienverdensom ersåannerledesenndenjegselvvoksteoppi?Harhunfått nokballasttilåkunnetaklokevalg?Tilåkunnesijatildet retteogneitildetgale?
Idéentilåskrivedennebokakomvåren2015,dajegsom tenåringsmorletteetterrådogretning,mensjegforberedtemin datterskonfirmasjonstaleogstadigtokmegiåtenkeatvisnart måttetadeviktigemor-datter-samtaleneomsmåogstorekvinnesakerogsamfunnsspørsmål.Detvarsåmyejegvillesiom såmyestort.Menjeghaddeikkekunnskapnok,jegvarusikkersombådemamma,kvinneogjournalist–ogisamfunnet rundtmegføltejegatdetvarsåmangemyter,såmangeskrå-
sikre,kategoriskemeningeromfeminismeoghvordangode, likestiltekvinnelivburdevære.Jegfantliksomikkereferansene somhandletom vår hverdag.OgNorgevarikkelengerdetlikestilte,rosemaltelandetjegopplevdesomungdom.
Mangeårtidligerehaddejegfåttdendanskeantologien Brevtilmindatter framindaværendesjefredaktør,Bente Engesland.Hun–ogdendanskeboka–inspirertemegtilå skriveenfortellingsomskullehandleomkvinnehistorieneog rådenejegvilgimindatter fordihunerjente.Jegvillefinne bådedenæreogdehistoriskeperspektiveneogsammenhengenejegtrengtesommor.Rådeneskulleværebasertpålevd liv.Oghistorienemåttekommefra70-tallsfeminister,desom selvhaddedøtreogvillekunnesesittlivsløpognorsklikestillingshistorieietkloktognyansertlys.
Mangegangerharjegtenktatingenfårsittpasssåbrutalt ogtettpåskrevetsomenmor.Litteraturenerfullavbøkerom mødresomfeiletogikkestrakktil.Færrebøkerfortellerhistorienslikmorharopplevdden,omhvahunønsket,hvahun egentligtenkte,hvasomstodpåspill–oghvasomvarårsakenetilathunhandletogvalgtesomhungjorde.
Håpetmitteråstartenyesamtalermellommorogdatter gjennometfortroligbrevmedlivshistoriersomdekanrelatere segtiloglæreav.Jegønskerennyansertverdidebattmellom generasjoneneomveienkvinnergår.Hvatenktedeerfarne feministmødreneomdrømmer,valg,kjærlighet,forholdettil menn,sex,abort,amming,barneoppdragelse,jobbstress,husarbeid,tidsklemme,kroppspress,utseendefokusogporno?Og hvatenkerdenå?
Jegtrorpååsnakkeomfeminismeoglikeverdpådennære mamma-måten.Alt70-tallsfeministeneoppnåddeisindaglige kampforlikeverd,lagrunnlagetforminogmindattershverdag–ogendretnasjonenshistorie.Hvertavdefembrevene
sominnlederhverenkeltkvinnehistorieiboka,erskrevetfra megtilmindatter.Temaetihvertbrevhandlerommineegne erfaringer,–ogspørsmålomvalgenehunkommertilåmøtei livet,fraåfølgedrømmentilåtørreåsiifraomurett.
Nåharvifåttetnytttidsskille,med#metoo.Detmåvisnakke om.Sommorogdatter.
KristinM.Hauge Oslo,februar2018
Kjærejentami,
Dajegvarliten,varjegreddfordamerilillaskjerf.Detvari 1970-årene,ogdameneilillaskjerfvirketsåfrykteligsintefor alt.JegsådempåTV,jegoverhørtedempåbutikken,blant lærernepåskolenogmensdeantokatvibarnaikkehørte på.Dethandletmyeomabort,ogjegtroddeatdamersom villeharetttilabort,ikkeliktebarn.NårjegsåDagsrevyenreportasjerfraaksjonerogkvinnetogene8.mars,troddejeg atdesomdemonstrerte,hatetmenn.Jegvarreddforatsånne damerkunnekommetilåtameghardtiarmenogkreveatjeg skulleoppføremegpåenspesiellmåte,enmåtesomikkevar såjentete.
Jegliktegutterogjålesaker.Ogjegvilleatbarnskulleleve.
Mensfeministenegikkitogmedkravenesine,drømtejeg omåbliLuciaogdrillpike.Jegbledetaldri.Detvarbarede penesteblondinenesombledet.Viandre–vimedtannreguleringogukoordinerte,langelemmer–fikkspillealthorn.Jeg fikkikkeBarbie-dukkerheller.Mammasaikkehvorfor.IstedetfikkjegenblidTjorven-dukkesomfaktisklignetpåmeg, medstorefregner,lubbenmageogtykt,floketehår.
Jegvoksteopppåengård,fikkgåiblondebluseroglærteå
kjøretraktor.Fremtil1974fikkgutteneodelenpågårdenuansetthvormangejentersomvarfødtforandemikøen.Mamma ogpappafikktrejenterpårad.Jegvarforlitentilåstusseover atvenninnersomboddepågårdmedbrødre,ikkevarselvsagtearvingeravgårdenesomførstefødte,selvomloventilsa det.
Feminismevaraldrinoetemaimittnærmestemiljø.Det angikkossikke.Mingenerasjonhaddejosløydmedguttene,egenlipglossogegnefotballag.Guttenehekletgrytekluterhardesomsteinerihåndarbeidstimenogsviddesausenpå skolekjøkkenet–akkuratsommeg.Dentøffestejentaiklassenvarmedpåelgjakta.
Detvaringentingåbråkefor.
Vikunnevelgealt,detbestefraalleverdener.Dajegble russ,varGroHarlemBrundtlandstatsministerogmammaen tilhelelandet.Pappaenevåreheietpåoss.Vijenterhaddelivvakterogdøråpnereoveralt,troddevi.
Likestilling,detatnaboguttenogjegskullehaakkuratde sammemuligheteneoglikverdi,varlikeselvfølgeligsomlufta vipusteti.Jegkunneblistatsminister,hjernekirurgellersjefen tilfarenminhvisjegbareønsketdetsterktnok.
Kanskjeburdejegoppfattetdetsometslagsforvarseldajeg iminførstejobbsomjournalistilokalavisenskulleintervjue ordføreren.Etteråhasettrartpåmegspurtehandenmannligefotografen:
–Hvorhardugjortavjournalisten?
PåenavmineførstekveldsvakteriVGvarvibarekvinneligejournalisterpåvakt.Denmannligenyhetslederensåpå vaktlagetogutbrøt:
–Fintåsedere,menhvagjørvihvisdetskjernoe?
Jegføltemegslettikkestøttavverkenordførereneller nyhetslederen.Jegtroddedefleipet.Aldriimittlivhadde
jegopplevdatnoentviltepåellerstiltespørsmålvedmine evnerogmingjennomføringskraftfordijegvarjente.Hjemme haddeforeldrenemineoppdrattosssøstrenetilåværeselvstendige,jobbehardtogtropåossselv.Guttahaddeværtmine allerbestevenner,minefinestesamarbeidspartnereogmest støttendesupportergjeng.
Derforharjegheltoppivoksenalderhimletmedøynene avdamersomjegsyntesgnålteomurettferdighetogkjønnsbalanse.Jegharraljertoverdetjegtroddevarsurekjerringeri demonstrasjonstog,oglatterliggjortkvinnerjegtroddejobbet såhardtforåkommeutavmannensskyggeatdealleendte oppmedsinnarynker,asymmetrisksveisogselvvevdeponchoer.
8.mars-togbleformegetenestelangtgjesp.Kronikker omkvinnekampvirketknusktørreavpolitikkogstudiepoeng. Detvarikkemittkvinnelivdesnakketom.
Medminebrillersåjegbareenhelgenerasjonomsorgsfulle, norskemennsomgikkpåpustekursmedsamboerenførfødselen.Overaltsåjegtøffekarerogmykemennsomgjorde husarbeid,somdyrketsinebarnogsomheietpåsinelikeverdigekoner.Jegsåmannligesjeferogfotballtreneresomtok stegettilsidenoggakvinnerplassenebådeforanogvedsiden avsegmedenheltgrunnleggenderespekt.Jegsåfedresom tokfamilieforøkelsersåpåalvoratdegikkrettiegenammetåke.Andreendretkursipolitikkognæringslivmedheltnye, mernyanserteholdninger.Somfedremedpappapermvarogså mennopptattavlekeplasserogtryggeskoleveier.
Detrosenrødebildetendretsegdendagendu,datterenmin, blefødt.
Noentokavmegsolbrillene.
Plutseligopplevdesverdenlangtfrasålikestiltsomjeg haddetrodddenvar.Sommammapåbygdakjentejegmeg
omgittavetkjønnsrollemønsterjegtroddeviforlengsthadde lagtbakoss.Barenoentimeretterfødselenføltejegdetvar forventetatjegnåskullelageallemiddagerfragrunnenav,gå isyklubber,deltapåTupperware-partiesogværeenlykkelig, mestmulighjemmeværendehusmor.Dettevardetvanskelig åforstå.Jovisstvarjegpåvirketavåhablittmor.Dethadde værtenskjellsettendeerfaringåfåbarn,mengrunnleggende settvarjegfremdelesdensamme.Jeghaddeverkenskiftetpersonlighetellerinteresser.
Somsmåbarnsmortilbakeifulljobbetteråttemåneder (farendintokrestenavpermisjonstiden)opplevdejegatjeg påarbeidsplassenikkelengerbleregnetmedlikemyesom før.Småbarnsfedre,derimot,varlikeattraktive.Vismåbarnsmødrevarliksomikkedernårdetgjaldt.Vivarhjemmemed sykebarn,ellerhaddeallerededrattforåhenteibarnehagen nårdeviktigeavgjørelseneskulletas.
Kvinnerslønnvarlavere,særligistillingerdervimåtteforhandleomvårverdi.Jobbetvideltidenkortereperiode,ble dethengendevedosslenge.Etterhvertoppdagetjegatmenn rundtmegisamfunnetoftegahverandrejobberogverv,uten åvurderekvalifisertekvinner.Jegmerketmegatenkeltemenn lottilåoversekvinnerkonstant.Ogjegvarvitnetilbådeåpen ogskjultlatterliggjøringavkvinner.
«Ung,slitenoglurt»hetenartikkelavpsykologSisselGran iAftenposten4.januar2004.Hunskrevomenkarrierekvinne somfølteseglurtavlikestillingssamfunnetogvarfangetiden tøffetidsklemma.
Detkunneværtmeg.
Jegvarungogkjentemegslitenoglurt.
Jegfølteatvikvinnerløpsomgaleihamsterhjulet,hoppet avifullfartforåfullamme,lekeogsynge«SoroLillemann» førvilikerasktskullehoppepåigjenogytemaksimaltpå
jobb.Viskullepresterepåabsoluttalleplanogværesåvanvittigselvstendige,mendøgnethaddeikkenoktimer.Hverdagen føltessometevigforsøkpååbegrenseegenutilstrekkelighet.Dettehandletoverhodetikkeomoverdrevnekravtilegne prestasjoneruteoghjemme,omselvlagedecupcakes,manglendeskiftetøyibarnehagenogmøkketehus.Dettedreide segomsamfunnsmessigeogoverordnedeproblemstillingeri etarbeidslivsomhaddehardnettilsidenlikestillingslovenble innført.
Noenavosssmaltrettibakken.
Enormtmangekjentesegigjenidebattensomblestarteti Aftenposten,dennåddehelttilStortinget.Enavyrkeskvinneneogsmåbarnsmødrenesomskrevinntilavisen,følteseg gjennomgåendemislykketpåallefronter:«Ungenesbarndom forsvantietenesteinfernoavsøvnunderskudd,sinteoppdragsgivere,nattetimerforanPC-enogenmannsombare måttejobbelittlenger.Ogheletidentrorjegathvisjegbare spiserlittsunnere,soverlittmindre,blirlittmereffektiv,gjør tinglittsmartere,snakkerlittmermedmannogarbeidsgiver –sågårdetnok.Fordetskaljokunnegå.Detharvialltidfått høre.INorgeskullejokvinnerogmennhaheltlikemuligheterogvilkår!»
SisselGransvarte:«Hvemsomharlurthvem,eretspørsmål sommangeharstiltseg.Kvinnenebebreidersegselvforåha værtaltfornaiveitilleggtilåværedobbeltlurt,avmoderne mennsomplutseligfremstårsomlangtmindrelikestillingsorienterteenndeforventet,ogav‘beskjeder’fralærere,foreldre,etarbeidslivogensamfunnskultursomoverbevistedem omatdekunneoppføresegsomogvelgesommenn.»
Mensduvokseropp,oppdagerjegogsåungejentersom tilsynelatendeerblottetfortropåegenverdi.Deforstørrer brysteroglepperogklersegsomomdekunvarskaptforå
tilfredsstilleenmann.AppenepåmobilenedereskangjørebildeneavdemomtilBarbie-dukkerpåetnanosekund.Jenter somennåikkeharnådddenseksuellelavalder,skalværestadigmersexy,viseendameravkroppen,ogværestadigmer «frigjorte».Detskalhookesogsuges,nappesogbarberes.
Mangeavosssomiungdommensolteosstoppløsefordidet varenfrihet,harfåttdøtresomikketørådusjeisammerom somandre.Åhasexforanetmobilkameraerblittvanlig.Å badenakenifjordenensommernatteruvanlig.
Frihetharfåttenannenbetydning.
Hverkveldkommerdutassendeinntilmeginattøyetforå sigodnatt.Duerblitttrecentimeterhøyereennmegogkryperinniarmkrokenminsomdenminste,mykesteversjonen avdensnartvoksnedeg.Duvilgågjennomdagen,sierdu.Få rådomdetsomharværtogdetsomskalkomme.Deterså myesomskjeridinungeverden.Baresidenduforlotchatten førkveldsmat,eruendeligmyemeldtoggjort.Baresidendu pussettennene,erdetkommet310snapper.
– Hvaburdejegsagt,mamma?
– Hvavilledugjort?
– Hvordanerdetegentliggutterserpåossjenter?
Ofteharjegproblemermedåsvaredeg.Jegleteretter tryggeordoggoderåd,holdningersomkanfådegtilåta førsteflyalenetilCaliforniaettervideregående,menhindre degiågåalenehjemomkvelden.Sommammaskullejegså gjernehattkunnskapogverktøytilåmøtealledenyeutfordringeneduståroverfor,mensomjegaldriharopplevdselv. Omdetfantes,skullejegsågjernegittdegenheleskemed trygghet,enekstrastortubemedmotibagasjen.
Førvarjegreddforsånnetingsomatduskullegåutmed våtthårutenlue.Nåerjegreddforatduskalgåutellerhjem alene.JegkanikkeengangsepåskekrimpåTV,fordijeger
reddforallebildeneogkatastrofetankenesomutløsesihodet. OfteliggerjegvåkenogtenkerpådensceneniNRK-serien Skam der16årgamleNooraerlivreddforåhablittvoldtatt. Hunhuskeringentingfrafestenkveldenfør,mendeneldre guttenhunstoltepå,hartattbildeavhennenaken.Hanhar bildenepåmobilenogtruerhennemedåspredempånettet. Vigråtisofaendavisådenepisodensammen.Detvar enmaikveld,rettfør15-årsdagendin.Endamerhulketvida venninnenefulgteNooratillegevaktenogvoldtektsmottaket. Derhjalpdevoksnehennevidere.Defikkhennetilåforståat skammenogansvaretikkevarhennes,menhans.
Vihaddevisstaldrisnakketomatsliktfaktiskkanskjeden somerjente.
FørstdadufikkInstagram,blevienigeomatdeterlitelurt åleggeutbilderavkløftasi.Egentligerdetikkenødvendigå taslikeselfieridetheletatt.Ikkefordiduikkeskalværestolt avdittegetbilde,menfordidetgjørnoemedetmenneskeåse segformyeispeiletogmobilkameraet.Dessutenkandetvære såfrykteligvondtåventepåbekreftelse.
Selvåtteåringerervåkneomnattennå,fordideventerpå likes.
Tankenpåatenhvilkensomhelstfremmedmannskulle deleposeringenedineisosialemedier,erskremmende;mulighetenforatenfremtidigarbeidsgiverserdemlikeså.Forestillingenomatdukanhavnefullpånachspielmedguttersomler avnakenbilderogvoldtekterilukkedeFacebook-grupper,har fåttmegtilåmistenattesøvnen.Jegvilikkeværeenhysterisk mamma,menjegvilikkeværeendumognaivmorheller.
Enkveldsattduogjegforbløffetforan Dagsrevyen.Detvar før#metoo-kampanjen,menderogdainnsåjegatdetvarnoe veldigstortogviktigjegikkehaddetenktpååsnakkemed degom.Detvarnoejegselvikkehaddeforstått–førnå:Det
vedvarendebehovetforfeminisme,engrunnleggendeoverbevisningomatkvinnerskalvisessammerespektoghasamme muligheterogrettighetersommenn,fordikjønnharlikverdi. TV-bildenevistetusenerpåtuseneravkvinnersamletiprotestmarsjeroverheleverden.Dettevarikkegamlebilderfra 1970-årene.Detvarnå!Live!Sanntid!Døtreogmødrevi kjenner–somaldriførhaddesnakketmedossomfeminisme –meldteosspåTwitterogFacebookatdehaddegåttitogi Oslo,iLondon,iWashington,D.C.ogiNewYork.Igatene stodungesuperstjernersomAliciaKeys–utensminke,påskyhøyehæler–sideomsidemedfattigekvinner,gamlefeministeroghøytutdannedekarrieredamer.Desiterteforfatteren MayaAngelousdikt«StillIRise»ogropteatnåvardetnok! Devilleikkelengersitteogsepåatkvinnermistetsinerettigheter,atdebletruet,latterliggjortogtråkketpå.
IOslo8.mars2017fikk19årgamleUlrikkeFalchkvinnedagensstørsteapplaus. Skam-stjernentoketknusendeoppgjørmedpornokulturen,ogsa:–Fraungalderblirgutterlært atkvinnerernoensomvilhadeg,noensombyrsegframfor degogberomåblipult.Overetskrivebord,underenvask, påetoperasjonsbord,ietbaksete–avtremenn,avstefaren sin…Fleregangerblehunavbruttavvoldsomapplaus.
UlrikkeFalchetterlystebedreseksualundervisningiskolen, ogpåpekte:–Nårvivetatpornoerdenmesttilgjengelige oggrafiskeseksualundervisningen,kanviseforosskonsekvensenefordenestegenerasjonenesombliroppfostretpå hardcoreporno.
Iukeneogmånedeneetterpåkomavisartikleneogbøkene omenbekymringsfull,seksualisertungdomskulturogdelingenavsexbilderpånett.Såkom#metoo-kampanjenogavsløringeneavmaktmisbrukogseksuelleovergrep.Jegbleikke overrasket,verkenoveromfangetellerinnholdet.
Noeharskjeddmedoss.Noesomgjøratvierheltnødttilå begynneåsnakkeomverdier,respektoglikeverdigjen.Vimå rykketilbakeitidogsehvasomskjedde,sehvavikanlæreav kvinnersompåuliktvisvarmedpååskapedetvitroddeble detlikestilteNorge.
Verkendingenerasjon, Skam-generasjonenellerminegen kjennertildepersonligeognærehistorienetilvanligemødre somhverpåsinmåtedekketbordetviharforsyntosssåselvfølgeligav.DerforviljegatduskalhørehistorienetilSidsel Rasmussen,ElisabetHelsing,FrøydisGuldahl,SisselBennecheOsvoldogJulietOkparaebo.
JegharikkeoppsøktdemfordideharhattblendendesuksessogfåttgateroppkaltettersegellerbysteriStortingoguniversitetsaulaer,menfordideharværtyrkesaktivemødremed klumpihalsenakkuratsommeg.Direkteellerindirekteharde værtmedpååformehverdagenforbådedegogmeg.Jegville hørederespersonligehistorier,vitehvadetenkteogdrømte om.Hvadebekymretsegfor.Oghvasomikkehargåttslik dehåpet.
Dettebrevettildeghandlerommyeavdetjegsommamma liggervåkenfor,spørsmåljegaldriharvågetåstille,sammenhengerogperspektiverjegharlettetter.Jegharsøktrådhos kvinnersomikkeereksperterfordideharlestsegtildet,men somerklokeveilederefordideharlevdsegtildet.Deerlike forskjelligesomjenteneiklassendin.Énlikermoteogsminke. Énelskerskogstureroggårhelstilusekofte.Ingenavdemhar noenganghatetmenn,tvertimot.Ingenavdemerfryktelig sinte.Deelskerbarn.Ogbareénavdemgikkilillaskjerf.
Fellesfordemharværtdetinderligeønsketomåblitattpå alvorsomjenterogkvinner.Åværeendelavdetstorevi.
sidselrasmussen
«Ålaværeåvelgeerogsåetvalg.»
Rakkestad,våren2017
SidselRasmussensitteridrivhusetogsmugrøyker.Hunbruker munnstykkepåPetterøe-sigarettene,etsåntmunnstykkesom filmstjerneneigamlesvart-hvitt-filmerhadde.Jegharkjørt langt,harsnegletmeggjennomsåenormeskogeratjeglurte påomjegbefantmegvedverdensende,ellerlangtutenfor.Idet jegnårsmåbruketpåtoppenavdensistebrattebakken,øyner jegSidselidrivhuset.Gjennomdetåpnebilvinduethørerjeg jazztoner.HunblåserrøykeniringermotdenpraktfulleutsiktenoverGlomma,harskruddlydenpådrivhusradioensåhøyt athøneneflakserbortoverjordene.
Kvinnensommøtermegmedsmilerynkeroverheleansiktet,erblitt79år.Hunharknallrødebrilleroggrått,nakkelangthårmedspenneiluggen.Skjortaeravrødruteteflanell, kortbuksenemørkeogpraktiske.Dahunbermeginnihuset, erdetsomåkrysseterskelentilengammeldagsfjellhytte, menendeienmoderne,franskkunstnerbolig.SidselharMiles Davispåplatespilleren.Tømmerveggeneerkoboltblåogdekketavmalerieroghåndvevdetepper.
Hvitveisenpåkjøkkenbordetstrutteravpollenogvår.Hun harikkeplukketblomsterogtentstearinlysbarefordijeg skullekomme.Sidselgjørsånthverdag,sierhun,ogsånårhun eralene.Ogdeterhunsomoftest.Omvinterenkandetgå ukevisførveienoverjuvetiskogenhererkjørbar.DamåSidselværeselvforsyntmedmat,ogtryggnokpåatfolkvetom henne.
Hvermorgensenderhunensmstilvenninnensinover dalen.
«Altokher,brameddeg?»teksterhunpåmobilenmedén ogénfinger.
«Altok,»fårhuntilbake.
Slikerhverdagsforsikringenhennes.Skulleøksatreffebeinetmenshunhogdeved,ellerskullehunfalleogbrekkelårhalsenmenshunbandtoppdrivhusetmotdensterkevinden, villeingenoppdagetdet.BortsettfrabikkjaBiki,da.Eller kattaoghønene.
Sidselerikkesåofteutenforsmåbruketsittlenger,selvnår snøenerborte.EngangiukenreiserhuntilRakkestadforå kjøpechevre,melkoglandetsbestecroissanter.Dehardempå Kiwi.DeerbaktiBelgiaogertigangerbedreenndeandre hunharprøvdiNorge.Nårhunfryserdem,tolvogtolvav gangen,kanhuntaoppéncroissanthvermorgen.Hunsteker densprøogleggerdenpåasjettenvedsidenavenstorbolle caféaulait.
Kanskjeståreielgkuogskyggerforutsiktenfrakjøkkenvinduet.Kanskjekommerdetenhønsehaukflaksendesomhun måutogskremmevekk.Hunerikkereddfornoenavdem.
Sidselervanttilåmåtteklaresegselv,vanttilåvendeogvri påhverkrone.Teposenkanbrukestoganger;brødposerkan vaskes.Selvetterallearbeidsårenesomlederavkrisesenteret iIndreØstfolderhunblittminstepensjonist.Noenharsagt
atdeteråleveunderfattigdomsgrenseniNorge.Derforlever hunslikvigjordeidettelandetførvifantoljen.Hundyrker poteteneoggrønnsakeneselv,lagerpestoavallbasilikumeni drivhusetoghentereggihønsehuset.Iflereårspistehunbare viltogkjøttetfragriserhunhaddealetopphjemmepåbruket. Hverhøstsylterogsafterhunavbærfraskogen.
DeflesteminstepensjonisteriNorgeerkvinnersomhenne. Kvinnersomhelelivetharvistomsorgforandre,mensomhar endtmedminstlønnavalle.
Sidseljobbetdagognatt,kjentehvergatestubboghvertveikryssidenikommunenehunhaddeansvaretfor.Tidenhennes blestyrtavkvinnenehunskullehjelpe.Midtpånattenkunne endameringeoghikstefortviletfordimannenhaddebanket henne.DasatteSidselsegibilenoghentethenne.Hunfikk henneitrygghet,sammehvorhunvar.Uansetthvorsvartnattenvarblitt.
Sidselsaalltidjanårdetskulledemonstreresisnøskavlene foranStortinget.Dahunvarungmamma,hastetdetmedåfå egnevoldtektsmottakogfrirettshjelpforvoldtektsofre.Unge jentermåttesittegråtendeogreddepålegevaktasammenmed alleandre,gamlekarermedinfluensaogdamermedvond rygg.Kanskjehvisketfolkomhvilkentilstanddehaddehavneti.«Skikkeligedamerblirikkevoldtatt,»stoddetiAftenposten–sometfaktum.Jentersomblevoldtatt,kunnetakke segselv.Dehaddeværtpåfeilstedtilfeiltid,oppførtsegfeil ogkleddsegfeil.
Fornoeforbannetsludder,tenkteSidselda.Denslagsurett gikkdetikkeanålevemed,hunhaddeikkesamvittighettil det.Selvgjordehunbaredethunføltehunmåtte.Slikhunhar gjortheltsidenhunvar16åroglaplanenomårømme.
Rakkestad,høsten1954
Hunhuskerdetsomomdetvarigår:Denråtnepotetentraff veggenmedetdigertklask.Mørk,lillaoghvitstivelserant nedovermurenipotetkjelleren.Sidselhaddegitthverenkelt avdeslimetepotetenenavnførhunpælmetdemiveggen.En varmorenhennes,envarfaren.Såvardetlærerenhennespå Røasomføkgjennomluftaogbleliggendesometsprukket, ekkeltskrellihjørnet.
Detvarikkebaremattelærerenhennessomfikkunngjelde, menlæreregenerelt.MattelærerGrobstockskjøntefaktisklitt avhvemhunvar,menteSidsel.
–Duerikkedum,du,Sidsel,sahantilhenne.–Duvilbare ikke.
16årgamleSidselvarsendttildestoreskogeriØstfold, sålangtvekkfrasivilisasjonendetvarmuligåkomme.Foreldrenevissteikkehvaannetdeskullegjøremedhenne.Hun skulketskolenogvariopposisjontilaltogalle.Detvarderfor hunvarihusarrest.IkkehjemmeidetfinehusethosgrossererRasmussenpåRøa,menidenmørke,kaldepotetkjelleren somluktetvåthøstogråte.HvermorgenbeordretgårdsguttenKristianhennetilåsorterepoteter.Instruksenehaddehan fåttfrafarenogmorenhennes.
Hunhaddekjenthamsidenhunvarliten,fradengangende boddeherpågården.Pappaenhennes–somimportertetep-
perogmøbeltekstilerfraTyskland,forstodatdetvilleblikrig. HankjøpteengårdslikatdekunneflyttefraOsloogvære selvbergetmedmatpålandetnårfaenskapetbrøtløs.
OmkveldenespilteKristian«Jesuselskerallebarna»og andrekristnesangerpågitaren.Sidselhatetsangene.Hvisdet virkeligfantesenGud,villehunikkeværevennermedham, sahun.Hunfattetikkehvahanhaddelattskjepådennekloden.
SelvhaddeSidselnettoppforståtthvilkegrusomhetermenneskehetenhaddebegåttunderandreverdenskrig.Lenge haddehunbarehørtheltehistoriene;nåhaddehunogsåfått viteomkonsentrasjonsleireneogtorturen.Allløgn,ondskap, svikogbedragiverdenfikkhennetilåmistetroenpådetgode imennesker.Engangsåhunetbildeavetbeinsomblesaget over.DethaddeskjeddiOslo,hennesegentryggehjemby.
Dagutogdaginnienhelhøstmånedgikkhunnedikjelleren.Denvarbareopplystavenlitenlyspæreitaket.Poteterskullelagresimørkesådeikkeblegrønneoggiftige.Store poteterskulleienegenhaug,mellomstoreienannen,settepoteterientredje.IhalvmørketkastetSidsel«tufsenefraRøa»i møkkabingen,vekkfradenavnløse,finepotetenesomhadde enfremtid.Såbegyntehunåsorterefinpoteteneetterstørrelser.
SidselmislikteborgerskapetpåOslosvestkantintenst,folk sombarehigetetterstatus,flotthusogfinbil.Hunavskydde snobberiogdobbeltmoral,foraktetfasadebyggingenogden oppofrendehusmorietplettfritthjem.Alltidtiltjenestefor mannen,alltidpåvaktogferdigmedhusvaskenogmiddagen enhalvtimeførhankomhjem.
Renevinduervarviktig.Menkvinnenesmeningertelte aldri.Kvinnerhaddeikkenoedeskullehasagt,følteSidsel. Ingenspurteomhennesegentligetanker,evnerogønsker.Og
mennene?Dekunnebarehaseg–nårdevilleoghvordeville, medhvemdeville.Tasegenpjolternårdetpasset.
Sidselsegenmorvarhjemmeværendeogfulgte«oppskriften» somalleandre.Hunvarblitt«godtgift»ogvasketogsteltefor mannensinogfamilien.Aldriførhaddesåmangenorskekvinnerværthjemmeværendehusmødreutenegeninntekt.33prosentavkvinneneiNorgevaryrkesaktivevedårhundreskiftet. I1950–50årsenere,vardetbare26prosentsomjobbetutenforhjemmet.Tiårsenereskulledetbliendafærre.
Idealetpådennetidenvarenforsørgerfarogenhusmor.Jenter måtte hahusstellpåskolen.Detførtetilatdefikkfærre undervisningstimeriteoretiskefagennguttene.Dermedvar detikkesårartatbaretoavtistudenterpåuniversiteterog høyskolervarkvinner.
DetenesteSidselvarforespeiletilivet,varathunmåtte skaffesegenartiumslikathunkunnefåenrikektemann.Da behøvdehunikkeåjobbe.Detvarikkemuligåvelgeannerledes.Hunmåtteblindtfølgedenveienmiljøetstaketopp forhenne.Farenhaddealleredekjøptskreddersydddrakttil henneogtatthennemedpårestaurantBlomsåhunkunne læreåteseg.
ForbildenehennesvaridrettsstjerneneEstherWilliamsog SonjaHenie.Denamerikanskekonkurransesvømmerensom ofteblekalt«Amerikashavfrue»,varblittbådefilmstjerne ogforretningskvinne.DennorskekunstløperskenSonjaHenie haddevunnetflereOL-medaljerogvarblittverdensberømtpå bådeisenogkinolerretet.Beggefremstodsomsterkekvinner somhaddevågetåfølgesineegnedrømmer.
Sidselelsketåbanne.Haddegjortdethelelivet.Hunfant nyeogverrebanneordforhverpotet.Opprørethaddeulmet ihennelenge.Detvarsterkereennnormaltforenhormonelltenåring.Istedetforågåpåskolenhaddehunoftestått
oppklokkaseksogfulgttrikkeskinneneopptilØvrevoll.Der haddehunmøkketstallenogstelthesteneførjockeyenehadde rukketåvåkne.
Farenblerasendedahanoppdagetskulkingen.Enjentesom skulketskolenvarverreennnoe.Hanforbødhenneåsette sinebeinihestemiljøetpåØvrevolligjen.StraffenbleforvisningtilfamiliensgårdiRakkestadiØstfold.Håpetvarathun skullekommepåbedretanker,forståhvorviktigdetvarå følgereglene.Spesieltnårduvarjente.
OmkveldenevarSidselaleneidetmodernegårdshuset.Idet lillebiblioteketmedpeisfanthunJean-PaulSartresfilosofibøker.Herlestehunomfrihetogrettferdighet,at alle mennesker kunne velge hvadevillegjøremedlivetsitt.Kunnedetvirkeligværesant?spurteSidselsegselv.
Iukenesomgikk,lestehunhvertledigeøyeblikk.Detvar enannenverdensomåpnetseg,forSartreskrevatindividet haddeabsoluttfrihet.Atvimenneskerkonstantbefantossi valgsituasjonersomtilenhvertidbestemtehvemvivar.
«Bevissthetenomatvimåvelgeogaldripåforhåndkjenner det‘rette’alternativ,skaperangstsommangeflykterfra,blant annetvedåfastholdekonvensjonelleogtradisjonelleverdier,» skrevhaniboka L’Existensialismeestunhumanisme.Videre stoddet:«Detfinnesderforetgrunnleggendeskillemellomde menneskersomtarfølgeneavfriheten,ogdesombedrarseg selvfordidetrordetermuligåleveutenåmåtteforetarisikablevalg.»
Såklart.Såtydelig.Sidselforstodplutseligatakkuratdette, dennemåtenåseverdenpå,varnoehunmåttelæremerom. Dettevarlivsfilosofienhunhaddelettetter.Folkspurteikke omnoesomhelstiNorge,tenktehun.Destilteikkekritiske spørsmål,mengodtokalt.Kvinnenevalgtealdriselv.
Sidselvarung,menhunhaddehørthistorieneomandre
ungejentersomrømtehjemmefraogkomtilbakemedtomme blikk.Mangehaddegrufullesmerterogstyggebetennelseri underlivet.Dehaddeværthos«klokekoner»fordidevarblitt gravide.Foråunngåskandalerogfordømmelse–ogenbeintøfffremtidsomensligmor–fikkdefjernetfosteret.Detvar bruktstrikkepinnerellerandreredskapersomegnetseg.
Andrejenterhaddehoppetutfravindueroglåvebruer.De vardesperateogpaniskeetteråhablittgravideettervoldtekt. Påenmåtehoppetdefraskammen,mendetvarsittegetliv debetaltemed.Haddedevågetåfortellesannhetenogsøkt omabort,villedemåttetgåtillegenemndapånærmestesykehusogventetpåradogrekkeienlangkorridor.Derkunne dekjentpåfordommeneomusedeligeogmindreverdigejenter.Detblefortaltatenogenbleroptoppavgangenogkalt inntilnemnda,somvarherreroverlivogdød.Derinnemåtte jentenefortelleidetaljhvordandevarblittgravideoghvorfor devarsådyptfortvilteatdesøkteomabort.Desomventet utepågangen,kunnevisstsehvorblekedeandrejentenevar nårdekomut.Iettilfellebledetfortaltatenjentevarblitt tvungettilåhørepåfosteretshjertelyd.
Jentenepågangenkunnelettsehvemsomhaddefåttinnvilgetabortoghvemsomikkehaddefåttdet,bledetsagt. Enutslittsmåbarnsmori40-årenemedvisshetomatfosteretvarsterkthandikappet,kunnefåmedhold.Enlivredd14åringsomaldrihaddehørtomprevensjon,mensomhadde kostsegmedguttenhunvarsåforelsketi,kunnefåavslag.Det kunneogsåenusikkertenåringsomhaddetroddhunmåtte «betaletilbake»alledrinkenemedSoloogvermuthunvar blittpåspandertpåfesten.
Mødreogfedrevarlivreddeforatjentenederesskullebli «flokser»eller«havneiuløkka».Detvaroftedisseordene somblebrukt.«Ensånnjente,»kunnefolksi,menmange
jenterblealdrifortalthvadetegentligbetydde.Mødresnakketsjeldenmeddøtrenesineomprevensjonogsex.Detvar tabuogtilhørtemørket–detsomskjeddenårlysetvarslukket.Syndogskamvarnoeingenjentermåttepåførefamiliene sine.
Sidselvillevitesannhetenomfleresidervedtilværelsen, snakkeomdetsombetyddenoe.Hunorketikkeflerefortielserogfalskefasader,menvillevelgefremtidensinselv, bestemmeoversittegetliv.Ensenkveldibibliotekettokhun beslutningen:HunmåttetilParis.Hunmåtteværederdet foregikk.
Idetstillebegyntehunåsparepengertildenstorereisen.På Gausdalhøyfjellshotellfikkhunjobbsomkjøkkenjente.Hele vinterenvaskethun,vasketopp,dekketpå,ryddetav.
–Jegvilgåhotellveienogharlysttilålæremerspråk,sa hunfromttilforeldrene.
Såfortaltehundemathunhaddefåttjobbsomaupairi Paris.
PåkaiaiOsloklemtemorenogfarenhennefornøydda hunskulleavgårde.Sågodtataltendeligordnetseg.Såtok huntilfornuftlikevel,tenktedekanskje.Ingenavdemfantpå åspørreomkontaktinformasjonogbevispåau-pair-jobben. Ingenavdemkrevdeatdatterenringtemeddetsammehun komfrem.Detvarikkesånnpådennetiden.Foreldrevarstort settfornøydeomdefikketbrevfraavkommetinyogne.
DetenesteSidselhaddeidenlillekofferten,varetsett undertøy,enekstrakjoleogenKurérreiseradio.Hunhadde kjøptdenselv.RadioenfraRadionettevarlysgrå,hadde rundehjørnerogveide7,5kilo.Mendenvarverdtåbærepå, fordenvarSidselsørertildennyeverdenen.
HuntokbåtenfraOslotilAmsterdam.Foråsparepenger sovhunpådekk.DatogetfraAmsterdamrulletinnpåGare
duNordiParis,følte17årgamleSidselRasmussensegsom verdensfriestefugl.
Mendetvarjoikkesantathunhaddefåttjobbsomaupair. Sidselhaddeenannenplan.