BORNTORUN BRUCE SPRINGSTEEN
OversattavKjer stiVelsand,MNO
BruceSpringsteen
Originalenstittel: BorntoRun OversattavKjerstiVelsand,MNO
©OpprinneligutgaveSimon&Schuster,1230AvenueoftheAmericas, NewYork,NY10020
Copyright©2016byBruceSpringsteen
Allrightsreserved,includingtherighttoreproducethisbookorportions thereofinanyformwhatsoever.
ForinformationaddressSimon&SchusterSubsidiaryRightsDepartment, 1230AvenueoftheAmericas,NewYork,NY10020.
PublishedbyarrangementwithUlfTöregårdAgencyAB
Norskutgave:
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018
ISBN978-82-02-57964-7
1.utgave,1.opplag2018
Dennebokenbleførstutgitti2016pånorskavCappelenDammAS.
Omslagsdesign:JackieSeow Omslagsfoto:FrankStefanko Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:LivoniaPrintSia,Latvia2018
Tryktpå70gHolmenBookCream1,8
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovensbestemmelser.
UtensærskiltavtalemedCappelenDammASerenhvereksemplarfremstillingog tilgjengeliggjøringbaretillattidenutstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennom avtalemedKopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvaroginndragning, ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilPatti,Evan,JessogSam
FORORD
Byenjegkommerfra,erenplankebroenesbyhvordeterørlitegrannjuksmed detallermeste.Detgjelderogsåmeg.Ienalderavtjuevarjegingenråner, menspiltegitarpågateneiAsburyParkoghaddeinntattensolidplassblant demsomalleredeiflereårhadde«løyet»isannhetenstjeneste…kunstnere, medlitenk.Likevelhaddejegfireesspåhånda.Jegvarung,haddenærmere tiårserfaringfraåspillepåpuben,enfingjenglokalemusikeresomvarvant tilspillestilenminogenhistorieåfortelle.
Dennebokaerbådeenfortsettelseavfortellingenogensøkenetterdens opprinnelse.Somrammerharjegsatthendelserilivetmittjegtrorharpregetbådedenogmittvirkesomutøvendemusiker.Etavspørsmålenefansen pågatastillermegomogomigjen,er:«Hvordangjørdudet?»Pådissesidene viljegforsøkeåkasteetvisstlysoverhvordan,ogviktigereenda,hvorfor.
DNA,naturligeevner,innsiktihåndverket,utviklingavogenbegeistringfor enestetiskfilosofi,råttbegjæretter…berømmelse?…kjærlighet?…beundring?…oppmerksomhet?…kvinner?…ja,ogsåpengeneda.Ogtilslutt –foråkunnetadenheltutabsolutthelekveldenigjennom–enheftigflamme somrettogslett…ikkeslutteråbrenne.
Detteernoenavelementenesomvilkunnekommegodtmeddersomdu ståransikttilansiktmedåttitusen(elleråtti)hylenderockefanssomventer påatduskalutføredinetryllekunster.Venterpåatduskaltrekkenoeoppav hatten,utavløselufta,noeavenannenverden,noesomførdetrofastemøtte oppheridag,ikkevarannetennetryktebasertpåsang.
Jegerherforåviseatdetalltidlikeflyktige,aldrihelttroverdige«oss»faktiskfinnes. Det ermintryllekunst.Ogsomallegodetryllekunsterbegynner detmedlittbløffmakeri.Så…
BOKI OPPVEKST
GATA MI
Jegertiårgammelogkjennerhverminstelillesprekkogrevneideforfalne fortauenelangsRandolphStreet,gatami.OmettermiddagenerjegHannibal somkrysserAlpene,soldaterfangetibrutalefjellslagogutalligecowboyhelter underveispåsteinetestieriSierraNevada.Derjegliggerpåmagenvedsiden avdesmåmaurtuenesomspretteroppsomvulkaneriskjæringspunktetmellomjordogsement,strekkerminverdensegutidetuendelige,elleridet minstetilhusettilPeterMcDermottpåhjørnetavLincolnogRandolph,et kvartallengeropp.
Idissegateneerjegblitttrilletibarnevogn,hertokjegmineførstestabbendeskritt,lærteåsykleavbestefarogutkjempetogstakkfranoenavmine førsteslåsskamper.Herlærtejegdybdenogtrøstensomliggeriektevennskap, kjenteseksuelllystforførstegang,ogikveldeneførairconditionenstidsåjeg hvordanverandaenefyltesmednaboersomsøktesmåpratogtilfluktfrasommerheten.
Ilegendariskegutterball-turneringersmeltejegdenførsteavhundrePinkygummiballernedidenfintformedekantsteinenpåfortauet.Jegklatretpåhaugeravskittensnøsombrøytebilenehaddemåketsammeniløpetavnatta,fra denenetildenandre,sometNewJerseyssvarpåEdmundHillary.Medjevne mellomromstosøsterenminogjegoggloddeinngjennomdestoretredørene ikirkenpåhjørnet,dervivarvitnertilenuendeligstrømavdåpsseremonier, brylluperogbegravelser.Jegfulgteminkjekke,uvørentelegantebestefarder hanstavretustøttrundtkvartaletmeddenlammevenstrearmeninnmotbrystetmenshan«trente»etteretsvekkendeslaghanaldrikomsegav.
Ihagenforanhuset,barenoenfåmeterfraterrassen,stårbyensstørstetre, enmektigblodbøk.Denrageroverhjemmetvårt–slårlynetned,ervialle dødesomsnegler,knustunderGudslillefinger.Nårtordenenrulleroglynene gjørfamiliesoverommetkoboltblåttnattestid,serjeghvordangreinenebevegersegogvåknertillivivindenogdehvitelynglimtene,blirliggendevåken oguroemegforminvennmonsteretutenfor.Påsolskinnsdagererrøtteneet fortforsoldatenemine,eninnhegningforhestenemineogmittandrehjem. Jegharærenavåværeførstemannikvartaletsomklatrerhelttiltopps.Dette ergjemmestedetmitt,langtvekkfraaltdernede.Itimeviskanjeghengeher mellomgreinene,lydenavdedempedestemmenetilkompiseneminestiger oppfrafortauetundernårdeforsøkeråsehvorhøytjegharkommet.Under deslumrendegreinenesitterviderisamlettroppisene,tussmørkesommerkvelder,vennenemineogjeg,mensviventerpålydenavbjellafraiskremmannensomerutepåkveldsrundensin,ogpåatdetskalblisengetid.Jeg hørerbestemorsstemmesomroperpåmeg,densistelydenetterenlangdag. Jeggåropppåverandaenforanhuset,vinduenegløderisommermørket,jeg åpnerdentungeinngangsdøraoglardengliigjenbakmeg,ogientimestid blirjegsittendesammenmedbestefaridenstorestolenforanparafinovnen, viserpådenlillesvart-hvitt-skjermensomlyseropprommet,kasterskumle skyggeroverveggerogtak.Godtinntulletfallerjegisøvnidetstørsteogtristesteavalletilfluktsstederjegnoengangharkjent:husettilbesteforeldrene mine.
Jegborhersammenmedsøsterenmin,Virginia,somerettåryngreenn meg;foreldrenemine,AdeleogDouglasSpringsteen;besteforeldrenemine, FredogAlice;oghundenmin,Saddle.Viborbokstaveligtaltidenkatolske kirkensskjød;presteboligen,nonneklosteret,St.RoseofLima-kirkenog barneskolenliggerbareetfotballkastunna,pådenandresidenavenplassmed viltvoksendegress.
Selvomhanrageroveross,erGudheromgittavmennesker–galemennesker,foråværepresis.ForankretpåhjørnetavdenrødemursteinskirkenliggerfamilienshusienL-fasong.Jegbliroppdrattavireravdengamleskolen –McNicholaser,O’Haganer,Farreller–ogitalienerepådenensligeutposten overgatasetterenekstraspisspådethele.DetteerSorrentinoeneogZerilliene,somisintidkomfraSorrentoiItaliaviaBrooklynviaEllisIsland.Her bormormor,AdelinaRosaZerilli;mammaseldstesøster,Dora;Dorasmann, Warren(ire,selvfølgelig);ogdatterenderes,mineldrekusineMargaret.MargaretogfetterFrankermestereijitterbugogvinnerkonkurranserogtrofeer langsheleJersey-kysten.
Selvomdepåingenmåteeruvenner,skjerdetrelativtsjeldenatklanene bevegersegoverpåmotsattsideavgataforåomgåshverandre.
Husetjegborisammenmedbesteforeldrenemine,erdetoldemor«Nana» McNicholassomeier.Hunleveribestevelgående,ogholdertillittlengeropp igata.Jegerblittfortaltatbyensførstegudstjenesteogførstebegravelseble forrettetistuavår.Viborherunderdetvaktsommeblikkettilminfarssøster, tanteVirginia,somdødeienalderavfem.Hunblepåkjørtavenlastebilda hunsykletpåtrehjulssykkelensinforbibensinstasjonenpåhjørnet.Portrettet avhennesprerenspøkelsesaktigatmosfæreirommet,oglarhennestragiske skjebnesettesittpregpåenhverfamiliesammenkomst.
Detsepiafargedefotografietviserenlitenjenteiengammeldagshvitlinkjole.Ilysavhendelsenekommunisererdettilsynelatendevelvilligeblikket nå:«Passpå!Verdeneretfarligoguforsonligstedsomvilrivedegavtrehjulssykkelendinogutidetstoresvarteukjente,ogingenandreenndisse stakkarsulykkeligesjelenekommertilåsavnedeg.»Morenhennes,min
bestemor,oppfattetbudskapetklartogtydelig.Hunvarsengeliggendeitoår etteratdatterendøde,ogsendtedenforsømterakittiskefarenmintilutkantenavbyensåhankunnebohosslektningermenshunkomsegtilhektene igjen.
Tidagikk.Sekstenårgammelsluttetfarenminpåskolenogbegynteåjobbe pågolvetiKaragheusianRugMill,enteppefabrikkmedskramlende,øredøvendevevemaskinersomstraktesegpåbeggesideravCenterStreetiendel avbyensomblekaltTexas.Somattenåringdrohanikrigenogseilteutfra NewYorkpå«QueenMary».HantjenestegjordesomlastebilsjåførvedslagetvedBulge,sådetlilleavverdenhanskullefåseogvendtehjemigjen.
Hanspiltebiljard–forpenger–oghanspiltegodt.Dahanmøtteogforelsketsegimorenmin,lovtehanåfåsegenordentligjobbhvishunvillegifte segmedham(rødtflagg!).Sammenmedfetterensin,David«Dim»Cashion, arbeidethanpåtimebetalingpåFordMotor-fabrikkeniEdison,ogsåkom jeg.
Forbestemorvarjeghennesenestesønnsførstefødteogdenførstebabyen ihusetsidendatterendøde.Detatjegkomtilverden,galivethennesny mening,oghunkastetsegglupskovermeg.Henneskallvaråvoktemegfra denytresåvelsomdenindreverden.Beklageligvisskullehennesblindeog målrettedehengivenhetføretilsureminerfrafatternogenormekonflikter medfamilienforøvrig,ogvirkeødeleggendepåossallesammen.
Nårdetregner,leggerluktaavnykvernetkaffefraNescafé-fabrikkeniden østligedelenavbyensegsometfuktigteppeilufta.Jeglikerikkekaffe,men jeglikerdenlukta.Denerberoligende;denforenerbyenienfellessanseopplevelse;industrien–somlarmenfrateppefabrikkensomrungeriørenepå oss–girarbeidogbærerbudomatbyenvårlever.Heretsted–dukanhøre det,luktedet–skaperfolksegetliv,harsinesorgeroggleder,spillerbaseball, dør,elsker,fårbarn,drikkersegfulleenvårkveldoggjørsittbesteforåholde unnademonenesomprøveråødeleggeoss,hjemmenevåre,familienevåre, byenvår.
Herborviiskyggenavkirketårnet,derhelliggummimøtervei,vindskjevt
velsignetiGudsnåde,ienbysomfårhjertertilåstanse,buksertilåfalle, raseopptøyertilåoppstå,hvoravvikhates,sjelerrystesogånderfortæres–den elskedeogfryktedelillebyenFreeholdiNewJersey. Nåkangudstjenestenbegynne.
HUSETMITT
Detertorsdagkveld,søppelkveld.Vierfulltmobilisertogklaretilådra.Vihar samletossibestefars1940-sedanogventerpååbliutplassertsåvikangrave ossgjennomhverenestesøppelhaugsomflommerutoverfortaueneibyen vår.FørstsettervikursenforBrinckerhoffAvenue;deterderpengeneogfinsøplaer.Vierkommetforåtaradioenederes,enhverradio,uansetttilstand. Viskalrotedemframfrasøppelhaugenderes,hivedemibagasjerommetogta demmedhjemtilboden,bestefarsuoppvarmedekottpåknappefirekvadrat ienlitenkrokavhuset.Heroppstårdetmagi,vintersomsommer.Iet«rom» fyltmedelektriskeledningerogglødetrådersitterjegflittigvedsidenavham.
Menshanstrekkerledninger,lodderogbytterutødelagterør,venterviifellesskappådetsammeøyeblikket:Sekundetdadenhviskendepusten,denvakre statiskesummingenogsolnedgangsvarmeelektriskeglødenvenderbrusende tilbakeidedøderadioskjeletteneviharreddetfraundergangen.
Hervedbestefarsarbeidsbenkergjenoppstandelsenenrealitet.Stillheten erstattesavfjerne,sprakendesøndagsprekener,pratsomreklame,storband-
musikk,tidligrock’n’rollogdramaserier.Deterlydenavverdenderutesom streverforånåoss,somkallerpådenlillebyenvår,kallerpåossivårthermetisklukkedeuniversheriRandolphStreet87.Såsnartradioeneergjenopplivet,blirdesolgtforfemdollarileirenetilsesongarbeidernesomgror oppsompaddehatterlangsåkreneiutkantenavbydelenvår.«Radiomannen» erher.Deterdetbestefarenminerkjentsomblantbrorpartenavdensvarte befolkningenfrasørsomkommermedbusssåsnartdeterpåtideåhøste innavlingeneijordbruksfylketMonmouthCounty.Nedgrusveienetilskurenederforholdenestadigersomundertredvetalls-tørken,kjørermamma denslagrammedebestefarenminsåhankangjøresineforretningerblant«de svarte»i«MikkeMus»-leirenederes.Jegblemeddemengang,ogdeværbittesvarteansikteneiskumringenskremtevettetavmeg.Forholdetmellom raseneharaldriværtbraiFreehold,ogtiårsenerekommermotsetningene tilåeksplodereiopptøyerogskyting,menforeløpigerdetbareenjevn,ubehageligstillhet.Herblantstamkundenehans,hvorfamilienminstreverforå fåendenetilåmøtes,erjegikkeannetennradiomannensungeprotesjéavet barnebarn.
Vivarpågrensentilåværefattige,selvomjegaldritenkteoverdet.Vihadde klær,matogtakoverhodet.Jeghaddebådehviteogsvartevennersomsatt verreidet.Foreldreneminehaddearbeid,morenminsomadvokatsekretær ogfarenminiFord.Husetvårtvargammelt,ogsnartsynligfalleferdig.Parafinovnenistuavarenesteoppvarmingskilde.Iandreetasje,derfamilienmin sov,stofrostrøykenutavmunnenpådegnårduvåknetommorgenen.Etav mineførstebarndomsminnererluktaavparafinogbestefarsomstoderog helteitutenbakpåovnen.Altavmatlagningblegjortpåenkullfyrtovni kjøkkenet;somguttungerettetjegvannpistolenmotdenvarmejernoverflaten ogskjøtsådetdampetavden.Askenslengteviutavbakdørai«askehaugen».
Dagligkomjeggråinnigjenetteråhalektiden.Vihaddeetlite,gammeldags kjøleskapogetavbyensførstefjernsynsapparater.Iettidligereliv,førjegble født,haddebestefarværtinnehaveravSpringsteenBrothersElectricalShop.
SådaTV-enblepopulær,vardethjemtilossdenkomførst.Morenminfortalteatnaboerbådelengeroppognedikvartaletkominnomforåtadetnye mirakeletiøyensyn,foråseMiltonBerle,KateSmithog YourHitParade,eller foråsebryteresomBrunoSammartinokjempemotHaystacksCalhoun.Seks årgammelkunnejeghvertordikjenningsmelodientilKateSmith,«Whenthe MoonComesOvertheMountain».
Takketværefødselsrekkefølgenogomstendighetenevarjegdettehusets herre,kongeogmessiasiett.Sidenjegvardetførstebarnebarnet,lotbestemor megtaminavdødetanteVirginiasplass.Altvarlov.Detvarenfrykteligfrihet forenlitengutt,ogjeggrepdenmedhelemeg.Fem–seksårgammelvarjeg oppetiltrepåmorgenkvistenogsovtiltrepåettermiddagen.JegsåpåTVhelt tilsistesendingvarsluttogjegblesittendederaleneogsepåprøvebildet.Jeg spistehvajegville,nårjegville.Foreldrenemineogjegblesomfjerneslektninger,ogisinforvirringogforhusfredensskyldoverlotmammamegibestemorstotalevaretekt.Jegvarenforsagtlitentyrannsomsnartfikkfølelsenav atreglenebarevartilfordeandre,ihvertfalltilfarenminkomhjem.Han varkjøkkenetsgretnehersker,enmonarksomvarblittdetronisertavsinegen førstefødtesønnpåmorensinnstendigeanmodning.Ruinenvåravethusog mineegneinnfallogmaktisåungaldergjordemegbortskjemtogvanskelig. Jegkunneseatrestenavverdenfulgteenannenklokke,ogdeandreguttene inabolagetlotmegfågjennomgåforvanenemine.Jegelsketminopphøyde posisjon,menjegvissteatdetikkevarriktig.
Dajegskullebegynnepåskolenogblenødttilåinnrettemegetterentimeplan,utløstedetetindreraserisomvedvartedetmesteavskolegangen.Moren minvissteatvivarlangtovertidamedågjøreoppstatus,ogdetskalsiesathun forsøkteågjørekravpåmeg.Nåtokmammaossvekkfrabestemorshus,og viflyttettilenhalvpartavetsmalt,litetrehusishotgun-stiliInstituteStreet 391⁄2.Firesmåromutenvarmtvann,firekvartalervekkfrabesteforeldrene mine.Derforsøktehunåetablerevissenormalerammer,menforsent.Defire kvartalenekunnelikegjernehaværtmangemil.Jegbrølteavsinneovertapet,
ogsåsnartjegsåmittsnitt,forsvantjeghjemtilbestemorogbestefar.Detvar mittegentligehjem,ogdeføltessomdevirkeligeforeldrenemine.Jegverken kunneellervilleflytte.
Ihusetderesvardetnåkunettromsomvarfunksjonelt,ogdetvarstua.
Restenavhusetstodertilnedfalls,forlattogavstengt,medetiskaldtogtrekkfullttoalett,detenestestedethvordukunnelettepåtrykket,ogutennoefungerendebad.Minebesteforeldrespersonligehygienefaltsnarttiletnivåsom nokbådevillehasjokkertogfrastøttmegnå.Jeghuskerbestemorsflekkete undertøyderdethangnyvasketpåsnoraibakhagen.Detgjordemegikke bareskremt,menogsåpinligberørt–detsymbolisertedenutilbørligefysiske såvelsomfølelsesmessigeintimitetensomgjordeminebesteforeldreshjem såforvirrendeogfengslende.Menjegelsketdem,ogjegelskethuset.Bestemorsovpåenmedtattspringmadrassmedmegstappetnedvedsidenavseg, mensbestefarhaddeenlitenfeltsengpådenandresidenavrommet.Detvar det.Dettevardetsomvarigjenavbarndommensgrenseløshet.Hitvardetjeg søkteforåfølemeghjemme,trygg,elsket.
Dettefalleferdigehusetogmenneskenederharforallettertidhattenhypnotiskmaktovermeg.Dendagidagoppsøkerjegdetidrømmemedetønske omåvendetilbake.Detvaretstedhvorjegfølteengrunnleggendetrygghet, hvoraltvarlovogjegvaromgittavenforferdeligoguforglemmeliggrenseløs kjærlighet.Denødelamegogformetmeg.Ødelamegidenforstandatjeg restenavlivetvillekjempeforåsettegrenserformegselvslikatjegkunnefå envissnormalitetiforholdettilandre.Denformetmegpådenmåtenatden fikkmegtilåbegimegutpåenlivslangsøkenetteretstedsomvarmitteget, denvakteenprimitivsultimegsombleendjevelskdrivkraftimittvirkesom musiker.Gjennometheltlivharjegutfradennedøendeflammenavminner oglengslerforsøktågjenskapemitttrygghetenstempel.
Bestemorskjærlighetfikkmegtilågiavkallpåforeldrenemine,søsteren minogmyeavomgivelseneforøvrig,mensnartfikkjegverdenrettifleisen. Besteforeldrenemineblesyke.Helefamilienflyttetsammenetnyttsted,til enannenhalvpartavethus,iSouthStreet68.SnartblePam,yngstesøsteren
min,født,bestefardøde,ogbestemorfikkkreftmedspredning.Husetmitt, bakhagenmin,treetmitt,sølami,jordami,tilfluktsstedetmittblekondemnertogtomtensolgtogomgjorttilparkeringsplassforSt.RoseofLimakatolskekirke.
Detvarenrundevikunnesyklesomførteheltrundtkirkenogpresteboligen ogbaklangsklosteret,hvorvitrilletovernonnenesvakreinnkjørselbelagt medblekblåskifer.
Kantenepåskiferhellenestakklittoppogsendtevibrasjoneroppgjennomstyretsomigjenforårsaketsmåpulserendestøtihendene,bump-umpump-ump…Såvarvitilbakepåbetongenogklareforennyrunde.Døsige ettermiddagerkomoggikkmensvigangpågangsykletinnpåplassenutenforSt.Roseogderetterutigjen.Vibleskjeltutavnonnene,somropte gjennomklostervindueneatviskulleseogkommeosshjem,ogvismatt forbiløskattene,somvandretinnmellomsokkeletasjenikirkenogstua vår.Bestefar,somnåikkelengerhaddestortåtasegtil,bruktetidatålmodigtilålokkedisseutemmedeskapningeneovertilsinsideavbakhagenvår.Hankunnekommenærogklappedevillesteavkattenesomikke villehanoemedandremenneskerågjøre.Iblantbetaltehanenhøypris. Enkveldkomhaninnmedetblodigtredvecentimeterlangtkloremerke
nedlangsarmenetterenkattungesomikkevarheltklarforomsorgog stell.
Kattenestreifetframogtilbakemellomhusetvårtogkirkenakkuratsomvi gikktilskolenoghjemigjen,tilmesseogtilbaketilskolen;forossvarlivetuløseligknyttettillivetikirken.Ibegynnelsenvarpresteneognonneneluttervelvilligeansiktersomtittethyggelighemmelighetsfulltnedpådegivognamed etenestestortsmil,mendajegkomiskolealder,blejeginnvietidenførste nattverdensmørkeirrganger.Røkelsen,dekorsfestedemennene,denpinefullepuggingenavdogmer,langfredagenskorsvandring(leksene!),mennene ogkvinneneisvartekapper,skriftestolenmedforheng,skyvevinduet,prestensskyggefulleansiktogframsigelsenavbarndommensovertredelser.Når jegtenkerpåtimenejegbruktepååpønskeutenlistemedakseptablesynder jegkunnespytteutpåkommando…Demåtteværealvorligenoktilåvirke troverdige…menhellerikkeforille(jeghaddeennådetbestetilgode!).Hvor mangesynderkunneduegentlighabegåttiandreklasse?Tilsluttblejegleiav helemandag-til-søndagsoppramsingeniSt.RoseofLimaogvillebarevekk. Menhvor?Detfinnesingenveiut.Jegborher!Detgjørvialle.Helestammenmin.Viharstrandetpådenneødeøyaavethjørne,vibefinnerossallei sammebåt.Avkatekismelærernemineharjeglærtatdennebåtenvilværetil havstilevigtid,dødenogdommensdagerbareeninndelingavpassasjerene idetviseilergjennomdenenemetafysiskeslusenetterdenandre,flyteravsted ihelligforvirring.
Ogslik…byggerjegminandreverden.Deterenverdenavbarnligmotstand,enverdenavpassivindretrass,mittforsvarmot«systemet».Deteren fornektelseavenverdenhvorjegikkeanerkjennes,enverdenavbestemors lysogmineegne,forhvemerjeg,enfortaptbarnekonge,tvungetidaglig eksilfrasineværelsersrike:bestemorshus!Fordissepappskalleneerjegikke annetennenbortskjemtungesomikkeviltilpassesegdetvialleførellersiden måinnretteossetter,tilfeldigheteneskongedømmeav…SÅNNERDET BARE!Problemeteratjegikkevetendrittom«sånnerdetbare»,ogikkebryr jegmegheller,jegsomkommerfradeteksotiskeriket…TINGSÅNNSOM
JEGVILATDESKALVÆRE.Detliggerrettoppigata.Laosssidetvarnok foridagogbare kommeossHJEM !
Uansetthvorsterktjegønskerdet,sammehvorhardtjegforsøker,fårjeg ikketakpå«sånnerdetbare».Jegforsøkerdesperatåpasseinn,mendenverdenenjegharbygdopprundtdengrunnløsefrihetenfrabesteforeldrenemine, hargjortmegtilenopprørerutenatjegselvharønsketdet,enmistilpasset pariaogsærpyse.Jegeravvisende,avvistogsosialthjemløs…ienalderav sju.
Deflesteandregutteneiklassenersnille,mennoenerfrekke,sluogondskapsfulle.Deterherjegblirutsattformobbingenalleaspirerenderockestjernermågjennomgåoglideunderiskummende,hudløs,ydmykendetaushet, denstoreensomhetenpålekeplassenidetdustøtterdegmotnettinggjerdet mensverdenspinnerrundtdeg,utendeg,avviserdeg–uunnværligbensintil detkommendebålet.Snartvilaltdetteståibrann,ogverdenvilsnuspåhuet ogræva…menikkeennå.
Jenteneerderimotsværtoverrasketoveråfinnedetsomvisersegåvære ensjenert,bløthjertetdrømmerisinmidte.Detaroverderbestemorslapp ogbegynneråpassepåmeg.Jegetablereretliteharemsomknytterskoene mine,draroppglidelåsenijakkami,badermegioppmerksomhet.Detteer noeenhveritalienskmammaguttvethvordanhanskalgjøre.Hereravvisningenfradeandregutteneettegnpåfølsomhetogkanspillesutsometettertraktetess,denungesæringensfrynsegode.Noenårsenere,dasexblirettema,vil jegmisteminopphøydestatusoggliinnimengdenavsaktmodigetapere.
Presteneognonneneermenneskermedstorautoritetogseksuellehemmelighetersomerumuligeåfinnenærmereutav.Deerminenaboeravkjøttog blodogvårlokalebroovertildethinsidigepåenogsammetid,ogøversterk innflytelseovervårdagligeeksistens.Såvelihverdagensomidethinsidige erdenabolagetsportvokteretilenmørkogsaliggjørendeverdenjegfrykter ogønskeråtreinni.Deterenverdenderaltduhar,stårpåspill,enverden fyltavoppstandelsensukjentelykksalighet,evighetenogfortapelsensuendeligeflamme,avopphissende,seksualiserttortur,unnfangelsevedDenHellige
Åndogmirakler.Enverdendermenneskerblirguderogguderdjevler…og jegvissteatdenvarsann.Jeghaddesettguderblidjevlerhjemme.Jeghadde værtvitnetildetjegmedsikkerhetføltevarSatansgriskeansikt.Detvarstakkarspappasomialkoholomtåketsinnerøsketoppdørahjemmemidtpånatta ogskremtevannetavossalle.Jeghaddeopplevdhvordandissemørkekrefteneantokhanskjempendeskikkelse…fysisketrusler,følelsesmessigkaosog maktentil ikke åelske.
IfemtiårenekunnenonneneiSt.Rosegåtemmelighardttilverks.Engang blejegdegradertfraåttendetilførsteklassepågrunnavenellerannenovertredelse.Jegbledyttetinnbakenførsteklassepultforåstekeimittegetfett. Selvvarjegbaregladtilforåfåettermiddagenfri.Såoppdagetjegatsolaga gjenskinninoensmansjettknapp,ogdrømtemegbortmensjegfulgtelyset påveioppundervinduetmottaket.Dahørtejegnonnensitilenkraftigliten pluggmidtpåførsterad:«Visgjestenvårhvaviidenneklassengjørmeddem somikkefølgermed.»Medetuttrykksløstansiktkomelevenmotmegderjeg sattbakerstiklasserommet,ogutenåblunkeslohanmegavallkraftmedflat håndrettifjeset.Slagetgjalletiklasserommet,ogjegkunneikketrohvasom nettopphaddeskjedd.Jegvarskjelven,røditoppenogydmyket.
Førjegvarferdigpåbarneskolen,haddejegfåttrappoverknokene,slipsetstrammettiljegholdtpååkveles,jegvarblittslåttihodet,stengtinneiet mørktskapogstappetnedisøppelkassamensjegfikkhøreatdetvarderjeg hørtehjemme;altlikedagligdagsifemtiåreneskatolskeskole.Detetterlotmeg likevelmedenvondsmakimunnenogfikkmegtilåtrekkemegunnamin egenreligionforgodt.
Selvomduforblefysiskuberørtpåskolen,vardetsomomkatolisismen krøpinniknoklenepådeg.Jegvarkorguttogmåtteståoppførklokkavar fire,skyndemeggjennomvinterligegaterforåiføremegkappenidetmorgenstillesakristietogutøveritualerpåGudspersonligeterrafirma,St.Rosealteret,hvoringensivilisterhaddeadgang.Dertrakkjeginnrøkelsesduften mensjeggikkdensureåttiårigemonsignoretilhåndeforanetfjetretpublikum avslektninger,nonnerogsynderesomvartidligoppe.Ikkekjentejegmin
egenstilling,ogikkelærtejegmeglatinenmin.Idetstoreoghelevistejegmeg såudugeligatdetinspirertevårmonsignortilåtatakrundtskulderenpåkappenminundermessenklokkaseks,ogimenighetensgispendepåsynmoste hanansiktetmittnedialteret.Pålekeplassendenettermiddagenkomlærerenminifemteklasse,søsterCharlesMarie,somhaddeværttilstedeunder episoden,oggamegenlitenmedaljong.Dennevennligegestenharjegaldri glemt.IløpetavårenesomelevvedSt.Rosefikkjegminskjervavkatolisismenskorporligeogfølelsesmessigeprøvelser.Densistedageniåttendeklasse lajegaltdettebakmegogsatilmegselv:«Aldrimer.»Nåvarjegfri,endelig fri…Ogengodstundtroddejegatjegfaktiskvardet.Etterhvertsomjegble eldre,vardetimidlertidvisseaspektervedminegentankegang,måtenjegreagerteogoppførtemegpåsomgjordeatjegforvirretogbedrøvetmåtteinnse aterduéngangkatolikk,erdualltidkatolikk.Jegsluttetåluremegselv.Det erikkeoftejegdeltarinoesomharmedreligionenminågjøre,menjegvet atjegetellerannetsted…dyptderinne…fremdeleserenavdem.
Detvaridenneverdenenjegfantopptaktentilminegensang.Ikatolisismenlådetpoesi,farerogmørkesomgjenspeiltefantasienogmittindrejeg. Jegfantetlandavstorogskurrendeskjønnhet,eneståendehistorier,ufattelige avstraffelseroguendeligebelønninger.Detvaretpraktfulltogpatetisksted jegentenvarformettilellerpassetrettinni.Dethargåttvedsidenavmeg somenvåkendrømhelelivet.Somungvoksenforsøktejegåfinnemeningenmeddet.Jegprøvdeåmøteutfordringeneavdenenklegrunnatdet finnes sjeleråmisteogetkjærlighetensrikeåvinne.Jegladetjeghaddetatttilmeg, overdetstrevsommelivettilfamilie,vennerognaboer.Jeggjordedetomtil noejegkunnekjempemot,forstå,noejegtilogmedkunnetropå.Endaså rartdethøresut,harjeget«personlig»forholdtilJesus.Hanforblirenavfedrenemine,menakkuratsommedminegenfartrorjegikkelengerpåhans guddommeligemakt.Jegharendyptiltrotilhanskjærlighet,hansevnetilå frelse…menikketilåfordømme…nokavdet.
Slikjegserdet,spistevieplet.Adam,Eva,opprørerenJesusiallsinglans ogSataneralleendelavGudsplanforågjøreosstilmennogkvinner,forå
giossdyrebaregaversomjord,støv,svette,blod,sex,synd,guddommelighet, frihet,fangenskap,kjærlighet,frykt,livogdød…vårmenneskelighetogvår egenverden.
Kirkeklokkeneslår.Klanenminstrømmerutavhusenevåreogskynderseg oppovergata.Noengifterseg,dørellerblirfødt.Vistillerossopppårekke utenforkirken,venter,søsterenminogjegplukkeroppblomstersomharfalt nedellerkasterrissomsenerepakkesipapirposerforsååkastesoverfullstendigfremmedeenannendag.Morenminerbegeistret,ansiktethenneslyser opp.Orgelmusikk,ogtredøreneikirkenvårslåroppforenbrudogenbrudgomsomkommerutettervielsen.Jeghørermorenminsukke:«Åh,denkjolen…forenvakkerkjole…»Bukettenkastes.Framtidaergitt.Brudenog heltenhenneskjøresavgårdeidenlangesvartelimousinen,densomslipper degavderlivetdittbegynner.Denandrestårlikerundthjørnetogventerpå enannendagsomfårdegtilågråte;datardendegmedpådenkortekjøreturenlangsThrockmortonStreettilSt.Rose-kirkegårdeniutkantenavbyen. PåvårligesøndagerløperVirginiaogjegmellomknokler,kisterogjordhauger,oglekerfornøydmellomgravstøttene.Tilbakeikirkenerbryllupetover, ogjegtarsøsterenminihånda.Somni–tiåringerharvisettdetheleutallige ganger.Risogblomster,ankomstogavgang,himmeloghelvete,herpåhjørnetavRandolphogMcLean,detersåredagligdags.
ITALIENERNE
EnbølgeavkjernefysiskkraftspringerstadigutfradesmåmunneneogkroppenetilDoraKirby,EdaUrbellisogAdeleSpringsteen.Morenminogde tosøstrenehennesharskreket,ledd,gråttogdansetseggjennomdetbeste ogdetverstelivetharåbypåiover260årtilsammen.Kraftenerustoppelig.Dereshøyspentevanvidderstadigpårandenavenkontrollertformfor hysteri.Påetellerannetvisharikkedettebaregjortdemnærmestudødelige,menogsåseierrike.Degiftetsegmedhversinireogharoverlevdsamtligeektemenn,krig,tragedieogoverhengendefattigdomogforblittukuelige, ubeseiret,ustoppeligeogevigoptimistiske.Deer«DESTØRSTE».TreminiMuhammadAliersomhartattinnersvingenpåverden.
Herlangskystenskjerdetstadigvekkatitalienereogirermøtesogdannerpar.LokalterdenlillekystbyenSpringLakekjentsom«denirskerivieraen».Påsommersøndagersitterdelyshudedeogfregnetederogbøtteriseg ølmensdeblirhummerrødeideskummendebølgenelangsdeviktorianske hjemmene,somfremdelesgirkolonienderesstilogsubstans.Noenfåmiles
lengernordliggerLongBranch.HerhaddeenganggangsterlederenAnthony «LittlePussy»Russo,minkonePattiScialfasnærmestenabo,sitthjem.Strendeneerfyltmedskjønnhetermedolivenhud,ektemennmedkulemageogden tjukkeJersey-aksententilmineitalienskebrødreogsøstrederdenflyterpå sigarrøykgjennomlufta.Hervilledencasting-ansvarligefor Sopranos hakommettildekketbord.
Oldefarenminblekalt«Nederlenderen»ogstammetvelfranoenforvillede nederlenderesomkomnedfraNewAmsterdamutenåvitehvaderotetseg oppi.NavnetSpringsteeneravnederlandskopphav,menhererdetprimært detirskeogdetitalienskeblodetsommøtes.Hvorfor?Førmeksikanerneog afroamerikanernegjordeinnhøstningsarbeidetiMonmouthCounty,varitalienerneutepååkrenesammenmedireneogdrevhestefarmenesideomside meddem.Noksånyligspurtejegmorenminhvordandetkunnehasegatde alleendteoppmedenire.Hunsvarte:«Deitalienskemennenevarforsjefete. Vifikknokavdet.Vivilleikkehakarersomskullehersemedoss.»Selvsagt villedeikkedet.Dersomdetvarbehovforsjefing,kunneZerilli-jenteneta segavdetselv,omenngjerneidetskjulte.«Pappaønsketsegtregutter,men sidendetvartrejenterhanfikk,oppdrohanosstilåblitøffesomkarer,»fortaltetanteEdameg.Jegantaratdeternoeavforklaringen.
EtterbarndommensmiddagerhostanteDorakomjegutslitthjem;det ringteforørene.Varanledningenstørreennenvanligmiddag,forløpdenikke utenrisiko:Dublefôrettilduvarstappmett,sungetogropttilsådubledøv, ogdansetisenk.Tildennedagholderdepå,endadealleerfreidigpåveiinn inittiårene.Hvortardedetfra?Hvaerkildentilderesukueligeenergiog optimisme?Hvilkenkrafterblittsugetfraatmosfærenogsendtibanegjennomdesmåitalienskeknoklenederes?Hvemvardetsomsattealtdettei gang?
HanhetAnthonyAlexanderAndrewZerilli.Rundtforrigeårhundreskifte komhantolvårgammeltilAmerikafraVicoEquense,etsteinkastunna NapoliiSør-Italia.HanslosegnediSanFrancisco,menbevegetsegsåøstover,avlaeksamenvedCityCollegeogbleadvokatiWestForty-SecondStreet
303iNewYork.Hanvarbestefarenmin.Hanavtjentetreårimarinen,hadde trekonerogsatttreåriSingSing-fengseletforunderslag(ettersigendetok hanstøytenforenslektning).Oghanendteoppøverstiendeiliggrønnåsi EnglishtowniNewJersey.Noepengerhaddehan.JegharbilderfratredveåreneavmorenminogfamilienhennesstasetoppiulastelighvittiNewport iRhodeIsland.Dahanblesattifengsel,varhanblakk.Morenderesvarikke riktigfriskogforsvantiBrooklyn.Mammaogsøstrenehennes,somfremdeles vartenåringer,bleoverlatttilsegselvihusetutepågården,hvordemåttegjøre detbesteutavdet.
Ibarndommenframstodennebeskjednebygningenoppeiåsensometherskapshusimineøyne,enrikdommensogkulturenshøyborg.Bestefarhadde malerier;godevardeogså.Hansamletpåreligiøskunst,drakterogantikke møbler.Hanhaddepianoistua.Hanreiste,virketverdensvantogbareen anelseutlevd.Medgråtthårogkraftigemørkeringerunderstorebruneitalienskeøynevarhanenkortmannmedentordnendebaryton,enstemmesom braktemedsegfryktenforGudhvisdenblerettetmotdeg.Somenaldrende italienskprinssatthanofteientronlignendestolderhjemme.Idenandre endenavrommetsatthanstredjekone,Fifi,ogstrikket.Istrambekledning, ogsåsminketogparfymertatdunærmestgikkibakken,pleidehunåplante etstortrødtleppestiftkysspåkinnetmitthvergangvikompåbesøk,noesom gjordemegvarmitoppen.Så,fratronen,komdet,førstet«Br»somrulletut ievigheten,fulgtaventrykksterk«a»ogenlang,dvelende«u»førhanbareså vidtvarinnom«ce»:«BAAAARRRRUUUUUUUUUUUCE…Komhit!»
Jegvisstehvasomfulgte.Idenenehåndaholdthanendollar.Hversøndag fikkjegenseddel,menjegmåttehentedenselv.Jegmåttetakledetsomventetfradenandrehånda:«dødsklypet».Idetdustraktedegetterdollaren,ville hantatakikinnetdittmedtommelenogyttersteleddpåpekefingeren.Først kløphansåhardtatdufikktåreriøynene,deretterkomenlangsomvridende bevegelseoppoversomsågikkbråttoverienomvendtsirkulærnedovervendt napping(ognåjamretjeghøyt).Ogderetterbefrielsen–etkjapt,kraftigrykk bort,utogtilbake,somsåbleavsluttetmedetknipsmedfingreneogledsaget
avenhjerteliglatter:«BAAAARRRRUUUUUUUUUUCE…HVAERI VEIEN?»Ogsådollaren.
Undersøndagsmiddagenholdthanhoff–ropte,gaordrer,drøftetdagens hendelseravfullhals.Detvarreneforestillingen.Anmassende,villekanskje noensynes,menformegvardennelilleitalienerenen kjempe !Detvarnoeved hamsomfikkhamtilåvirkestor,betydningsfull,ikkeendelavdenpassivaggressivebortløpnemannligestammensomgikkigjensåofteellersilivet mitt.Hanvarennapolitanskurkraft!Hvavilleskjeomhanhavnetitrøbbel? Verdenderutevarfullavtrøbbel,oghvisdulengtet,hvisduhungret,vardet bareåforberedesegpådet.Dumåtteforberededegpååtadetsomvarditt utenågislipp,for«de»villeikkegidegdetgratis.Duvillemåttetarisiko…og betaleprisen.Bestefarskjærlighettillivet,hansintensetilstedeværelse,hans dagligeengasjementoggrepomfamiliengjordehamtileneneståenderollemodellformeg.Hanvarspennende,skremmende,teatralsk,selvmytologiserende,enskrythals…somenrockestjerne!Ellersifamilienvardet,såsnartdu forlothusetøverstiåsen,meddetsammedusatteføttenepåfortauet,KVINNENESOMSTYRTEVERDEN.Delotmennenelevemedillusjonenomat detvardesombestemte,mendutrengteikkeværesærligobservantforåfastslåatdeikkegreideåholdetritt.DeirskemennenetrengteMAMA!Anthony oppeiåsentrengteFifi,HOTMAMA!Detvarethavavforskjell.
AnthonyhaddetattutseparasjonfraAdelinaRosa,sinførstekonefraet arrangertekteskap,dadevaritjueårene.Somungjentevarhunblittsendt tilUSAfraSorrentosombrudfradengamleverden.Hunboddeoveråtti åriUSAogsnakketikkeensetningengelsk.Nårdukominnpårommet hennes,komduinnidetgamleItalia.Rosenkransen,duftene,dereligiøse gjenstandene,devattertesengeteppene,detdunklesollysetsomgagjenskinnfraenannentid,etannetsted.Jegersikkerpåathundessverrespilte «Madonna»-rollenforAnthonyssenerekjærester.
Bestemortokskilsmissensværttungt,giftetsegaldripånyoghaddelite ågjøremedverdenisinalminnelighetigjen.Anthonyoghunoppholdtseg aldriisammerompålang,langtid.Ikkeibegravelser,ikkeibrylluper,ikkei
familieforsamlinger.HversøndagetterkirkennårjegbesøktetanteDora,var hundermedhårnettogsjal.Hunluktetsåeksotiskoglagetdeiligitaliensk mat.Hunhilstesmilendepåmeg,klemteogkyssetogmumletframitalienske velsignelser.Såendag,oppeiåsen,dødeFifi.
SekstiåretterskilsmissenbleAnthonyogAdelinagjenforent.Etterseksti år!Deboddesammeni«herskapshuset»sittitiår,helttilAnthonydøde.Etter athanvarborte,pleidejegåsyklefraColtNecktilEnglishtownpåbesøkom sommeren.Somoftestvarbestemoralene,ogvisattpåkjøkkenetogsnakketsammenpåendårligblandingavengelskogitaliensk.Hunpåstoathun haddeflyttetinnigjenhosbestefareneogaleneforåbeskyttebarnasarv… ogkanskjevardetslik.Åndsfrisktildetsistesovnethunstilleinnienalderav 101,etteråhasettoppfinnelsenavautomobilenogflyetogmennsomgikkpå måneniløpetavsinlevetid.
HusettilAnthonyogAdelinaoppeiåsenbleståendesomskinndødti tjuefemår.Jegvarinnomderdajegvarfemti,ogdetsåfremdelesutakkuratsomdethaddegjortdajegvaråtte.Forsøstrene…vardethelliggrunn. TilsluttflyttetfetterFrank,jitterbug-mesterensomhaddelærtmegdeførste akkordenepågitaroghvissønn,Frankjr.,spiltesammenmedmegiTheSessionBand,innmedfamiliensin,ogigjenvarhusetfyltavungerogitaliensk mat.
Krafteni«dødsklypet»hargåttiarvtilmintanteDora,somharutvikletsinegenvariant,«hodegrepetfrahelvete».Dennelillenittiårgamleitalienskedamenpå1,55kanpåførenakkendinpermanentwhiplashellertarotta påRandy«MachoMan»Savageomhanskulleværedumnoktilåbøyeseg nedforåvillegihenneetkyss.JegerikkelengerreddforBigDaddys«dødsklyp»,menlikevel–ihalvni-tidaerdetmangenkveldAnthonylever…idet lyseneihusetslokner,detbakresceneteppetgåroppogjeghørerdetlange, uttrukne…«BAAAARRRRUUUUUUUCE».
Arbeid,tro,familie:Detteerdetitalienskecredoetsommorenminogsøstrenehennesharvidereført.Deleveretterdet.Detrorpådet.Detrorpådettil trossforatdenselvsammelæresetningenharsviktetdemsågrovt.Deprediker
det,omennaldripånoenpåtrengendemåte,ogeroverbevistomatdeteralt viharmellomlivet,kjærlighetenogtomrommetsomslukerektemenn,barn, familiemedlemmerogvenner.Detliggerenstyrke,enfryktogendesperat gledeialldennehardnakkethetensomharfunnetsinnaturligeveiinniarbeidetmitt.Viitalienerepresserpåtilviikkekommerlenger;viståroppreisthelt tilknoklenegiretter;tartakogholderhelttilmusklenesvikter;vivrirogvenderpåoss,roperoglertilviikkeorkermer,helttilsisteslutt.DetteerZerillisøstrenesreligion,førtvideregjennomPapastøffelærdomogGudsnåde,og vitakkerdemfordenhverdag.
Iminfamiliehaddevitantersomtutethøytunderfamilieforsamlinger;søskenbarnsomdroppetutavskolenisjetteklasse,gikkhjemogderetteraldri forlothusetigjen;mennsomnappetuthårfrakroppoghodesådetble store,gapendebareflekker–altinnenforvårtegetlillehalvekvartal.Nårdet vartordenvær,pleidebestemoråtamegihånda,ogsåløpviforbikirkenog hjemtiltanteJane.Detvarderkvinnenesamletseg,ogdensvartemagien dereskunnebegynne.BønnerblemumletframmenstanteJaneskvettethelligvannoverossallefraenlitenflaske.Detstillehysterietstegforhvertlynglimt,ogtilsluttvardetsomomGudselvvarlikevedåblåseossvekkfra detlillehjørnetvårt.Beretningeneomlynnedslagmeddødentilfølgevar mange,ognoenbegikkfeilenåfortellemegatdettryggestetilfluktsstedetnår detlynte,varinnienbil,sidengummidekkenesørgetforjording.Hørtejeg antydningtiltordenetterdette,hyltejegtilforeldreneminetokmegmedi bilen,ogderblevisittendetiluværetvarover.Jegharfortsattåskriveom bilerrestenavlivet.Ibarndommenvaraltdetteganskeenkeltmystisk,pinlig
ogheltalminnelig.Detmåttedetvære,fordettevarjodemenneskenejegelsket.
Vierdehjemsøkte.Detvarikkefåvanskeligheterfolketmittsomkomfra Dengrønneøya,haddeiblodet.MintippoldemorAnnGarrityforlotIrlandi enalderavfjortensammenmedtosøstrepåhenholdsvistolvogti.Dettevar femåretterathungersnødenlastoredeleravIrlandøde,oghunslosegnedi Freehold.Jegvetikkehvordetbegynte,menetdystertsporavpsykiskelidelserharforfulgtoss,ogtilsynelatendetilfeldigrammetetsøskenbarn,entante, ensønn,enbestemorog,dessverre,farenmin.
Jegharikkeværtheltrettferdigoverforfatternilåtenemine,ogframstilt hamsomarketypenpådenforsømmende,dominerendeforelderen.Detvar en ØstforEden-omskrivningavforholdetossimellom,enmåteå«universalisere»barndommensopplevelserpå.Historienvårerlangtmerkomplisertenn somså.Ikkedetaljeneidetsomskjedde,menårsakenetilaltsammen. Farenmin
ForetbarnvarbareneiFreeholdmystiskebastionerderdenmørkemagien, usikkerhetenogoverhengendevoldenrådet.Enkveldvistoppetpårødtlysi ThrockmortonStreet,blesøsterenminogjegvitnetiletslagsmålmellomto karerutenfordetlokaleskjenkestedetsomtilsynelatendevilleendeidøden. Skjorterbleflerretopp,mennstimletsammenrundtdemogropte,denene kamphanenholdtdenandreetterhåretmenshansattesegskrevsoverbrystet påhamogrettetstyggeslagmotansiktethans.Denangrepnelåpåryggenpå fortauetogforsøkteåforsvareseg,oghanbløddestygtframunnen.«Ikkese,» samamma.Såblelysetgrønt,ogvikjørtevidere.
Idetduåpnetdøratilenbarihjembyenmin,komduinnimennenes okkulterike.Denenekveldenmammabapappaomåkommehjem,kjørtevi langsomtgjennombyentilvistansetutenforenensligopplystdør.Hunpekte ogsa:«Gåinnoghentfarendin.»Detvarmedskrekkblandetspenningjeg gikkinntilpappasoffentligetilfluktssted.Jeghaddefåttmammastillatelsetil
ågjøredetutenkelige:avbrytepappamenshanoppholdtsegpåhelliggrunn. Jegdyttetoppdøra,ogkarerpåveiutragethøytovermeg.Jegnåddedemi bestefalltillivet,sådajegkominnibaren,føltejegmegsomJacksomhadde klatretopplangsenmørkbønnestengeloghavnetikjente,menskremmende kjempersland.Påvenstresidelangsveggenlåenrekkebåserderdetpågikk hemmeligemøter,hersattdetbarelskereogtag-teamavektemennogkoner somdrakk.Påhøyresidestodetstolermedenbarrikadeavbuldrende,brede arbeiderklasserygger.Detklirretiglass,herlødforuroligendevoksenlatter,og detvaruhyrefåkvinneråse.Jegstoderogtrakkinndenvamleluktaavøl, børst,bluesogetterbarberingsvann;ingenluktiverdenderutehaddedenfjernestelikhetmeddenne.SchlitzogPastBlueRibbonregjerte;detblåbåndet vartrykketpåtappekranatilbartenderen,somdreventtappetgylleneliksiri skråholdteglasssomsåmedethardtdunkbleplassertpåbardiskenitre.Der stojeg,enuanseligpåminnelseomdetmangeavdissemennenebruktenoeav tidasiietforsøkpååglemme–arbeid,ansvar,familien,voksenlivetsvelsignelserogbyrder.Nårjegsertilbake,varklientelletenblandingavgjennomsnittligekarersombaretrengteålettelittpåtrykketmotsluttenavuka,ogenkelte andre,somvardrevetavmørkeremotiverogikkevisstehvordeskullesette strek.
Omsidervardetenavdemsomlamerketildenvesleinntrengerenblant demogtrakkmegforvirretmedborttilpappa.Fragolvethaddejegutsikttil barkrakken,desvarteskoeneoghvitesokkene,arbeidsbuksene,hoftepartiet, dekraftigebeinaogarbeidsbeltet,ogsåansiktet,lettmisfargetogfortrukketav alkoholderdetkikketnedgjennomsigarettrøykenidetjegytretdeudødelige ordene«Mammavilatduskalkommehjem».Ingenpresentasjonforvennene, ikkenoeklapppåhodet,ingenmykstemmeellerruskingihåret,bare«Gåut, jegkommerstraks».Jegfulgtebrødsmulestienmintilbakegjennombardøra ogutidenkjøligekveldslufta,utibyenmin,somliksomønsketmegvelkommenogavvistemegpåsammetid.Jegtusletbortmotfortauskanten,hoppet innibaksetetoggamammabeskjed:«Hankommerstraks.»
Jegvarikkepappasyndling.Somgutttroddejegdetbarevarslikmennvar
–fraværende,umeddelsomme,opptattmedsittidevoksnesverden.Sombarn stillerduikkespørsmålveddineforeldresvalg.Dugodtardem.Derettferdiggjøresgjennomforeldrenesgudelignendestatus.Snakkerdeikketildeg,er duikkeverdttidaderes.Blirduikkemøttmedkjærlighetogomsorg,hardu ikkefortjentdet.Overserdedeg,eksistererduikke.Kontrolloveregenadferd erdetenestekortetduharåspilleutihåpomatdetvilendrederes.Kanskje dumåværetøffere,sterkere,mermuskuløs,smartere,bedrepåenellerannen måte…hvemvet?Enkveldskullepappalæremeglittboksinghjemmeistua. Jegvaropprømtogsmigretoveroppmerksomhetenhansogivrigetterålære. Altgikkbrahelttilhanrettetnoenåpneslagmotansiktetmittsomrammetlitt forhardt.Detsved.Jegbleikkeskadet,menengrensevarkrysset.Jegskjønte atnoebleformidlet.Vihaddebevegetossoverietmørktterrengsomlåhinsidesfarogsønn.Jegfikkmedmeghvabudskapetvar:Jegvareninntrenger, enfremmed,enkonkurrentivårtegethjemogenlettskremtskuffelse.Hjertetbrastogjegbrøtsammen.Hangikksinveiiavsky.
Nårpappasåpåmeg,såhanikkedethanhelstskullehasett.Detvarmin forbrytelse.BestekameratenministrøketvårtvarBobbyDuncan.Hverlørdag kveldfikkhanblimedfarensinpåbilløppåWallstadion.Presisklokkafem opphørteenhveraktivitetvimåttehafoross,ogklokkaseks,likeettermiddag, hoppethannedtrappaforandobbeltdøramednystrøkenskjorte,brylkremi håretogfarenhakkihæl.InniForden,ogsåvardepåveitilstadionet…en høyoktanhimmelavhvinendedekkderfamiliersamletsegoverlokalegalningerigarasjebygdamerikanskstålsomentenbrølterundtogrundtivanvittige sirklerellersmadretdrittenutavhverandreidetukentligevrak-derbyet.Til dettesisteløpettrengteduikkeannetennenfotballhjelm,etsetebelteognoe duvarvilligtilåvrakeforåinntadinplassblantdeutvalgte…Wallstadion, kjærlighetsbanenfyltavsviddedekkogrøykderfamiliersamletsegmedetfellesmålogtingvarslikGudønsketdeskullevære.Selvbefantjegmegieksil frapappaskjærlighetOGhot-rod-himmelen!
Beklageligvisoppstopappasønskeomsamværmedmegnestenbestandig etterdetreligiøsekveldsritualetmed«denhelligesixpacken».Deneneølen
etterdenandrehjemmepådetbekmørkekjøkkenet.Detvaralltiddahanville væresammenmedmeg,ogdetvaralltiddetsamme.Noenfåøyeblikkav påtattfaderligomsorgformittveogveletterfulgtavdetegentligeanliggendet: fiendtlighetenogdetutilslørtesinnetmotsønnen,denenesteandremannen ihuset.Detvarsåsynd.Hanvargladimeg,menhankunneikkeutståmeg. Hanføltevikonkurrerteommammaskjærlighet,ogdetgjordevi.Imegså hanogsåformyeavsegselvslikhanegentligvar.Fatternhaddekroppsom enokse,varalltidiarbeidshabitt,hanvarsterk,medenimponerendefysikk. Motsluttenavlivetbekjempethandødenflereganger.Meninniseg,under altsinnet,varhanenusikkerdrømmer–blyg,sjenertogmyk.Altdettehadde jegutenpå,oghanfantgjenspeilingenavdisseegenskapeneisinegensønn frastøtende.Detgjordehamsint.Detvar«mykt».Oghanhatet«detmyke». Selvsagthaddehanfåtten«myk»oppdragelse.Hanvarenmammagutt,akkuratsommeg.
Vedkjøkkenbordetenkveld,sentilivetdahanikkevarfrisk,fortaltehan meghvordanhanengangbledrattutavenslåsskampiskolegården.Bestemorhaddekommetutfrahusetvårtoghalthammedseghjem.Våtiøynene gjenfortaltehanydmykelsen.«Jegvariferdmedåvinne…Jegvariferdmed åvinne.»Hanhaddefremdelesingenforståelseforathanikkekunneløpe noenrisiko.Hanvardetenestegjenlevendebarnet.Bestemorvarforforvirret tilåinnseathennesubeherskedekjærlighetødelamennenehunoppdro.Jeg satilhamatjegforsto,atvivarblittoppdrattavdensammekvinneninoenav demestavgjørendeåreneilivetoghaddeværtutsattformangeavdesamme ydmykelsene.Idenperiodendadetstormetsommestmellomoss,vardette imidlertidnoeuavklartsomforårsaketethavavsmerteogmisforståelse.
I1962bledenyngstesøsterenmin,Pam,født.Jegvartolv,mammatrettiseks;temmeligvoksentilåværegravidpådentida.Detvarvidunderlig. Mammavaretmirakel.Jegelsketmammaklærne.DesistemånedeneavgraviditetensattVirginiaogjegistuamedhendenepåmagenhennesogventetpåatdennyelillesøsterenskullesparke.Helefamilienvaropptattavden foreståendefødselen,ogdetvirketsamlende.Mensmammavarpåsykehuset,
kompappapåbanenogtokhåndomoss,servertesviddfrokost,hjalposspå medklærneførviskullepåskolen(hansendtemegavgårdeimammasbluse, tilVirginiasrungendelatter).Husetblelysere.Barnførermedsegvelvilje, tålmodighet,oversanselighet,nyemuligheter,gjenfødelseoggjenoppvekker kjærlighetenihjerteroghjem.DeerGudsomgirdegennysjanse.Tenårene medfarenminvarlangtfragode,menjeghaddealltidlysetfralillesøsterPam, detlevendebevisetpåkjærlighetenifamilien.Jegvarsomforheksetavhenne. Jegvartakknemligforhenne.Jegbyttetbleierpåhenne,byssethenneisøvn, skyndtemegborttilhennehvishungråt,barhennepåarmenogskapteet båndsomharvartframtilidag.
Bestemor,somnåvarsværtsyk,sovirommetvedsidenavmitt.EnnattforlotdentreårgamlePamsengatilforeldrenemineogkløvoppitilbestemor. Hunsovderhelenatta,oglåvedsidenavbestemordahundøde.Mamma kominnommorgenen,oghunhaddesovnetstilleinn.Dajegkomhjem fraskolendendagen,brøtminverdensammen.Tårerogsorgvarikkenok; detvardødenjegønsket.Jegmåtteværederhunvar.Ikkeengangsomtenåringkunnejegforestillemegentilværelseutenhenne.Dethaddeåpnetseg etsvarthull,etarmageddon,ingentingbetyddenoelenger,livetvarmeningsløst.Helemineksistensmistetsittinnhold.Verdenvarenbløff,enskyggeav segselv.Detenestesomreddetmeg,varlillesøsterogminnyeinteressefor musikk.
Tingblesåmerkelige.Pappasellerssåstillferdigefortvilelsegikkoveriparanoidevrangforestillinger.Jeghaddeenrussisktenåringskompishantroddevar «spion».Viboddeetkvartalfradetpuertoricanskestrøket,ogpappavarsikker påatmammahaddeetforholdpåsi.Endagjegkomhjemfraskolen,brøthan sammenigråtvedkjøkkenbordet.Hansahantrengtenoenåsnakkemed.Han haddeingen.Førtifemårgammelvarhanvenneløs,ogpågrunnavusikkerhetenhansvardetaldriandremennhjemmehosossennmeg.Hanåpnetsitt hjerteformeg.Detkomsometsjokk,gjordemegbeklemtogunderligglad påsammetid.Hanvistemeghvemhanvar,kaosethanbarpå.Formegvardet enavtenårenesstørstedager.Hantrengteenordentligkompis,ogjegvarden
enestetilgjengelige.Jegtrøstethamsombestjegkunne.Jegvarbareseksten, ogbeggehaddevihendenelittforfulle.Jegsaatjegvarsikkerpåathantok feil,ogatmammaskjærlighetoghengivenhettilhamvarhelhjertet.Detvar den,menhanhaddemistettaketpåvirkelighetenogvarutrøstelig.Senereden kveldenfortaltejegdettilmamma,ogforførstegangmåtteviforholdeosstil detfaktumatfatternvirkeligvarsyk.
Forholdenebleytterligerekomplisertavnoenmerkeligehendelserrundt hjemmetvårt.Enlørdagskveldvardetnoensomskjøtgjennomvinduetpå inngangsdøra.Kulaetterlotetperfekthulliglassetsekunderetteratjeghadde gåttoppforåleggemeg.Politietkjørtestadiginnogutavoppkjørselenvår, ogfatternsahanhaddeværtinnblandetinoefagforeningstrøbbelpåjobben. Dissebegivenhetenenærteallevåreparanoidefantasierogskapteenforferdeligtrykketstemningihelehuset.
SyttenårgammelbleVirginiagravid,ogingenskjøntenoeførhunvarseks månederpåvei!Hunsluttetdetsisteåretpåhighschool,fikkhjemmeundervisningoggiftetsegmedkjærestenogbarnefaren,MickeyShave.Mickeyvar enarrogantlærjakke-greaserfraLakewood,enslåsskjempeavenokserytterog idetstoreogheleenfinfyr,vistedetseg.Isluttenavsekstiårenereistehan rundtogkonkurrerteirodeofraJerseytilTexas.(Defærresteerklaroverat JerseyerhjemstatentildenlengstvarenderodeoeniUSA,Cowtown.Såsnart dubefinnerdegidensørligedelenavstaten,erdetflerecowboyerderenn duskulletro.)MintrofastesøsterflyttetsørovertilLakewoodetteratkonsekvenseneavglippenvarenkjensgjerning,fikkenvakkersønnoglevdesnart detsammearbeiderklasselivetsomforeldrenemine.
Virginia,somaldrinoensinnehaddekoktvann,tattoppvaskenellervasketgolvet,bledentøffeste.Hunhaddesjel,intelligens,humorogskjønnhet. Påfåmånedervartilværelsenhennessnuddpåhodet.Hunbleeninnbarket irskarbeiderkvinne.Mickeyarbeidetpåanlegg,blerammetavnedgangstidene sentisyttiårenedadetblestansibyggebransjenidetsentraleJersey,mistetjobbenogbegyntesomvaktmestervedområdetshighschool.SøsterenminjobbetpågolvetpåK-Mart.Deoppdrotoherligeungemennogenvakkerdatter,
ognåhardeenhelflokkmedbarnebarn.Iungalder,heltpåegenhånd,fant Virginiastyrkenmammaogsøstrenehennesalltidharhattiseg.Hunbleen levendeinkarnasjonavJerseyssjel,ogjegskrev«TheRiver»tilæreforhenne ogsvogerenmin.