BernhardHvals forsnakkelser
LarsSaabyeChristensen
BernhardHvals forsnakkelser
Roman
Opprinneligutgave:
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2010
Denneutgave:
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2018
ISBN978-82-02-58330-9
1.utgave,1.opplag2018
Omslagsdesign:StianHole Seriedesign:StianHole Omslagsfoto:©AndersBeerWilse/NorskFolkemuseum
Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2018
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
KUKIHONBOREEN
Lamegførstsomsistfåpresenteremegogbliferdigmed det:Jegvarikkedengaleste.Jegvarbaredennestgaleste. MittnavnerBernhardHval.Jeghargjortmerugagnenn dukankommepåiforbifarten.Jegharsagthoppeprins ogdudelsakkikongOlavsnærvær.Detskjeddedajeg dessverrekomtilåsittebakhampåHolmenkollbanen idesember1973,ikkerettbak,riktignok,menpåsetet etterdetigjen,ihvertfallsattjegidensammevognen.
Kandetspillenoenrolle?Såabsolutt.Dakanjegennå håpeathanikkehørtealtjegrakkåsiførjegganske bestemtblekastetavpånestestasjonsomtilogmedvar Besserud.Besserud!Å,dusatansanorakkerogfirkløvre! Jeghaddemotminviljehavnetpågamletomter.Jegvar fandenivold!OgdetvarkongOlavsskyld.Utenski varjegogså,fordeblemedbanenvidere.Jegstodder påbarndommensperrong,spyttetineveneoglentemeg motstavene.Livetvarraustmedkonger,tilfeldigheterog stinkneser.Ozænaidethøye!Sågikkjegheleveienned tildenstilleogsnødektebyen,kastetstaveneisøppelkassen,mintidsomskiløpervaruansettforbi,låstemeg innileiligheteniSkovveien,sattemegtilrettepåarbeids-
værelset,droetalleredefalmetarkpåplassivalsenog begynteåhamreløspåtastene.A!Ø!I!Hør!Jegslår hullipapiret.Hverbokstavjegskrivererethull.Hersitterjegfremdeles.Lamegforsikkerhetsskyldgjøreoppmerksompåatenkeltegloser,bøyningerogobduksjoner idissenedtegnelserkanvirkestøtendepånoen.Jeghar sagtkukihonboreenfratalerstoleniUniversitetetsaula. Dethørteihvertfalldeflestesomvartilstededenne aftenendaåretsavgangsstudenterframedisinskfakultet blefeiret.Jegbleberyktet,ennsibeundret,ivisseakademiskeogfrimodigekretser,somomdetskulleværenoe åhigeetter.Jeghigetetterdenrakemotsetning.Altjeg ønsketvarågåubemerkethen,noejegsjeldenklarte.Din dudelsekk!Jegkanslåkollbøtteogbaklengssaltoom jegbaresåmyesomtenkerpådissetildragelsene.Ogjeg erengammelmann,snartåttierjeg.Jeghartilogmed forsnakketmegdajegholdttaletilbruden,ogdetimitt egetbryllup.Detvarbaresåvidtjegbevartemasken.Jeg blereddetavminklosterlatinsomjegstrørommegnår detrøynerpåogverdenkommerfortett.Mittvitnesbyrd varhellerikkeåforakte.Jegvartrossaltdenbesteimitt kull.Jegvarennsålengefredetoguangripelig.Dubristeferdigehymen!Enjomfrusurinmåværetynnogfinog latesmedsusenogdusen.Å,syngmed!Sinkadus!Hvor tokjegdetfra?Engangtil,dere!Vulnerapuncta!Stikkermanbarehardtnokkanaltbrukessomvåpen.Jeg harfornærmetdefleste,sjokkertmangeogødelagtdem jegsattehøyest.Ogjegharreddetogrenvasketdemjeg foraktet.Jegharliggetvåkeninattetternattogbedttil hamihimmelensomminmorigodestunderkalteÅsynetdajegbarevaretbarnpåBesserud.Besserud!Men
ingenharløftetsittåsynpåmeg,bortsettfraén.Det skulleminmorhavisst,derhunliggerdødogbegraveti fremmedjordmedhodetoppnedogjegskalhellerikke løfteetenesteåsynpåhenne.Ellerserjegenforsiktigog dannetmann.Jegvilikkeleggeskjulpådet.Deteralt detandrejegharstrevdmedåleggeskjulpå,altsomer tiloversimeg,ogsomjeghelstsåforetattinnendørsog alene.Derforharjeghellerikkeværtutesidensamtalen medkongOlav.Matfårjegbraktpåterskelen,penger utgjennombrevsprekken,vareneinnavdørsprekken,så enkelterdet.Vannhenterjegispringen.Hoppsan!Brukte jeguttrykket åforsnakke segisted?Jegforsnakkermeg aldri.Detsomkommerovermintungemåkommeder. Minemalplasserteordersombrenneslerietbedmed roser.Ogingengartneriverdenkanlukedembort.Å, tornerumpe!Lamegikkedveleveddisseviderverdigheter. Deerforannenrangsåregne.Dessutenharjegikkelenge igjenåleve,kunensommerogbegynnelsenpåenhøst. Dagenerfastsatt.Middeletliggerklartienliteneskepå bunnenavgulvklokkenrettbakmeg:Femblackdrops, ovaleopiumspiller,megeteffektive.Jegharspartpådem sidenmintidimuserommetpåRikshospitalet.Menikke endagfør,ikkeendagførdenfastsattedagskaldetskje! Disiplinervårtfag.Jegkallerossdekantete.Vivilvære mykeogmedgjørligeogeristedetsteileogtarikketilfornuft,velåmerkedeandresfornuft.Vivilhelstgåifred, menpåkallerossuavlateligoppmerksomhet.Vislipeross motverden.Noengangersliperdensegmotoss.Viog verdenklareruansettaldriåinnledeetvarigforhold.Vi kandanseenkveld.Såerdetslutt.Vieretforumakepar. Viholderosshelstibakgrunnen.Menvifinnesderdu
minstventerdet.Ogénavossstodfrem,iallsinveldeog storhet:HansnavnvarNottoFipp.Hanvardengaleste. Jegvarbaredennestgaleste.Jegvarhanslege.Jegmøtte NottoFipp,velsignehamogså,forførstegangiaugust måned1929.HanhetopprinneligNottoSenumogkom fraEvjeiSetesdalen,fikkjegsenerevite.Detteklengenavnet,ellerkunstnernavnet,somjeghellerlikeråsi,hadde hanvalgtpågrunnavsittbukkeskjeggsomikkeakkurat varenprydderdethangpådenspissekantenavansiktethans,barenoenlange,pistretestubber,ihøydenfire stykker,ellerfippskjegg,somdetogsåkalles,deravdette navnet,NottoFipp,ogslikvillehanhadet,bådeskjegget ognavnet.Å,hvemerdusomvågeråirettesetteNotto Fippsskjegg!Hansskjeggvarenpryd,enprydfoross alle!Lagå!Varjegikkebaremisunnelig,fordijeguten hellprøvdeåtvingefremetlignendeskjeggselv?Jegvar endeligferdigmedmedisinerstudiene,lamegiparentes bemerkeatjegbledenbesteimittkull,vedUniversitetetiOslo.Detvarmedandreordikkelitesombleforventetavmegogbarejegvissteatingenavdisseforventningenekunnejeginnfri,noejegskalkommetilbaketil. Endaengangdudelsakk!Detersåmyejegskalkomme tilbaketilogsåliteåsefremtilatjegnestenmisterav synehvorjegskal.Menakkuratda,dennestrålendesøndageniaugust1929,lotjegallesliketankerfareogjeg varaltsåpåveitilminforlovedeiDrammen,jegogmin gamlesjåfør,Alfred,isinslitte,menfremdelesstaselige uniform,medtilhørendelue,ellerkaskett,kjørehansker, solbrillerogdethele,ogikkeminstskoene,enstorogen liten,ellersbledetklussmedpedalene,forhanvarnemliglåghalt.AlfredMelingenogRoadsteren,somfarkalte
den,selvebilen,vardetenestejeghaddearvetettermin far,bortsettfraengulvklokkesomfremdelesgårknirkefritt.Solenholdtfestoverlandetogdetvaridetheletatt littavendag,ellerlittaventid,sorgløsogevigvirketden somogjeglotdenmerenngjernevirkeslik.Haddejeg noenganghattdetbedre?Neppe.Krakkellerikkekrakk pådeneneellerandresidenavAtlanteren,detvarikke mittanliggende.Minfamiliehaddehattsinkonkursog detvarikkemeråtape.Hipphipp!Jegsattibaksetet, kalesjenvarnede,jegrøkteenmild,tyrkisksigarettiden varmevindenognøtlivet,ellerstunden,jegnøtbådelivet ogstunden,ogdeterdetikkesåoftejegkansi,deter tvertimotytterstsjeldenatlivetsååsigåropppådenne måten.Alfredavbrøtdennebehageligetankerekken.
–Detvilgjøredeggodtåfåenhustruveddinside,sa han.
Jegvillespillehametlitepuss.IngentingvarmerunderholdendeennåforvirreAlfred.
–Vildet?Erdusikker?Heltsikker? Alfredstusset. –Selvfølgelig.
–Menduharikkeprøvddet,Alfred.
–Unnskyld,hvada?
–Åværegift.Duerengammel,uforbederligungkar.
Såhvordankandusiatdetvilgjøremeggodt?
–Jeghardasettnoen,selvomjegikkeharnoenhustru.Mensåmyevetjegatdetskalsittetoibaksetetpå enbilsomdenne.
–Dutenkerkanskjepåminfarogmor?Dusåhvordandetgikk.
–Jegmentedetikkeslik.
Alfredsankoverrattet.Jegmåttetilsluttleggehånden påskulderenhansogle.Atjegaldrikunnelære.
–Jegbarespøkte,Alfred.
–Javel.
–ForGudsskyld,kanduikketaenspøkforengangs skyld!
Alfredrettetsegopp.
–Denvargod,sahan.
Haddemanværtbedre?
Roadsterentokossvidere.Ennysigarett.Fremdeles tyrkisk.Jegrøkeregentligikke,mentyrkisk,ærligtalt. Detkanjegikkeståfor.Forlovelsesringen.Solensomtraff den,noenglimt.Jegnøtsynetavmineegnelangsomme bevegelserinnenforfartenjegbefantmegi,23kilometer itimen,minhøyrehånd,mansjetten,sigarettenmellom fingrene,glør,armenoverdøren,skjødesløs.Erdetikke slikmansitteribaksetetpåenåpenRoadster,skjødesløs?KunneviikkebarefortsetteåkjøremellomOsloog Drammenutenåstanse,baresnunårvikomtildetene stedetoggjøredetsammenårvinåddedetneste?Ville ikkedetværtendelikatordning?Roadsterenshornvekketmegfradissebehageligetankebaner.AlfredMelingen låpåreveljen.Etstykkeforanossfikkjegøyepåenskikkelse,nestenskjultavlysetogstøvetsomvårehjulog hansfottøyvirvletoppiskyettersky.Hantokvisstikke notisavvarskoet.Jeglentemegfremogdroogtutetjeg også.Kuerogandreslagsdyrflyktetoverjordeneoginn iskogenehvoretteppeavfuglerlettetfragrenene,skyggetforhimmelenogaltblestille,somvedenformørkelse. Mendennekarenbarefortsatteågå.Haddedetikkevært formegkunnedetskjeddenulykke,enalvorligsådan.
Alfredkunnehameiethamnedpåetblunk,forsåslett varsikten,dervikjørtemotlysetogstøvetogfremtiden.
Såskjeddeikke,fordijeggrepinnogreveljerteforandre gang.JegbaAlfredkjøreopppåsidenavdennestabeisen, tilgimineord,ogmedegneøynekunnejegseatmannen somgikkvarsåmageratsolenskintetversigjennomham ogribbenakastetskygge.Hanhaddeenstråhattpåhodet, noenstriestubberpåkjaken,enpapirposehengendeover skulderen,trøyenhanbruktevarhempetsammenmed sikkerhetsnåler,ihåndenbarhanensortparaplyogpå benahaddehannoenslittestøvlersomlignetbeksøm.
–Saktere,roptejeg.
Alfredsattenedfarten,helttilvialleholdtsamme tempo.
Mannensomgikkfortsatteågåogsåikkeuttilåbry segomoss.
–VilDesittepå?spurtejeg.
Mannenhverkensvarteellerstanset.
Jeggjentokmitttilbud.
–JegvetikkehvorlangtDeskal,menDekanialle fallsittepåetstykke.
Mannensnakketforførstegang:
–Evje.ISetesdalen.
–Deteretgodtstykkeågå.
–Determeningen.
–OghvorlengeharDehittilgått?
–Jegharnettoppkommetigang.
Vikjørteetlitestykkeutenåsinoe.Sjåførenbareristetpåhodetogvillehelstsetteoppfarten.Menjegvar blittnysgjerrig.
–HvaskalDeiEvje?spurtejeg.
–SnuoggåtilbaketilOslo,samannen.
–Gåtilbake?GårDeheleveientilEvjebareforågå tilbakeigjen?
Mannennikketogholdtparaplyenidenandrehånden,foråværeifredforsolen.
–Ja.
–HarDeingengjøremålder,bortsettfraågåtilbake? –Nei.
–OgDeharhelleringenfamilieellervenneriEvjesom venterDem?
–Ikkesomjegvetom.
Hanslodetganskeenkeltfast.Sliklådetan.Hangikk ifraktfartmellomOsloogEvjeoghaddeingentingågjøre noenavstedene.Haddejegkanskjeikkeselvværtinne påtanken,barekjøreogsnu,snuogkjøre.Hanvaretter minsmak.
–Kanjegspørreomnavnetiforbifarten?spurtejeg. –NottoFipp.
Jegraktehåndenoverbildøren.
–BernhardHval.
NottoFipptokmegikkeihånden,ikkepådenneturen, avnaturligeårsaker,detvillefåtthamutavrytmen.Man håndhilserikkepåengangerunderveis.Dessutenvirket hanbryddavdentyrkisketobakken,såjegkastetsigarettenaltjegkunnelengstmuligbort,ifareforåsette Buskerudibrann.Menendanoenmeterfulgtesviad.
NottoFippholdtetfasttempo,ja,detvarsomomhan haddeinnstilthelesittmagrelegemepåakkuratdette tempoetengangforalle.Hanvaretstudiumverdt.Torsoenbruktehanutelukkendetilåhengearmenepå,ha hjertetiogholdehodetoppemed.Detvarførstvedhof-
tekammenatNottoFippegentligbegynte.Fralårknoken ognedovertilsistedelavunderekstremitetene,altsåsålen, kunneingenmålesegmedham,ikkemangedenandre veienheller,fordensaksskyld,mendetvarsærligdette sistestykketnedtilbakkensomvarhanssignatur.Han underskrevjordenhangikkpåmedhvertenesteskritt, sombraktehamnærmeremålethvorhanganskeenkelt skullesnusåsnarthanvarfremme.
–Tørjegspørrehvorfor?spurtejeg.
–Hvorforhva?
–HvorforDegårslik?
–Nårjeggårtenkerjegmindre,svarteNottoFipp.
Dettesvaretgjordeinntrykk.Kanikkesiannet,ennat detgjordeinntrykk.Nårjeggårtenkerjegmindre.Hvor mangegangerharjegikkegjentattdisseseksordene?
Mange.Jegharikketall.DetvarpåtideålaNottoFipp fågåifred.JeggategntilAlfredsomendeligkunnesette oppfarten,mensjegsnuddemegogsådetteskaberakket,istråhatt,beksømogsortparaply,forsvinneilyset ogstøvetvilabakoss.
–Kronidiot,saAlfred.
JeglothamkjøreetstykketilogAlfredkjørtehva remmerogtøykunneholde.Hanvilletaigjendettapte, tidenvihaddetaptpådennekronidioten.
–Hvasadu?
Alfredmåtterope.
–Kronidiot!Hanvarikkeriktigvelbevart.
–Sierdudet?
–Manserdetpådem.Hanburdesperresinne. Jeglentemegfrem.
–Kandustanselitt,sajeg.
–Nåigjen?
–Ja,stans.Akkurather.
Alfredkjørteinntilveikanten,parkertederoghadde selvfølgeligmisforståttsituasjonen.
–Hvisdetersværtpresserendekandugånedvedbuskene.Mensjegholdervakt.Jegminnerogsåomatvier fremmehosdinforlovedeinnentyveminutter.Såhvisdu kanholdedegtilda…
Jegavbrøtham.
–Jegskalhverkenpisseellerskite,sajeg.
Alfredsåned,illeberørt.
–Daforstårjegdessverreikkehelt.
–Hvavardetdukaltemannenvinettoppmøtte?Kronidiot?
–Detkanvelalleseathaner.
–Komdegutavbilen,sajeg.
Alfredblesittende.Hantroddeveldetteogsåvaren spøk.
–Komdegutavbilen,gjentokjeg.
–Jegforstårdessverreikke.
–Jegtålerikkeatdusnakkerommenneskerpåden måten.
Alfredsnuddesegmotmeg.
–Menerdudenidiotenmedstråhattvinettopppasserte?
–NåsaDedetigjen.Utavbilen.Straks.
–De?Erviikkeduslenger?
–Hvormangegangermåjegsidet?Ut!
AlfredMelingenåpnetdørenoggikkut,glattetuniformenhanhaddebruktsidenforrigeårhundreogstod slikigivakt.Detmoretmegnesten,denneærbødighe-
tenhanmåtteviseoverforenjyplingsommegibaksetet, somhaddefåttaltlagtihendene,detvilsienautomobilmedsjåfør,endødogbankerottfarogetgulvurmed godterii.Minuanstendigemornevnerjegikke.
–Gimegluen,sajeg.
Endamerforvirring.
–HvaskalDemedden?
–Detmanvanligvisgjørmedluer.Settedenpåhodet.
Alfrednølte,droavsegluenoggadentilmeg,medet litebukk.Jegsattedensomsagtpåhodet.Luenvarvid ogglednedipannen.Alfredhaddestørrehodeennjeg.
Hanmåttele.Hanvissteikkehvahanloav.Jegloikke ogtokhansplassbakrattet.
–Deharfåttsparken,sajeg.
–Sparken?HvamenerDe?
–Nøyaktigdetjegsa.
Hanrøsketihåndtaketogrevmeginakken.
–Dettekanduikkemene!
NåsahanduogistedsahanDe.Detvarveldenne luensomforvirretham.
–Jo.Detkanjegabsolutt.
–Mendukanikkelamegståher?Midtpålandeveien!
–Nei,sajeg.HerkanDeselvsagtikkeblistående.De kanistedetgåpåDeresføttertilbake.Farvel.
–Denvarikkegod,saAlfred.Denerfandenikkegod, skaljegsideg!
–Hvada?
–Dennespøken.Slettikkegod.Slettikke. Jegfantderiktigepedalene.
–Duharrett.Deterikkeenspøk.
Jegfikkendeligfartpåbilen.
Alfredkomløpendeetter.
–Dinfar,BernhardHval,dinfarvarenmannav,en mannav…
Jegbehøvdeikkehørepådette.Jeggagass.
AlfredMelingenprøvdeåholdemeg,ellerhelebilen, igjen,latterlig,oggatilsluttopp.
–Detteskaldufåangrepå!roptehan.
Hanhyttetettermegmednevenogfortsatteårope.
Såkjørtejegvidere,motDrammen,ogNottoFipps besynderligeuttalelsevilleikkegislippogjegønskethellerikkeågislipppåden: nårjeggårtenkerjegmindre. Jegvurderteetøyeblikkåparkereietskogholtogfortsettetilfots,menjegvarikkelikesterksomNottoFipp. Detvarderforjegbarevardennestgaleste.Jegvarfor øvrigpåveitilminforlovede,SigridJuell,somjegskulle giftemegmedsammehøst,enkvinnelagetavtømmer, vakkertogseigttømmer,bokstaveligtalt.Hunvaretgodt parti,somdethetdengangen,detsammekunnemannok ikkesiommeg,menjegvartrossaltdenbesteimittkull. SigridJuellvar23årgammelogbarsineårringersom smykker,sålengedetvarte.Helehennesfamilievarav tømmer.Devarskogogelvogsagbrukogslikvarhennestemperamentogså.Hunvarfossenogvinden.Hun varsirkelsagen.Hunvarhøvelenogjegvarsponet.Jeg varsåforelsketihenneatjegogsåvaristandtilåhate. Ogvardetkanskjeikkeminugagnhunfaltfor?Likte hunkanskjeikkeatjeglamunnenmotørethennesunder middageneidethøyloftedehuset,svelgetogsvelgetog safitte,fitte,takkformatenogskål?Dablehunethelt sagbruk,skaljegsi,ihvertfallibegynnelsen.Vivaraltså lagetforlidenskap.Vifikkingenbarn.
LITTAVHVERT
Deteråret1980.Vinterenharværtusedvanligkald.Jeg frøsgudhjelpemegfrajanuartilmars.Nåerdetblittapril, detdrypperfratakrennene,detsmelterogrenneroveralt,ogomfiremånederskaljegaltsådø.Faderullan!Jeg driverfremdelesminmegetbeskjednepraksisheriSkovveien,idensammeleilighetensombleigjenetteratalt gikkoverstyr,oghvorjegogsåbor.Deterlengesiden noenkomhit.Kanskjebevillingenhargåttut.Enstund dukketdetopplysskyebarnsomvilleharesepterpådet eneogdetandrenårallereisebyråerellersibyenvar stengt.JeggademgjerneenturtilSyden.Detskjeddepå omtrentsammemåtesommedbudetfrakolonialen,bare iomvendtrekkefølge:gule,motbydeligefingreskjøven seddelellertogjennombrevsprekken,jegdyttetenresept påf.eks.hundreataraxellerkolamintilbake.Desvarte dropsenebeholdtjegforøvrigselv.Såfikkjegjovondtav dissebortskjemteogforherdedebarnaogsendtepengene utigjengjennombrevsprekkenoggjettomdevaromseg, degjerrigknarkene,davardetikkemyesubbingogstønning,nei,derevbetalingentilsegogkappløpnedtrappen.Fornoendårekopper.Mendeterogsålengesiden.
DetståriallefallBernhardHval,dr.,pådøren,fordensom kanlese,etsmaltkobberskilt,somjegikkelengerpusser sekstengangeromdagen.Denuvanenharjeglagtbak meg.Sajeguvane?Harjegsagtuvaneførogså?Satan! Derkanderesehvorlangtdeterkommet.Uvaneerikke etordivårtspråk.Uvaneerårøykepåsengen,plystre høyt,slikkesegpåfingeren.Visier trang. Sigridhadde uvaner,detskalværesantogvisst.Jeghaddetrang.Uvane ogtrangpasserdårligsammen.Menakkuratdennetrangenharjegaltsålagtbakmeg,åpusseskiltetseksten gangeromdagen.Dettokdaogsåsekstenår.Gjentagelsenestrangsomsådankommerjegimidlertidaldriover. Detervårnaturågjentaossselv,jagjentaossselv.Den erendelavvårtrepertoir,gjentagelsenerførstefiolineni vårtpersonligeorkester.Jegbegynteåforberedemegalleredei1963,underCubakrisen.Mensdeandreigården hamstrethermetikkifryktforatombomberogdetsom verrevar,ogmåttelevepådissejoikabolleneiårevisda detvistesegatkonfliktenbleløstisinalminnelighet,innledetjegdetjegkaltetilbaketogetfradøren,etliteslagi minegenverdenskrig,mendog.Detførsteåretgikkjeg nedtilfemtengangerpr.dag,detnestefjorten,helttiljeg baregjordedeténgang,pussetogpusset,ogjegtrodde kanskjenavnetmittskullefortsetteåskinnepådøren, mensåskjeddeikke,detfalmetogforsvant.Trangenvar derikkelenger.Denhaddeløsnetframinefingreogmin sjel.Syttenårtokdet.Hvorforikkebareskrunedskiltet ogkastedetisøppelet?Dahaddejegbruktrestenavmitt livpååleteetterskiltet,bevæpnetmedpussekluter.Og nårjegfantdetvillejeghengtdetpådøren,skrudddet fastogpussetdetsekstengangertil,nei,hundreganger
til,foråtaigjendettapte.Kjennerderemegbedrenå? Sannsynligvisikke.Minfornufterikkedin.Minelover stårikkeidittregelverk.Mintranglignerikkedinelyster, somgårirettelinjer,motlystensobjekt,kvinner,menn, frukt,rus,epler,kunst,biler,mensmintrangstårpåstedethvilogbliraldritilfredsstilt.Hvorforvartilbaketogetfradørenvellykket?Fordimittnavnforsvant.Verden rundtmegmåforsvinnehvisjegskalblikvittmintrang. Ogikkebareverden,jegmåogsåforsvinne.Altsomer tiloversmåforsvinne.Førstdakanjegpusteut.Jeger altsåigangmeddetstoretilbaketoget.Fremad!Ogmens jegskriverdettehørerjegtimeneslåigulvklokkenbak meg,pendelen,loddet,visernesomsirklerrundtsinetall.
Snartskalsekundeneslåsegløsistedetogblientomog veldigoglydløsevighet.Hvavardetminbeskytterpå Universitetetsa,selvesteprofessorLund,sidendirektør vedRikshospitalet:Deterforskjellpååværeherdetog forherdet,BernhardHval.Jegerbeggedeler.Førjegsluttetågåutforgodt,ettermøtetmedkongOlav,pleide jegåtaenturrundtVigelandsanlegget,dissehesligestatueneogmonumentenevarnemligdetenestesomkunne fåmegilitthumør.Ernoksagt?Haddebarenoengitt megenhelpark!Enformiddag,sentimai,gikkjegforbi FrognerbadetforåangripeMonolittenfranordøst.Noe annetkomimidlertidiveien,enpike.Hunløpbarbentpå denvarmeasfaltenogplutseligstansethun,noejegogså gjorde.Pikenstansetaltsåogtrakkpådenenefoten.Den hangfast,ikkeiasfalten,menientyggegummisomnoen haddefunnetdetforgodtåspytteutakkuratder.Hun løftetfoten,tyggegummienfulgteetter,hunsparket,tyggegummienslappikketaket,hunvredfoten,detgjorde
vondtbareverre,hunkomsegikkeunnadenneklysen, tyggegummien,ogbegynteågråte.Ogjegsådetsåklart: Hunvarettegn,etbilde.Hunvarmeg.Menmintyggegummivarstørre,denvarverden,ogdenklistretsegtil minefingre,føtterogsjel.Jeggikkborttilpiken,bøyde megnedogrevavdentynneogseigekjettingen,jegsatte hennefri.Hunsaikkesåmyesomtakk,tvertimot,hun dyttetmegoverendeogsyntesåpenbartatjegvarlangt eklereennselvetyggegummien,løpinnportentilbassengenehvorhunbleståendesammenmedsinelettkledde oglikeforherdedevenninnerogpekepåmeggjennom nettinggjerdet.Jegbrukteetårpååkvittemegmedden tyggegummienogennåerikkehendeneminerene,ennå hengerjegfast.
Sålamegdakommetilsaken!Minfar,OscarHval, varingenstorhumorist,tiltrossforathanskullebliopphavettildetkjentemunnhellet klinkokos. Hangjorde oppsittbomedetskuddipannen.Jegsådetmedegne øyne.Farvillenemligvisemeghvordandetskullegjøres.Dessutentrengtehanenhåndlanger.Hanvaretforbildehelttildetsiste,ensannlæremester,ogjegerfremdeleslærenem.Minfarbegynteforøvrigmedtotomme hender,somdetheter,detvilsi,helttommevardevel ikke,ogetablerte Hvalsnålefabrikk, somlagdesynåler, stoppenåler,skreddernåler,legenåler,sikkerhetsnåler,alle slagsnåler,ogdetvarstoreforhåpningertilHvalsnåler, ja,klippetrovardet,forvivarpåveiinnimanufakturens ogmotensårhundre,etårhundresomikkekunneunnværenåler.Mendetjegvillesiogsomjegnoenganger frykterjegaldriskalfåsagt,ogdeterdensammefryktenjegharforatmittfremadstormendetilbaketogskal
mislykkes:Jegkombrautendeutavminmorniendeseptemberiåret1900,ogkanskjeliggerdetenvissironii atjeg,denkanteteengelen,skullesedagenslysidette helstøptetall,menhvisÅsynettrorjegskalvarehelttil år2000,frarundttilrundt,bareforågjøremegetpek, såtardetsammeÅsynetskammeligfeil.Deterhellerjeg somskalgjørehametpek,nårjegslipermegengangfor allemotverdenogrestenavdennetilværelsenogganske enkeltforsvinner.
FødselenfantstedpåRikshospitaletiKristiania,om ettermiddagen,meddisselangeskyggenegjennomgater ogværelser,ogtokmindreennethalvtminutt,ifølge journalene.Minfarrakkknaptåtennesigarenpåventeværelset.Ensønn!Ogtilogmedenualminneligsunnog frisksønn,troddede.Detvarihvertfalldetlegen,gode, gamledoktorLund,somvartilstede,sa:guttenharjo alleredemusklerifingrene,spenstilåreneogkraftigekjeverogavlelemmethanserutenlyte.Farvaraltsåsærdelesfornøydmedresultatetogminmorlittmindrenervøs.Underhelesvangerskapetvarhunnemligoverbevist omathunvillefåetmisfoster,detvarnoemedendrøm hunhaddehattitolvteuke,etforvarsel,ogsåfikkhun detlikevel,etmisfosteravrang,menutenåvitedet,for mittlegemehaddeingenmangler,jegvarbaredennest galeste.
Kusken,evigeAlfred,ventetmedekvipasjeniPilestredetogalleredesammekvelddrovihjem.Detvarenlang reise,lengreennfødselen,ogdengikkoppover.Detvar blittmørktførvivarfremme.Jeglåpakketinnipledd etterpleddimorsfangmensfarselvvillesvingepiskenpådennegledensdag:engutt,enarving!Jegmener
bestemtatjegennåkanhuskedensaligeogferskelukten avhestemøkk.HestenhetHammerogvarutstyrtmed skylapperogmunnbitt,ogjegharoftetenktatdetburde ogsåværtendelavminklesdrakt,skylapperogmunnbitt. HammertrakkossopptilBesserud,denbratteåsenvest forOslohvordetstortsettbareerkveldssol.Tobarnepiker,ellerhushjelper,stodpåtrammenogneietdypt, medhviteforklærogkragerutenpåsortedrakter,envar gammelogenvarheltung,nordfraetstedbeggeto.Mor overlotmegstrakstildenyngsteavdem,Beatetrorjeg hunhet,sombarmeginnihuset,hvorjegogsåmener bestemtåhuskedetaktfastedrønnenefragulvklokken, somstodvedsidenavglasskapet,somalltid,bortsettfra éngangvarlåstoghvorfamilienHvalsvåpensamlingble vistfrem,pistol,revolver,rifle,klenodierfrajakt,duellerogkrigerjegikkekjennernavnetpå,ogslikbegynte minbarndom,mittlivogminslutt.
ENGAMMELHISTORIE
NottoSenum,senereFipp,såderimotikkedagenslyspå etrikshospitalogsidenkjørthjemihestedrosjetilenherskapeligvilladerbarnerommetstodklartinnredet.Nei, du,NottoSenumsletsegnokhellerløsfrasinmor,Olga Senum,medlitthjelpfranabokonene,ientrangstue etstediSetesdalenfogderi,nærmerebestemtEvje,ved Hornnes,syvendefebruar,1885,omkvelden,detvaraltså mørktogkaldtsomienendeløsskillingsviseogknapt muligåseomdetvarguttellerjenteidetblasseskinnetfra gasslampen.MendadenenenabokonenkuttetovernavlestrengenogladettemotvilligeogeneståendekreketiOlgas armer,kunnedeikkelaværeåle,forgutten,detvaren gutt,varikkeakkuratknøtenoglignetikkepånoeannet dehaddesettvedlignendeanledningerpågårdenerundt om,nei,hanvarlangoghengsleteogmidtpådetrundehodetgroddeenhårdott,somgråmosepåenskinnendemøllestein.Ogsomdelo!Deterbaredisseordåtilføye:Han varalleredenoeforsegselv.Dafórimidlertiddørenopp ogfaren,bonden,jegeren,fiskeren,gruvearbeideren,altmuligmannenognåfartilsinenestesønn,stodderogfylte heleåpningenibådehøydeogbreddeognærmestskrek:
–Hvafandenlerdereav!Forbannedekvinnfolk!
DetbleøyeblikkeligstilleiSetesdalen.
–Duharfåttengutt,hviskethustruen.
Farentoketskrittnærmere,milderenå,menfremdelesskeptisk.
–Hvaergaltmedham?
–Ingentingergaltmedham.
–Såhvorforlodereda?
Denenenabokonendukketsegogblehøytideligiall sinenkelhet:
–Viloavglede,herrSenum.FordiDeharfåttenfrisk sønn.
–DaskalhanpinadøheteNotto!Somjeg!
Olganikket,menvarslettikkefornøyd.NottoSenum. Kunneikkeguttenhellerfåetalminnelignavn,etnavn somikkeskiltesegutogdermedskiltehamut,mensom gikkiettmeddetdeandrehet.Huntrøstetsegimidlertid medatetnavnbareeretnavn,detkanskiftesogbyttes ogforandres.
TreukersenerekomdoktorennedefraEvjeinnom,en eldreogmisfornøydmannsomfremdelessøktestillinger påhospitaleneidestørrebyene,ognåbegyntetidenå bliknapphvishanskullerekkeåtakkejaførhangikk avmedpensjonogdøde.Hanvarpåsinmånedligetur gjennomdalføretogdenbletyngreogtyngreforhver måned.Fortjentehankanskjeikkeenhvitfrakk,enoperasjonssal,ensykesøster?Hanmentedet.Etteretraskt overblikkslohanfastatguttenvarlevedyktig.
–Hanerbarelitthengslete.Mendetgårhansnartav seg.
Gårdetavseg!
Ogdennedoktoren,somalltidhaddedårligtidog skullevideretilsykdommerogskadersomkrevdeham mer,skullebarevissthvorretthanfikk.Haddehanlikevel gåttgrundigeretilverks,villehankanskjestiltenannen ogmernøyaktigdiagnose,foreksempeldyspepsi,nervøs dyspepsi.Jegtilføyerderfor,irettferdighetensnavn:Doktorengjordesittbeste,meddeenklemidlerhanhaddetil rådighet.Ogsidenhanførsthaddeslittsegheltopptil Senumkunnehanlikegjernekasteetblikkpådeandre også,sønnensforeldre.Hanskullenemligikkevendetilbakehit,noehanselvfølgeligikkekunnevite.Hanble rammetavapoplexiacerebriførhannåddedennestegårdeninnerstidalføret.Etblodkarbrastihjernenoghan fikkendeligsittønskeoppfylt.HankompåHospitaleti Kristiansand,mendessverresompasient.Dettevarmed andreordhanssistegjerning.Farenvardetingentingå sipå,enstautmannisinbestealder.Detkunnedoktorenkonstatereselvomfarenstodbortevedslipesteinen medryggentil.Hosmorenfanthanimidlertidstraksnoe annet:Hunhaddeavogtilentørrhostesomlødstreng ogutmattende,denskraptehenneoppinnvendig.Det kunneværeenalminneligforkjølelseellerirritasjon.Det kunneogsåværeenlangtmerillevarslendeytring,sykdomilunger,luftveier,oghankunneikketanoensjanser.
Doktorenlaetvarmendeomslagpåhalsenhennes,satte igjenetglasshundetunge,etlindrendepulver,kjentegrundigpåbrystenesomvarsprengte,jadetvartilogmed antydningtilmelkeflod,detdryppetfradeoppsvulmede brystvortene.Hansa,bestemt:
–Demåunderingenomstendigheterammegutten.Er detforstått?
Olganikket,lydigogulykkelig.
–Oghellerikkepustehamiansiktetellerkommefor nær.Erdetogsåinnvilget?
Olganikketigjen,endamerulykkelig.
Såfórdoktorenvideretilsinegenhjerneblødning. Ogslikbledet.
Hvergangmorenhostetrantdetfradestore,tunge brystenehennes,menNottomåttetatiltakkemeden skålmelk,kumelk,geitemelk,somhanlepjetisegsom enkatt.Melkvaraltsomstodihodetpåham.Ogda denandrenabokonenogsåfødteenguttmånedenetter fikkhanliggevedhennesbrystinnimellom,oggrådigere ungehaddenoenknaptsett.Nottosugdehennetomi løpetavetøyeblikkogvillestraksforsynesegavneste ognærmestebryst.Detmåttemorenogtomenntilfor åhaleNottoløs.
Detgikkmotvår,1885.
Morenshostegasegikkeogdadettilsluttkomblod ispyttetvisstedehvordetbar.
Ellerserdetsparsommeligmedopplysningerfradenne tiden,ja,fraalldentidensomhaddeforløptinntiljeg traffhamerdetibunnoggrunnsparsommeligmedopplysninger,ogdeterhelleringenjegkanspørrelenger:de erforlengstdøde.OgNottoFippgaikkeveddørene nårdetgjaldtsegselv.Tildetvarhanforbeskjedenog edel.Hanvarsittegetflomlyssomlotossandreskinne ogblisynlige.Jeggikk,sahan.Ogdetfikkværenok. MenhanpleidenoengangerånevnevårenvedHornnes ogblelyrisktilsinns:Davardetsomomdalenvidetseg ut,pressettilsideavensterkhimmel,lysetogelvenerant overogdetkomensæregenlyd,ellerklang,frahvert
gresstrå,frahvertbladogblomst.VårenvedHornnes varetorkesterogvindenentålmodigdirigent.
Slikogsådennevåren,1885.
Imai,mensmorenennålever,blirhandøptiHornneskirke,denåttekantedetrebygningensomliggersom etsmykkeidalføretshalsgrop,densammekirkenhan blestedttilhvilei.Ogerdetikkeettegn,athan,den mestkanteteavossalle,skulleblidøptienslikkantet kirke?Deterdenslagssammenfallsomigjenfårmegtil åtroatGudfinnes,ikkeheletiden,langtifra,menavog til.Guttendukkeraltsåoppavdøpefonten,medhårdottenvannkjemmettilallekanterøverstpåhodetognavnetNotto,detsammesomhansfarheterogfedrenefør ham.NåerhanNotto,NottoSenum,ennsålenge.
IløpetavsommerenkommerOlgaseg.Hostenavtar, determindreblodispyttet,hunfårmatlystigjen.Oger detkanskjeikkebakvendt:menneskenesøkerbehandling førstnårdeerpåbedringensvei.EnmorgenOlgaføler segsterknokdrarhunalenetilHospitaletiKristiansand hvorhunblirettertrykkeligundersøktogfårviteathun harhattutvendigtuberkulose,mennåerdetikkelenger noengrunntilbekymring.Å,mirakel!Å,skillingsvise, medalledineversogrefrenger!DeterlysetpåHornnes somharfriskmeldthenne.Detervårensomharrengjort henne.Deterimidlertidnoemerdeistedetmåfortelle. Deterslikdennestandener.Finnerdeikkedetene,må definnepånoeannet:Hunkanikkefåflerebarn.Livmorenhartattskadeavfødselenogdekraftigehosteriene.HunmånøyesegmedNotto.Itredøgnblirhun påHospitalet,fårtranogkreosotogellerslettemåltider forfordøyelsensskyld.Hermøterhundengamledokto-
renigjen.Depassererhverandreikorridoren.Deterden sistekvelden.Haneravmagret,innhul,kanknaptflytte føtteneogstanseretøyeblikk,skjeviansiktet.Enunderligsamtalefinnersted:
–JegharsettDemfør,jeg,sierhan.
–Ja.DuharværthososspåSenum.
–Derserdu.Jegkanfremdelesmemorereselvomhjernenerioppløsning.
Olganikkerogvilhelstgåtilrommetsitt.
–Godnatt,sierhun.
Doktorenholderhenneimidlertidigjen.
–Mendeternoemer.Noelangtmer.
SkalOlgaropepåensykepleierske?Detlukterheller ikkegodtavhamoghunhuskerhvorflidhangjordeseg medbrystenehennes.
–Slippmeg.
Doktorenslipperhenneoghunblirlikevelstående,selv omhanbøyersegnærmeremedsinråtnepust.Huner dessverreblittnysgjerrig.
–Dastjerneskuddettraffmitthodesåjegaltsomskal skje,minkjære.
Olgatrekkersegunna.
–HvamenerDe?
Doktorenfølgeretter.
–Idettelysendeøyeblikkstodfremtidenklarformeg somenkildejegkunneøseav,sierhan.
Olgastårnærhamigjen.
–SåDeossogså?OsspåSenum?
–Detgjordejeg.Ogsærligsåjeggutten.Erdetikke Nottohanheter?
–Jo!Hvaskalskjemedham?
–DetvilDeslettikkevite,frue.
NåerdetOlgasomholderdoktorenognestenrister ham.
–JegberDem.Sidet!Forjegkanikkefåflerebarn!
Doktorengjørsegkostbarogiløpetavdennekostbare tidenbliransiktethansommuligendaskjevere,venstre øyelokkfallerheltnedpådetgulekinnet,somomdet løsnerfrasittfeste,ogmunnvikenskrånerogformerde tørre,sprukneleppeneomtiletveltetogumuligsmil.
–Notto,meddelerhanlangsomt,Notto,skjønnerdu, ernoeforsegselv.
Olgastårtausnoensekunder,serrettpådoktorensene øyeogkneisermednakken.
–Hvemerikkedet?sierhunbare.
Sågårdeendelighvertilsitt.
DufårnøyedegmedNotto.
OgmensOlgablirliggendesøvnløslarjegdennemedisinmannenrammesavendaenstjerneogdennegangen erdetikkeenbeskjedenasteroidesomtrefferhamiblodkaret,neidu,deterenhelmelkevei,ognåerdetheller ikkenoenfremtidhanserinni,kunforgjevesfortid,og slikleggerjeghamdød.
NestemorgenbleOlgaskrevetutogreistehjem.Da hunnåddefremtilSenumsåhunmannensinståidøren ogventepåhenne,medNottoiarmene,ogdettesynet fikkhennetilåbristeigråt,hunmåttetrekkepusten,og pustenvarfrioglett,oghunmåttegnitårenevekkfra ansiktet,førhungikkdemimøte.
Hunkyssetguttenforførstegangogjegtrordetvar dahunpustetlivihamforalvor,fordafarensatteham nedpåtrammenkrøphanikkerundtpåallefire,men
reistesegopp,holdtbalansenogbegynteågåovertunet, femmånedergammel,motdenlillelundenmedbjerketrærbakslipesteinen.
Farensåforbløffetettersønnen,menikkeOlga,for hunvisstedetallerede.
Noeforsegselv.
DennegangensnuddeNottoogkomtilbaketildem.
SammedagåpnetOlgadesmåvindueneoglotvinden, sombarmedsegenteftavhøst,faregjennomhusetsom enkostogselvskurtehungulv,veggerogtak,labestikk, kopper,kjelerogfatikokendevann,vasketaltsomvar avklærogsengetøyielvensomrantforbilikevedog hengtedettiltørkhelttildetsåutsomomenbrokete flaggborgvarpåveitilSenum.Hurra,duSatansfitte! Hysj,dittmunnskåld!
Sådukketdenlillefamiliensegogsåidensammeelven, naknesomlevertfraGudshånd,ogderlådetildebegynte åfryse.
September.
Bjerkestammenesynteshvitereogløvetgulereennfør. Sajegforrestensparsommeligmedopplysninger?Det kannokstemme,mennoevetjegognoekanjegslutte megtilogrestenkanjegpåstå,foringen,tørjegsi,ingen, kjenteNottobedreennjeg:
Hanfortsatteågå,ja,hanbleenseverdighetidalen, folkkomfragårdenerundtomkringforåtaiegetøyesyn dennelettbenteskapningensomennåikkehaddefyltsin førstefødselsdag.Oghanstrangettermelkgasegheller ikke,hankunneikkefånokmelkogfikkhansjansen stjalhandentilogmed.Detblespøkt:Denguttenskulle værteikuistedet,såkunnehanlagdsinegenmelkog
drukketavsegselv!Menforeldrenevartilfredseogfaren såetemneisønnen.
Noenårgikk.
DavistedetsegatNottovarudugeligtildetmeste, ikkeivåreøyne,sålangtifra,menideandresøyne,og særligfarens,somlengetroddedetvaretemneetterhans forstandigutten.MenNottokunneikkeholdeenbørse stilleogsikte,forNottokunneikkeståiro.Nottovar alltidetannetsted.Nårdefisketpåenavinnsjøenevar hanmeropptattavbevernesombygdesinerederved munningenogsnøretglappihendenehans.Hanvarfor svakiarmenetilåbrukeljåen,forallkraftihamvarsamletilårene,leggeneogføttene.Hantålteikkeblodetnår deslaktetsaueneoghanmotsattesegmørketigruvene, avaltsyntesNottogruvenevarverst.Nottovaringen altmuligmann,somfaren,tvertimot,vierspesialister,vi foredlervårttalent,ogingenforedletdetmedmerflidog utholdenhetennNotto.Foriettvarhansomsagtuovertruffen:ågå.Hangikklangselventilelvensnudde.Han gikkgjennomskogentilstjernenefalt.Hangikknedi dalenogoppigjen.Hangikkoveråsenetilhavetåpnet seg.Sågikkhanhjem.
Dettegjordeikkeinntrykkpåfaren.Detgjordeham rasendeogfortvilet.
–Hvorskaldu?spurtehan. Nottoforstodikkespørsmålet. Farenknyttetnevenlikeforansønnensansikt.
–Svarmeg,gutt!Hvorskaldunårdugåroggår? –Ingensteder,saNotto.
Dahentetfarenbørsenogskjøttoskudd,ettmothimmelenogettmotbjerkelundenogbortditsleptehan
Notto,revavhamtrøyenogpisketdenmagre,nakne ryggenmedgreinenhanhaddetruffet,ikkefordihanvar ond,menfordihanikkevisstehvaannethanskullegjøre meddenneunyttigeogoverflødigesønnen.Detskjedde ikkebarevedénanledning.Detskjeddevedflereogdet skjeddemensmorenikkevarder,nårhunvasketklær ielvenellerbesøktenabogården.Mensnartbryddehan segikkeomdetheller,omhunsådetellerikke,omhun skrek,klorteellergråt.Hanskullebankesinfornuftinni guttenuansett.Vardetkanskjeikkeenrettferdigharme, enharmeavrettferdigsteslag?Hanmentedet.Detverste varatNottotåltedet.Detkomaldrienlydfragutten. Nottotenkte,mensdekvasseslagenefradetfriskebjerkerisettraffhudenogflerretdenopp:Erdetslikdeter? Detforherdethamikke,detbareherdetham.Ogfaren tålteikkeatsønnentåltedet.Detfikkhamtilåblienda meravsindig.Endagpektefarenmotslipesteinen. –Vildukanskjehaenomgangderistedet?roptehan. OgfarenskjøvNottodit,tilslipesteinen,pressetansiktethansnedogbegynteåsveiveogNottosådetteharde, gnistrendehjuletspinneogspinne,sånærtatdetsvedi øynene.
Lamegfådvelelittveddenneslitteslipesteinenpå Senum.Slipesteinenharenhensikt.Denhartilhensiktå foredlevåpenogredskap,kniven,ljåen,øksen,saksen. Denskalgjøredemskarpere,slikatdeogsåkanoppfylle sinhensikt,drepe,slå,hogge,slakte,sløye.Medossvil slipesteinendetmotsatte.Denvilgjøreossrunde,runde ikantene.Ogdereharforledetosstilåtroatdetertil vårtegetbeste.Dethendertilogmedatvisliperossfrivillig,atvilenerossmotdenhissigesteinenogfilervekk
våremerker,våresignaturer,helttilvikanværehvem somhelst.
MenikkeNotto.
Nottokunneblislått,hundsetmed,oversettogledd ut,menslipe,detlothansegaldri.
Såkommorenløpendeoppfraelven,skrek,menstøy oglakenlåstrøddbakhenne.FarenslappNottoogforsvantiskogenogvarvekkitodøgn.
BedrebledetikkeavatOlgaikkebarflerefrukter, tiltrossforanstrengelserisåhenseende.Desovikke sammenlenger.DenstorekuldenflyttetinnpåSenum. VarNottodenenestefruktensomskullefallefraderes stamme,enfruktsomennåikkehaddefåttsittkorrekte navn?
Å,pisangavmusasapientum!
Hysj.
Olgatietfremdeles,forhunhaddeventetforlengemed åsidet,ogventermanforlengemedåsiensannhetblir denforenløgnåregne.Hunsaikkedetdoktorenhadde sagt,atetterNottovarhunbarnløs.
DerforlahunsegoverNotto,somlåtausmedansiktetnedidetvåtegressetvedslipesteinenoghunprøvde ålaværeågråte,mennårhunsåryggenhansklartehun detikkelenger,hungråt,ogtårenerantnedisåreneog hellerikkenågaNottolydfraseg.
–Detskalikkeskjemer,hvisketmoren.Jeglover. Nottofremdelestaus.
Morensstemmebleannerledes: –Hvishanslårdegigjen,dreperjegham.
DasaNottoendelignoe: –Ikkegjørdet.
–Hva?
–Deterikkefarsskyld.
–Hvamenerdu,Notto?
Hanvendtesegompåryggenutenåkny.
–Deterikkefarsskyld,gjentokhan.
–Ikkefarsskyld?Deterfarsomslårdeg.
Hunlahåndenforsiktigpåpannenhanssomennåvar varmetterrundenvedslipesteinen.
–Hangjørdetforminskyld,saNotto.
Morenforstodsegikkepåham,ogjegklandrerhenne ikke,forhvemkunnevelforståNottofulltoghelt?Selv ikkejegkandetogdeterhellerikkemeningen.Detmå væreetpunktiethvertmenneskesommanikkerekker fremtil,uansetthvorlangtmanstrekkerseg.Morenså nedpådenmagrekroppenogdetlangeansiktet,dettynne håret,dengrådigemunnen,destoreøynene,hanlignetet barnogenoldingisammestund.Dettevarguttenhennes,denenestehunkunnefå,oghunforstodsegikkepå ham.
Hunsabare:
–Mådugåsåmye,Notto?
Nottobleurolig.Hanvredsegundermorenogså opp,påhimmelenbakhenne,påskyenesomdrevforbi ietlangtfølge,mensnartforsvantbådehimmelenog skyene,tilogmedmorensansiktforsvant,ogalthan kunnesevardestore,tungebrystenehennesunderden hvitetrøyen,oghankunneikkelavære,hangrepetter dem,medbeggehender,tørst,sugen,begjærlig,morenrev armenehansvekk,forriktignokfinnesdetfolkeslagog mørklagtestammerhoshvemmødreneammersinebarn tildeerseksellersyvårgamle,menherpåSenumvar
selvdetlovligsentogNottonærmetsegdeti.Irenbefippelseklappethuntilhammedflathånd,gjemtefingrene likerasktpåryggenogreisteseg.
–Detvarikkemeningen,hviskethun.Tilgimeg.
Nottolåheltstillepåbakken.
–Deterikkedinskyld,sahan.
Morenbøydesegnærmere,uviss:
–Hvemerdetsinskyldda,Notto?
Himmelenkomtilbakeogdetlangefølgetavskyer haddesnuddogdrodenandreveiennå,foråsamleseg tiletuværinnerstidalen.Vindenfikkbladenepåbjerketrærnetilåsitreoggifrasegdenumiskjenneligelyden somallevetheterhøst.
–Hvemerdetsinskyld?gjentokmoren.
–Min,saNotto.
Sammekveldskrevhunferdigetbrevtilprestenogba, nei,tryglet,omskoleplassforNotto.Ogalleredetidligi septemberkunnehanbegynneiførsteklassenedeiEvje. Tregangeriukengikkhandit,sekskilometerhvervei. Hanbleundervistinorskspråk,muntligsomskriftlig, kristendom,enkelregningoggeografi.Nottovarlangt ifranoensinke.Særliginteressertegeografiham,med sinefremmedebyer,avstanderoggrenser.Mendetfaget hanliktebestvarågå.Baresåsyndatdetikkestod påtimeplanen.DavillehanfåttSærdeles,Særdelesmed pluss.Forherivarhanuslåelig.Derforgikkhanogså alltidalene,foringenkunneholdefølgemedham.Det varførstogfremstturenefremogtilbake,sekskilometer,tolvtilsammen,tregangeriuken,detblir36kilometer,forfanden,hangledetsegtil.Hanskullehelstsett atdetvarskolehverenestedag,søndagogså,oggjerne
julaftenogsommerentversigjennom.Ogpåveienhjemovertokhantilogmedensvingrundtdenåttekantete kirken,nøyaktigåtteganger,forslikpassetdetbest.Derefterfikkhanmelkhosprestefruenogenklapppåskulderen,førhanfortsattevidere,ogvarhunikkehjemme, menuteisognetmedpresten,kunnehanbaredelemed katteneellerstjeleensupfløtefrakjøkkenet.Ikkesjelden komhangåendemedhvitebarterstoresomtyskemustasjer.Oghangikkifrikvartereneogså,opppåhøyden bakskolenognedigjenoghankomaldriforsenttilen time.
Endagdehaddereligionogadjunktenhaddeberettet omJobsstrabaser,snuddehansegplutseligmotNotto, somsattvedvinduetogdrømte.
–Hvorforgårdusåmeget,Notto? Nottolotværeåsvare,ikkefordihanvarvrang,men fordihanrettogslettikkeforstodspørsmålet.Hvorfor ikke?kunnehanlikegjernetattigjenmed.Hankunne ogsåsagtathangikkforåholdedødenpåavstand,men dødenvarennåikkeenforestillingiham.Hankunnederettertilføydathansunderekstremitetervarsomskaptfor gange,frahofteleddetnedtilfoten,dennevidunderlige legemsdel,medsinhvelveteunderflate,nærmerebestemt sålen,derhælenogdetforrestepartidannerlegemets hvilepunktermotjorden,bådeunderstillstandoggange. HellerikkedettenevnteNotto,forlikelitesomhanvisste omdødenvisstehanomanatomi.Adjunktenkomnærmereoggasegdessverreikke.
–Skaldukanskjenoensteder?
Dadenneellersmedgjørligeogskjønnsommemannen, somtilogmedhaddeværtiKøbenhavnogsettIbsens
Vildanden,ikkelengerkunneregnemednoenresponsfra Notto,henvendtehansegtilklassenistedet,ogdersatt latterenløstnå.
–SidenNottoikkeharnoesvarpåmittenklespørsmålharkanskjederedet?
Guttenesåpåhverandreogtilsluttrakteenektebondesønnarmeniværetogfikkslippetil.
–FordiNottovilfremheriverden,sahan.
Enannenskøyer,lensmannensgutt,Jenshethanvisst, fullførtesvaret,somomdethelevarplanlagtpåforhånd.
–Ogtilbake!
Idetsammebegynteklassenåle.Dekunneendelig slippedenløs,latterenvikjennersåaltforgodt.Ladem barele!Dehangoverpultlokkene.Detvarutsøkt.Notto skulleførstfremiverden,såskullehantilbakeigjen! MenNottoloikke.Hanreisteseg,likealvorlig.Detble stille.Adjunktentoksegsammenogpektepåham.Og Nottosa,forførstegang,disseberømteordene,vårtfolks emfase,dekantetesemblem:
–Nårjeggårtenkerjegmindre. DettegaAdjunktennoeåtenkepå.
Fordetvarpådissestrekningene,tilogfraskolen,tre gangeriuken,atdetfaltenspesiellrooverNotto.Han faltpåplass,utenheltåvitehvilkebrikkerdetvarsom passetsammen.Hanvisstebarehvahanvartilfor:ågå. Ogetterhvertvisstehanogsåhvadetvarsomgjordeham såtilfreds.Tidligerehaddehangåttpålykkeogfromme ogpåmåfågjennomskogerogoveråser.Nå,derimot, haddehanetbestemtstedågåtil,nemligskolestueni Eide,oghanhaddeetlikebestemtstedågåtilbaketil, nemlighjem.Midtidetmenneskeligekaosetsomvardøpt
Nottofanthanenforligneligorden:Hangikkisegselv ogpådenmåtenfanthan,ikkesegselv,mensinhensikt,oghensiktermening.Jegsierdere:Åfinnesegselv erenfarligøvelse.Manblirsomoftestskuffetavsynet. Deterenkurjegderforabsoluttikkekangågodfor.Jeg anbefalerhellerdetmotsatte,ogjegsnakkeraverfaring: Gjemdegselv.
Adjunktenskrevomsinbeskjedneoggåtefulleelev,i etavdefådokumentenesomerbevart:
NottoSenumerhøfligogpliktoppfyllendeogtiltider gløgg.Hanharbaredenneufordel,athanhverkenkan sitteellerståstille.
LeveNotto!
Såkomdetenpiketilegnenogskulletilbringesommerenpånabogårdenveddenandresidenavelven,hos fjerneslektninger,noensahunvarsendthitforatdet skullebliskikkpåhenne,hunvarnemligikketilå styre,ifølgedesammeryktene,ogdeflesteholdtsegpå avstand,noesomikkevarenenkelbeslutningforguttene somarbeidetutepåjordeneinærheten.Desålangtetter henne.Hunkomnedefrakystenogvar,ifølgeNotto, detmesthelstøpteogfullkomnehunkjønnhannoensinne haddeopplevd.OgtiltrossforatNottoikkehaddesett mangehunkjønn,kanjegikkeannetenntahampåhans ord.Hunvar,fremdelesifølgeNotto,mørkhåretogmystisk,hunhaddeenhudsomvargyldensomkobberogpå sammemåteskinteogsåhennesblikk.Kanskjerantdet littspanskelleritalienskblodipiken,fordetvarikkefå sjømennfraMiddelhavetsomhaddelagtigjensinniste hoskvinnfolklangskystengjennomtidene.HunhetGro. Nottosåhenneforførstegangmenshangikklangselven.
Hanstanset,ja,hanstansetmenshangikk,ogtrodde ikkesineøyne.
Hunsattpåhukvedbredden,pådenandresiden,med nakneskuldreoghendeneivannetogkanskjenøthun sittegetspeilbilde.
Nottonøtuansetthenne.
Lamegikkegjøredettekorte,uaktetdetforNottos delvartelivetut,ogpinefullemøtet,lengreennnødvendig.Såpassskylderjegham,atjegunngårårippeoppi dethanforsinegendelvilleholdeinnemed,bortsettfra inoentilfeller,ogdavarhanhellerikketilåstoppe.Jeg sierdetslik:Dennesommerenvartebaretredøgnogtok aldrislutt,somsåmangeflyktigesomre.
Mendethenderavogtil,måjeginnrømme,atjeglurer påomdenneGroidetheletattfantes,omhunikkebare varetpåfunn,ensydlandskluftspeilingsombletilensolformørkelseiNottosømtåligesinn.Jegvelgerimidlertid åtroham.HvisNottosaatGrovarhansstorekjærlighet,såvarhundet,ja,selvomhunikkefinnes.Deter ikkemittbordåsåtvilomhanslivellerhistorie.
HunoppdagetikkeNotto,ellerhunlotsomhunikke såham,derhunsattpåhukogskyltehendene,kostbar oguimotståelig.Nottohaddealtsåstanset.Baredetvaret varsel,etillevarslendevarsel.DetvarkunihøystpåtrengendesituasjoneratNottostansetførhanvarfremme. Haddehanførstbegyntågåmåttegangenogsåfullføres, ellersvaraltmeningsløstogforgjeves.Nottomåttevidere. Hanmåttefrem.Derforvassethanfryktløsogtankeløs overelvenmedvanntillivetogstansetforanpiken.
–JegheterNotto,sahan. Hunløftetblikket.
–Også?
DetteforvirretselvfølgeligdenellersfryktløseNotto.
–JegheterNotto,gjentokhan.
Hunfortsatteåsepåham,ellermåleham,gjennomskueham,ja,hunsågjennomNottopåkryssogtversi helehanslegeme,slikføltesdet.
–Gårdetan?spurtehun.
–Hvada?
–ÅheteNotto?Jegharaldrihørtomnoensomheter Nottofør.
–Nåharduhørtdet,saNotto.
–Morn,Notto.
Nårhanhaddesagtsittnavnkunnehunogsåsisitt. Detvarbarerettogrimelig.Detvarbaredetatpiken villevisstikkeutmeddetpåegenhånd.
–Hvaheterdu?spurteNotto.
Dablehunuinteressertogbetraktethellerhendenesine idetblankevannetsomstrømmetforbi.Menplutselig trakkhundemoppogdyttetNottoutielvenigjen,lo, reistesegogløpavsted,barbentoglett.
–Gro,roptehun.JegheterGro!
Nottokavetsegilandpåsinsideogbleliggendeutmattetigressetogsehenneforsvinnemedhåretsomensort vingefranakken.Detgjordeikkenoe.Detvarsomet kjærtegnåregneathundyttetham.Hunkunnegjerne dyttehamfleregangerogsåmyehunville.
Ikkehaddehanmatlystdenkveldenoghellerikkefikk hansove.
HantenktepåpikensomhetGro.
Hunlokkethamoglektemedhamoghanlotsegbåde lokkeoglekemed,forhanvarennåtroskyldig,ja,kan-
skjevarhantroskyldigrestenavsittliv,forhansluttet aldriåtropåmenneskene.
Mennestemorgengikkhaningensteder.
Farentroddesønnenendelighaddetatttilvettet.
Morensåimidlertidbekymretpåham.
–Erdukrank,Notto?
Hanristetbarepåhodetogsåutavdetlillevinduet.
HankunnejoikkegånårGrovarher.Detvarinnlysende.Hankunneikkeforlatehenne.
Ogsenerepådagenmøttesdetilfeldigpåsammestedetlangselven.
Desattenstundogsånedpåhendenedehaddestukketivannet,tausebeggeto,ognårstrømmenblesterk nokkomdebortihverandre.
–Duermodig,saGro.
–Modig?Erjeg?
–Somvasseroverelven.
NåvardetNottosturtilåle.
–Detervelikkemodig.
–Dukandrukne.
Nottoblekarsligavdennesamtalen.
–Elvenerikkedjupereennatjegkanståpåkneiden ogfortsattpuste.
Grogasegikke,detaspeløvet.
–Menkjennerduikkestrømmene?Dekantadegnår somhelst.
Jo,Nottokjentedem,forendaengangblehendene deresskjøvetnærmere.
Datokhanmottilsegogsa,somsantvar,påsitti sammestunddulgteoglikefremmevis:
–Detersåmangeslagsstrømmerjegkjenner.
Grosånedogskalvhunikke?Nottokunneikkeforståannetennattidennåvarinne.
HanrevhendeneoppavelvenoghevdemrundtGro. Hunlothamgjøredet,ihvertfallenstund,oghunbrydde segikkeomdebeggeblevåte.Mendahanvilleoverfalle munnenhennesogtasegavbrystene,snoddehunsegløs fraNottosgrep,smidigogsterksomenbever,ogløpsin vei,menshunropte:
–Imorgenkveld,Notto.Imorgenkveld!
OgNottokryssetelvenigjenoghankunnegåpåvannet.Hanvarenengelsomelvenselvløftetpåsineskuldre ogbartørrskoddiland.
Å,beverfitte!
Nottolastoreplaneriskjul,forhanlademihodet. Hanforberedteseg.
Hanhusketnavnpåbyerogstederoglandfraglobuseniskolestuenogandredrømmer:Amerika,Cuba, Klondyke.
MorenholdtøyemedNotto,mistenksomognysgjerrig,menhvahjalpveldet.Overaltkunnehunse,bortsettfraihodethans.
–Hardumøttnoen?spurtehun.
–Nei,hvemskulledetvære,ropteNotto,førmoren fikksnakketut.
Farenhaddetattarbeidigruvenedennemåneden. Endeligvarkveldender.
Denvarmørknoktilåholdepåhemmeligheteroglys noktilatdekunnesehverandreiøynene.
ElvenrantstilleforbiogetterenstundsyntesNotto atdetvarsomomdensnuddeogfløtdenandreveien, oppover,somenstigeavvanninnihimmelen.
Detvartegnet.
Forviserettertegnallevegne,ogikkebaredet,viskapertegn,vidikteromoglaralttaletilossmedmyndig røst,ja,verdenerensamlingtegn,usynligefordetblotte øye,menikkevåreøyne.Vierømfintlige.Våresanserer skjerpet.Misunnossikke,fordetersmertefullt.Menvi klagerikke.Tildetervårulykkeforstor.Vierethardt prøvetfolk.Misforståmegikke,viharogsåvårelykkeligeøyeblikk,ikkemangeriktignok,fordetertrangtom plassenivåreliv,menkanskjedehverforsegersterkereenndengjengselykkenogpådenmåtentarigjen dettapte.Vimålerikkelykkenibredde,mendybde.Vi erselvtegnogvityderhverandre.
Nottohaddealtsåsetttegnet,stigenavvannmedtrinn avsmå,krappebølger,oghantokmottilseg:
–Virømmer,hviskethan.
Grolentesegnærmere.
–Hvorfordet?
Detvarikkemeningenathunskullespørreslik.Notto blesvarskyldig.
–Hardunoebedreforslag?spurtehan.
Grosmilteoglakinnetmotskulderenhans.
–Hvorda?
–Hvor?
–Ja.Hvorskalvirømme?Dumåvelvitehvorviskal rømme?
Menstrakshaddehanglemtallenavnenehanhadde lærtutenatogdethelevirketforgjeves.
–Hvorhardulysttilårømme?spurtehanistedet.
Groloogdansetlangsbredden.
–Deterdusombestemmer.
OgNottoprøvdedethanvarkarforåhuskenavnene frageografitimer,drømmerogglobuser,mendetstodpå stedethvilihodethans.
–Hvorsomhelst,sahantilslutt.
DetvarlangtifragodtnokforGrooghuntrakkseg unna.
–Hvorsomhelst?Deterikkenoestedårømme.
SåkomNottoendeligpåetnavnlikevel.
–Klondyke!nestenroptehan.
Oghanholdthåndenfortovermunnenogsåsegrundt. Ingenisikte.Baredem.NottoogGroogelven.
–Klondyke,sahansålavthankunne.
Grovillenærmereigjen.
–Klondyke?Hvorerdet?
Nottotrakkpustenoglukketøynene.
–Deterlangt,mendeterverdtdet,Gromin.Deter brosteinavgulligatene,alleermettederognårdetregnerkommerdetmelk.
Kyssethunhamnå?
Hankunneikkemerkenoe.
Hanlotøyneneværelukket,forsikkerhetsskyld,og fortsatte:
–OgiKlondyketrengeringenåarbeideoghvisman vilkanmangåheledagen.
Hanhørtenoeogåpnetøynene. Grohaddereistsegogstodoverham.
Hangjordedetsammeogvarhøyereennhenne.
–Jegmåsovepådet,sahun.
–Sovepådet?
–Ja.Førjegbestemmermeg.
Nottonikket.Detkunnehanlevemed.Ensåstor
beslutningmåttemantvertimottanøyeogikkelettpå. DetvistebareatGrovaravrettstoff.
Hanelskethenneendamerogblesakligiallsinfremferdoguttalelser,istedetforfyrigogpågående.
–Damøtesviherimorgentidlignårduharsovetpå detogengangforallebestemtdeg,sahan.
NåvardetGrosomnikket,medetsmilsomboretto småhullikinnenehennes.
OgplutseligstrøkhunNottogjennomdettynnehåret, lentesegmotleppenehansogstakktungenfortmellom dem,lotdentilogmedværederinneenstund.Detvar ikketilåtro.Nottolukketøyneneigjen.Hanvarredd foråmistepusten.Hvahungjordemedhamvarimidlertidsåbehagelig,søvndyssendeogopphissendeatdet åpustevarforenbagatellåregneisammenligning.Da hanvarklarforååpneøyneneogikkekunnetålemervar Groborte.Likevelvardetsomommunnenhansfremdelesvarfullavhenne.
–Gro?hviskethan.
Menhunhaddevelgåttforåsovepådet.
SåvassetNottohjemoglotdekaldestestrømmene midtielvenbringehamtilbaketilnormaltomfangog størrelse,bådehvakroppogsjelgjaldt.
Dennattenskrevhansittførsteogenestedikt.Han sletmedverselinjeneoglaallsinkjærlighetogkløkti rimeneogsatteikkepunktumførsolensåvidtrantover åseneiøstogslepteskyggeneunna.Hankaltediktettil slutt Minvenn,detvarentittelsomikkevarforpåtrengende,mensomvistehvorhan,NottoSenum,stod,for detvakreogenkleordetvennkunnerommealthanfølte forhenne,begjær,trofasthet,tillit.Hanvarsikkerisin
sak:HvisGroikkehaddefåttsovetgodtpådetvillehun ihvertfallbestemmesegengangforallenårhunfikk lesedettediktet.
Mennestemorgenvarhunikkevedelven.Nottoventetogventetforgjeves.Morgenenvarvakker,medsitt stillelys,bortsettfraatdenmangletGro.Tilsluttkunne hanikkegjøreannetennågåborttilgårdenhvorhun holdttil.Detvarikkelangestykket,ogpåveienditplukkethanenbukett,bareitilfellediktetikkeskullefallei smak,noeNottomentevarutenkelig:geitramsogløvetann.Nabokonenstodpåtunetmedklesvaskenogmåtte gjemmemunnenbakhåndendahunsåNottokomme,et beinrangelihøyebukser,tresko,enfilletevestogetlommetørkleknyttetrundthodetsåsolenikkeskullekoke opphodethans,forderkoktedetbranokfrafør.Han vardessutenlastetmedblomster.Guttenebortevedstallenfikkogsåøyepåham,ogdevarikkesåhensynsfulle atdeskjultelatteren,nei,deskoggerlo,menNottolot detikkegåinnpåseg.Hanvaroverbærende,hanventet segikkenoevondtfranoenogtokaltibestemening. Megderimotpinerdetdestomer,dennelatterensomofte fulgteham,uforstandenslatter,ogjegskullegjernegitt avkallpåaltmittformedhåndenpåhjertetkunnesiat detvarNottosomlosist.
Hanstansetforanstampenoggikkrettpåsak.
–HvorerGro?
Nabokonentørkethendenepåforkleet.
–Hunharnokreistforlengst.
Nottostodstividetfuktigegresset.
–HarGroreist?
–Viklarteikkeholdestyrpåhenne.