FOTOS de Judith Filc fue impreso en
la nobilísima ciudad de Buenos Aires, año veintidós del siglo. TOLLE, LEGE.
Toba, Gustavo 36 desintegraciones/ Gustavo Toba - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Barnacle, 2023. 52 p.; 21 x 15 cm. ISBN 978-987-8952-08-6 1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos Realistas. I. Título. CDD A863
Editor General: Alberto Cisnero Diseño de tapa: Azúcar Ramón y Merlina H. Cisnero
Primera edición: Marzo de 2023 (c) 2023, Gustavo Toba Buenos Aires- Argentina ISBN 978-987-8952-08-6
BARNACLE
Libros homogéneos y comerciales barnacle.cia @gmail.com www.barnacle.com.ar
Impreso en la Argentina Printed in Argentina Queda hecho el depósito que previene la ley 11723
3
L
a semana pasada cumplí años. Por primera vez, que yo recuerde, la fecha no me generó un estado de preocupación. Acepté sin más el sentido que se le da a ese día, aunque no llegué al punto de organizar o improvisar un festejo. Me sosegué en una constatación más propia de la vejez: todavía estoy vivo. Tal vez percepciones como la que estaba teniendo habrían dado origen, alguna vez, a términos como “iluminación” o “estado de gracia”. En la madrugada había tenido un despertar apacible. Mantuve los ojos abiertos hasta que por el ventiluz del techo vi el albor de la mañana. Recién entonces me levanté. El día parecía un ejemplo para explicar los estados del tiempo en Buenos Aires cuando el verano se está yendo. Estaba fresquito y soleado. Disfruté cada ocurrencia que pasó por mi cabeza. Después, antes de poner en marcha el auto, no supe a quién agradecer lo que sentí en esas horas. ¿Cómo era posible no deberle nada a nadie? Sentí la pregunta como una bravuconada y me causó gracia. Me estiré en el asiento delantero de mi coche y tuve una vacilación, como si reconociera una vieja costumbre al percibir el sonido trabado del motor cuando no arranca. Di marcha dos veces, y el estallido de la nafta se manifestó como una especie de triunfo de mi persona. Más tarde, mientras andaba por la calle, recibí algunos saludos. Los tonos de notificación del teléfono me parecieron una melodía que evocaba la complejidad de los afectos. Respondí varios mensajes y me permití todas las ingenuidades. Al levantar la vista, hubo un movimiento difuso. Un perro cruzaba la avenida, al 36 DESINTEGRACIONES
11
tiempo que el semáforo de la esquina habilitaba la onda verde. La circulación en esas cuadras era densa y no me atreví a mirar de frente el desenlace. No se trataba de un animal callejero. Le di la espalda a la escena para desentenderme de la visión, como si con ese gesto pudiese anular el peligro en el que, sin saberlo, acababa de entrar una vida ajena. Llevé los ojos hacia la pantalla de mi teléfono. Había pasado por alto un mensaje entrante en el que alguien me contestaba con ironía: el mío parecía un mensaje de los que se reenvían para generar una cadena. Respondí que había querido ser sincero y me disculpé pensando que al final todo se termina pareciendo a una fórmula. Detrás de mí, percibí cómo el tránsito se iba deteniendo. El semáforo estaba en rojo. Nada había ocurrido. Mi mirada no dio con el perro, ni muerto ni vivo, y en mi mano el teléfono dio aviso de un nuevo mensaje.
12
GUSTAVO TOBA
10
T
omaba un avión que salía 20:20 y llegaba 20:21. Más tarde paseaba un perro que en la entrada de un negocio de comida se curvaba y vaciaba el intestino. Yo no tenía bolsa para levantar los excrementos. Por último, leía un libro maravillosamente escrito; lo disfrutaba hasta que tomaba conciencia de la distancia entre mi existencia y la felicidad de esa escritura. En cada una de las escenas, notaba un núcleo despierto que decía: un poquito más.
36 DESINTEGRACIONES
21
35
L
a desintegración lleva implícita la idea de un proceso; la de proceso, la de un recorrido; la de recorrido, la de un tiempo; la de tiempo, la de una historia. O lo mismo al revés, en todo recorrido, como posibilidad de la historia, hay un proceso de desintegración. ¿Y si la historia fuera otra cosa?
36 DESINTEGRACIONES
49
36 DESINTEGRACIONES de Gustavo Toba fue impreso en la nobilísima ciudad de Buenos Aires, año veintitrés del siglo. TOLLE, LEGE.
FOTOS de Judith Filc fue impreso en
la nobilísima ciudad de Buenos Aires, año veintidós del siglo. TOLLE, LEGE.