BaremammasomerGud
Entrilogi
BaremammasomerGud
Duvetikkehvemjeger
Fordeg,fordegalene
Entrilogi
©CAPPELENDAMMAS,Oslo,2017
BAREMAMMASOMERGUD©CappelenDammAS,Oslo,2010 DUVETIKKEHVEMJEGER©CappelenDammAS,Oslo,2012 FORDEG,FORDEGALENE©CappelenDammAS,Oslo,2015
Omslag:TereseMoeLeiner
ISBN978-82-02-54268-9
1.utgave,1.opplag2017
Sats:Type-itAS
Trykkoginnbinding:ScandBookUAB,Litauen2017
Materialetidennepublikasjoneneromfattetavåndsverklovens bestemmelser.UtensærskiltavtalemedCappelenDammASer enhvereksemplarfremstillingogtilgjengeliggjøringbaretillattiden utstrekningdeterhjemletilovellertillattgjennomavtalemed Kopinor,interesseorganforrettighetshaveretilåndsverk.
Utnyttelseistridmedlovelleravtalekanmedføreerstatningsansvar oginndragning,ogkanstraffesmedbøterellerfengsel.
www.cappelendamm.no
TilFilipogElisabeth
Jegerelleveår.Stor.Detersisteutvei,menjegmåspørre. Mamma.Kanæifåsovepåmadrasspårommetdåkkers.
Æiesåredd,mamma.Kaduerreddfor.Eimjukhand overkinnet.Mammasihand,fastogmjukpåsamme tid.Denlukkersegikkehardt,menholderlikevelaltpå plass,rommerdetsomtrengs.Ikkeeiløshand.Æivet ikkjemamma,æiebaresåredd.Jadeteklartdet,sier ho,fjernt.Jegtørikkemøteøynenetilpappa,hansier noenordnårhanleggerseg,storejentamåvelkunne leggesegpåsitteigarom.Mammasittsvar,baresomei mumling.
Mammaduvetikkje.Jegliggerpåenmadrasspågolvet.
Jegharmørkthårmotputa,glattogstritt.Blekhud.Når nattakommerbliraltettrøkk.Heleinnsidamikjenner denneduren,dennestillemotorensomsugeralttilseg ogbarelagerettrøkksåjegikkefårpuste.Jegkjenner det,ihjertetsomknyterseglite,ihalsensomsnøres,i magen,somerfullavuroogverk.
Nårnattakommererdetsåsvartatdeterikketil åholdeut.Jegsitterfastidet,ogfårikkesagtet ord.
Madrasspågolvet.Jegliggerpåsidaimørket,vendtmot mammaogpappasiseng,somjegsermotundersidatil.
Jegliggersåstillejegkanogpustersakteoglydløstgjennomnesen.
Sukker,salt,semulegryn.Mandelessens.Kokosismelta smørogsukker.Vinduetpågløttforåfåluftnok.Bordetpåkjøkkenettrukketlittut,melpå.Siktamel,fint sikta,detdalersaktenedpåbordetundermammasine fingre.Mammasistøhand,slårhandflatafastmotsikta, ogmeletdalernedihvitedryss,støtvis.Etterpåglirbegge hendeneoverforkleet,utenatmammaenserdet,avgammelvanebare.Hjortetakksaltetstikkerinesen.Måikke rote,ikkerøre.Menværeder,idethvite.Idenhvite, kalde,rivendelukta.Alterfint,tingkanholdesiher,ting blirlagdavhender.Jegsitterpådenrødekrakkenmin inntilveggenogsynger,mensmammafinnerframkjevlet,ikkedetglatte,mendetmedtaggerpå,nestensom nagler,detsomskallagefintmønsterilefsa.Lydenav kjevlemotleivogbord,ifastejevnetak.
Såentallerkenoverleiven,foråmåle,trinsaskjærerseg fintrundt,avskjæretdrasav,ogsåentil,tildetliggerto rundeleiver,tynneogfine,påstekeplata.Inneiovnen heverhjortetakksaltetdetoleivene,deblåsersegopp, jevntogikkeforfort,irespektformamma.Handaover forkleetigjen,homysermotklokkaoverkomfyren,stillerdenpåringing.Etteråtteminutterringerdet,enlitt
skjevmetall-lyd.Toperfektelefserut.Desklirveloppdragentavplataognedpåristapåkjøkkenbenken.Der liggerdeogventerpåsmørogsukker.Smøreterallerede klartogmjukna.Sukkeretrøresinnidetmedtreskje,til konsistensenersmøreklar,hvitogmjuk.
Denenehandatilmammaholderoverdenferdigstekte kaka,somikkemåbrekke,ogsmøretglirpålefsamed hjelpavdenandrehandaogkniven.Fingrenetilmamma somvaktposterrundtkantensådetskalbliheltjevnt.Jeg tenkerpådajegfikklefseavhoLeikny,nystekt,menden varbrunflekkete,skjev,ogikkeheltrund,ogdaskjønte jegatdetvarbaremammasomvarGud.
Tilslutterdetdetfinestesomskalskje.Påbenken, denskarpekniven,heltrenogblank,desmurtekakene, lagtilagtoogtomedsmørkremimellom.Knivenglir sakteinnilyskakeogsmørkremogdetsmulerikke, detkranglerikke.Handatilmammaoverkniven,uten åpresse,barefast.Firegangergjennom,tildetligger åttelikekakestykkerder.Jegsitterpåkrakkenogventerpådensisteleiven.Sittduderenda!Mammakommeretøyeblikkutavsitthviteunivers.Kanæifåsleike bollenmamma.Ja,hvisdetblirnoe,kanduskjønne det. Slikkepottenglirsakteoverveggeneinneismørkrembollenogfårmedsegalleresteravsukkerogsmørtilden sisteleiven.Tilsluttmåpottenstrykesavmotkantenav bollen,ogdasamlerdetsegenklattder,eilitateskjepå kanten,ogdenfårjeg.
Densmelterpåtunga,ogkrakkenvipper.Påbenkenliggerdetlefsespisserinneiblankeplastposerifinebunker.
Deterenstubbeivaskekjelleren.Jegvilværemed mamma.Nårdeterosstoerdetingentingåpassepå.Bare mammaogpappaaleine,detgårikke.Mammavasker klærpågammelmåtenikjellerensomhargråttsementgolvoglukterfuktogkoktvask.Hohartomaskiner,en tilvanligvask,ogdengamletilkokvasken,formedden nyeblirdetikkehvittnok.Detesåhesligmedgråkvitt sengetøy,siermamma.
Idengamlevaskemaskinamåhoåpnelokketogrøreog løfteivaskenmedentrepinneunderveis.Såmåvasken løftesutoginnietannaromnårdetskalsentrifugeres.
Trepinnenhobrukererglattogfinavarbeidetmedkokvasken.DenlukterBlendaogkokvask.Ivaskekjelleren erdetenstubbe,densitterjegpå,ogdasyngermamma, jeggikkenturpåstien.Omigjenogomigjen.Oghørte skogensro.Nårsentrifugeringaerpåkanviikkesynge, daventervi.Koko,koko.Lokketåpnesogallkokdampenvelterut,ogdenhvitevasken,hvitsomkritt.
Mammaidethvite.Lakenoghanddukerkjennestørre utsjølomdeervåte,deerkokte,reneogtørreidet våte.Påsnorautehengermammademoppmedklyperfraforklelomma,tildetstårhvitevingerutfra snora.
Førvaskekjellerenerdetspiskammersetmedfrysereni deneneendenogpotetbingenidenandre.Imellomder hyllermedtørrmatogmel,kakebokser,syltafleskogrull, lammerullipresstiljul.Kakeboksene:sandkaker,stryll, goro,kokosmakroner,jønnbrød.
Underdem,dehvitekannenetilpappamednoegjennomsiktiginni.Innenforvaskekjellerenstårkolbenmed dryppertenogluktergjærogknustglass.
Ringenetilmammaivinduskarmen,deliggerderog blinkerpåskjeve,ogventerpåatfingreneskalbliferdigemeddeigen.Holeggeralltidringenefrasegikarmen,heklegardinavaierbeskyttendemotsollysetover dem.
Ventpåmeg,sierjeg.Kanikkjeæi,mamma.Deigen krøllerogbøyersegmjuktunderderødevarmehendene hennes,girsegover.Jegersulten.Ikkespiseavdeigen.
Menklappkake,deigenblestornoktildet.Denligger somengråhvalpåbenkenogpustermedallgjærainne iseg.
Mammaskjærerethjørneavdeigen,ogdenpiperog synkerlittihopderisårsida.Hendenehennesplukkeroppdetlilleemnet,ogformerdettilenball,enlett ballsomerakkuratpassestorogakkuratpassefastog melete.Såtrykkerhopåballenmedknokene,såden blirflat,medrundeboblekanternårluftapressesutover.
Holarklappkakagåfrahandflatetilhandflatelettog fort,såleggerhodenpådenminsteplatapåkomfyren.
Klappkakaboblerogsyder,ogdampenståroppfraden, ogdetlukternybakt,saftig,klebrigbrød.Såsnurhokaka, ogdenstektesidakommeropp,medfinelysebrunetegningerogflekker,ogimidtenmerkeetterdenlillerundingenpåmidtenavplata.
Ettereistundskjærermammaklappkakaitopåtvers, sådampenoggjærluktavelterut,ogmeierismøretrennernedfraknivenoginnikaka,ogsukkeretdrysserned oversmøretogførdetharrukketåsmelteinnidet,knaserdetmottennenemine,forjegkanikkeventemedå spiseden.Smøretrennerimunnvikenminogsmakersøtt ogsaltpåengang.
Eduglad,mamma?Jakanskjønnedet.Vimåjovære glad,viharsåmyeåværegladfor.
Mammasermegikke,menerimeglikevel.Hositteri hjørnetavsoverommet,foranspeilkommodenogføner håret.Kommodenhartrespeil,benkmedsmaleskuffer ogenpufftilåsittepå.Speileneharhengslerogkanvip-
pesoppogned,ogtilsidene,slikathokanseprofileni sidespeilene.
Mammasitterpåpuffenforanspeilkommodennårho skalordnehåret.Hovaskerhåretengangiuka,ellerlitt oftere,hverfemteellersjettedag,ogdaskaldetholde hvishofønerdetordentlig.
Deteretork,ikkevaskinga,menføningaetterpå,deter såtungtforarmene.Hoskulleværthosfriserdama,det harblittforlangt.
Hoharentynnrundbørstesomhorulleropphverhårtufspå,ogsåmåhoblåsemedfønerenmottufsenhelttil denharblitttørr,ogrund.Dettarlangtidåbliferdigmed allehårtufsene,entimekanskje.Deterverstforarmene.
Menså,etterlangtid,eralthårettatt,ogdelysebrune tørrekrøllenestårpentrundthelehodet,såhåretser stortut,somentettskyrundthodethennes.Hosprayer krøllenepåplass,såhåretblirstivt,fastrundthodet.Da holderdetnoendager,dakanhogrelitthvermorgenog sprayemer,overderputahartrykketnedhåret.
Ikommodenerdetsmåskuffermedmessinghank,med lysebrunenylonstrømperi,oghvitestoretruser,oget svartkorsett.Jegharaldrisettmammabrukekorsett,det måhaværtfør.
Nåharmammamangefolderpåmagenoghvitetruser somgårlangtovernavlen,ognårhotisserommorgenen erstrålensåforsiktigogbrukerlangtid,denbliraldri
ferdig.Ikkesommin,somspruterkortoghardtoger fortferdig,somomdenblirklippetav.
Ideneneendenavmammaerdetstorehodetmedstivt hår,sprayluktogleppestift.Idenandreendennylonføtter klemtnediskosomikkeharforhøyehæler,somklikkerrundtpågolvetibanken,underetmørktknelangt skjørt,borttilhoIngerforåginoenutskrifter,nedtrappa tilmaskinrommetforåmakulere,borttilhanAndersen, banksjefen,foråbeomeiunderskrift,såtilbaketilkontorpultenbakskjermbrettetilåneavdelinga.
Hoeraldrisyk,aldribortefrajobben.Noen,sier mamma,ersykestøtt,leggersegnedforhvadetskal være,særligsynshodesomikkerøykergjørdet,erdet ikkerart.
Imellomhodetogtærneerhendene,somikkeharspray ellertrangesko.Hendeneholderalt,kanalt,farerstøtt ogsikkertoverstrikkinga,sytøyet,lefsene,brøddeigen, vinduene,buksenetilpappasomholeggeropp.Ogde hargjortdetfør,iårevishardegjortdet,ognågjørde detbareavgammelvane.
Bildetavmamma.Mammadahovarung,medhvitkrage påformsyddkjole.Denmjukehudenogdetmørkeblanke håretmothalsensomstrekkersegstoltieisvakbuebakover.Hudenhennesbankerbakglassettilsvarthvitt-bildet.Jegvilkrypeinnidetbildetogværeilagmedho.
Pappasettersegpådenrødekrakkenhvermorraoghjelpermegpåmedstrømpebuksa.Entotre,ogsåkomtampen.Buksaersåtregåfåpådensistedelenavfoten. Denkrøllersegstramtoppoverleggenførpappatartaki strikkenogheisermegoppetterden,såjegsprellermed beinailufta.Såpologenseren,somsettersegfastover hodet,helttildetglirutsomenproppogjegfårluft.
Fangettilpappaerstilleogharalltidplasstilmeg.Jeg sitterpåfangetogleggerøretinntilhjertethans.Lenge harjegdetder.Tiljegikkekanflyttemegfordihjertet hansbankersåhøytnårjeghører,ogsålavtnårjegflyttermeg.Ruteteskjorte.Luktaavstrykejernogvaskepulver.Ogsåeistramlukt,pappasilukt.Stram,somskjeggstubbenepåhakahans,somtræleneinnihendenehans. Kroketeogvelbrukte,fulleavkuttogrifter,enneglhar enblåhalvmåneinnerst,enfingeretknudretearretter etdjuptsår.Detersomåtapåeirasp.
Hendenehanslukterknivogkrutt.Likevelholderdemeg stilleogforsiktig.Stø.Jegkryperheltoppifangetog hørerhjertettilpappadunkerhardtunderskjorta.Skal detbankesånnalltid?
Mammasitteridenandrestolen,kikkernedgjennom brillenepåstrikketøyet.Hokikkerbortpåmeg,blikket
ermjukt,hosmilersvakt.Duenoenpappadalt,såstor ogsettpåfanget.Tv’nharlydogblinkingavlysforan dem,deterbakmeg,jegserikke.Jegkjennervarmenfra brystettilpappa,ogjegkanikkeslippetaket,jegmåhøre oghøreathjertetfortsetterådunke.Detersomomjeg måværederforatdetskalfortsetteåbanke,athvisjeg slippersåslutterdet,såklemmesdensund,fugleungen.
Jegsitteritrappapådetbreiestetrinnet,mednattkjolenoverknærne,ogserpådetektimengjennomdenåpne stuedøra.Jegermusestille,sådeikkeskalhøremeg.Jeg vetakkurathvordanjegskalgånedtrappautenatde hørerdet.Desvartetrinnenebuersegnedoverunderdet glattegelenderet,ogidenbuavidertrinnenesegutog girplass.Detgjelderåholdeseginnerstmotveggen.Ikke holdeigelenderetsomerfulltavskrikendelydbaredu taridet,menstøttehandflatamotstrieveggennedover, denstikkerinnihanda.Ogsåværeenkropputenlyd, pusteutenlyd.Bakhodettilpappameddenhårløseskallenlyseroppoverstresslessen.Føttenehanspåpuffen, deneneankelenoverdenandre.Detsvarteblankestuevinduetmidtimot,utaforeroppkjørselenoggressplena, mendetgårikkeanåsenå.
Plutselighørerjegstemmentilpappa,hansnursegbakoverogserrettpåmeg.Trurduikkjeæivetatdusett der,hanpekerpåstuevinduet.Jegtenkteikkepåatjeg speilesidet.Jegserenhvitfigurmidtpåvinduet,enhvit nattkjolesombøyersegsammen,somenflekk.Akku-
ratsomenavdesmåfuglenesomhellerikkeservinduet, ogflyrrettpådetoglagerenflekkavgråhvitefjærlimt fastmedblodpåvinduet,førdeliggerdødepåasfalten under.
Menpappaerikkesint,hansmilertilmeg.Komnoberre åsettdeg,du.Jeggårsaktened.Mammasinstemme, skarpmenikkeforbestemt,homåjoleggeseg,edet ikkjeseint.Nei,lahobare,detgjørvelingenting.Fanget tilpappaervarmtoggodtogjegsittermedøretinntil hjertethansogetøyepådetektimentiljegsovner.
Dukkamilukkerøyneneivoggasompappaharsnekra ogmaltlyseblå.Mammaklipperenbitskumgummilike storsombunnenavvoggaogsyrettrekktilden.Dukka mierfraGranCanaria.Påhyttaliggerdengamledukka tilJulie,denerhardereogblankereihudenennmine dukker,oghandaerrevetav,sådeterethølrettinnder handaskullevært.Dukkaliggerpådetenesoverommet påhytta,ilagmedgamleSucces-romanerogSølvpilen ogDonald.
Påveientilhyttastopperviforåfinnemark.Veiendeler segvedkirka.Mammaiframsetet,pappasomkjører.Jeg sitterimidtenibaksetetogerkvalm.Parfymenogrøykentilmamma.Ikkjerøykdamamma.Menæesnart ferdig.Blirdusåkvalm?Senoskavistoppeòg.
Spadetakijorda,svartleirejordpåplassenhanpappavet om.Armenetilhanpappaløfterspadenoppoverhodet ogkjørerdenavallkraftnedijorda.Digrekleppermed jordsomvendes,ogmarkensprellertjukkogdigermed røderinger,utavkleppen.
Ryggentilpappaoverspaden,idenmørkegrønneHelly Hansen-jakka,svarthårinakken.Pappajobbermedspaden,hanvethvahangjør,hvormarkener.Markensprellermellomdesvartefingrenehans,hanleggerdennedi dengamletobakkseskamedhøli,lagdmedhammerog skrujern.Hanleggerlittmoseogjordnediòg.Jegbare følgeretter,dinglerbakhan.Mammaogsåetter,med støvlerogvindjakke,olabukser,ikkefinkledd,detliker jeg.Bareparfymenogleppestiftenigjen,deneralltidder.
Påhøstenplukkervibær,molterogbringebærispann, tyttebæribøtter,detrillernedbrettetpåkjøkkenbordet sårusketfalleravførbærenekommernedibøtta.
Blikkenegjennomskogennårmegikke.Trøforsiktigså duikkesøkker.Tueettertue,moltepåmolte.Røde,oransje,guleglimt,vifølgersporetinnovermyra.Ryggentil pappaderframme,bøydovereitue,serutsomenbjørn, fordihanharhettapådensvarteregnfrakkenoppe.Melkespannetfulltavmoltenedeibåten.Mammaplukker heltfullt.Jegharenplastposeåplukkei,detliggernoen bærinederstehjørneavposenogblirtilsaft,deliggerog dupperisaftasi.Gyngepåmosen.Jegvilhellerplukke
myrull,kiledenundernesen,lageenbuntoglekeatdet erekteull,lekeatjegborpåengårdogmåklaremeg sjøl,leveavnaturen.
Troomdetgåranålageklæravmyrulla.Detsvupperi myranårjegtaroppstøvelen,slurperogslipper.Mygg ipannaogforanøynene,måtahettaoppogheletida viftemedhanda.Jegviftermedposenistedet,deterderforallemolteneblirtilsaft.Jegslengermedposenrundt hodet.Jegvilbaresettemegned,synkenedimyra,men jegvetatdeterbareibegynnelsendenermjukogvarm, såsynkervætainnogaltblirvått,myr-vått.
Jegplukkerkaffe-blomster,dehvitelyngblomstenemed svartefrøimidten,sommankantautoglatesomer kaffe.Plukkerdumangenokblirdeteihandfullkaffekorn.Lekemeddet,finneeiveltarotoglagekjøkkenhylleri.Menmammaskalfylleallemelkespannenemed molte,tildetstårtettitettidørkenpåbåten,nården glirinnovervannet,ogviendeligerferdige.
Ogdunkingaavbåtengjøratmoltasynkersammen,så detsermindreutnårvikommerfram.Akkuratsomi minpose,detserheletidamindreut.
Jegvilatviskalplukkeblåbær,somisangen,men mammalikerikkeblåbær,blåbærasladrer,settersegpå altogflekkengåraldriav.
Pappaogjegdrarpåblåbærturetstedpappavetom, langtavgårde,ogviharmedbøtte,oglitermål.Jegpluk-
kerethalvtlitermål,såviljegleggemegnedilyngen. Menpappasieratdeteraltforlitenårviførsthardratt sålangt,vimåplukkemer,ogryggenhansplukkerlitermålpålitermåloghellerdetmedlavtrommelydnedi denstorebøttaetterhvert,medenlydsomblirfinereog finerejofullerebøttablir.Nårbøttaerfullgårvihjem, ogpappaerstille,barehankenpåbøttagirlittlydfra segnårbøttasvingersegunderarmenhans,tungogblå.
Pappaskrurmetallkorkenpåplassmeddetørrenevene. Detfastehandgrepet,somharlagmedalt.Detsomgjør handatileihelhet,somholdersaga,nårdenmalerseg innibordplanken,sombretterihoptommestokkenstille ogstøtt,somholderhøvelenlittoppmensnoensmå sponblåsesvekkfraemnet,etterpåerdetenkeltdelene avhandasombrukes,fingertuppene,yttersidaavtommelen,somstrykerovertreetforåkjenne,lillefingeren, sompirkerbortnoerusk.Kjenneformen,glatthet,han serutiluftamenshangjørdet.Handaertreogjern, sterkogfinpåengang.Støogsvartsmussa,menaldri skitten,baresåntsomsot,ellerkrutt,elleroljefraverkstedet.Deterreinskit,sierpappa.
Handastrykeroverdetoljaskjeftetpåbørsa.Overmunningenpågeværet,overlåsen,medviten,dekandethendene,detliggerihendene.
Deersåstø.Likestønårtraktaavhvitplastsettes oppitomme,blankkokteglassflaskerpårekkebortover
kjøkkenbenken,ogkannafravaskekjellerenhelleropp denblankevæskamedenlydsomlagergjenklanginne iflaska.Lydenbegynnersomendjupbass,såblirden lysereogtynnerejolengeroppstrålenkommer.Såskrur hankorkeravmetallpådeblankeflaskene,metalletskrapermotglass,entettlydsomgjøratjegmåmyse,bare litt,detskraperinneihodet.
Lydengjentaspåflaskeetterflaskesomsettesinniskapetunderkjøkkenbenken,derblirdeskjøvetinnover,til destårinnerst,idjupetavumalteskapsiderbakbrusflaskeneogtermosene.
Destårderogvannetinnidemersåstille,såhardtog stille.Luktaersøtogdjupogriverinesen.Denernoe somerpappasitt,somhørermed,detervanlig.Han pappaflirer,somomhanvarflau.Deternobareetpar flasker.Noedetnok.Menøynenehanserilive,detglimteridemunderarbeidetmedskruinga,ogbevegelseneer glade,livat.
Manmåjofåtasegendram,sierpappa.Debrune bordenemedkommunetingene,desomerlagaaven slagssteinogavmessing,tungeting.Fineskålerog askebeger.Glassmedtungebunner,mednoebrunti. Laveglassmotblankelepper,mammapåskråisofaen, flirogglasssomsetteshardtnedpåbordet.Jeggår påkjøkkenetimens,sittervedkjøkkenbordetogtegner. Kjøkkenbordeterlystoggrått,ogheklagardinabeve-
gersegsåvidtivinduet,tungekantennederstbølgerseg avvarmenfraovnenpåveggenunder.Skyvedøraimellomstuaogkjøkkenetgåroppogigjen,lydenfrastua ergjemtbakdøraogslipperutnårmammakommerinn,klaprendepåhælene,foråhentemeravnoe.
Brunelyderinnefrastua,heseoghøyestemmer,pappa somskrurmusikkenhøyere,hørforenfinmelodi.Hør no.
Sittduher,såfintdutegner.Komnobareinntiloss hvisduvil.Skaldeværelenge,mamma.Eistundtil, deterjoikkelengesidendekom.Æiskulleønske demkunnegå.Hysj,kofførrdet?Vimåvelfåha besøk.
Deterfiskmedsalatogkrempåtallerkenen.Onkel OddogtanteReidunerpåbesøk,heltfraStavanger. OnkelOdderlangogsnakkermedStavanger-dialekt.Yes indeed,sierhanogspøromjegkanengelsk.Yes,indeed, detsierengelskmennene.OnkelOddharskyggelue.Den langekroppenhanslutersegframoverpåtoppenogder oppesitterskyggelua.
Hanlagerfisktilmiddaghjemmehososs.Denerannerledes,medsalatoghvitkremisalaten.Engangvarhan kokkpåetskip,somreisteverdenrundt,deterderfor hansierYes,indeedheletida,imangeårreistehanrundt, ogfikktatoveringeravslangerogsverdpåoverarmen, spiltekortoglærtesegengelsk.
Oddkommertilossforåfiskeifossen.Deterlaksifossen,oghvertårkommerhanforåfiske.
Detersyndpåfisken,sierjeg.Denfårvondtavden storekroken.Dakommerdenlangekroppenhansnedover,bøyersegnedmotmeg.Noskaegfortellenoge, sierhan,oghanfortelleromnervenetilfisken,atden ikkekjennernoe.Atdenikkehuskerhvadenkjenner. Engangfikkhanenfisk,ensværing,ifossen.Han sletmeddenieievighet.Hanstoogdroogdromed stangaibue.Krokenvarikkeordentligi,såfiskenslet seg,ogkrokenspratttilbakeutenfisk.Menigjenpå krokenvarenbitavkjevebeinettilfisken.Hantokav beinet,kastautsnøretigjen,ogomeistundfikkhan napppånytt.Dennegangenfikkhanfiskenopp.Men dahanskullesløyefisken,dasåhanatdenmangla enbitavkjeven.Detmåtteværedensammefisken somførstegang.Ogdet,sierOddtilmegoglegger armenpåskuldrami,detmåbetyatdenikkehuska nåsærligfraførstegangen,nårdenkunnebitepå igjen! JeglikeraltonkelOddgjør,jegvilværederhaner.Han stårtilogmeditrusaoglagermat.Denrarekroppenmed denhvitehudenmedfregneroverhele.Delangeknoklete beina,denbuaryggenogdetsmalebulketehodetmed oransjehårstrå,denlangerødenesen.Hanlagerrock’n’roll-bevegelsermedhoftene,ogsersårarutderhanstår ogrørerforankomfyren.Jegmåflire,knekkesammen ogflire.
PappalikerògonkelOdd.Hanblirigodthumøravhan. HanOdd,jahan…Mammasmilernårhosnakkerom han.NeihanOdd!sierhoogslårsegpålåretogrister påhodetmenshoblåsergjennomnesen.Desitterlenge rundtbordet.Oddharikkedram,menvin,ogdeskåler ivin,ogOddtartanteReidunmedutpåkjøkkengolvet,drarhoutpåiensvingom,hankandanse,òg.Tante Reidunblirrødifjeset,NeiGud–Odd!menhosmiler likevel.
Såsetterdesegned,ogpratenbegynner,stemmenestiger ogsynkerjevntogfinteistund.Såbegynnerdeåsnakke omfarligeting,somjobbentilmamma,ogReidun,om atdeerpåarbeid,atdeerkvinnerforutforsintid.At mannfolkenegårhjemme.
Oghergåræihjemmesometannakvinnfolk,sierpappa.
Mammaharlevdsålengeførmeg.Detersåmyejegikke vetom.Detvaretlivførmegsomjegaldrifårværtmed i,deterikkeformeg,deterforseint.Ogdeterhemmelig.Jegkanbareanedet.
Igangenhengerdetbildetjeglikerbest,avdem,førjeg varfødt.Mamma,pappaogtresmåunger,ihviteskjorterogprikketebluserogplisséskjørtogetslagssceneteppebak,isvart-hvitt,inneieisvartramme.Alleseri kameraogsmiler.
Mammaerikketilåkjenneigjenpåbildet,forhohar mørkt,blankthåroghvit,mjukhudogsersåpenut.Ved sidaavmammastårJuliemedsmilehullogkortmørkt hår,denstørste,såArildethodelaveremedhåretgredd tileiside,såpappahøypådenandresida,medmørke brynoghårpåtoppenavhodet,ikkesomnå,medhår barepåsidene.
Asbjørn,denminste,forandeandre,sålitenhanvar,med rarstriluggoglurtblikk,hanserikkeinnikameramen litttilsides,someiIvoCaprino-dukke.Deersåpene, somensvart-hvittfilmfragamledager,somjegharsett påtv.
Deterenungetilòg.Detvarlengesiden.LilleMartin stårdetpådenlillesteinenmedmosepå,medetlitekors over.EtteratviharhandlapåSamvirkelagetgårjegmed mammapåkirkegården,hoskalstelledenlillegrava.Jeg stårogserpåmammanårhoordnermedspadenijorda forandenlillesteinen,ogventerpåathoskalbliferdig. Deterikkenoetristmeddet,deternoesombaremå gjøres. Detharblittlavogmosepåsteinen.Jegsynesmangeav deandresteineneermyefinere,ogskulleønskevihadde ensånnstein,svartogblank,medenengelellerfuglpå toppen.Viharennaturstein,sierpappa,mammavilikke atdetskalværeformye.Akkuratsomviikkeskalha tjukkeglitterremserpåjuletreet.Jeglengteretterdemnår jegserdemiutstillingapåSamvirkelaget,dearmtjukke glitterpølseneigullogrødt.
Detbliraltformye,siermammada,ogsåbrukervidet tynnesølvglitteretfraeskapåloftet,ogflaggene.Lille Martinsinnatursteinerskjevogliten,ogdetstårfødt 2.3.1953,dødesåaltfortidlig1.11.1955.
Jegspørpappahvorforhandøde,detvarkikhosten.Hele tidamåjegspørre,foråfåetordtil,detfortsetterikke avsegsjøl.Jegmåhalehistoriaut,somvihalerutflaggremsenetiljuletreetfraeskapåloftet,flaggforflagg.Ja, mammahaddesagtdet,edetriktigatenungepåtoår skahostesånn,mendoktornvilleikkehøre,ogidentida, manhadderespektfordoktorn,menhaddedetværti daghaddehosagtfra.
Åvåknepårommettilmammaogpappapåenmadrass pågolvet.Åfølgemønsteretitapetennårjegliggerder.
Blomsterpåblomster,desammestilkeneidensamme buaomogomigjen.Heleveggenbortover,bareforstyrretavenskjøt.Sengeteppetpåmammasiseng,av gullstoff,vattert.Deterglattåtapå,skinnende.Stoffet erlittslittpåmidten.Sømmerifinesnirkler.Stillheten irommet,fraværavfolk.Såannerledesdagenseruti lyset.Detsammerommet,mennåidagslyserdetingen fjernedurerelleruforståeligeskygger,barelystogsmilende. Dagenersomsengeteppet,avgull,bredt,åpent,lystog mjukt,pentreddopp,oghjertetkjenneslett,sålettinne ibrystet.
Mammatrekkersymaskinautavetlågtskap.Symaskina stårpåetbordinneiskapetogbordetkandrasutog opp.Iskapet,undermaskina,harmammaallestoffresterognålerogbånd,altsomhørersyingtil.Idenovale grønneeskamedgullokk,somdetstårSilkedropspå,er alleresteravsløyfebandsomjegharihåret,ogstrikk, sommammaklipperibiterogtråklerihoptildetblir mangesmåstrikk.Båndeneerviklainnihverandre,det erikkebareådraienende,dablirdetenstorknute,jeg mådraoglirkeforsiktig.
Iskapeterogsåknappeeska.Deneravmetall,oglitt skjevsålokketertregtåfåopp,detskraperlitt,som skrukorkenetilpappa.Såslipperdetplutseligtaket,og glipperav.Eskaerfullavknappersommammahar spartpå.Jegkjenneralleknappene.Deersomvenner.Deterdenstoreslittealuminiumsknappen,somser utsomdenharværtikrigen.Denstoreblåregnkåpeknappeniplast.Fleremøbelknapperfragamlemøbler jegaldriharsett.Hulleneiknappeneerøyne,deser påmeg,smilermedøynene.Deterflerebukseknapper, rundeskjørteknapper,bunadsknapper,firkantaknapper fraherreskjorter,småmønstraknappersomharværtpå penbluserogheltsikkertnydeligeklærfragamledager. Deharsittegetlivnåinneiboksen,deerikkedødeeller glemt.Nederstliggerdeallerfineste,desmå,detynneog gjennomsiktige,densomserutsomeiperle,ogdenlille hvite,medresteravgullfargesomflasserlittav,ogden
lillelyseblåglassknappensombuersegsåpentinnoveri midten.
Jegtarknappeneutaveskaogleggerdemutovergolvet oglekermeddem,deermennogdamerogungdomog barn,detendermedatdenlilleglassknappenkysserden grå,littskjevemilitærknappen,somsersåtristut.
Deterlørdag,ogviskaltilLyngen,tileitante,deharen gård,vifårpoteteravdem.Mammaharkåpapåogstår påbadetogtarpåleppestiftogspray.Pappaifrakken, gårframogtilbakeforanbilen,jegsitteribaksetet,enda vihargodtid,deterbeståhagodtid,sierpappa,kjem hoikkjesnart,viskalvelikkjekommeforseint.Såsetterhanseginnogstarterbilen,ogtrykkerpågassenså hoskalhøredetruseimotoreninnpåbadet,hokommer springendeutdøra,medkåpaåpen,låserdøra,kommer medveskaihandainniforsetet,harvidetsåtravelt,det harvivelikkje.Æilikeikkjeåhadårligtid,sierpappa. Vikjørerpåsvingeteveierienogenhalvtime.
Vildusove,her,Elin?Jegsernedipotetkjellerentilonkel ErikogtanteGunn,etstupnedinoesvart.Potetkjelleren medGulløyeogmandelpotet.Brunogjordetepåutsida oggulogfastinni.
Menrommeneherertetteogsmå,trygge.OnkelEriker lysogsakteogsnill,hanvisermeghesteskjellogknivskjellifjæra.Hanvisermegetørnehodesomlågutenfor
naustetenmorra.Hanspørikke,bareviseroggår.Inne tarhanethvittlommetørkleogserlurtpåmeg.Førstliggerdetihandahans,hantartakimidtenavdetogløfterdetopp,ogknyterframogtilbakemeddet,ognår hanåpnerhandaigjenliggerdeteimusder,medørerog hale,ogdenbegynnerågåoppoverarmenhans.Hanblir forskrekkaogprøveråfangelommetørklemusa,menden springerifangethansogoverbrystkassa,ogplutseliger denborte.Detboblerogflirerimeg,detersåartig.Vil duikkjeblihernåndagerda,Elin?Jegvil,jegvil,deter såfinther.Medsauerogbåtogskjellogalt.
Sauensomdedrepte.Ingridertoåreldreennmegogbor pånabogården.Vispringerpåtærneovergressetoggjemmerossbakhøyballene.Brekingafrasauefjøseteruten stans,meheeee,meheee.OnkelErikgåritungeslagstøvler,fjøsdørasmeller.Hoggestabben,velbrukt,medblod nedoversida.
Vifårikkjelov,Ingrid,dæmsadet.Ingridholdermeg iarmen,drariden.Sekorfælt,sekadæmgjør!Vesste dudet,kadæmgjør?Jegristerpåhodet,klarerikkeåsi hvajegmeneromdetforaltskjersåfort.Jegsadet,og noserdudet.Kadenklubbabrukestil.Kasaæ?Kasa æ?hviskerho.
Ingenhøreross,denintensebrekingaoverdøveralt. Klubbaeravtre,tjukk,slittogfliseteislagkanten.Klubba gjennomlufta,sauensineøynepåstubben,jegholderfor øynene,ogsnurmeg,skyverryggeninnmothøyballenog leggerhodetpåknærne.Blidureddno,sierIngrid.Jeg
risterpåhodet.Nei,æivilberreikkjese.Se,se,kormye bloddete!ropeho.Vilekeilekarstuaistedet,sierjeg. Vispringerdit.Iøyekrokenserjegsaueskrottenhenge der,etslakt,ogdetlukterblodilufta.
Vilduikkjesoveher?Haddedetikkjeværtkoselig.Jo, jegvil.Soveher,medonkelErikoglommetørklemusa, meddetfinekjøkkenet,somharetkjøkkenbordmed skuffundersomkandrasut,ogoppidenliggerdettegnesaker,ogsmåleker.Naustetogalledefineskjellenei fjærasomliggerogventer.Åkeren,gressbakkenbakmed allesauegjerdene,altdetterasergjennomhodetmittog jegharsålyst,ogjegkjenneratjegnestenkan.Nesten kanjeg.Deterikkepotetkjelleren,deterikkesauenheller.Hvaerdetda?Deternatta,mørket.Detkanikke forklares,deforstårdetaldri.
Dumåikkjevessikkjeduvil.Jegristerpåhodet.Neida så.Kanskjeenannagang.Detsynkerihopinneibrystetogjegvilsijo,jegvil!Mennåerdetforsent.Hvis baremammahaddesagt,jodumå.Menåvelge,sånn. Dettarforlangtidåsija.
Vikjørerhjem,svingeneoppfrahavet,opptilE6,såen timeskjøringpåveienrettfram.Jegsitteribaksetetmed pannamotvinduet,kjenneretkaldttrykk,pustenmin lagerdoggmotruta.Vedsidaavmegibaksetetliggeren brødposefullavskjell:Hesteskjell,knivskjell,saueskjell.
Pappasittervedkjøkkenbordetogharbøkerforansegpå bordet,omregnskapogdebitogkredit.Kursmedfriundervisningen.Hanskalhaverkstedikjelleren,etordentliget,ogjobbeforfolk.
Regnemaskinaharenlitenhvitrullmedpapirøverst. Pappafårstorebrunebrevipostkassa,somstikkerut avkassasålokketikkegårheltigjen,ogdettjukkebrevetblirbuaoglittknektikanten.Bøkermedruteark. Sementbilenkommer,ogstårogdurerogsnurrermed sementensinutaforkjellerinngangen.
Nårpappaikkeerbøydoverregnemaskinaerhanbøyd oversagaogmaterialene.Ikkjefæroggåiveien.Sagmuggendryssersomsnønedunderhandatilpappaog sagbladet.Detleggersegenlitenspisshaugunder,og mangehviteprikkerpåbakken.Pappagårrundtmedlue ogryggogblyantenbakøret,mellomkjellerenogkjøkkenet,haneroppglødd.
Noharhannoeåholdepåmed,siermamma,deterbra forhan.Kofførredetbraforhan,nei,ellersgårhanbare ogfilosofereogsynssyndpåsegsjøl.Deterdetverste, åsynessyndpåsegsjøl.Viharsåmyeåværegladfor.
Densistesagmuggenblirblåstvekkfravinduskarmeninn tilpappasittverksted,hankikkeroppogmyserforåse omdetsittersomdetskal,dørainnerakkuratsomien butikk,medglassi.
Hvishanbarekunnelaværeåstådernårjegkomhjem fraskolen.Vivilleikkedet,atduskullekommehjemtil tomthus,siermamma.Detskulleduihvertfallikke.
Førjeggåroverdetlangebruneteppethørerjeghanstå derforankomfyrenogstekepannamedpølsebiteri.Gulrotasomkokeristuingenlageretrødtbeleggimidten nedeialuminiumskjelen.Mandelkjernepuddingenstårog stivneribollenmedetlokkoversådetikkeskalblisnerk, istedetleggerdetsegsmådråperisukkeretpåpuddingen.
Jegsetterframegsekkenpågolvet.
Storesøsterharenføflekkoverleppa.Jegserdenpåbrudebildetisvart-hvittpådenbruneskjenkenistua.Under skapetpåskjenkenstårskytterpokalenetilhanpappa, medtobørserikorsogenbladkransrundt.1968,1971, 1974,skytterstevner.
Overdemerskapetmedblyglassdørene,meddetfine teservisetfraJapan,somhanArildharsendtnårhanhar værtilandetsted.Hanharalltidværttilsjøs.Hansenderhjemfineting,eilueimjukthvittskinntilmeg,et servisemeddetynnestekoppenejegharsett,ogmedfat ogskålsomhengersammen,tilmamma.Inneikoppen medsvarteogblåpenselstrekererdeteijapanskdame, hvisduholderkoppenoppmotlysetkommerhofram inneikoppen,medøyneogsvartoppsatthår.
Koppenestårbakrutenemedfargetglassogstrekerav gråttbly.Detgjørfinkaffekoppeneòg,demedgullkant.
Allerøverstpåskjenkenstårbrudebildene,itynnesnirkleterammerisølvoggull.
Alleerreistetsted,tilbyen,ogsørpå,ognoenganger kommerdehjem,påhyttaiferiene,ellertiljul,Juliebor nærmestsådekommernoengangerihelgeneòg.Da tramperdeinnogutoghusetblirheltannerledes,med ropogflirogtingsomskjerheletida.
Julie,såpenhoerpåbildet.Hovrirseglittpåskråiden hvite,sølvaktigekjolenmedslep,ogsersegliksombakover,littoverraska,glad.Ennåværesåpen,medhøye kinnbenogføflekkenoverleppa.Detersåfintmedsvarthvittbilde,allebildeneavmegerifarger,detblirikke detsamme.
Skolen,dentungedobledøramedtjuktglassogplanken tversoversomerglattavallehendenesomharskjøvet den.Høydenirommetinnaformedlysrørsomspraker frataket,glattbonagolviruter,mursteinsveggersomrispermotgenseren,ropingaogklangen,ekkoet,B-klassen somdanseriringmedfrøknasi,hoharlangthåroglangt vidtskjørt,ogflirerogdanserrundtogrundt.Deurolige rekkenevedhverdør,klærsomramlerned,gymposene, plastposenemedS-merke,somhengesoppigjen.
Astrisitthårdetterheletidanediøynenehennes.Hohar sideskillogforatdetskalleggesegpåskråtilsidamå hokastehodetbakover,ogholdedetder.Detgjøratho seroverlegenut.
AstriogAnneKarispringerilagheletida.Springerrundt skolegårdenogklypergutteneisida.Frøkenserskråttut avvinduetpåklasserommetetterdem,løfterseglittopp pådeklumpeteskoene.Huffdederguttegalnejentene, sierho,ogsamlerhendeneforanskjørtet.Visitterved pulteneogdeerforseineinn.Såerdeder,pustende,svinsende,ogguttenesomvarmedpålekenerderòg,dehar rødekinnogsvettpanne,blanke,glitrendeøyne.Desetter segvedpultenmedføttenebredtfrahverandre,oghendenehvilerpåpultenmensbrystkassagåroppogned.De vekslernoenblikkmedjentenesomharsattsegbakerst.
Skolelys,hviskerAstrinårhogårforbimegogkaster medhåret.
Pappatrørpåtøfleroppognedtrappamellomverkstedet ikjellerenogkjøkkenet.Dererdetenstol,enkjøkkenstolimetallmedrødtpolstrasete.Hansettersegpåden oglenersegframovermedryggenmotvinduet.Albuene støttersegpåknærne.Hendenenestenfoldetsammen,så knipserhanmedknokene,detgirentørr,kortlyd.
Detgårenstifradenstolenutigangen,bortoverdet brunmønstralangegolvteppet,såinneidørtilhøyre,
nedikjelleren,gjennomspiskammerset,vaskekjelleren, innersterverkstedetmedallebørseneogverktøyetpå veggen.Krag.Mauser.Skjefte.Luktaavmetallsompussesliggerirommetogihendenetilpappa.
Etgeværløpliggeriskrustikkaogskalblipussaellerfilt såkulakanglisomdenskal,treffeelgkroppenderdetsiktes.Ryggentilpappabuersegoverarbeidet,rundtgeværet.Børsaerikkefarlig.Denliggerdersomenunge,som envalppåryggen,hjelpeløs,fastiskrustikka,oghendene gjørarbeidet,rolig,nøyaktig,nestenkjærlig,framogtilbake,henterogleggerfrasegfila,pussefilla.
Påveggenhengerbørsenepåskrå.KragJørgensen,kaliber6,5millimeter,LeeEnfield,Mauser.
Ferdigbedda,pussaogolja.Kikkertsikteroglåskasser ifineeskerpåhylla.Påskrivebordetidenandreenden avrommetståreiskrivemaskin.Detståretarkiskrivemaskina.AlfredJohansen.Forbørsemakerarbeid.MauserKarabiner98k.kr.25,50.Signert.MartinHaugnes.
Deterikkesåmangesomkommertilpappasittverksted. Noengangerstopperenbil.Enmannsomkommerinn medeibørse.Enmannsomhenter.Kaskylderæ,spør han.Pappasertilsides,hendenejobberilommene,finner ensneip,kommerutmeddenogsetterdenmellomleppene,sågårdenedilommeneigjen,finnerenlighterog tennerpå.Vitardetnestegang,detvasålite,sierpappa.
Dumåtabetalt,siermamma.Hansvarerhoikke,vrir hodettilsidesogserenheltannavei,nestensomitrass.
Nårdetikkeliggereibørseiskrustikkaliggerdetensko dermedødelagthæl,ellereimugge,ellereilitahylle, noesomskallimes,pusses,repareres.Aralditpådenlille plastskiva,meddetoplastspadenesomrørerrundtog rundtidetseigelimettildetblandes.
Lorntzkommerinnom.Herregud,derkjemhanLorntz, sukkermamma.Bareikkjebyhanpådram.Neiæskal velikkjebyhannådram,sierpappa.Lorntzsetterseg vedkjøkkenbordet.Hankjennerpappa,frafør,daLorntz varenarbeidsommann.Lorntzhengeroverkjøkkenbordetmedjakkapå,densersåhardogstramutoverskuldrenehans,somomhanikkekanbevegesegiden,som omjakkaholderhanfastietgrep.
Buksahanserflekketeoghanlukterrøyk.Handraren flatsneiputavlommapåbuksaogfesterdenpåunderleppa,tarfyrtøyettilpappaogtennerpåden.Lorntzog pappasierikkesåmyetilhverandre.DetervelhoElin det,sierhanogserpåmeg,såstorogfinjentehohar blidd.Jegserikkepåhan.
Nårhanharrøyktferdigliggerhendenederoverkjøkkenbordet,deflettersegihoptilenknute.Deerrødeog hovne,fjesetogså,hudenifjesetserlittutsomdenskal sprekke. Stakkarsmann,sierpappanårLorntzhargått.Hanejo såsnill.HanAsbjørnfnyseravdet,snill!Kaerdetfor
etord,egentlig.Handrekkersegfrahusogheim,men snill,deterhan,kandusimegkasomervitsenmedå væresnillda!Jo,hanharnågodtoverseg,hanLorntz, siermamma.Detersyndpåhan.
HanLorntzeregentligenarbeidsommann,sierpappa. Vesshanbareikkehaddevoresågladiåtasegendram. Hantålerdetikkje.
Mammafletterhåretmitthvermorgenførhogåribanken.Viserneoverkomfyrentikkersakteframmotåttetallet.Spissenpåmetallkammenskjærereistripemidtpå hodetmittogdelerhåret,lagerenhvitrettstrekidet brune.Hofletterstramt,jevnt.Jeghengeroverkomfyren ogventerpåatviserneskalbliåtte.SågårjegtilGunhild.
HusettilGunhildhartodører.Eifindørogeikjøkkendør.Ikjøkkendøraerdetrotpåinnsida,tomflasker, plastposer,støvlermedskitpå,hanskermedjord.Jakker ogarbeidsklærsomhenger.Innafordererkjøkkenet,der sitterGunhildogdrikkerkakaoogeterbrødmedbrunost.Leiknystårlutryggaogrødkinnavedbenken,med musegråbustetebølgerihåretogtjukkebrilleglass.Ho smilertilmeg,ogjegsettermegpådenrødekrakkenved døraogventer.
Detersårotetepådetherkjøkkenet,menjeglikerdet likevel.Deterfinthersjølomdeterrotete.Leiknyskyller
avplastposeneoghengerdemtiltørkoverbenken.Fregnetpåhendene,aldrisint.Gunhildsitterdermedrøde lepperogkinn,oghåretgreddglattpåhverside,mens panneluggenbuerseggulogtjukkoverpanna.Håretser utsomkorn,tjuktkorn.Jegharlysttilåleggemeginntildetkornmjukehårethennes,denlyseblågenseren,og lukteinntrygghetaogdenrenetørrehuden.Hobareflireravatjegerredd.Sjølomviervenner.
Frøkenharethvittfirkantaansikt,svartekrøllerrundt hodet,ogtjukkeankleroverdeklumpetespesialskoene. Kroppenerikketjukk,denermersomenkraftigstamme, somstårstøttihvitbluse,strikkejakkeogullskjørttil midtnedpåleggen.Frøkenrøykerikkeogtyggeraldri tyggisogskriveraldrislurvete.Minebøkerliggerisekkenogfåreseløreruansetthvajeggjør.
Frøkenboraleinaieileilighetsomkommunenhar.Ho fortellerossombilulykkendahovarlita,somskadet beggeføttenehennes,sånnathomåttefåspesialsko. Skoeneersvarte,rundeituppenogsermyemindreut ennandresko.Degjørathoserrarut.
FaderVår,dusomerihimmelen.Flettamigårheletida opp.Viberogsetterossned.Føttenemineklarerikke åsitteirounderpulten.Densvartetavlablirfyltavde tettehvitebokstavenetilFrøken,destårpåheltrettelinjer,a’enogb’enogc’enharlikerundestorekropper.Frøkenkommerrundtogdelerutskrivebøkenefraigår,jeg
seratGunhildfårsiogatdenerheltslettogfin,også kommermimedeselørerogenflekkmidtpå.Jegåpner denogseruroaspreddutoverarkene.Såpåsisteside, stårdetsistejegskrevengangtil,medFrøkensiskrift.
Frøkensinebokstavkropper,tetteogjevne,harkommet innimibok,jegblirsittendeogsepådem,deharkommetnedfratavlaogerderpåeihelside.Jegserlenge pådemogvetatjegaldrimerskalslurve.
Frøkensyr.Ikkedukerellerklær,mendyravfiltsomho stoppermedvatt,sådeblirharde.Deserikkeutsom ektedyr,deermerfantasidyr,ellersomfraentegneserie.Deharklarefarger,oghvitestoreøynemedsvarte pupiller.Øreneerrundeellerlange,ogstårrettopp.Den sistedagenførsommerferientrekkerFrøkenloddomet dyrsomsitterpåkateteret.Enoransjekanin.Stingeneer hviteogpåutsida,mendetgjørikkenoeatdevises,for deernøyaktiglikebredeogmedlikestortmellomrom, somomeimaskinhaddegjortdet.IngenskjønnerhvordanFrøkenkanværesånøye,helttildetbliretdyrav det.
Enmorgenkommerjegpåskolenogstårigangenforå stilleoppvedknaggen.Detstårenannenlærerderforan, ogeninspektør.JegserFrøkensinekrøllerimellom dem,ryggenhennesbøyd.Eihandliggerpåryggenhennes,handatildenandrelæreren.Noenlyderderfra,gråt blandamedsnakk.SågårFrøkenilagmeddenlæreren.
Ryggenhennesistrikkejakkenforsvinnerbortovergangenmotlærerværelset.InspektørenstårforanderFrøken skalstå.HansiernoeomatFrøkenersåsliten,homå hvileseg.Vifårhanistedet,somvikar,deterrartmed eihelukeutenFrøken,ingentingblirsomdetskalvære.
Detertreiklassenminsomikkehardetsåbrahjemme. Stevesitterbakerstogvipperstolenbakoverogsierstygge ting.Mammasieratdetersyndpåhan,forfarendrikker,ogmora,jahoharnåsitt.Stevehardetikkegreit hjemme.Hangårsammeveisommeghjemfraskolen, bareathanskalendaetstykkelenger,overE6.Hangår ogsernedheletida,idongerijakkeogdongeribukseog medtettkorthår.Hansersåaleinautda,ikkesompå skolen.Mammasierdet,korsynddeterpåhan,han komaleinapåskolenførsteskoledag,detvaringensom fulgtehan.
SåerdetAstri,somikkehardetsåfæltsomSteve,men likevel,moraeraleinaogharennyenheletida,sier mamma.
DensomhardetversterØyvind.Hanborvedsidaav søppelhaugenogdeternoktilatdeholdersegfornesen nårhangårforbi.Gunhildogjeg,visnakkeromatdet erdårliggjort,menvisynsikkeathanluktergodtakkurat.Hanertjukk,harguletennerogeiavdemharhan mista.Detharihvertfallsøstrasomertoklassereldre.
Hoharmistafleretenner,såhosertannløsut,ogikke
grerhohåretheller.Hoharmedethvittkremmerhusmed godterisomhodelerutifriminuttetsåungeneflokker segrundtho,ognårposenertomerungeneborte.Ho lukterihvertfallsøppelhaug,detsaAnneKari,vistårlitt unnaho,forikkeåkjennelukta.
JeggårpåbursdagentilAstri.Hoborlengernedogforbi Samvirkelaget.Vigårinn,flereinnidensmalegangen, ettersprinkeltrappa.Gangenharikketeppe,menblankt golvfulltavsko,støvlerogposer.
Vispiserbløtkakefrapapptallerknerrundtetbord.Astri flirerogsleikertallerkenenutenatmorasieratdeter grisete.Jegmåpådo,mendeteropptatt.MoratilAstri kommerogbankerpådøra,hardusovnaderinne,roper homenshostøtterdenenearmenmotveggen.Stefarentil Astrikommerutimakkoskjorte,gårdetikkeanåskitei fredherihuset?Hanharikkekneppetigjenbuksahelt, detgjørhanuteigangen.Moraflirer.Detereisomskal innher,hopekerpåmeg.
Jeggårinnpådoenogsettermegpåsetet,deterfortsatt varmt,ogluktaderinneriverinesen.Detenestesomer derinnebortsettfradoen,erendorullholderogenvask, rundtkranaerdetgultognoenhårliggerklistraidet gule.
DendagenStevevarderutenforeldrenesine,varmamma derogholdthandami.Jegklemtehandahennesmedto hender,gjemtemegbakden.JegsåAstriogAnneKari, deklatretitrærnerundtskolegården,iholtetmedhøye furutrærogskogbunn.Deklatretikkebareigreineneog holdtsegfastidem,deklatretoppoverderettestammenepåfuruene,pressaføttenemotstammen,låstedem fastogskjøvsegoppover,ognårdekomopproptedetil hverandreogholdtsegfastmedbareeihand.Jeghadde aldrisettnoenklatresånnfør,jegsåpådetunderarmen tilmammaogklarteikkeåslutteåsepådem.
Farmorogfarfarborpådenandresidaavveien.Detluktertissfrasoverommettilfarmor,kammerset.Detluktergammelttiss,sterkt,svimlende.Bareetforhengforan kammersetuttilkjøkkenet.
Farfarsitteroverskrevspåenkjøkkenstol,bakfram, ogstøtteralbuenemotstolryggen.Hanskyllerglasset underspringensomrenner.Mammagyseravdet,atde ikkekanvaskekoppeneskikkelig.Atdevarmerpåkaffenheledagenpåkomfyren,tildenblirsurogbesk,og likevelbyrpådentilfolk.Harikkerådtilåhive.Slik debretterjulepapiretfintsammenigjenetteratgaveneer pakkautpåjulaften,ogtardetmedhjem.Mammarister påhodetavdet.Jadetvaretslitføritida,mennåtreng viikkegjøresånn.Nåmåvifølgemeditida,vitrenger ikkesparepåalt.Mantrengikkeåværeknipen.
Detersåstilleder.Pappavilharadioenellertv’npåhele tida,hvisdeterstilleblirhanurolig,sierhan.Hanhuskersøndagenhjemme,dahanvarliten.Atdevarnødt tilåværestille,atdemåtteværeinneheledagen.Ogdet varsåfælt,hanhuskerbareklokkasomgikk,tikk,takk, denlydengjørhantulleteihodet.Etterdetmåhanalltidhalydrundtseg.
Menjeglikerdet.Innehosfarmorerdetstilleogfint, tørtogtrygt.Farfarsomsitterskrevsoverstolenogkikkerovergardinaitimesvis,menshanslurperisegkaffen fraskålahanholder,hanhellerkaffefrakoppenoveri skåla,tarensukkerbit,dypperdenidenglovarmekaffenoglardentrekkeogblibrunogbløt.Såsutterhan påbiten,drikkerkaffenavskåla,slurperdeniseg.Jau, jau,sierhan.Jau,jau,detenosådet.
Farmorsitteralltidigyngestolenmedhandarbeidet,ellers serhoframforseg,utenåfesteblikket,ikkeuroligned igolvetsomhanpappa,menmedallverdensroiseg. Hendenehennesfoldetifangetpåsøndagen,dadeikke kanholdehandarbeidet,fordeterhviledagen.Tomlene rullerrundthverandreifasttakt,førstdeneneveien,så denandre. Framandagtillørdagvokserdetdukerutavhendenetil farmor.Dehvitesmåhendenebevegersegroligogjevnt overnåla,ogunderdemvokserdetsakteframethvitt teppe,ethvittmønster,hviteblomster.Detvokserogbølgersegnedoverdenrundemagenognedoverknærne, nedtiltøflene.Enhekladukmedblomster,etputetrekk,
etsengeteppe.Farmorsitteroggyngerframogtilbake, medetliteknirkhvergang,oglarblomsteneoggrenene vokseifanget.
Jegsitterpåkrakkenvedsidaav.Jegvilogsåhekle, strikke.Baksidamåværelikefinsomframsida.Kagjør dufarmor,hvisduheklefeil?Ogikkjeoppdagedetfør langtuti?Å,vimåtadetopp,ja.Rekkeoppalt?Sjøl omduernestenferdig?Ja,edetfeilså.Jegharnoslikt ågjør.
Jeglageretbildemedblomsterogblader,etbroderi.Jeg fårgarn,tynnebomullstråderimangefarger.Jeglager etbildesjøl,deterikkeetmønsteridetbildetjeglager, detbarevokserframetterhvert,somhosfarmor.Først vetjegikkehvaslagsbildejegskallage,mendeterbare artig,åikkevite.Jegernøyeogstille,ogfarmorserpå detavogtil,ogretterlittsådetikkeblirnoefeil.Ogdet blirsåfint,storerareblomsteritettesting,ogbakgrunnenerlikefin,medforskjelligeformerogfarger.Etterpå sermammadet,oghosynsdetersåfint.Såflinkdue,og sånøyeduharvore.Ja,hoenøye,nikkerfarmor,flink eho,hardusedd.
Åsovehosfarmor,nårmammaogpappaeriLyngenog henterpotet.Damåjegsovepåsofaen.Nålukkerseg dittøye,GudFaderidethøye,ivaretektdegtar.Sofaen ertryggogsmal,rygglenetertettinntilmeg,ogstrekkerseghøgtopp.Mønsteretpåsofaenergrovtbroderte blomster,denharflerestofftrukneknappersomsynker innistoffet.Enrufølelsemothanda,hardtogfast.
Detgåranåsovnehosfarmor,bakdentryggesofaryggen. Klokkasomtikkerbakglass.Kjøkkenetliggerogpuster såliteogrentbakdøråpninga,detersåfintdernårjeg våkner,medplastryerogtynnehviteheklegardiner.Vann somrennerfraspringen,tøflenetilfarmorsomklapper mothælen.Luktaavkaffe,ognoeanna,brød,kaker,eller noesomskalblisuppe.Farfarslurperkaffenfraskålaog seretterkjentfolkovergardina.
Jegspringeribakkenutaforhusettilfarmor.Deterså varmt,skyeneforsvinnerfrahimmelenénetterénogvi blirendavarmereavåhoppeparadis.Farmorsitterigyngestolenistuaoggyngeritaktmedklokkasomhenger rettoverforhopåveggen.Hoharlagdeisuppetilmiddag,medkålogkjøtt,viskalspisemiddagklokkaett allerede.
Jeggårinnogspørfarmoromjegkanværemeddeandre nedtilbutikkenogkjøpesoftis,deandreskal,fordeter såvarmt.Erikkedetdyrt?sierfarmor,jegsierhvormye ogdaristerhopåhodet,kordyrt.Vispisersuppastille rundtdetlillekjøkkenbordet,barelydenavskjemotskål høres.Farfarharenserviettnediskjortasomhengeri enspissovermagen.
Julielikerikkefarmor,endaholignerveldigpåho.Leikny saatfarmorvardenpenestebruraidalen,allesnudde
segetterdemdadekomkjørendeihestogkjerreetter bryllupet.Deterfordihoeravtaterslekthoersåpen,sa Leikny.Meddetmørkehåretsomaldriblirgrått.Ingen harsagtdettilmeg,jegvetikkehvaentatererfornoe.
EnganghaddeJulieværtiskjulethosfarmor,ogfunnetengammelsprukkengyngestol,denhaddeståttderi årevisunderaltmuligslagsraskogrot.Juliehaddespurt farmoromhoikkekunnefåden,nårdenbarestoder. Farmorsanei,hovilleikkegidenbort.Ognestegang Juliekompåbesøkstogyngestolenistua.Harduhørt! Hoereiheks,saJulieda.Eigammelheks!
Jegsynsogsåjeglignerpåfarmor,menJulielignermest, forhohardesammehøyekinnbenaogmørkehåretog densammesmalenesen.
Jegfortellerpappaatjegikkefikksoftisavfarmorden dagen,dasierhanførst,detkunnehohaspandert,den gjerrigknarken.Såsierhannoeomatdeikkevarvanttil såmyedadevarsmå,atdetvarsånnfør,pågårdene,og hanhuskeratdespistekoktfiskfordehaddeikkeråd tilåstekeden,deterderforhanersågladistektfisk, forhanblesåleiavkokt.
Jeglekerdenleken,atjegerfattigogmåspisebarekokt fisk,ogklaremegmedveldiglite.