Upraktiskkjærlighet
HeddaRobertsen
Tostayhumanistobreakalimitation.
Likeitifyoucan.Likeitifyoudare.
AnneCarson
Innhold
Tilfeldig,blantreolene 9
PiscinesPyrenees 25
Detjegvilsi 47
Nelly 69
Splinterfraetknustspeil 89
Lemmeravmarmor,knokleravstein 121
Tilfeldig,blantreolene
Hunvardenlillejentadehaddesnakketom.Detaljenebetyddealtforhennenå.Denkremfargedeguleblusenhun haddepåsegietfotografifrasjuendeklasse.Varden kremfargetellergul?Beggedeler,enkrysning.Brillenehun brukteendatidligere,styrke3,6.Laurenvardeneneste jentaiklassenmedbriller.Ingenmobbethennefordet. Ingenpilletellerpirketbortihennefornoesomhelst.De fryktethenne.Devarreddeforåprovoserehenne.Kanskje haddedesetthennegåturerlangsskrenten,ellersittealene ienkaféetterskoletid.Menneskererdumme.Defrykter ensomhet.Deandreelevenevarsikkertreddeforåblismittethvisdekomnærhenne,hvisdetokpåhenne.
Laurenhaddestortsettalltidværttausomårenefremtil hunble16.Ikkeforåholdetilbake,dethendtebaresjelden athuntenktepåsegselvsombarn.Førstdapolitibetjentenstiltespørsmål,blehuntvungettilågranskeminnene, stedene,følelsene,bildene.Hankjørtehennehjemibilen sin,destoppetinnometstedderhunkjøpteIbux,sidendet haddehungåtttomfor,hankjørtevideretilhusethennes, parkertevedporten,huninvitertehampåenkoppte,men
9
hantakketnei,sålåstehunseginn,sloavalarmen,hengte oppjakkenigangen,tokpåtøfler,koktevannogsatteseg vedkjøkkenbordetmeddendampendekoppenoppunder haken.Ingentingavdettehaddehunsettforseg.Situasjonenhaddeblittsårotete,kavete.Såfeil.Huntenktepåden
LaurenhunvarførOslo.ILondon,dahunvar17,18, 19.Bøkenehunlikteåleseda,fyltavabsurdeinnfall,sene morgener,ristetbrød,anekdoteromkonsum.Hunvillelese omduggdråperpåkronblader,flakavfiolettpåveltrimmetegressplener,morgenkåperityktfrottéstoff,dagenes skum.Telefonsamtalerpåsengekanten.Dunkleinteriører.
HunflyttettilLondonforåstuderedrama.Hunhadde ikkekommetinnpåakademietennå,mendetvillehun,det visstehun.
Iværelsetderhunbodde,varaltplassertinnenforetkvadrat.Seng,stuebord,dusjkabinett.Oftedrømtehunomå bevegesegmellomrom,våkneomnattenoggåfrasoverommettilkjøkkenet,fraenetasjetilenannen,ågni fotsålenemotgulvteppetigangen,overterskelen,åpnekjøleskapetogdrikkeetglasslimonadeilysetfralampen.Hun såforsegenkvinneifrottémorgenkåpesomstodvedvinduetogtittetut.Laurenvissteikkeomkvinnenvarhenne selv,ellerenhunhaddesettienfilm.Ansiktetvarvendt utover,vekk.Laurenvissteikkesikkertomhunboddealene ellersammenmednoen–idrømmen,ibildet–bareatdet varethusmedflererom.Detavgjørendevarathunbeveget seg mellom –mellometasjer,dører,terskler,korridorer,hun våknetomnatten,stodoppoggikkfradetenerommettil detandre.Hundrømteomågåbarbentpålinoleum.
10
Ettromsenvarknappetolvkvadratmeter.Davenninner kompåbesøk,sadeatdetvarutroligatnoenkunnebo slik,detvarutroligatnoenkunneleveslik,likevelgjorde Laurennettoppdét.Hverdagtrossethuntyngdekraftenog boddeslik,oglevdeslik.
Hunfantogsåtrygghetidetlillerommet,entrygghetsom minteomlivmorenellerveggeneienkuvøse.Ingenbanker påellerforstyrrerismårom.Nårmanborslik,erkroppenbevisstveggeneogtaketoggulvetpåenspesifikkmåte.
Kroppensporerogsprekkerogtrekkoghybelensporerog sprekkerogtrekkforbindespåetvissomikkeforekommer ietluftigerehushold.Laurensøktetilfluktiettromsen.Når hunlåstedørenoglasegpåsengen,vardetsomomtiden stansetogaltannetopphørte.Huntrykketpåpause.Hybelenvarhennesegetlilleteater.
Hunjobbetienpubderhunblebetaltsekspunditimen.
Ipausenelestehunteaterteorisomgikkoverhodetpå henne,ogstudertebyensinfrastruktur.Hunlærtenyeord ogbruktedemiprivatesammenkomster.Påfridagersatt hunibiblioteketiKensingtonogleste.Pådagermedhjemlengselkunnehunbliknustavmindre.Helligdageneshvile ogvakuumgjordehennesentimental.Hunsøktetilflukt blantreolene.DetvarderhuntraffSamuel–tilfeldig,blant reolene. *
Dahunvaretbarn,varLaurenoversensitivforstillheten somomgaalleting,møbleneihusetderhunvoksteopp, veggene,tapetet,vindueneoggardinene–altvarsvøptinn
11
istillhet.Hunvarfølsomfordetsomblesagt,ogdetsom bleholdttilbake,detsombleroptutikrangleroghvisket overmiddagsbordet.Hunvaralltidoppmerksompåkroppenesknuffingidentrangegangen,vindensulingutenfor,vannetssusgjennomrøreneogsildringenitakrennene. Husetdereslåpåtuppenavklippene,utenforbykjernen. Gåturentilsentrumtok50minutter.Bussengikkannenhvertimeogvaralltidforsinket.Forholdenehunkomfra varsåordinære,ogsamtidigikke.Hvermorgenvåknethun avkaffetrakterenssurklingogsusførfarengikktilkontoret.Dørensmaltigjenetterham.Avisenelåpåbordetda hunstodopp.Senereflyttethanogetterlotsegmysterier, hemmeligheter,entausmor.Morenvarsykepleierogalltidmisfornøyd.LaurenvilleflyttefraWalessåsnarthun kunne.Detvaringenmuligheterforhenneder.Engang haddehunværtiNorge,påbesøkhosfarmoren,ogdet varderhunsåforsegående.Detvarderhunhørte hjemme,tenktehun.Idetkaldelandet,derfarenhennes haddelektsombarn.Alleredesomfjortenåringhaddehun lærtspråkethans.Hunpraktisertevedålesebrevenehan oppbevarteiskuffenunderskrivebordet,fraenkvinnesom hetVeronica.Utfradetsomstodder,skjøntehunatde haddehattetforhold.Laurenvissteikkehvafarenhadde svart.Brevenevardatertheltfremtilhanflyttetogforlotdem.DaLaurenvaralenehjemme,skrevhunlange, romantiskebrevtilbaketildenukjentekvinnen,menhun postetdemaldri,hunlademaldriinnienkonvoluttmed frimerkepå,håndskriftenhennesvaraltforbarnlig.Hun revbreveneistykkerogpuggetnyeord: minkjæreste, minelskede, mintryllekunstner, minsirkusløve, møtmegi manesjen!
12
*
PådentideniLondon,dahunventet,skrevhundagbok.
Huntenktepåtekstenehunskrevpå,somhunbearbeidet hvermorgenforsååforkasteogbegynnepånytt,alltidpå nytt,somenseanse,seremoni,etritual.Åvelteut,åvelte inn.
Ienhåndbokforskuespillerehaddehunlestatdetvaren fordelåkonfronteredemoneneførmangikkpåscenen.
Noengangerpåjobb,ståendevedespressomaskinen,øvde hunsegpååvrengeutdemonenemensandresåpå.Åbli enlyskilde,etblikkfang.Hunpussetdetglinsendemetallet påmaskinenoggikkinnienrolle,enutvalgtrolle,førhun servertekaffentileneldrekvinneogsamletinnoppvask fradeandrebordene.Jobbenvarmindreanstrengendepå dagtid.Hverkveldførhunsovnet,lukketLaurenøyneneog forestiltesegathunbadetilys,atlysetstrømmetinnogut avhenne,gjennombrystet.
*
SamuellesteBeckettdenførstedagenibiblioteket.Lauren sanoemorsomtomdet,hunhuskerikkeordrett.Praten gikklett,degikkvideretilHollandParkogdenjapanske hagen.Bladenevargylne.Mødregikkogtrilletellersattpå benkerogammet.DagenetterinviterteSamuelhennehjem.
*
Sensitivitetenforlyderfulgtehennetilbiblioteket,ellerpå teater,kino,ibutikkerogrestauranter–ialleoffentligerom blehunoverveldetavlydene,stemmene,larmen.Hunfor-
13
svantimengdenogmåtteliksomgripeetterhvemhunvar, holdefastiethåndtak–hunhaddesålettforåforsvinne, forsegselv,forandre.
Igamlefilmersattdivaenevedsminkebordetforanspeilet.
Detvarofteenellerflerescenerderdesattslik,medpudderkosteneogmaskaraenogparfymeflaskenepåbenken foranseg,etstativmedkostymerihjørnetavrommet,silkekjolerogpelskåperhengendeoverenstol.Laurensåfor segåsitteietsliktrom.Åværedensomfikkalloppmerksomheten.Ågåtotaltinnirollen.Somomingentingannet eksisterteenndetsomskjeddepåscenen,underlyskildene, friheteniåstengealtannetutogværekunderogda,iøyeblikket.
SamuelvarhusdramatikerietuavhengigteateriSoho.
Hansnakketommetodeskuespill.Hanbleenhunkunne snakkemedombøkerogskuespillerteknikk.Enhunkunne værekjærligoguhemmetsammenmed.Verkenmedfamilienellermedvenninnerhaddehunkunnetdet,ikkehittil.
Alltidhaddehunføltathunmåttekorrigereseg,holdetilbake,leggebåndpåsegselv.Forførstegangopplevdehun åblitattpåalvor,åsnakkemedensomforstodhenne, somhaddelestdesammeteaterstykkene.SamuelsåpåLaurenogsaatmedhennestemperamenttrengtehundisiplin, strukturersomtemmetdetviltremonsterethunhaddei seg.Hansaatdetindremonsteretvarengave.Hansaat hunvilleblienvidunderligskuespillernårhunbarefikklitt erfaring,littkustus.Laurensåpåhammedstoreøyneog gjentokforsegselv: vidunderlig,vidunderlig.Hunvillebli henrivende.
14
Laurenhaddesavnetdisiplinilivetsitt,tydeligeretningslinjerogrammer.NågaSamuelhennedet.Hanhadde sterkemeningeromhvasomvarriktigoggalt.Hanforaktetsinegensamtidogarbeidetiherdigforåskapealternativer,andresannheter,skuespillderandrelivsanskuelservar mergyldige,dermenneskenevarmerettertenksomme.Han vendtesegmotverdenmedetomsorgsfulltraseri.Lauren villeinnidenverdenensomvarhans.Hunvilletøylesog temmesogværeetinstrumentforhanselektriskevisjoner. HunvilleværeblikkfangetiSamuelsdrama.
*
Denførstekveldenhunvarhjemmehosham,presenterte Samuelenfantasi.
Jegvilatduskalbliileilighetenminheledagen,sahan, mensjeggårpåkontoret.
Hvavilduatjegskalgjøre,spurtehun.
Baredevanligetingenedupleierågjøre,sahan.
Kaffen,dagboken,dusjen.
Jegvilatduskalventepåmegnårjegkommerhjem,sa han.
Lett,sahun.Vilduatjegharmiddagenklar?Atjegligger nakenogventerisengen?
Jeglagermiddagen,sahan. Å,sahun.
DenesteukenehaddeSamuelhjemmekontor,ellerhansov lengerennhenneommorgenen,hunvåknetoggikkderframenshanennålåisengen.Fantasienhansvarsnudd om:Hanbleileilighetenheledagen,menshungikkfrem ogtilbakemellomEarl’sCourtogHollandRoad,mellom
15
HollandParkogKensingtonHighStreet.Nabolagetforplantetsegikroppenhennes,detbleenindrekoreografi, åstedetderhunpraktisertesinensommefenomenologi,der hungikksindagligespasertur,bådeførogetterSamuel,og underveis.KensingtonvarbydelenderhunskapteentilværelseforsegselvetterWales.Hunvarbare16dahunflyttet hjemmefra.Hennesindrelandskap:etværhardtsted.Kensingtonvarmerkompakt,menhunlærtesegålikedet.Hun lærtesegånytemulighetenforomforming,åkunneskape ennyfortelling,ennyforestilling,hverdag.
*
EnmandagdaSamuelskulletilteateret,bleLaurenmed ham.Hanskullestarteforberedelsenetilennyoppsetning avTsjekhovs TreSøstre ogbegyntemedålesemanuseti plenumsammenmedskuespillerne.Allesattsamletien sirkelmedhvertsittutkastifanget.Laurenblemed.Hun fikkspilleMasjasidenhunsomegentlighaddedenrollen, ikkedukketopp.Laurenlestestykketfrastarttilslutt.Hun kjentesegigjeniMasjastapavfaren.Ogkjedsomhetenpå denrussiskelandsbygda.Detristedagene.Ågåistampe.
DetenestesomvarukjentforLauren,varsøsterskapet. Hunvissteikkehvordandetvaråværeénavtresøstre.Selv varhunenebarn.Etuønsketbarn.Menhunkunneforestilleseghvordandetvaråhadetoandrehossegtilenhver tid.OlgaogIrina.Åkjempeomforeldrenesoppmerksomhet.Åfordelerisenogrosenpåtre.
Isirkelenmeddeandrelestehunreplikkenesine,Masjas replikker.Hunlestemedtotalinnlevelse,totalidentifikasjon.HungråtdaMasjagråt,huntrakksegtilbakeda
16
Masjatrakksegtilbake.HunlodaMasjalo,dansetda Masjadanset,blelattermilddaMasjablelattermild.Hun kastetsegnedpågulvet,faltompåbakkenogbleliggende dertillysetslukket.Hunsåoppframanusetogsaidypt alvor:Deterkjedeligåleveidenneverdenen,mineherrer!
Deandresomsattisirkelen,såbekymretbortpåhenne.De tilhørtekompaniet,dekjentehverandre,hunvardenfremmedeinntrengeren.Laurenoppfattetikkesikkertomde bleforstyrretavopptredenenhennes,omdesynteshunvar overraskendegodellerveldigdårlig.Antageligbeggedeler. LaurensMasjavarvoldsom,overspilt,menogsåoverbevisende.Samuelsåpåhennemedforståelseogsympati,det tålmodigeblikkethunfaltfordenformiddagenibiblioteket.Hansåpåhenneogsa:DuerminMasja. *
Noeavdetsomtiltrakkhenneveddramatikken,varløgnen –åleveavløgnen, for løgnen.Enmerforseggjortformfor katastrofetenkning.Detgjordetilværelsenhennesfyldigere ogmerinteressant.Mektigere,voldsommere.Laurenelsket løgnen.Synsbedrag,selvbedrag.Hungikkfullstendiginni den.Hunelsketsynden.Hunvartiltrukketavspøkelsene, gjenferdeneogkadavrenesomteaterettrakktilseg.Detvar ingenvitsiålatesomnoeannet,teateretvaretfordervet instrument,oghunnøtdet.Ågiformtilfordervelsen,ågi gjenferdenereplikker.Detgjordehenneekstatisk.
DenestedageneøvdeLaurensegpååspilleutenmanus,å tømmesittegetraseriutoverscenenforsåågåhjem.Hun
17
forsøkteåfinnedenriktigebalansenmellomnærhetogavstand,tiltrekningogforakt,detdårligesomerinteressant, ogdetsombarestøterpublikumvekk.
Tresøstre opptokhennesindreverden.Nårdetkoktei Masjasbryst,koktedetogsåiLauren.Hunblestyggog slemsomMasja.Hunopplevdelykkenstykkevis,baresom smuler,forsååmistedenhelt.AltMasjaerfarte,erfarte ogsåhun.
Så,enkvelddahunsattogleste Enskuespillersarbeidmed segselv,komSamuelborttilhenneogsaatdetbleingentingav TreSøstre.Hvamentehanmeddet,villeLauren vite.Detfunketbareikke,sahan.Kompanietreagertepå athantokmedsegenvenninneforåspilleMasja.Han måtteføyesegfordemokratiet.Flertalletvillehellerspille Ensporvogntilbegjær.
SkuffelsenograserietbobletiLauren.Såuforpliktende!Så slemt!
Duvilfåmangesjanser,saSamuel.Bareikkedenne.
Hankunneværesåhardogfølelsesløs,menLaurensa ingenting.Hanvarforsteiltilåskiftemening. *
Kveldenetter,dadekomhjemfrakino,saSamuelathan villebindehenne,bindeankleneoghåndleddenetilsengestolpene.Hanvillefesteetkledeforanøynenehennes.Han fantaserteomåkunnegjørehvahanvillemedhennemens hunlåslik,bundettilsengestolper,utenathunsådet,uten athunkunnehindredet,utenathunkunneforberedeseg
18
pådetnestesomvilleinntreffe.Hanfantaserteomågjøre detmedklassiskmusikkpåvinylspilleren.
Hvilkenkomponist,lurteLauren. Mahler,saSamuel.
Selvsagt,sahun. Ja?
Jegerklarnårduerklar.
Dahanhaddefestethåndleddeneoganklenehennestilsengestolpeneimetall,dyttetettøystykkeinnimunnenslikat hunkunpustetgjennomneseborene,gikkSamuelutforå kjøpesigaretter.Hanhaddegåtttom,nikotinabstinensene fikkhamtilåskjelvepåhendene.
Dørensloigjenbakham.Smekklåsenklikket.
Laurenlåigjen.
Menhanhaddeglemtåfestekledetforanøynenehennes. Laurenkunnese.Hunhåpetathanhaddehusketåtamed segnøkler,hankunneværeglemsk,oghunvilleikkekunne åpnenårhankomtilbake.
Tidenstodstille.Laurenpustetdyptogingentingskjedde.
Leilighetenvarutengardiner.Samuelhaddenettoppflyttet inn.Laurenlådermedhåndleddeneoganklenebundetog såpåsolnedgangenutenforvinduene.Hunsåikkeklokken ogvissteikkehvorlengehanhaddeværtute.Menssola gikkned,blehunliggendeder,menshimmelenbleenpalett
19
ipastell,oglangeskyggerfaltinnpåveggene.Omsiderløsnethunbåndene,knutene,tauene.Detvarikkesåvanskelig dahunførstforsøkte,dahunanstrengteseg,dahunvirkeliggikkinnfordet.DethendteikkealtforofteatLauren anstrengteseg,mennåvarhunlei.Hunfrigjordeseg,løsnet tauenehelt.Hunstodoppfrasengen,tokpåsegbuksene ogskjortensomlåpågulvet,oggikkhjem.
Dahunkomhjem,skrevhunidagboken.Envarmettermiddag.Kundet.Envarmettermiddag.Hunsåsolagåned, spasertederfraisensommernattenogføltesegannerledes, liksomlettet.Detvarsomomhunførstdaladendumme tenåringsjentafraWalesbakseg,ogbleenannen.Hunble enannenutenSamuel,menmedhansinstrukserogtanker omteateretbrentinnibevisstheten.Hunvissteathunville bliendyktigskuespiller.Hunvissteathunvilleskinne,at detvillebliskrevetartikleriaviseneomhenne,athanville sehenne,alltidsehenne,følgehennefraavstand.
Denestedagenehaddehunblåmerkerpåhåndleddeneog anklene.
Inneihenne,somenmindreformulerttanke,dukketogså ønsketomåfåkontaktmedfarenopp.Ogsåhanskullese hennepåensceneogleseomhenne.
Morenhennesvillesukketoppgittogsagtatdetvarvåsete, svada,menLaurenelsketsvada,hunkunneikkeunngådet, hunlevdeforsvada.
20
HunglemteigjenetskjerfigangenhosSamuel.Noe,antageligtrass,hindrethenneiågåtilbakeforåhentedet.Hun villeikkehanoemermedhamågjøre.Skjerfetbledet materielleobjektethungaslipppå,enremserufsetetekstil, detblesymbolet.
Denestedagenegjordehundesammetingenehunpleide –stodopp,leste,skrevidagboken.Drakkkaffe,dusjet, gikktiljobb.Hungjordedesammerepetisjonene,skummetmelktilkaffe,tappetøl,tokimotbetalingen,gatilbake vekslepengene,ogheletidenføltehunseglittannerledes.
EttermiddagenhosSamuel,daSamuelhaddegåttut,satt igjenihenne,ikroppen,somennyformforstillhet,venting,mottagelighet.
Kalenderenvisteaugust.Hunbefantsegisensommerens vakuum.Ogdetvarsomomhunheletidenhaddeventetpådettevakuumet,atdetvarderheletiden,atSamuel baregjordealtlitttydeligere,littmerkuttettilbenet,mer renskåretognakent.Innerstinnehaddehunvisstomdette kjegleformedesluketheletiden.
LaurengikktilHarrodsogkjøpteenbrødrister.HvorforakkuratHarrods?Hunvarleiavålevepåyoghurt medgranola.Nåristethunbrødistedet.Hvittbrødmed marmeladehvermorgen,vodkaienbrusbokshverkveld. Hunkjenteetsug.Rastløshetenvarblittmeruhåndterlig. Samuelhaddesåddetfrø.Hanåpnetetlokk,trakkut enplugg.Hanvistehennehvornærbunnenhunvar,hele tiden.HanfikkLaurentilåseathunbevegetsegpåenså tynnline–kunillusjonenavenhinne!–overavgrunnen.
21
*
Høstenetterbegyntehunåstudere.Drama,henneskall.
Frahunvarliten,haddeLaurenblittfortaltathunvar skaptforfløyel.Etmereksklusivttekstil.Detvarnoefarmorensafordihunhaddeliteannetågi,liteannetennløfteromenmergullkantetfremtid.Hvismorensadet,var detsomenbebreidelse,hunmenteatdatterenvarkravstor.
MenLaurenlyttet,huntroddepåordene,hunmenteogså athunvarskaptforfløyel.
Nestenhverkveldgikkhunpåkino,oftestalene.Kjærlighet bryddehunsegikkeom,ikkeegentlig.Laurenvartrukket motscenen,denrødeveluren,forhengetinervøsfløyelog dedypesetene.Hunvillesedivaensansiktstrukketutover lerretet,hunvilleseparkrangelenpånærthold.Projisering, refleksjoner,fordoblinger,speil.
Seremoniogritualer.Hunkjentedragningenmotendefinerendeepisode,noesomveltet,styrtet,omrokerteogendret statusquo.Etløft,etsvev.
Hunsatteseginninyeforfatterskap.Hunskrevomde storetemaene(deobligatoriske,divaerogdød)ogdesmå språkene,deprivatespråkene.Mestopptattvarhunav språkenefordetsomfaltimellom,detsomhavnetisprekkeneogrevnene,mellombenkeradeneiforelesningssalen ogsetenepåbussen.
Hunhenvendtesegtildagbokensomenvennfordihunikke haddenoenandre,hunskrevismugfordidethaddehun
22
alltidgjort,hunåpnetennynotatblokkogkaltedennytelsenesbok.Hvermorgendokumentertehunennynytelse. Kastanjerogkortskjørt.Kirsebærtrærne,morelltrærne, almetrærne.Lydenavregnetpåtaket,luktenavfuktig asfalt.SolnedgangenoverHollandPark.Brusboksisengen.
Hverdagvannethuntomhetensomenplante.
Senere,flereårsenere,møttehunenkvinneietmiddagsselskap.Hunhaddeværtflyvertinnedadetfremdelesvar etettertraktetyrke,utstasjonertiBeirut.Kvinnensaatdet hunhusketbestvarkveldenedahungikkopptiltakterrasseniblokkaderhunboddeogsåpåhimmelenoverBeirut, pastellfargene,minaretene,solnedgangen.Ansiktethennes varfordreidavplastiskkirurgi,rødthår.Hunvarover80 ogkleddientettsittendehvitkjolemeddyputringning.
Laurenlotsegfascinere.Hunlotsegfascinereavkvinnens digresjoneromvenneriLosAngelesogdanskelandsbyer ogchampagnedrikkingpåbalkongen.Hunprøvdeåsette seginniflyvertinnelivetpå1960-og70-tallet,detmåtteha værtglamorøst.Hunlyttetogsaå,ja,mm,omhimmelen iBeirut.Hunsaathunkunneforstånøyaktighvordandet varmedenhimmelsomfestetsegtilerindringenpåden måten,enbestemtsolnedgang.
Laurensa:Jegforstårnøyaktighvadumener.Hunsa:Jeg haropplevdnoelignende,etannetsted,jegharaldriværti Beirut,menjegforstårnøyaktighvadumener.