Hispanic Culture Review - 2021-2022

Segunda fila (izquierda a derecha) / Back row (left to right): Alexis Muñiz, Domi Hannon, Ninamarie Hagop Avedissian, Sara Shabon, Natalie Gutierrez Aramayo, Maria Isabella Cristea

Primera fila (izquierda a derecha) / Front row (left to right):

Keiry Yessenia Chicas, Katty Becerra De Melo

2021-2022

Ninamarie Hagop Avedissian, Editor-in-Chief Keiry Yessenia Chicas, Assistant Editor

Jatsuka Mikaela Pozo, Assistant Editor Domi Hannon, Social Media Coordinator

Sofia Ferrufino, Graphic Designer

Faculty Advisors

Carla Fernández Burns Modern and Classical Languages

Jason Hartsel Student Media

Peer Reviewers

Katty Becerra De Melo Martha Castro-Hernandez Alfredo Cervantes Frias Maria Isabella Cristea Natalie Gutierrez Aramayo Alexis Muñiz Virginia de A Oman Sara Shabon Gina Torres

Contributions, solicited or not, are accepted in either English or Spanish, but should follow the latest edition of the MLA Style Manual, MLA Handbook or the APA Formatting and Style Guide See Submission Guidelines at the end of the journal for further information.

The Editorial Team has made an effort to preserve and maintain the intentions of the authors whenever possible.

SUBSCRIPTION RATES: $7 (single issue) | $12 (two issues)

Send all subscription orders and correspondence to:

HISPANIC CULTURE REVIEW

Office of Student Media

The Hub, Room 1201 4400 University Drive, MS 2C5 Fairfax, VA 22030-4444 USA

Cover Image: En la memoria del fuego yace lo que es, lo que fue y lo que será. (1) Artist: Ismael Aj Q'anil © 2021-2022 Student Media, HCR

ALL RIGHTS RESERVED

No material herein may be reprinted by any means, recorded or quoted other than for review purposes without the express permission of the authors, to whom the rights revert after serial publication.

Hispanic Culture Review is published annually by the students of George Mason University. This publication has been made possible with funding from the George Mason University Office of Student Media. The articles included reflect the opinions of the authors, and not necessarily those of the editors or George Mason University.

La convocatoria / Call for Submissions

"Siempre cambiante"

Si el año pasado nos ha enseñado algo es que las circunstancias siempre están cambiando. Así como el mundo que nos rodea inevitablemente cambia, nosotres también pasamos por varios ciclos de transformación a lo largo de nuestras vidas. Nuestras identidades no son estáticas, sino que evolucionan mientras experimentamos la vida y nos enfrentamos a los obstáculos que ella nos presenta. Lo que somos, no es algo fijo, sino un reflejo de nosotres mismes en un momento determinado y también del camino que tomamos para llegar hasta allí.

Como dijo una vez Maya Angelou, "nos deleitamos con la belleza de la mariposa, pero rara vez admitimos los cambios que ha experimentado para lograr esa belleza". Este año, les invitamos a reflexionar sobre las siguientes preguntas, ¿qué significa para ti o para tu comunidad la frase “siempre cambiante” con respecto a los procesos de transformación? ¿qué te ha convertido en la persona que eres hoy?

"Ever-changing"

If the past year has taught us anything, it is that circumstances are always changing. Just as the world inevitably changes around us, we, too, go through various cycles of transformation in our lifetimes. Our identities are not static but evolve as we experience life and confront obstacles that come our way. Who we are is not fixed but rather a reflection of ourselves at a certain point in time and the journey it took to get there.

As Maya Angelou once stated, “we delight in the beauty of the butterfly, but rarely admit the changes it has gone through to achieve that beauty.” This year, we invite you to reflect on the following questions: What does the phrase “ever-changing” mean for you or your community with respect to the journey of transformation? What has made you the person you are today?

ÍNDICE

NARRATIVA / NARRATIVE

Lara I. López de Jesús

Anna (relato sobre un viaje de ida y vuelta) 16

Grisel Gómez-Cano

Yo 18

Isabela Jiménez Hernández

Entre dos mundos 22

Andrómeda

Metamorfosis 30

Miguel Alejandro Carpio Mirones

Como si alguien hubiera podido vencer al tiempo 36

Judit Pousada Freire

Hershey's Box 42

Elise Kelly

Gay the Macho Away: An Exploration of 52 Tango’s “Queering”

Milagros Abril Martínez

La energía no se crea ni se destruye, se transforma. 60

Elizabeth Hernández Apráez

La última mirada 62

ARTE VISUAL / VISUAL ART

Alejandra Vargas

Rasgando 14

TABLE of CONTENTS

Leticia Núñez Nova

Release 28

Francisco Vasquez

¡Tómalo bien! 34

Víctor Hugo Casillas Romo Cycle of Life 40

Sergio A. Poveda Bandera 50

Caos

Soy muchos. Soy instantes. Soy restos 59

Estrella Nicole

La medicina está afuera de la farmacia Bazán 66

Maryory Haneyra Enamorado Carranza Hope 74

Ismael Aj Q'anil

En la memoria del fuego yace lo que es, lo que fue y lo que será. (1) Cover, 88

En la memoria del fuego yace lo que es, lo que fue y lo que será. (2) 80

Zahir Alejandro Parra Panqueva

Condenados al cambio 98

Antonio Vargas

La vendedora de Antigua Guatemala 106

Alejandro Mársico

Undecided 110

ÍNDICE

POESÍA / POETRY

Rocío del Pilar Flores Adrianzén Vida 68

Elisabetta LaCava

Había paz / We Had Peace 70 / 72

Micaela Ygich

Las ganas de leerme 76

Joaquín Garrido Mejía

Incesante lluvia de cambio 78

Finu Zamaniego

Soy del pasado, mirando al futuro 82

Cristian Robledo

Mil veces tú 83

Natalia Sepúlveda Olmos

Ser y no ser 85

Chiwenite Onyekwelu

The Softest Things 90

Ananya Anand Everlast 93

Jhasmin Soledad Ortega Ramon Muchachita 96

Ángel Pomales-Crespo Metamorfosis 100

TABLE of CONTENTS

Nota de la editora / Editor's Note 10

Declaraciones de los artistas / Artist Statements 108

Biograf ías de los autores / Author Biographies 111

Biografías del equipo editorial / Editors’ Biographies 128

Pautas para el envío de trabajos / Submission Guidelines 132

Nota de la editora

Escon mucha emoción que les presentamos la edición 2021-22 de Hispanic Culture Review. Nuestro objetivo es difundir la conciencia y el conocimiento sobre la experiencia hispana para contribuir al multiculturalismo en nuestra universidad y en todo el mundo. El tema elegido para este año es “Siempre cambiante”, que invitó a les autores a discutir los procesos de transformación que han experimentado en la vida. La transformación ocurre varias veces en nuestras vidas cuando enfrentamos desafíos, viajamos a nuevos lugares y nos embarcamos en nuevas aventuras. Queríamos reconocer estos cambios que experimentan las personas y reconocer que, aunque el cambio puede ser intimidante, puede dejar espacio para el crecimiento.

Sentimos una inmensa gratitud hacia nuestros colaboradores que estuvieron dispuestos a compartir sus historias personales con nosotres y les lectores. Queremos destacar el aumento histórico de trabajos recibidos este año que casi alcanzó los quinientos. Cada colaborador ofrece una perspectiva única que se deriva de sus vivencias y circunstancias individuales. Revisar las presentaciones de nuestros colaboradores nos dio una idea de cómo la cultura, los eventos históricos, el amor y las dificultades, entre otros factores, pueden desempeñar un papel en la formación de nuestras identidades y las decisiones que tomamos.

Los trabajos seleccionados son inspiradores, reveladores e impresionantes en múltiples maneras, desde los estilos de escritura hasta el profundo conocimiento que tienen nuestros colaboradores sobre ciertos temas. Cada trabajo representa el proceso de transformación de una manera distinta, lo que demuestra las diversas formas en que un individuo o una sociedad puede experimentar el cambio. Esperamos que nuestros lectores se sientan inspirados y adquieran una nueva perspectiva de sus propias vidas y del mundo que les rodea, mientras obtienen

una comprensión más profunda de la experiencia hispana.

Por último, nos gustaría expresar la inmensa gratitud que sentimos hacia nuestros asesores, Jason Hartsel y la profesora Carla Burns quienes siempre nos han brindado toda su paciencia, ánimo y ayuda incondicional. Su apoyo juega un papel importante en el éxito y la publicación de Hispanic Culture Review. De igual manera, agradecemos el continuo apoyo de la oficina de Student Media de la Universidad George Mason durante todos estos años.

— Ninamarie Hagop Avedissian

Editor's Note

Weare very excited to present the 2021-22 edition of Hispanic Culture Review. Our aim is to spread awareness and knowledge about the Hispanic experience in order to contribute to multiculturalism in our university and around the globe. This year’s chosen theme is “Siempre cambiante,” which invited authors to discuss the journeys of transformation they have gone through in life. Transformation happens multiple times in our lives as we face challenges, travel to new places, and embark on new adventures. We wanted to recognize these changes that people undergo and acknowledge that although change can be scary, it can make room for growth.

We have immense gratitude for our contributors who were willing to share their personal stories with us and the readers. We would like to underscore the historic amount of submissions received this year, which totaled to almost 500. Each contributor offers a unique perspective that stems from their individual life experiences and circumstances. Reviewing our contributors’ submissions gave us insight into how culture, historical events, love, and hardship among other factors can play a role in forming our identities and the decisions we make.

The selected works are inspiring, eye-opening, and impressive in multiple ways, from the writing styles to the profound knowledge held by our contributors about certain topics. They each represent the process of transformation in a distinct way, demonstrating the various forms in which an individual or society can undergo change. We hope our readers can feel inspired and walk away with a fresh outlook on their own lives and the world around them, while also gaining a deeper understanding of the Hispanic experience.

Lastly, we would like to express my immense gratitude for our advisors, Jason Hartsel and Professor Carla Burns. They were always so patient, encouraging, and willing to help with anything that the team needed. Their support plays a large role in the success and publication of the Hispanic Culture Review. Likewise, thank you to the Student Media office at George Mason University for your continuous support all these years.

Ninamarie Hagop Avedissian

Rasgando Alejandra Vargas (Bogotá, Colombia)

NARRATIVA NARRATIVE

1.º LUGAR / 1ST PLACE (Narrativa / Narrative)

Anna (relato sobre un viaje de ida y vuelta)

Lara I. López de Jesús

Frente al espejo, no le gusta lo que observa. Líneas de expresión, varias ojeras y… el cuello. ¡Ay, el cuello! El cuello ya le cuelga. Se empolva. Agarra el delineador. Dibuja dos líneas perfectas. De rojo relata sus labios. Con negro traza sus cejas. Definitivamente, no le gusta lo que observa. Se borra con la crema. Le da la espalda a su cuerpo y camina con prisa hacia otro reflejo. Prefiere verse mil veces en la pantalla de la computadora. Allí puede escribirse, corregirse y tacharse sin que nadie la juzgue, a pesar de que el saldo de letras siempre sea cero.

Anna, palindrómica, es sencilla. Hoy no quiere ser dulce ni compasiva. Le urge tatuar trazos que sean profundos, pero reversibles.

Escribe tenuemente su nombre. Regresa en el tiempo en busca de historias. No las encuentra. Otra vez aparece el padre narrándole los mismos cuentos de aviones, carros y trenes, mientras ella sueña con una historia especial de princesa. A Anna le toma muchísimo tiempo encontrarla. Cuando por fin se topa con ella, se aferra. Quiere ser detalle que adorne el cielo. Princesa. Sacerdotisa. Poeta. Hoy la

busca nuevamente. La guglea. Le da copy y así mismo la pega.

Enheduanna nace hace aproximadamente 5,000 años en Ur, la antigua ciudad sumeria. Como hija del rey acadio Sargón I y la reina Tashlultum, tiene un poder político, religioso y cultural muy fuerte. Esta princesa se encuentra en la cima de la casta sacerdotal: dirige el culto y el giparu, supervisa las cosechas, lleva las cuentas de los silos de cereal, de las fincas y de las tabernas, y sirve de intermediaria entre las tradiciones sumerias y acadias. En vida participó de sublevaciones y guerras. Desterrada, eventualmente fue restituida a su puesto. Los hallazgos arqueológicos y otros textos antiguos la posicionan como el primer autor en la historia, como la primera escritora con nombre conocido de la humanidad. A Enheduanna se le atribuye la autoría de un corpus literario importante inscrito en caracteres cuneiformes, que incluye versos e himnos dedicados a dioses, ciudades y templos. En la actualidad, todavía hay quienes escriben imitando el estilo de esta poeta.

Es hora de salir. A Anna la esperan. Regresa en el tiempo. Borra las letras que ha pegado en la pantalla, letras que describen a su peculiar princesa. Otra vez brilla el blanco. Luego, aparece el negro. Camina rápido hacia el espejo. Se maquilla. Prepara la cartera y agarra su licencia. Antes de guardarla, lee: Ramón Omar. Ese es el nombre que todavía permanece escrito en su certificado de nacimiento. De sopetón, regresan los trenes. Primero, ve el tren lujoso en el que, según ella, conocerá al amor de su vida. Después, llega el tren de sus pesadillas en el que cree que acontecerá su suicidio. Abruptamente, cierra los ojos. Los abre y observa el espejo. Sonríe. No es sacerdotisa ni princesa, eso no le interesa. Está segura de que se llama Anna. Una mujer que, aunque todavía no escribe, sueña con ser poeta.

2.º LUGAR / 2 ND PLACE

(Narrativa / Narrative)

YoGrisel Gómez-Cano

Siempre han existido dos «yos» dentro de mí: el «yo» inmutable, el que se mantiene fiel a los valores adquiridos durante mi niñez y el «yo» cambiante, el que me ha impulsado frenéticamente hacia mi vejez.

A los doce años, reconocí al “yo” de siempre como un amigo, pululando por mi alma inquietamente, requiriendo mi inmediata atención. Lo bauticé con el nombre de «Kari». Desde entonces, mi acompañante imaginario ha sido testigo de muchas de mis aventuras, tanto ilusorias como reales y de mi transformación. En aquel entonces, los cincuentas, era como yo, ingenuo pero muy receptivo, observándome detrás de las blancas páginas de mi diario, siempre callado y sin juzgar, mientras que yo comenzaba un viaje de contemplación por mi interior y exploración del exterior. Me daba placer escribirle todos los días antes de acostarme y describirle mis alrededores y contarle las hazañas del día.

Una de ellas fue la de mi primer amor: Rafi, aquel apuesto muchacho de dieciséis años, alto, buen mozo, todo un hombre, quien alguien trajo a mi fiesta de cumpleaños de trece años; fue mi primer enamorado e inspiración literaria, a quien nunca más volví a ver, pero cuyo recuerdo quedó grabado en mi primera novela de diez páginas. Poco tiempo después, emigré desde

mi patria Venezuela a Nueva York, donde viví por cuatro años. Kari fue testigo del recuento diario de todas mis penas tratando de adaptarme a un nuevo estilo de vida mecanizado, al sistema escolar, al inglés, al asesinato del presidente John F. Kennedy, a la cultura fría del Norte. Pero también de mis alegrías, de las primeras flores, el primer beso, las visitas a los museos, la Estatua de la Libertad, las Rockettes en Radio City Music Hall y las patinatas en Rockefeller Center. En Nueva York, adquirimos un sentido de lo internacional. Mis mejores amigas eran de Japón, Francia, Israel, Cuba, República Dominicana y Puerto Rico. Aprendí a ser independiente, a tomar autobuses, trenes, aviones y a caminar muy rápido, así como también a presenciar lo sublime de la nieve, las aguas cristalinas del Hudson y las playas y entretenimiento de Coney Island.

Regresé a Venezuela a los diecisiete años portando minifaldas, lentes redondos, melena hasta la cintura y un diario de diez cuadernos. Cada página comenzaba con “Querido Kari,”. Yo había cambiado tanto, que mis nuevos compañeros en la secundaria me observaban como un marciano y me sentía fuera de lugar, muy avanzada para los chismes, pero feliz de estar de nuevo en el trópico, en Caracas, la ciudad de la eterna primavera, un paraíso de colores, olores y sabores. Kari era mi confiable confidente.

De pasivo oyente, Kari pasó a ser un protagonista importante en el viaje de mi vida. En mis sueños recurrentes que él protagoniza, sus ojos bondadosos son como los de Dios, reflejando la sabiduría que sólo viene con los años y la lucha por la verdad. No hay problema sin solución me dice cuando estoy agobiada. Cuando experimento un episodio gracioso, reímos a carcajadas juntos. Otras veces me toma de las manos y volamos hacia el éter, impulsándome por encima de las tinieblas después de derrotar con su espada mágica a mis enemigos secretos. Pero, sobre todo, él habita en la biblioteca de mi mente, estudiando, analizando, tomando decisiones y sugiriendo ideas. Hemos llegado bastante lejos. Es mi fiel compañero en todas mis aventuras, un amante platónico que me complementa y me aparta del peligro y la fealdad de la realidad por medio de la fe.

Años atrás, Kari y yo volamos por el Atlántico para conocer el Viejo Mundo. Después de recorrer lugares fantásticos en Italia, España, Francia, Portugal, Suiza y Albania, energías de esos países teñidas de rojo vida y muerte se plasmaron en nuestro cuaderno como voces y figuras heroicas cabalgando en el umbral hacia el pasado, ayudándonos a comprender el origen sangriento de nuestra civilización. Juntos montamos elefantes en la India y Tailandia y sobre camellos cabalgamos la tierra de los grandes faraones egipcios, observando las espectaculares pirámides. Luego, navegando por el Nilo bajamos rumbo al Sudán con toques ceremoniales en las manos. En China aprendimos sobre la miniaturización del trabajo cotidiano en las fábricas del gobierno, los extensos valles de té verde y el camino espiritual de Buda. Aunque todos somos iguales, nuestras expresiones culturales enriquecen la calidad de nuestra vida. En las últimas décadas, Kari y yo atravesamos el nuevo continente, conociendo maravillosa gente, idiomas, bailes, literatura, artefactos y grandes obras de ingeniería y arquitectura. Bailamos tango y milongas en Argentina, hicimos sacrificios de sangre en México y Guatemala, observamos osos y zorras en Canadá. En Alaska, en un submarino, presenciamos el encuentro de un delfín y un joven buceador que ha ocurrido en el mismo lugar y en el mismo mes por varios años, y que concluye con un beso y un abrazo promisorio de ambos de que el encuentro se dará el próximo año. Quizás, pero la tecnología y cambios climáticos están arrasando con los glaciares y con el hábitat de muchos animales. Kari también me acompañó durante mi matrimonio. Estuvo presente cuando dije «sí» y no sintió celos cuando prometí amor eterno. Luego presenció mi primera experiencia de parto, cuando mi hijo mayor observó mis ojos por primera vez con la alegría de al fin conocerme para luego fijarse detalladamente en todo su alrededor. Aprendí que no todos los niños lloran al nacer y no tienen por qué llorar durante su niñez y juventud. Desde entonces, mi gemelo primogénito y yo, a

veces nos sentamos a conversar por largo rato bajo el claror de la luna, sobre un banco, dentro de una plaza, en una calle mística del universo. Mi otro gemelo me ha enseñado a invertir en lo mejor, pues es lo más duradero, y a aceptar la realidad como es; mi hija mayor a rezar todos los días, y la menor, a ser paciente y bondadosa con la gente pobre y con los animales. ¡No hay nada en el mundo que se equipara con ser madre! Y ahora mis ocho nietos complementan las flores de mi fecundo jardín.

En el presente, Kari y yo admiramos el fruto de la tecnología. A pesar de que estamos entrando en una época de desaforado progreso virtual, estamos seguros de que los genios en tecnología encontrarán una solución a las enfermedades que nos oprimen y restringen, alargando el lapso de nuestras vidas. En la escritura, nos hemos resguardado.

Aunque nada reemplaza el uso del papel y lápiz, hay que admitir, que la computadora y el teléfono sirven para almacenar memorias. Hoy en día no sé dónde se hallan esos diez cuadernos de mi niñez, tesoros de ilusiones y resoluciones. Sin embargo, en el presente, Kari se manifiesta en todas las fichas de cuentos, crónicas y novelas que hemos escrito, pues somos inseparables. Él es perenne, mi sol, mi intelecto, y yo, cambiante, su luna, su musa.

Ahora, Kari y yo viajamos juntos hacia un futuro optimista que parece girar hacia el principio, al día que nos conocimos sentados sobre un vetusto escritorio; allí, probablemente, concluiremos nuestra jornada de vida.

3.º LUGAR / 3RD PLACE (Narrativa / Narrative)

Entre dos mundos

Isabela Jiménez Hernández

Laprimera vez que me subí a un avión fue la tarde que dejé atrás a mi país.

En tan solo unos minutos, había sido desprendida de todo aquello que había conocido como un hogar. Tenía la ilusión de poder encontrar mi casa desde el cielo, una de tantas pintadas de colores sobre el cerro. Debido a mi gran miedo, después de sentir que el cuerpo de metal del avión se estremecía entre más acelerábamos hacia lo desconocido, no pude evitar cerrar los ojos con fuerza hasta sentir que habíamos estado unos buenos cinco minutos sobre las nubes. No he vuelto a viajar desde ese entonces, atada a mi lugar por la frontera. Todavía, a pesar de que ha pasado ya una década desde mi travesía a doce mil metros sobre el suelo, sueño con haber abierto los ojos para asomar la cabeza por la ventana y poder despedirme de México una última vez. Es un sueño recurrente, que a pesar de sonar fantasioso en voz alta al contárselo a Antonio, tiene más aire a pesadilla que a cualquier otra cosa. Me deja con el cuerpo frío y con un vacío en lo más profundo del corazón, donde solo llegan las palabras de una madre. En mi caso, un vacío inconsolable.

Mi mamá falleció dos meses antes de mi primer viaje en avión.

Guadalupe era una mujer de abrazos apretados, recetas secretas y consejos compuestos por refranes que solo llegué a entender en la adolescencia. Pequeña

y obstinada, después de que mi papá se fue a Estados Unidos para escapar la carencia que nos rodeaba y acechaba sin piedad, ella juntó cada último peso que nos quedaba y abrió su propia tienda de dulces mexicanos. La ayudábamos entre mis hermanos y yo a promocionar por el pueblo sus mazapanes, cocadas y si de buen humor estaba, sus tamales. Ese fue el principio de su fin, ya que el día que mi tía nos dijo que mamá ya no despertaría, justificó la desgracia en que siempre había sido demasiado dulce para su propio bien. Así, sin más, con el corazón en la garganta, no tuvo más remedio que aceptar el hecho de que su salario como mujer en México no le alcanzaba ni para sus propios hijos y mucho menos, los de su hermana difunta. Nos subió al avión con una carta para mi papá, un diccionario inglés-español y un beso en la frente.

José, mi papá, un hombre de carácter fuerte y con una ética de trabajo digna de un premio, logró sacarnos adelante en dólares. Siendo la única mujer en casa, mis hermanos comenzaron a trabajar en las construcciones junto a él, mientras yo me quedaba en casa leyendo de pies a cabeza el diccionario que nos regaló la tía. Entre más comprendía el inglés, más abandonaba el español. Cada palabra que aprendía me acercaba más a este nuevo mundo desconocido, al que tanto anhelaba pertenecer. Mi papá se enorgullecía, viendo en mí la oportunidad de ser bienvenida con mayor amabilidad a la que él había enfrentado. Cada que me veía leyendo en el comedor sonreía y decía en voz alta: “Sofía, mi pequeña americana”. Después de ahorrar lo suficiente para clases de inglés y de muchas horas de estudio, pude conseguir un trabajo como ama de casa de un vecindario rico cerca de la zona de construcción donde trabajaba mi papá.

Había una casa en particular con la que me encariñé. El padre siempre estaba ausente, pero la madre era amable conmigo al igual que su hija, Katherine. Kat y yo teníamos la misma edad, dieciséis recién cumplidos. En cuanto yo terminaba de barrer y trapear, comenzabamos a platicar. Estaba fascinada de poder ver su cuarto, de escuchar lo que era ser un adolescente americano y las cosas que le preocupaban. Muchas veces, no sabía distinguir si mi curiosidad nacía del interés o la envidia. Yo nunca había tenido un novio, había abandonado la escuela y las únicas

fiestas a las que había asistido en mi vida habían tenido piñatas. Su realidad sonaba mucho más fácil que la mía. En lo que yo la escuchaba y anotaba sus frases, ella me sentaba en su vestidor y me transformaba. Me deshacía las trenzas, me alisaba el pelo, recreaba su maquillaje en mí y para finalizar me prestaba su ropa para escenarios imaginarios.

Como esa tarde en el avión, cuando obtuve suficiente valor para asomarme por la ventana para ver el paisaje siempre cambiante de cerros convertidos en ciudades llenas de miles de autos y edificios, ver mi reflejo en el espejo del vestidor de Kat me evocaba un sentimiento similar. Cada vez que me volvía a ver, me había transformado en alguien que desconocía, dejaba de ser esa pequeña mexicana perdida en el aeropuerto y me convertía en una más de las amigas de Kat, lista para ir a salir de compras sin preocupación alguna. Satisfecha con su trabajo, Kat me regaló una de sus blusas favoritas así como un poco de su maquillaje para llevarme a casa. Apenada, se lo negué hasta que Kat con su actitud relajada simplemente dijo: “Seriously Sophie, its not a big deal, just take it.”

Sophie. Sophie. Sophie. Esa palabra había llenado en mí ese vacío que me atormentaba cada mañana al verme en el espejo y no saber qué sentir con respecto a mi reflejo. La niña que estaba en México ya no me miraba de regreso, sino más bien una mujer que hasta ahora no había podido nombrar. Sophie, la pequeña gran mujer americana.

A partir de ese día me propuse a transformarme de acuerdo a lo que yo sentía que “Sophie” tendría. Sophie tenía un novio, amigas, hablaba en inglés. Sophie salía a fiestas por las noches, Sofía se quedaba en casa a cocinarle a su papá y a sus hermanos. Sophie tenía un apartamento en la ciudad, Sofía aún vivía con su familia. Sophie era libre.

Tiempo después, conseguí un trabajo como mesera en un bar del centro de la ciudad, donde me daba la oportunidad de tener una excusa para arreglarme y disfrazarme como “Sophie”. Allí frecuentaban muchos

estudiantes universitarios durante toda la semana, en especial los miércoles de “Happy Hour”. En uno de mis muchos turnos de trabajo, se sentó frente a mí un hombre moreno, cejón y amable. Después de varios minutos de sentir su mirada, me acerqué a tomar su orden. En respuesta, me preguntó mi nombre. El acento lo delató como latino, pero aún así respondí Sophie.

Poco después, comenzamos a salir todos los miércoles después del trabajo. Antonio había nacido en los Estados Unidos pero era de padres mexicanos. Él estaba contento de haberme conocido, y nos enamoramos en tiempo récord. Cuando conocí a Antonio, también cambió mi reflejo en el espejo. Estaba contenta, pero aún me sentía profundamente incompleta. Por su cuenta, comenzó a decirme Sofía sin importar mis reproches y súplicas. Como venganza, yo le decía Tony en acento americano y me negaba a decirle Antonio. A él le daba risa nuestro pequeño juego, a mi sólo me quitaba el sueño por las noches. Con él, mi papel de Sophie se iba desmoronando poco a poco. Me sentía frágil.

En ese entonces comencé a vivir en un apartamento por mi cuenta. Creí que ese cambio representaba el fin de mi papel como la hija y hermana que cuidaba y alimentaba a su familia, el punto final en el doloroso reemplazo de mi madre ausente. El abandonar ese papel al que me había entregado durante tantos años me dejó con la mente en blanco. Pasaba las tardes sentada frente a la televisión durante horas, cambiando de canal sin parar. Nunca encontraba aquello que me llamara la atención. Prendía y apagaba la radio, desordenaba y volvía a ordenar, dormía y despertaba. Había conseguido lo que quería. Ya no tenía esas etiquetas que tanto me lastimaban por más que lo intentara reprimir, pero su ausencia no se tradujo a comodidad como yo inocentemente lo había deseado. De hecho, fue todo lo contrario. Sentía que no tenía hogar alguno en el mundo, ni conmigo misma. Sin importar cómo me arreglara o el idioma en el que hablara, la mujer que me regresaba la mirada en el espejo siempre se sentía como una desconocida. Me alejé de todo.

En mi soledad, me perseguía mucho la presencia de mi mamá. Escuchaba

su risa, su música romántica, sus pasos alrededor de la cocina en lo que preparaba recetas que nunca llegué a memorizar. Escuchaba y sentía a México. Sabía en qué momento me había alejado, más no sabía en qué momento lo había perdido. ¿Habrá sido en el avión, en la mesa del comedor mientras estudiaba inglés, en el vestidor de Kat, en el bar con Antonio?

No podía decir con certeza, pero sabía que si aún lo recordaba, aún debía de existir en alguna parte. A pesar de que fueran los recuerdos de la pequeña Sofía mexicana, existían dentro de quien sea que fuera yo hoy. Pasé las siguientes semanas intentando recordar las recetas de mi madre, anotando lo que venía a mi en sueños como en conversaciones en un pequeño cuaderno. En poco tiempo, había logrado armar mi propio recetario escrito a mano. Empecé a cocinar.

Cada vez que probaba los platillos que preparaba, descubría que la pequeña Sofía que escondí durante mucho tiempo era talentosa y tenía el mismo sazón que su mamá. Dejé de buscarme en el espejo, y empecé a encontrarme en lo que disfrutaba. Me atrevía a cambiar y a modificar las recetas a mi gusto, transformándolas en lo que fuera que se me antojará en el momento. Ya no le tenía miedo a mi pasado, ni dejaba que me controlara a través de la vergüenza. En cambio, me empoderaba.

Antonio me fue a visitar en una de las muchas tardes que pasé dándole vueltas a la pequeña cocina de mi apartamento. Repentinamente, mientras lo hacía probar los distintos dulces que había preparado durante el día, Antonio me hizo una de las preguntas más importantes de mi vida. Me pidió que me casara con él. Acepté casi de inmediato.

Dos meses antes de nuestra boda, no pude evitar cuestionar ese precipitado “sí”. La cuestión en duda no era Antonio, ni nuestra relación. De nuevo, era esa mujer en el espejo que ahora se había transformado en la mujer en el altar. Ya no la sentía como una completa desconocida, habíamos comenzado a sonreírnos a través de reflejos y poco a poco comenzábamos

a ser amigas. Sin embargo, no sabía cuál era su nombre. No era sólo una hija, una hermana o una novia. No era sólo Sofia la niña mexicana, ni tampoco sólo Sophie la mujer americana. Era todo eso y más.

Un miércoles por la tarde, me enteré de que iba a ser madre. La noticia me estremeció el mundo más que el despegue de aquel avión hace tantos años. Todo había cambiado una vez más. Desde el segundo que confirmé que la prueba fue positiva, comencé a preparar el mundo para la llegada de mi bebé. No podía contener mi emoción ni mi temor. Volví a sentir muy cerca a mi mamá. Encontraba sus consejos en canciones, sus recetas en recuerdos y su amor en toda la compañía que tenía a través de Antonio, mi papá y mis hermanos.

Había desbloqueado un nuevo papel: madre. Mi cuerpo lo sabía y cambió su forma como si fuera un acto de magia. Mi cuerpo no me lo había preguntado, ni mi mente me había castigado por no saber la respuesta. Simplemente sabía qué hacer, sin necesidad de que yo lo ordenara, escondiera, cambiara o nombrara. Para el bebé como para mí misma, me había convertido en un hogar en eterna transformación.

Entre más cambiaba mi cuerpo, más anhelaba regresar a mis raíces. Había recuperado a través de la cocina un poco del México que vivía dentro de mí, pero no era suficiente. Necesitaba volver siendo la mujer que era hoy, sin importar cuánto había cambiado. Sabía que para iniciar esta nueva etapa en mi vida debía de tener la oportunidad de ver a mi país aunque fuera solo desde el cielo, de agradecer y de volver a sentirlo cerca.

Así fue mi segundo viaje en avión, esta vez con otra personita dentro de mí y con un anillo en el dedo anular de la mano izquierda. Sabía que después de tantos años desde mi partida, mi país también había cambiado y transformado tanto como yo lo había hecho, y que así seguirá pasando mientras pase el tiempo. La transformación es inevitable. Cuando despegó el avión, en lugar de miedo sólo podía sentir emoción. Me asomé por la ventana y entre los dos mundos, sentí paz.

Metamorfosis

Andrómeda

7150 días viviendo. Elegía a una vida mal vivida.

19años tiene, siente que ha vivido 90 y al mismo tiempo siente que es su primer día en la tierra. Es tan poca su resiliencia, que ha decidido querer morir. “Ingrata”. Eso se dice a sí misma. “No valoras lo que las personas han hecho por ti”. Es inconsciente lo que siente y piensa, no culpa a nadie más que a sí misma. Sus padres la aman y ella lo sabe; sus hermanos la quieren y ella lo sabe; tiene amigos que la aprecian y gatas que la despiertan por la mañana. Tiene un trabajo donde gana bien. Y estudia, es la persona que siempre tiene buenas calificaciones sin esforzarse. Es inteligente, tiene potencial. Y ella lo sabe. Y eso, la agobia, la frustra, la desarma. El sentirse querida, acompañada y apoyada la frustra porque siente que ella no da lo que recibe, irónico, suele ser al revés. Su esencia es egoísmo. El saber que tiene todo para sobresalir y no lo hace, la apaga. Y esa palabra, es la clave: Está apagada, y ya se cansó de intentar volver a funcionar, como si de una luz intermitente se tratase. Ya intentó de todo, o por lo menos el concepto que ella tiene de todo, ya fue a terapia, ya habló, ya escribió, ya hizo ejercicio, ya salió con personas, pero siente que nadie la escucha. No ha encontrado su lugar, para poder ser ella misma. Se ha bloqueado, se alejó hacía aquel túnel y tiene miedo de volver a brillar para salir de ahí. Ella misma se consumió, intentando ser otra. Con medicinas, con drogas, con besos. Ella misma se empujó al vacío y tiene pereza de tomar su propia mano e impulsarse hacia arriba.

Así que, por eso, ella decidió que quiere morir. Que ya no quiere esforzarse, que está cansada. Pero hay algo que la detiene, y es lo mismo que la empuja.

La frustración y el miedo de dejar como legado una vida mal vivida. Su narcisismo, su egoísmo le impiden tomar acción a sus ideas. Ideas que le llueven día y noche. El saber que ella pudo y no lo hizo, es lo que la hace sentir así. Es por eso, que aún no se ha ido, quizás es el miedo o la culpa, pero sobre todo es la necesidad de que su nombre perdure. Ella no quiere vivir la penumbra de tener emociones, de sentir, pero quiere que su nombre perdure, porque el nombre no siente. Así que esta nota es el recordatorio de la contradicción: Es su buena vida, mal vivida, la que la impulsa a seguir.

Transformación.

Crecer duele. Sentir duele. Vivir duele. Escucha esto seguido, a diario. Crecer es doloroso, pero es necesario.

Todo sería fácil si se quedara siempre en los 6 años, pero tiene que crecer, es parte de la vida, es inevitable, si sigue deteniendo su mentalidad a la que tenía a los 16, seguirá repitiendo el círculo de cosas negativas que la llevaban a sentirse mal y vacía, que la hacían sentirse gris. Debe permitirse crecer y sentir el dolor que conlleva, debe permitirse escucharse y ver las cosas de una forma diferente. Debe aceptar sus responsabilidades, debe permitirse sentir las emociones malas de ser un adulto, para poder también disfrutar de lo que la vida le tiene.

Al final del día, las emociones negativas estarán ahí, pero es mejor soltar las que tiene ahora y conocer otras nuevas.

El aceptar que ya no es una adolescente, mucho menos una niña, no le va a quitar sus sueños, ni su esencia, no está quitando esa etapa, la está transformando. Es para que sus sueños dejen de ser sueños y se conviertan en realidad, para que sus metas ya no sean impulsadas por pensamientos fugaces, sino que sean constantes, que sean trabajadas para poder conseguirlas.

Debe comprometerse y dejar de postergar, debe enfrentarse a sí misma y verse en ese espejo, debe gritar en voz alta y dejar que las lágrimas fluyan, debe dejar ir a las personas que no quieran seguir con ella y abrirle la puerta a las que quieran entrar, debe dejar de evadirse en sus pensamientos y envidiar las vidas ajenas, debe tomar el control de su vida sin olvidar que ella es su dueña. Debe aceptar que el tiempo pasa y que las manecillas no se detienen por más que ella lo desee, debe abrazarse y no soltarse ya nunca. Soltar el pasado, vivir el presente y no ignorar que hay un futuro y que, si de verdad quiere salir de lo que está sintiendo, debe permitirse crecer. Porque sí, crecer duele, pero también sana.

Serendipia. Hablando de una mujer Influenciada por la poesía Creciendo siempre rodeada de arte Y lo que sentirse especial incluía Fiel creyente de las frases De los textos que marcaron su vida Sin permitir nunca que su mente Dijera lo que realmente creía “La tristeza durará para siempre” Dijo Van Gogh en su lecho de muerte Y como escribió Mario Benedetti Sobre el final de Armando Corriente Creció creyendo que así era la vida Llena de tristeza, dolor y monotonía Abrazaba entonces la nostalgia ajena Y su brillo propio lo dejaba afuera Ahora, entonces que su constante es la contradicción De hacer lo que juró no haría Que escribe meramente por afición

Y ya no por la melancolía

De seguir viviendo en el interior Con la creencia que es una vida mal vivida Que permite que fluyan todas sus emociones Independientemente sus antiguas creencias De que vivir sintiendo es de cobardes Y que lo único que merece es tristeza Ahora que deja a su cuerpo descansar De ideales y expectativas de otros Que le enseña a su mente cada día Que en realidad no existen los sueños rotos Que crece a diario con sus pensamientos Y va creando un mundo de posibilidades Donde las cosas que parecían inciertas Hoy son lo primero que ve al despertarse Que su cerebro nada en la serotonina Y los problemas parecen tener solución Confirma entonces, lo que antes negó Depende de la óptica del observador Aunque el cielo esté lleno de nubes En algún momento, saldrá el sol.

Francisco Vasquez

Como si alguien hubiera podido vencer al tiempo

Miguel Alejandro Carpio Mirones

Selo diagnosticaron hace como cinco años, más o menos. Fue el año que nuestra primera nieta nació. “Qué chistoso”, me decía cuando nos quedábamos cuidándola, “deberían ser los nietos los que no se acuerden de los abuelos, no al revés”. Pero a pesar de todo, se mantenía bien. La doctora nos recomendó unos ejercicios y algunas otras cosas, sobre todo para la memoria. “Las redes neuronales”, nos decía la doctora, “lo importante es que las redes se mantengan fuertes”. Nos dijo que podía hacer desde cosas pequeñas, como crucigramas o sudokus, hasta algo un poco más complicado, como aprender un idioma o un instrumento. “¿Qué instrumento voy a estar aprendiendo a esta edad?”, me decía. “¿Por qué no vuelves al piano?”, le decía yo. Porque él tocaba un poco de adolescente, cuando nos conocimos, y tenía uno de herencia, muy lindo, que estaba como decoración de la sala.

Al principio no quiso, le parecía tonto. Pero después entre la doctora y yo fuimos insistiendo e insistiendo, hasta que al final aceptó. “¿Y quién me va a enseñar?”, preguntaba. Así que pregunté a unas amigas por algún profesor de piano que diera clases a personas mayores. “Yo conozco a una”, me dijo Alicia, “es buena, muy paciente”. Al principio él se cansaba rápido y no estaba muy entusiasmado. “Es una pérdida de tiempo”, me decía, “si igual mi memoria sigue bien”, pero a pesar de eso repasaba sus lecciones todos los días para su clase de la semana. Yo lo alentaba siempre, uno porque la doctora me había recomendado eso, pero también porque me gustaba verlo motivado con algo.

Entonces llegó el tercer año, cuando la enfermedad comenzó a hacerse notar más. En las mañanas tardaba más en alistarse, a veces lo veía

afanado leyendo el periódico y después no se acordaba de qué noticia era la que estaba buscando, se olvidaba los nombres de nuestros amigos, los días de consulta… Claro que nosotros nos dábamos cuenta, pero no decíamos nada. Ni siquiera entre nosotros. Era como si creyéramos que ignorarlo lo haría desaparecer. Pero el tiempo se fue imponiendo a nuestra esperanza. Como si alguien hubiera podido vencer al tiempo.

Ya para el cuarto año las lagunas no eran nada extraordinario, y los periodos de crisis eran frecuentes. Había días en los que ni siquiera se lavaba, e intentar asearlo era causa fija de pelea. Excepto los jueves. Los jueves se levantaba siempre más temprano y me pedía que lo ayudara a bañarse. Desde el tercer año ya me reconocía cada vez menos, y para el cuarto yo ya no era más su esposa, sino su enfermera. Al principio me dolía, claro, e incluso yo le reclamaba por eso. Pero me fui dando cuenta de que no era su culpa. Él no hubiera querido que eso pasara. Y seguramente todo eso le dolía más a él que a mí, más que a nosotros, aunque nadie se diera cuenta.

Entonces yo me fui acostumbrando, ¿sabe? No lo veía como el fin, sino como el inicio de algo nuevo. Poco a poco dejó de decirme todos los apodos que nos habíamos puesto con los años, y comenzó a decirme solo por mi nombre. Pero también se fue volviendo más amable. Me contaba cosas de cuando había sido joven, de cómo nos habíamos conocido, de nuestros hijos…

De los últimos recuerdos nítidos que tenía era el nacimiento de nuestra primera nieta, que ya iba al kínder y todo. Nuestra nieta y las clases de piano, eso era lo último que se acordaba. La profesora de piano, en realidad. Y sí, yo ya me había dado cuenta…

Claro que no había sido desde el principio, sino desde que comenzó a olvidarse de mí. Y creo que ella también se daba cuenta. Se notaba

el entusiasmo que ponía en repasar sus lecciones, el afán con el que se quería alistar los días de clase, lo bien que la trataba… Ella se daba cuenta y se sentía mal. Hasta dejó de ir dos semanas diciendo que ya no tenía tiempo. Pero yo la busqué y le dije que estaba bien, que no era su culpa. No era una mala mujer, ¿sabe? Estaba casada, tenía hijos. Era una señora simpática. Se cuidaba, se vestía bien, era muy sobria. “Es que tengo miedo que él comience a confundir las cosas”, me dijo. “Tiene Alzheimer, claro que confunde las cosas”, le dije, “pero le gustan las clases de piano y le gusta que usted sea su profesora”.

“Es que… Es que me siento mal por cómo me mira a mí estando usted ahí…”, me dijo. Tenía vergüenza, pero no tenía de qué. Y le expliqué. Le dije que no era su culpa, ni mía ni de nadie. “Mientras no se propase con usted ni la haga sentir incómoda, me gustaría que siguiera yendo a la casa”, le dije. Y la semana siguiente volvió. Y él otra vez se puso contento.

Los jueves me pedía que le pusiera un saco bonito y le escogiera su mejor camisa. Me pedía que lo rasurara y era el único día que no peleaba para bañarse. “¿Sabes?, hoy día voy a verla”, me decía, “y quiero verme bien”. Las primeras veces yo no podía evitar llorar mientras lo alistaba. Claro que me sentía herida. Pero… como le había dicho a ella, y me lo comencé a decir a mí cada mañana, no era culpa de nadie. Poco a poco yo misma comencé a sentirme feliz por él. Feliz porque él estuviera feliz. Aunque fuera por ver a otra persona.

Y así, poco a poco, dejé de ser la enfermera para convertirme en la amiga. Claro que los chicos no lo entendían, hasta me reñían por dejar que pasara. “¿Cómo es posible que le solapes esas cosas?”, me decían, “te estás haciendo daño tú sola”. Yo no les discutía. También entendía cómo se sentían. Pero, ¿sabe?, yo me sentía feliz. Porque ellos no lo escuchaban llorar por las noches, ni veían su frustración, su rabia, cuando despertaba a media noche por las pesadillas y había mojado la cama. No lo veían pelear consigo

mismo porque ya no podía resolver crucigramas ni llorar cuando a veces se ponía a ver los álbumes de fotos. Y dentro de todo eso, verlo sonreír un solo día, aunque fuera por ver a otra persona, era suficiente para mí.

Un día cerca de Navidad él me había pedido que le comprara una rosa para ella. Le compré un ramo; era pequeñito, pero estaba bien hecho. También era de parte mía, yo también estaba agradecida. Pero mientras lo alistaba lo noté distraído, ausente. Le pregunté si todo estaba bien. “Sí, sí…”, me dijo. Le pregunté si estaba nervioso por darle el ramo. “Un poco”, me respondió. Le dije que no tenía por qué ponerse así. Que ella era una señora muy bonita y que seguramente las flores le gustarían. Entonces me agarró las manos y me miró fijamente, como no lo había hecho en por lo menos los dos últimos años. “Ella es bonita, pero tú eres hermosa”, me dijo, y me besó las manos. “Tu esposo debe ser el hombre más afortunado del mundo”, me dijo, y se le salió una lágrima. “Es el mejor hombre que conozco”, le dije, y le di un beso. Después nos abrazamos hasta que tocaron el timbre.

Cycle of Life

Víctor Hugo Casillas Romo (Guadalajara, México)

Hershey’s Box

Judit Pousada Freire

“Whata night, Alma, what a night you missed!” Aurora whispered as she let herself drop on the chair next to the bed where Alma had been dozing the whole day. A faint early morning light enveloped the tiny one-bedroom apartment Alma and Aurora shared. “Champagne, caviar... They even lit the Murano chandelier in the main lobby! The works!!!” Aurora was softly recalling the details of the night while painfully removing with quiet moans, so as not to wake Alma, the three-inch lilac sequined shoes she had been wearing for over ten hours.

For the past year and a half Alma and Aurora had been picking up double shifts at El Lido Varietés Nightclub, serving drinks and smiles indistinctly and in unison, and stashing inside a Hershey’s Chocolates tin box under the mattress the booty they had been amassing. Tonight there had been a large private party at El Lido and the tips had been fabulous! Aurora was convinced that today, they finally had enough money to give Cholo who had promised to get them work as chambermaids on board of the Vulcania, one of the cruise ships that regularly sailed from Barbaña to New York via the Azores. “The rest will be up to you,” Cholo told them with a slightly mischievous smile. Aurora had never felt the need to go anywhere beyond Barbaña, and until she met Alma, she was content to be where she was now. She had arrived in Barbaña eight years ago from Maceiras, an inland village nestled in the furthest Northern Province of Spain, fleeing from four demanding brothers and a father who, as the years passed, had become increasingly more irascible and unpredictable. Aurora knew her future, like that of so many other young women from Maceiras, was to look after the family home until she married a boy from her village, preferably with a trade. She saw herself spending the rest of her days birthing children, most of which might die in infancy, and taking care of her husband and her aging father.

So, at midnight on a frigid day in late January 1920, without further thought, Aurora made up her mind. She tied what little she had into a bundle, put on her clogs, threw her shawl over her shoulders, and, while her brothers and father slept cloaked within the exhaustion of a long day of arduous fieldwork, she snuck out of what had been her home during the first fifteen years of her life.

She walked all night along the muddy road, barely guided by the flickering light of an oil lamp until she reached Capela. Wrapped in her shawl and in the cold mist rising from the damp ground, she waited until dawn for the bus that would take her to Barbaña, where she had every intention of starting her new life.

Aurora massaged her aching calves, propping her feet up on the edge of the bed. “I think we have more than enough to give Cholo. I'll have to count it to make sure,” she said with a fatigued voice, more to herself than for Alma to hear.

Alma, the only and late child of the Pombals, a near-well-to-do family from Vilacastro, spent her adolescence locked up in her room, dazzled by the allure of the photos of American and Spanish actors and actresses, that sipped from the glossy imported pages of Life Magazine and Blanco y Negro without discriminating between Clara Bow or La Bella Guerrero. She would cut their photos and put them in one of the many Hershey’s Chocolates tin boxes her father procured her from America. She began daydreaming of the day when she too would move to America and marry one of those tall, handsome, world-traveled millionaires that she kept in her Hershey’s boxes who would take her in his strong Douglas Fairbanks’ arms and melt in a passionate, ever after kiss while fading to black.

But all her parents offered her instead—as their noble, parental ambition dictated—was the option to choose between the forty-three year-old Navy Commander, Ilmo. Señor Don José Ramón Fidalgo y Saliente, whose mouth reeked an eternal putrid algae smell making Alma nauseous every time he grabbed her by the elbow at social gatherings, picnics, and patron saint celebrations when he approached his mouth to her ear in the futile hope of impressing her by revealing some highly irrelevant state secret.

Her other option was Don Ricardo Abrente Pereira, a 27-year-old, mustachetwisting, eye-twitching, half-balding local merchant, who with his thumbs always tucked in his vest’s front pockets, boisterously commented on the progression of eight-hour workers᾿ plight in Madrid, where he claimed to go very often for business. He had inherited from his late father a chain of discreet, yet profitable, lingerie and haberdasher’s shops. Although under the laced fans in the Casino and the Racetrack it was murmured that, along with the shops, he had inherited his father’s mistress as well, but, of course, those were only rumors spread by idle and envious gossipers.

Ever since she had memories, Alma had a suffocating sensation whenever she looked outside her bedroom window in the narrow Serpe Street, where she was born and had never left, and told herself that there had to be more to life than dinners and dances at the Country Club or the Racetrack with Don Fildago y Saliente or Ricardo Abrente.

Doña Ifigenia blamed her daughter’s fidgety spirit on so many movies, so many magazines, and so many books that had affected her brain. Don Leandro, always pragmatic, was beginning to lose his patience with that untamable daughter, for whom the years were passing by and who seemed uninterested in stepping up and deciding who she was going to marry.

“Make her choose already! If she doesn’t, then I’ll do it for her,” he thundered demandingly at his wife while storming out of their home on his way to his Import Export office by the docks.

So, in the early hours of a frosty day at the end of January 1924, without further thought, Alma made up her mind. She took from her closet her favorite Hershey’s tin box, the brown suitcase, and her hatbox where she threw in all the jewelry she had been hoarding over almost twenty-two years of birthdays, Christmases, and all other pertinent occasions. She walked the four and a half blocks that separated the train station from her home, where her parents placidly slept with the confidence provided

by the knowledge of having the family honor intact, and she waited for the 07:32 am train to Barbaña, the first stop in her journey to America.

Through the rattling window of her second-class compartment, she could picture herself disembarking in America where the avenues were spacious and clean, the streets were lit day and night, and there were movie and theater performances every day. Alma had it all well planned out: as soon as she arrived in America, she would get a job, any job—as a salesgirl at Macy’s for instance—rent a tiny, bright apartment, and go to every movie and every play in the theater... And would meet interesting people and who knows? Maybe even marry a Valentino look-a-like...

As the train clattered its way to Barbaña the daylight began to show the frosted fields and naked trees. Although she knew that her life was somewhere else, the suspicion of having made a mistake began gnawing at her. What if she couldn't make it to America? What if, when she got to America, she couldn't find a job? Or not even be able to rent the tiny apartment? Suddenly a free-fall feeling began to take over her, as if the floor of this train that was heading towards that much desired life, was opening under her feet leaving her with the certainty that there was no turning back and that from now on she must live with the consequences of her decision. Aurora stretched her legs, “Alma, we should call the doctor,” she whispered while resting her feet on the border of the bed. “I think we have more than enough to give Cholo. I’ll rest for a bit and then count it just to be sure,” she said to Alma while leaning her head back on the chair and half-closing her eyes. Although she knew Alma was still sleeping, she said it aloud for the pleasure of hearing the words. “After I finish counting it, I’ll wake her up and call Dr. Paredes,” she thought.

Alma and Aurora had found each other in the Central Gardens of Barbaña in mid-1924. Alma was sitting pensive on a bench. Things weren’t going the way she thought they should. When she arrived in Barbaña, she tried pawning her jewels but what they offered her was not even enough for half a 3rd class ticket.

She had been in Barbaña for six months already and all she had managed to get was a position as a governess with a family who only provided her with room and board and some change. Aurora walked by the Gardens every night on her way to El Lido, and for some weeks now she had seen Alma sitting there, looking at the horizon, discerning, waiting. And Aurora knew: she knew that gaze of longing and recognized the sadness of the outsider looking in—she had been that outsider once. Aurora sat on the bench next to Alma and they both instantly recognized themselves in each other and smiled.

Aurora looked again at the bed where she guessed that Alma was sleeping, half-covered by the bedsheet. Careful not to wake her, she removed the Hershey’s box from under the mattress where they kept all the money they were saving up and began counting out the coins and bills. From her bosom she took out that night’s crumpled tips and continued counting. She added with her fingers, then recounted all the money, moving her lips, as if in a silent prayer. She placed on the bedspread the coins in neat little piles and flattened the bills stretching out the corners well. With eyes sparkling from excitement, she turned to Alma. “I told you! Didn't I tell you? We already have enough, we have more than enough!” She sprung from the chair agitated. “Alma, Alma!” she yelled jumping to her knees on the bed. Alma moved indolently to the rhythm of the old mattress, partially covered by the sheet, dark circles under her eyes, her hair matted after days of continuous fever.

During the first two years together, Aurora, not with some skepticism, had been listening to Alma talk nonstop about going to New York: People in America were so civilized! Everyone in America had a beautiful home with running hot and cold water and electricity! In America all the men wore bowler hats, opened the door for the ladies, and shared the household chores. Besides, Alma had everything laid out: when they got to America, they would work as salesgirls in a department store, rent a small, bright room near Broadway, go to cafés, and smoke freely as she had seen Gloria Swanson do in one of her latest films that had been screened at the Rex Cinema in Barbaña.

When she still lived at home, she managed to study some English. She began to teach Aurora, so they would be ready when they arrived in America.

“Jelou! Uat is yur neim?” she patiently pronounced for Aurora.

“Mai neim is Aurrrorrra,” Aurora replied, somewhat dazed, arming herself with resignation and incipient hope.

Alma had devoured all the magazines featuring vacuum cleaners, dryers, and coffee pots, being able to describe their smallest details, as if she had them right in front of her. She had also memorized all the Photoplay, McCall’s and Cosmopolitan she could get her hands on, because all the fashion and glamor was there, in America. She even cut her hair short, like Louise Brookes, to the surprise and delight of Aurora, who didn’t quite understand Alma’s madness for everything in America.

Finally, Aurora decided to start believing her and they began to plan the trip together, especially when Cholo told her that yes, it was true, that “in New York, the streets were lit day and night and not with kerosene like in Barbaña, no... But with real electric light. Night seemed like day and there were cinemas, theaters, and variety-shows every day of the week and every day of the year... And there is also work.” He told her lowering his voice, as if making her an accomplice to a very well-kept secret. “A lot of work... and they pay well, you know? You can earn in a week what you earn here in four months...” He knew it very well, because the nephew of one of his cousins lived there. So, Aurora began to think that perhaps Alma was not so far off with her craziness about America.

“Alma?” she called with a tremor in her voice as a cold bolt ran down her spine. “Alma... We already have enough money,” she repeated, as trying to push away a dreaded omen that seemed to be coming true. “Know what?” she began to say in a hurry, chasing away the fear that was beginning to creep inside her. “I’ll tell Cholo that we're leaving in a month. Better still, in three weeks! Do you

hear me?” Aurora froze, kneeling by the bed. “Alma, wake up. Please wake up.

We already have the money,” she whispered with a hint of defeat. She carefully brushed the sticky hair away from Alma’s face. Then touched her forehead and livid lips, raised the stiff arm that lay on the sheet and felt Alma’s hands cold as the belly of a lizard. Stunned, Aurora saw how the perfect little mountains of coins were scattered over the bed and she felt as if a black cloud shrouded everything around her, not letting her understand anything. She quickly stood up, snatched angrily the scattered bills and coins she had counted and recounted earlier and put them back haphazardly inside the Hershey’s box.

“We should have called Dr. Paredes,” she scolded Alma angrily. “I told you we had to call him...” With her hands on her hips Aurora continued, reproachingly, “But noooo... We had to wait... We couldn't spend any money...”

Feeling the betrayal of sudden abandonment, Aurora furiously shoved Hershey’s box back under the mattress. Choking with tears and anger, she muttered, “What am I going to do without you, uh?”

Sitting down again on the chair next to the bed, she leaned over Alma and tenderly caressing her forehead, she whispered, “Just tell me... What am I supposed to do now?”

Outside it was already daylight.

Bandera Sergio A. Poveda (Quito, Ecuador)

Gay the Macho Away: An Exploration of Tango’s “Queering”

Elise Kelly

Ashe drove me from Palermo to Recoleta, my cab driver asked me, “Why are you in Buenos Aires?” to which I responded, “I am studying tango.” The driver—who had been stoic like the average Argentine taxista—alit with joy. “I dance tango!” he exclaimed, then began to give me his tips: feel the rhythm, be light, follow the man. At this, I told him that one of the things we were studying was the inversion and elimination of gender roles in modern tango. He laughed. “That’s not real tango,” the man said, then dropped me off at my apartment.

His words still ring in my ears. Having little knowledge of tango culture at the time, I could not even begin to fathom what he meant. What makes tango real? Doesn’t someone just lead and the other follows? What does gender have to do with any of this?

Apparently, a lot. Kathy Davis says that tango is “the performance par excellence of gender inequality: feminine subservience and masculine machismo” (5), and she is not alone in this conclusion. Scholars around the world (primarily from Argentina, the United States of America, and Europe) have dedicated special attention to the importance of machismo within the dance, song, and music of tango, noting it as “the most extreme embodiment of traditional notions of gender difference” (3), and “emblematic of heterosexual ‘love’ and its unruliness” (Savigliano 139). Even my classmates, all citizens of the United States, came to Argentina with the knowledge that tango is a macho art.

But what does macho even mean?

According to SpanishDict, machismo (noun of the adjective, macho) is “male chauvinism” (“Machismo”), or the superiority of men over women. When this was first explained to me, I could not believe my ears. Tango is just a dance; how can it show the authority of one gender over another? Even my research demonstrated that tango history gives a certain agency to women—“[milongueras (female tango dancers)] were seen as autonomous and hence dangerous women” (Archetti 104)—and that the “scant” clothing is merely a device of convenience: the skirt does not get in the way of the legs entangling along the tango walks and during the figuras; the high heels facilitate pivoting on the ball of the foot so that the body can promptly switch directions, and they also help to tilt the body's axis toward the partner in the tight tango milonguero (tango de apile); short hair does not interfere with the milongueros' sight, given that their heads are held in contact (cheek to cheek either facing the same or opposite directions), thus helping to prevent collisions with other couples on the dance floor. (Savigliano 15)

Even the iconic passion of tango “that may seem erotic to the onlooker” is contained within the dance (Carozzi 9), as traditional códigos (cultural rules of tango) require there be “no apparent sign of attraction or desire beyond the dance’s embrace, and the couples are renewed in each tanda [set of four tangos]” (4), preventing any unwanted flirtation. However, when reading further into gender in tango, I found that it is not the dance itself that evokes machismo, but instead the tradition that surrounds it. For example, Orthodox (traditional) milongas require that men and women sit on opposite sides of the room (3), and in terms of the dance itself, women

are forced to follow their partner’s lead, dancing backwards with their eyes closed[… M]en are expected to do the inviting, while women wait passively on the sidelines, waiting to be asked to dance. The separation of the roles according to the sex of the dancer, the performance of the dance, and the gendered organisation of the salon culture all reproduce traditional notions of gender (Davis 8).

Even the lyrics of tango songs call to stereotypical male aggression and sexual triumph: “these lyrics[…] consist of a presentation of a rufían or cantinflero or malevo (‘rabble’ or ‘malevolent’), his ability to dance tango, to control women and his courage and supreme skill in knife duels” (Archetti 100-101). Due to the prominence of its surrounding culture, machismo has been brought to the forefront of tango.

Of course, when one criticizes a facet of anything, they must also consider the origins of said critique. Eduardo P. Archetti explains that “Argentine society and Buenos Aires itself[…] was predominantly male” at the time of tango’s popularization (99), which means that men held the power (100). In fact, a common narrative of tango’s origins claims that it began as a dance between men and men only for the purpose of establishing dominance (Molloy 1). Tango did not involve women until later, when the male majority desired female partners and used the dance to woo them.

The sexist rituals and male-dominant origins of tango have interested some authors in whether it can be politically correct to dance tango as a feminist (Davis). Others find fault with same-sex pairs not being allowed to dance at Orthodox milongas (Carozzi et al.). Some women are tired of how tango teaches them “to resist and even how to conceal their knowledge about their own agency[,…] consistently foreclos[ing] the possibility of alliances among women” (Savigliano 139). Due to critiques from those who enjoy dancing/listening to tango but not following the códigos, a new set of traditions has been born: “tango queer.”

Before this essay continues, it is necessary to define “tango queer.” Though this style of tango can refer to homosexual pairs or relations between tango dancers, it more commonly refers to the inversion of gender roles, ignorance of preconceived traditions, or feminist viewpoints combined with tango as a dance and music. I have decided to use the term “queering” to describe the process in which said viewpoints shifted from the acceptance of Orthodox tango to preference for tango queer.

As observed by Savigliano, “queer milongas have become visible only very recently, responding to the impact of the globalised queer movement and to gay and lesbian tourism” (141), though we know that the Tango Mujer—a womanonly tango venue—existed in the 1990s (Batchelor 26). It is important to note, however, that just because a venue caters to only one gender, it is not necessarily queer. Batchelor defines the requirements of a queer milonga as follows:

1. The sexual orientations of the dancers correspond to LGBT ‘norms.’

2. Conventional gender roles are challenged because: both dancers in a couple are of the same gender; or conventional gender roles in a couple are reversed.

3. Those dancing believe they are dancing queer tango.

4. The dancing occurs in an overtly queer tango context.

5. What they dance corresponds to the observer’s precepts of what queer tango is

If held to these requirements, it is clear that neither the male-male origin story nor Tango Mujer can be defined as tango queer. For this reason—along with the natural underground nature of LGBTQ+ institutions before Argentine gay marriage was legalized in 2010—the historic and specific origins of tango queer are relatively unknown.

Nonetheless, scholars have been able to decipher how the queering of tango was facilitated. Though many core aspects of common tango are clearly against said queering—“tanguidad is about supplementing sexual relations” (Savigliano 141)—others demonstrate a series of inherent devices that yield to tango queer. For example, many tango songs condemn heterosexual relationships and instead “offer male-bonding as a reliable net on which to fall” (139), which supports tango as a natural purporter of male bonding. Since “the homosocial nature of tango never quite disappear[ed]” (Molloy 1), male-male tangos have been “regarded as the most harmonious and beautiful from a stylistic viewpoint” as they “are easily recuperated as straight.” (Savigliano 141).

On the other hand, there are many aspects of Orthodox tango that have hindered the queering, especially in terms of female-female tango pairs. Since tango traditionalists believe that the dance relies on male decision, lesbian pairs fundamentally cannot exist within the space of tango. Some even say that female-female tango dancers deliver “an overeroticised spectacle (when seen from a male-perspective), that runs against tango’s subtle sensuality.” To counter this, female-female tango dancers “often resource to [the] cross-dressing of one of the partners.”

The inversion of gender roles is key in tango queer, especially for heterosexual couples who choose to participate. In queer milongas, a woman can not only ask a man to dance (142), but she can also take the lead (Carozzi et al.). Many couples, whether homosexual or heterosexual, switch who leads multiple times throughout a tanda, indicated by a change in position or weight. In a queer milonga, “tango masculinity and femininity are, so to speak, suspended and left floating phantasmatically” (Savigliano 139-140).

However, some people indulge in the use of gender roles. While researching relations between feminism and tango, Kathy Davis found that many women enjoy being carried while many men enjoy the power to lead (13). According to her, “[t]ango thrives on difference[…] It offers [dancers] a temporary escape from the norms of sexual equality which many people find important in their everyday lives,” meaning that these dancers would never enforce these gender roles throughout their daily lives, but do enjoy the rituals when it comes to dance. Davis says that in terms of feminism, tango “needs to be challenged” (7). Even though these dancers choose to use the gender roles, they know it is only for the milonga and are challenging tango just as Davis has instructed through mutual acknowledgment of sexism within the rituals, effectively queering their form.

Same-sex tango pairs and inverted gender roles are consistently growing in Buenos Aires (Verdenelli 88). These days, queer milongas simply

look like more relaxed tango venues (which is why they are aptly named milongas relajadas). They play old and contemporary tangos (including electronic ones), the attendees are generally younger, there is rarely a dress code (Savigliano 142), and sexual orientation is not flaunted because “[t] ango queer desires are sensual, aesthetic, and romantically playful[, …] not phallocentrically sexual” (143). They are generally more welcoming to new dancers or foreigners and “offer a decompressed overall atmosphere” (142). One thing, however, that is inversely similar to an Orthodox milonga, is that “queer milongas, like traditional milongas, do have their stars,” but these stars are women who are admired for “their dancing abilities as leaders [and] their capacity to switch gendered partnering roles,” not the preconceived choreographies of seasoned male tango dancers.

As is proven by the queering, tango does not rely on machismo. In fact, Juliana Verdenelli argues that “tango must […] promote the desexualization of roles, the freedom to choose which role to dance in, and with whom to do so” (89, emphasis added). Though machismo continues in modernday Orthodox milongas, the transition of younger generations’ attitudes from acceptance of these gender roles to their acknowledgement shows promise for a future elimination of ideological sexism within tango. One day, queer milongas may hold the majority. All dancers at Orthodox venues might acknowledge that gender roles are outdated, but playful and fun. The machismo could be gone, and people will still call it tango because tango is not grounded in male chauvinism, and it can be “real” without it.

Works Cited

1. Archetti, Eduardo P. “Models of Masculinity in the Poetics of the Argentinian Tango.” Masculinities: Football, Polo, and the Tango in Argentina, Berg, 1999, pp. 97–122.

2. Batchelor, Ray. “Uncovering the Histories and Pre-Histories of Queer Tango: Contextualizing and Documenting an Innovative Form of Social Dancing.” Congress on Research in Dance Conference Proceedings, 2015, pp. 24–29., doi:10.1017/cor.2015.6.

3. Carozzi, María Julia. “Light Women Dancing Tango: Gender Images as Allegories of Heterosexual Relationships.” Current Sociology, vol. 61, no. 1, 23 Nov. 2012, pp. 1–18., doi:10.1177/0011392112469310.

4. Carozzi, María Julia, et al. “Tango and Gender.” Tango: From the City Margins to the World. J-Term Study Abroad, 14 Jan. 2020, Buenos Aires, CIEE Global Institute Buenos Aires.

5. Davis, Kathy. “Should a Feminist Dance Tango? Some Reflections on the Experience and Politics of Passion.” Feminist Theory, vol. 16, no. 1, 2015, pp. 3–21., doi:10.1177/1464700114562525.

6. “Machismo.” SpanishDict, Curiosity Media Inc., 2006.

7. Savigliano, Marta E. “Notes on Tango (as) Queer (Commodity).” Anthropological Notebooks, vol. 16, no. 3, 2010, pp. 135–143.

8. Verdenelli, Juliana, and Elliot Prussing. “Pleasures in Conflict: Maternity, Eroticism, and Sexuality in Tango Dancing.” Music, Dance, Affect, and Emotions in Latin America, edited by Pablo Vila, Lexington Books, 2017, pp. 88–111.

Soy muchos. Soy instantes. Soy restos Caos (Bogotá, Colombia)

La energía no se crea ni se destruye, se

transforma.

Milagros

Lafalda de la abuela. Ahh.

— Abuela... — ¿Mmh?

Abril Martínez

— Hoy me dijeron que la energía no se destruye ni se crea, se transforma. — ¿Ah, sí?

— Sí, me contaron sobre la energía solar, energía eólica. Usted siempre dice que la energía más fuerte es la de los sentimientos, ¿cómo se transforma?

— ¿Recuerdas el calafate*? La planta. Esa planta y su fruto son la transformación de aquella indiecita que murió por su amado, pero aún perdura. Porque la energía de su amor no se crea ni se destruye, se transforma. O a la guaraní*, Anahí, que por su valentía e intrepidez, salvó a su tribu. Mas antes de perecer fue convertida en ceibo, en flor, igual a la hoguera en la que debía haber muerto. Pero la energía de la valentía no se crea ni se destruye... se transforma. — Oh. Gracias.

— ¿Pampa?

— ¿Sí, abuela?

— Las personas, como la energía, también cambian. Quiero que me prometas que...vas a cambiar como la cigarra, y vas a surgir, no que te escondas y huyas. Aunque lo que venga sea desconocido e imprevisible.

— Sí, abuela.

— En poco tiempo mi cuerpo también se va a transformar, pero no va a ser destruido, espero que lo recuerdes. Aunque mi cuerpo no esté en esta forma, estaré en la tierra, en las plantas, en el suelo sobre el que pises. Y entonces espero que mi energía se convierta en tu energía y te fortalezca.

*Comentario del autor:

La leyenda del calafate, de origen tehuelche, cuenta la historia de Calafate, una muchacha que se enamoró de un joven y por la enemistad entre sus tribus fueron separados y ella con su tristeza fue convertida en la planta que hoy conocemos como calafate.

La leyenda del ceibo, de origen guaraní, es sobre una joven que, por defender a su tribu, es asesinada en la hoguera y allí es convertida en ceibo, en flor.

La última mirada

Elizabeth Hernández Apráez

Demóstenes

decidió no ver el mundo nunca más. A sus setenta y siete años creía que ya había visto todo lo que tenía que ver. Ciego era por voluntad propia. Los ojos los llevaba siempre cerrados y cuando se cansaba de mantenerlos de esa forma, usaba dos parches, uno en cada cóncava.

Cierto era que Demóstenes había observado infinidad de cosas y acontecimientos: un arcoiris de más de siete colores en una tarde espléndida de marzo, una estrella caerse del cielo y también parvadas de aves subiendo hacia el azul infinito. Vio el mar dejándose besar por el cielo, la semilla de una fruta convertirse en árbol, un camino de piedra que llevaba a una montaña y otro de hierba que conducía a un abismo. Sus ojos se pasearon por esos ríos de palabras llamados libros, se detuvieron para admirar un sol blanco de luz y una roja luna de octubre, y se fijaron en otros ojos que le hicieron brillar los suyos.

Verdad también era que los párpados de Demóstenes se mantuvieron levantados durante largos minutos mientras apreciaban la serenidad de una montaña, la pequeñez de una hormiga, la bondad de la lluvia. Sus ojos se elevaron para mirar de frente al sol enfurecido y abiertos también se mantuvieron mientras se sumergía en las aguas para ver los peces, las piedras, la arena y las plantas que viven bajo el fluir de un río.

Sin duda, Demóstenes vio lo que quería ver, y lo que no, también. Miró un cuerpo femenino redondo y desnudo, el rostro de una mujer mientras le besaba la boca, una sonrisa saliendo alegremente de unos labios, un par de lágrimas huyendo con tristeza de unos ojos, vio a dos personas pelearse y después fundirse en un abrazo, vio morir a su padre y nacer a su primer hijo.

De tantas cosas que vio, los ojos se le empezaron a cansar. Negros eran, como dos frutos de la vid, pero el tiempo, o el mundo quizá, los volvieron opacos. Se habían ido cerrando, parecían oponerse a permanecer atentos a los cambios de la vida. Las imágenes se fueron borrando ante su vista. Aparecían y desaparecían, eran incompletas. Demóstenes ya no quería ver el mundo a medias. Seguro de que lo primero que se le muere a un hombre son los ojos, quiso darles una digna sepultura. Y los cerró, con la idea de no abrirlos nunca más.

Vivía en un buen bosque, de esos que tienen todo verde menos el cielo que los cubre. ¡Cuánto había por mirar allí!: las flores cayéndose de las plantas para acariciar la tierra, un río tranquilo y pensativo bajo el sol de la tarde, rocas monumentales con piel de musgo, pájaros que pintaban de distintos colores el aire. Aún así, Demóstenes prefería no ver ese ente verde que siempre le miraba a él con indiferencia.

Fueron los habitantes de ese bosque quienes se empeñaron en hacerle cambiar de opinión.

—Tienes que ver esto, Demóstenes —le decían cuando el aire entraba al bosque trayendo consigo mariposas de alas dulces. —Ya las he visto —respondía Demóstenes, apretando aún más los párpados.

Lo llamaban para que viera un cometa brillante que se acercaba a la tierra cada setenta y cinco años, para que observara los árboles llenarse de unos pájaros silvestres que venían desde Canadá, para que endulzara sus ojos conociendo a su nuevo nieto que había nacido dos meses antes de lo previsto, un poco más grande que una mano, y a quien ya le tenían nombre: le pondrían Demóstenes como el abuelo.

Nada de eso quiso ver. Amaba los olores y las voces. Prefería escuchar y percibir con su olfato los acontecimientos del mundo. El día en que Demóstenes tenía que abrir los ojos llegó. Era una madrugada

de color celeste. Los pájaros canturreaban su himno de siempre. El bosque olía a lluvia, a musgo y a miel al mismo tiempo. Del cuerpo de Demóstenes empezaron a brotar gotitas de agua, sin fragancia alguna. Las manos se le cubrieron de un frío matutino, su alma brotó como una flor por todo el pecho, los pensamientos desaparecieron de su cabeza, le pareció no estar ya en este mundo. Pero, sobre todo, los ojos se le llenaron de tanta, tanta luz, que los abrió. Ese día Demóstenes murió con los ojos abiertos.

La medicina está afuera de la farmacia Bazán Estrella Nicole (Jr.

Manuel Ruiz, Chimbote, Perú)

POESÍA POETRY

1.º LUGAR / 1ST PLACE (Poesía / Poetry)

Vida

Rocío del Pilar Flores Adrianzén

Vida, me tallaste a tu gusto y medidas y cuando mi vasija se quebró cubriste sus grietas con oro embelleciendo mi fragilidad e imperfección.

En tu albedrío, tomaste mis lágrimas se volcaron en ríos profundos, sabían que algún día tocarían el mar pero nunca cómo, nunca cómo.

Dibujaste paisajes adornados de memorias inciertas de revoluciones en mi mente y estruendos en cada latido.

Me diste vueltas y vueltas me sacudiste a tu antojo golpeaste mi orgullo pero a su vez, limpiaste mi faz y me besaste.

Me planteaste problemas

en la acongojada aritmética de mis ojos con variables imprevistas y ecuaciones que se resolvieron a veces dejándome a punto de exhalar.

En cada peldaño de mi escalera se respira una historia para contar y desvariar quizás y tras los disfraces del bestiario que lucí en mis inviernos fui construyendo moralejas.

¡Mírame! ¡Aquí estoy! cambiante y erguida, dulce y amarga fortalecida en los calendarios azotados por el viento acariciada por la maleza y engrandecida por la cal.

2.º LUGAR (Poesía / Poetry)

Había paz

Elisabetta LaCava

Inspirado por las obras de Gregorio Mijares - El Niño Bonito Nativo del pueblo de Patanemo, Venezuela

Ya no tenemos hogar allí, nosotros que vinimos de la bahía. Un hogar debe ser seguro, debe protegernos, así que decidimos construirlo entre paredes secas.

Cuando había paz, bailábamos al mismo tambor, corríamos en la misma húmeda arena y nadábamos en el azul de la bahía. Pero aún puedes encontrarnos fácilmente ya que cuando nos fuimos, llevamos con nosotros una parte de ti, de tu gran obra maestra. Nos hiciste una paz pintada, del hombre y de la tierra, y la colgamos en nuestras casas humildes, en países fríos — un museo de hogares con dificultades

conectados a través de los brillantes azules y los rojos penetrantes de nuestras paredes, una galería internacional de esperanza. Cuando Patanemo—Paz Tenemos ya no fuera nuestra, cuando perdiéramos la bahía y el río, cuando ya no pudiésemos escalar las montañas donde vivías en una choza de barro, donde criaste a tu familia mientras pintabas un mundo perfecto, sentiríamos los tambores y el océano, cautivos en costas distantes.

2ND PLACE (Poesía / Poetry)

We Had Peace

Elisabetta LaCava

Inspired by the work of Gregorio Mijares AKA Niño Bonito Native of the village of Patanemo, Venezuela

We no longer have a home there, those of us who came from the bay. A home is meant to be safe, to protect from harm, so we decided to construct one here, within dry walls.

When we had peace, we all danced to the same drums, ran in the same wet sand, and swam in the blue of the bay together, but you can still find us easily because

when we left, we carried with us a part of you, of your great uniting masterpiece. You made us a painted peace of man and of land, and we hung it in our plain homes in cold countries — a museum of struggling households connected

through the brilliant blues and piercing reds on our walls, an international gallery of hope. When Patanemo—Paz Tenemos was no longer ours, when the bay and the river were lost to us, when we could no longer climb the mountains where you lived in a mud hut, raised your family and colored a perfect world, we would all hear the drums and feel the ocean as captives on distant shores.

Hope Maryory Haneyra Enamorado Carranza

3.º LUGAR / 3RD PLACE (Poesía / Poetry)

Las ganas de leerme

Micaela Ygich

Cada vez que lloro, seco mis propias lágrimas. Unas de mis lágrimas favoritas son las de cansancio, porque mis manos se sienten activas y me es imposible no sacarlas a pasear por el papel y dejarlas contar lo que ya no puedo con la boca. Parece que sedo la palabra, que paso a segundo plano.

Pero me gusta, estoy acostumbrada. Necesito, a veces, que alguien más se haga cargo de mí, que dé la cara por mí, porque me canso tanto de defenderme. Ya no puedo escribir poemas, porque siento que algo falta,

que mi dolor no es retratado, que nadie va a leerlo, que sigo siendo ocultada.

Mis palabras jamás van a ser comunes y corrientes, soberbias, pretenciosas… van a ser crudas, difíciles, emotivas, inteligentes. Con rabia escribo y con amor me fulmino.

Convierto el calor en frío y convierto el terror en mi destino.

No voy a decirte lo que otros poetas, lo que mastican y copian de otros poetas… voy a abrirme las entrañas y dejar que veas lo que no se muestra, lo que no conoces, lo que duele, lo que rompe.

No voy a decírtelo con palabras sucias, ni limpias, éstas van a ser totalmente nuevas.

Voy a garabatear el conjunto de sangre, sudor y alma, me voy a sacar toda la ropa y tirártela en la cara.

Te voy a sacar el tiempo para que sepas lo que se siente.

Te voy a hacer perder las ganas de leer a otros poetas decaídos y repetitivos, para que puedas leer esto, lo mío y nada más.

Porque van a ser insoportables las ganas de leerme.

Incesante lluvia de cambio

Joaquín Garrido Mejía

Algunas veces, sin piedad me golpeó la lluvia, humedeció mis ropas de cumbia y transformó mis versos por dentro. En caravanas de sol y relámpagos en furia, experimenté mil penurias por un beso y un reencuentro… Así corrí con mis anhelos hasta llegar al río, contemplé rituales de cartas rotas, con su cuota de llanto y familiares perdidos…

Algunas veces, sobre el techo sonó incesante la lluvia en mis ojos despiertos. Fuera de mi tierra descubrí el insensible y desafiante oficio de los migrantes: la espera… la espera de promesas incumplidas y noches embusteras.

Un día grité: ¡Que llueva dignidad! Y del cielo se abrieron compuertas en gran cantidad. Así comenzaron rejuegos de amistad al son de un movimiento de caderas… Con este llanero compás en mi sangre morena, explotó un eclipse de dos mundos en mis venas. Usando lejanos recuerdos fabriqué memorias nuevas… y en mi cerebro soñé con imágenes de mi pueblo y sus calles y su gente y su cielo, mientras una inédita realidad intenté acariciar…

¡Que lluevan visas, luces y quimeras! grité muchas veces. Corceles de impaciencia corrieron sin bandera. Se disipó la miel que ilusiones engendra… y amaneció un empleo en tiempo de tormenta con olores a piel, lluvia y almendra…

¡Aquellos tiempos de lucha, esfuerzos y mentores sin gloria los guardé intactos en la memoria! Y al final… encontré una marcha de tambores en los cortos meses del verano. Y extrañé como siempre los abriles de cada año, festivales, desfiles y valores de antaño... un viernes de dolores y un domingo de ramos.

¡Que hoy llueva ese olor a patria nueva! Todavía reniego del cambio en los sabores; pero abrazo los ritmos de nuevos amores. Ayer golpeó mis ojos la nostalgia. ¡Hoy llueven remesas de alegría! ¡Hoy llueve libertad! este pan de libertad para todos los días.

En la memoria del fuego yace lo que es, lo que fue y lo que será. (2)

Ismael Aj Q'anil (Chichicastenango, Guatemala)

Soy del pasado, mirando al futuro

Finu Zamaniego

Soy del pasado, evoluciono y miro al futuro la semilla germinada del suelo que piso y soy el constante cambio, que mi destino quiso el ahora me hace, recrea y emite el conjuro.

Soy la llegada de mil caminos indecisos producto de dolores, alegrías y gritos el que lleva a todos, los que me amaron sin mitos para entregarme así, los ingredientes precisos.

¿Y si yo no fuese yo, el que siente, vive y sueña? si fuera una historia, solo un dibujo … una peña que solo está, no cambia con el tiempo y … ¡ay que pena!

Soy el que da amor, acrece y vida desencadena soy el milagro que existe de mis padres y abuelos y soy, el cambio constante que baja de los cielos

Mil veces tú

Cristian Robledo

Desde el día de tu regreso sucedieron varias cosas a tu favor, la vida me orillaba a aceptar que contigo las cosas son mucho mejor.

Creía haber encontrado al mejor yo, fuerte, seguro, valiente, ya no tenía dudas en mi mente, pero apareciste, solo para que cayera en cuenta de mi debilidad, de la fragilidad que padecía cada vez que escuchaba tu nombre.

Podías destruirme de haberlo querido, en lugar de eso, me llevaste a la versión mejorada del mejor yo, ahora mi fragilidad era una fortaleza, ante el resto del mundo me sentía prácticamente como un ser inmortal, tú me querías a mí y solo a mí, ese hecho me hacía ser especial no había más que pudiera desear.

Entonces, en la bastedad de mi alegría, entendí que mil veces eras tú, detrás de mis fracasos, de mis victorias

de mis decisiones, de mis acciones, estaba la profunda intención de ser el hombre que esperabas tú, eras la Roma de mi vida y todos los caminos me llevaron a ti mil veces intenté olvidarte, mil y una veces preferí amarte.

MENCIÓN DE HONOR / HONORABLE MENTION

Ser y no ser Natalia Sepúlveda Olmos

Sobre la ingrávida faz de este reflejo mío, me miré aún con polvo estelar ondeando en la mirada de este corazón recién nacido; me descubrí despierta a este sueño vano, me vestí de cambio para vivir libre de engaños.

Vivir sobre esa brisa viajera, posada en la nieve que curva las flores, los destellos que acicalan la marea, la sonrisa aniñada de un Quijote; ignorando ser niña para luego galeote.

Ser y no ser… ¡Sesgó con su sable la verdad el velo; me reveló las lágrimas que llueven del cielo!

Sobre esta intrusa faz en el reflejo mío, me añoro, me estremezco, me acongojo; lecho de penas cursando el cerril río entre espectros silenciosos; los ojos se hacen sabios y dolorosos.

Esos tiempos encrudecen en la batalla

frente a la pérdida, al orgullo, la falta, el desfavor del desamor desapacible y tallan el corazón los barrenadores y larvas; juventud de revelaciones amargas.

Ser y no ser… En esta corriente el rostro quiebra y merma, este blando pecho de vivencias se llena.

Sobre esta arañada faz en el reflejo mío, me he perdido en el dolor, se estrechan los cursos del camino, y el camino naufraga en el corazón.

Ahora que tiemblo, que comprendo, nace la crisálida como un armazón, me protejo creciendo, me escondo cobarde del espejo, del reflejo.

Ser y no ser… Fugaces vagan los recuerdos que uno ama en la metamorfosis de la piel y del alma.

Sobre esta cadavérica faz en el reflejo mío, vuelo y ahora… Morir es dormir; no más. ¡Lo sé! El pasado se ha hecho un delirio; la pasión me dio vida, el terror un martirio.

Han agrietado mi piel estos surcos de vida, de niña a dormida, ¡qué estrecho el sendero! Y cada persona herida o amiga es una pieza más de este alma viva.

Ser y no ser…

Fui y no fui mía. Siempre cambiante marea, he cambiado tanto como tú, mi mar lunera, siempre cambiante compañera.

En la memoria del fuego yace lo que es, lo que fue y lo que será. (1)

Ismael Aj Q'anil (Chichicastenango, Guatemala)

The Softest Things

Chiwenite Onyekwelu

At the 9/11 anniversary, an artist unveils paintings of a building holding its breath while the people burned. In Onitsha, a mob reduces a woman to ash for stealing baby clothes. On the news, a bomb detonates. But even at that, researchers argue that love is human’s most basic emotion. Although we keep trying to peel it away.

Although like toenails it sprouts back each time as thick.

I'm so fragile, I misname everything.

The day a woman burned, for instance, I prayed her body into a wing, cradled it between soft plumes & said be free. & I watched her whole life slip away from her till the pain was gone. See: this how to pluck light from the darkest room — soften your heart into a child’s, let go of this grudge sharp as a tooth, & forgive. It’s clear-cut as that. Several times I’ve been told, at 21 you shouldn’t shrink your face at the sight of blood. As if aging takes away one’s ability to feel. See. I want to overdose on love. Like a child attempting to

breathe in while breathing in. In my prayers, I ask only for the softest things: let anything I touch blossom into a wing & not choke on air. Let each anger fizzle away. & these shoulders, may they be so wide even a stranger can lean on them

Everlast

Ananya Anand

On a balmy summer afternoon, we sat Strewn across our little veranda.

Far apart from each other, in distance and in years Yet held together by our culture, the one and only thing I can never dare define.

Perhaps our culture is what my grandfather is, A devoted son to his land and to the language that adorns his heart. An artist whose brush forever lingers for a tryst with his dog-eared canvas. A broken soldier whose soul still lingers somewhere on the battlefields.

Or perhaps it is my grandmother whose culture I should find myself in. The girl who became a bride and a mother before she was even a woman. The lady who always who wore all the norms and the strains of her time Like tinkling anklets on her petite, restless feet.

My mother's culture might just be the one for me, For rebellion and courage are all it has ever known. I worship her hunger to be seen just as worthy of glory as her brothers are, To not follow in her mother’s footsteps, to make a lasting example of her life.

My father’s culture was one of change, of questions, of curiosity To redefine everything that his old man had once stood for. Once the voice of a new generation of men and women, he now remains The same cryptic, odious man in my eyes as my grandfather once was in his.

Rejection is how my brother chose to embrace our culture.

“I’m simply getting on with the times and moving ahead”, he says.

On an obsessive quest to find acceptance in any culture but his own, I fear He’ll lose a part of him, a piece of his identity he has never realised.

Meanwhile I sit on my door sill, humming a lullaby from our native land. Sometimes I secretly wish I wasn’t a human, but this very song instead. I want its power to survive being passed on through countless generations,

While my kin and I still struggle to thrive under the burden of the passing days.

Torn may we be, my brother and I, when it comes to the matters of our roots And may never see eye-to-eye until our final breaths. But our never-ending battle to be heard and seen, to not be forgotten by our kind Has united us in a way no other conversation ever would.

Some brand us as traitors of our blood and our values

For the sin of going against those traditions of theirs that we are the preys of. They tell us that we are betraying the very colour of our skins

As if our body, our flesh is all there is to be remembered in our legacy.

I wish to defy, to dare, and rewrite what my culture ought to be. To not be that army man who never came home from his war, Not to be that woman whose innocence ended so that her children’s could begin.

I’d rather leave behind my footprints on a trail that I can call mine and only mine.

I wish to be the song of change, to not perish under the weight of my own wings; Neither am I the first to dream of this feat nor will I be the last. Through this very journey I’ll undertake, like my family before me, I hope I’ll someday find the woman that I am meant to be.

I wish to be the shoulder on which the millions like me can cry on To be the ear that takes in all the ways our culture once wronged us. Yet I also wish to celebrate the beauty of the legacy of our past and our present, The people without whose mistakes and musings, I doubt we’d have made it this far.

Through all the wars and the exoduses, through all the falls and the famines Through all the joys and the tears, through all the changes and the constants Through the well-wishes of the saved, the prayers of the grieving Through my soul and my life, may our story everlast.

Muchachita

Jhasmin Soledad Ortega Ramon

Muchachita, tú que eres tan linda, dime el porqué de esa mirada triste, qué te sucede, qué te aflige, confía en mí, niña.

Muchachita, si te sientes sola estando acompañada, si tienes deseos de hablar y no hay quien te escuche, mira un poco más allá y me encontrarás.

Muchachita, por qué tu mirada es tan lejana, a quién o qué quieres ver a la distancia, por qué no regalas una sonrisa, es que esperas a alguien para hacerlo.

Muchachita, por qué tus mejillas antes sonrosadas, ahora pálidas, qué te han hecho para estar así, por qué tus palabras las escucho ahora tristes.

Muchachita, ¿por qué te veo tan distinta?, es que has pasado de niña a mujer, te has enamorado y has dado lo mejor de ti,

has descubierto ante él todos tus secretos y aquel solo te ha dado desengaños.

Muchachita, es que acaso tu primera ilusión no ha sido lo que esperabas, sino lágrimas y sufrimiento, niña, no lo olvides, supéralo, no permitas que este espejismo que se ha presentado en tu camino acabe contigo.

Muchachita, acaso te sientes incomprendida, sola en este mundo, muchas preguntas sin respuesta, dudas que te atormentan.

Muchachita, has perdido tan pronto los deseos de vivir si recién empiezas a recorrer el laberinto de la vida.

Muchachita, ansias dormir y no despertar, no te rindas tan fácilmente, la vida es eso, buenos y malos momentos, alegrías y tristezas, ilusiones y desilusiones.

Muchachita, no te dejes vencer, no dejes que muera la esperanza.

Metamorfosis

Ángel Pomales-Crespo

Anhelo un viaje ufano, ensimismado y mítico, de sentimiento arcano en el correr de este escrito, metamorfosis siempre cambiante en infinito, y expresar mi respeto de honra por Puerto Rico.

La tierra donde crecí de nesciente a letrado, donde en Navidad adoré a los tres Reyes Magos, y ahora en siguientes sonoros versos alabo, la pura esencia de mi hermoso país sagrado:

Quiero ser la gota que recorre tus riachuelos, que en tangente cascada se enlaza en alto vuelo, y en cadencia melódica al rebotar del suelo, sahúma la paz en el contorno de tus cielos.

Quiero ser la brisa que besa tus litorales, ser la ráfaga que abraza toda tu hermosura, y en el vuelo triunfal por tus aires de aventura, poder ondear al viento atado a tus palmares.

Quiero ser la tierra de tus preciosos rosales, que siente el paso duro de bueyes sobre el pecho, que da la fértil sangre mineral a tus trechos, y donde florecen tus extensos cafetales.

Quiero ser robusta montaña en tu cordillera, ser los ojos de la cima y mirar tus paisajes,

tus llanos, cerros y playas en eterno viaje, y de regocijo celebrar en mi quimera.

Quiero ser rauda ave y volar en tu firmamento, y de otra ave escuchar las leyendas de mi pueblo, mitos de erudito traspasados con el tiempo, y así calibrar la escala del conocimiento.

Quiero ser el árbol que engalana tus praderas, y que en el correr del tiempo extiende sus raíces, que en primavera y otoño muestra sus matices, y que es como el diverso linaje en tu bandera.

Quiero ser el pez que navega tu mar bonito, y que en claras aguas celestes de periferia, ve en el azul cristal de mar la fotografía, que revela el querer patriótico inaudito.

Quiero ser música de instrumentos tropicales, ser la tierna melodía que el cuatro concerta, ser el grave resonar de sus notas en cuerdas, y poder retumbar de alegría por tus lares.

Quiero ser puro carácter en tus tradiciones, y ser tu escudo heráldico emblema de la patria, y ser de tu gente la paloma solidaria, que porta en ala por alto sus aspiraciones.

Quiero ser tu lindo sol que flota en luminancia, y emitir la luz intensa que cubra tu perímetro, y en el reflejo de luz por tus valles y picos, tu belleza enmarcar en lo profundo de mi alma.

Higuera

Héctor Garnica

En el patio de mi infancia todavía hay una higuera que recibe los oros del sol. Por las ramas de ese árbol generoso ascendía nuestra risa, el torbellino de pájaros; igual que una madre aceptaba nuestra crueldad inocente: arrancábamos sus hojas para ver brotar esa sustancia blanca y noble como leche.

De alguna forma vaga presentíamos que en ella había un misterio, tal vez el ciego flujo de la vida, esa fuerza cuyos nombres no inventábamos aún: amor, caos, resiliencia.

¿A dónde me fui después? Elegí una estrella, y la seguí. ¿Qué importa que no haya sido más que un resplandor ya muerto? Ella fue lo que me puso a caminar. Y cuando llegué al Pier de Long Beach, ahí, en la orilla del mundo, mi corazón siguió avanzando solo como un puente sobre el mar.

Al hacer balance de cuenta en el alma, se calcula la riqueza con números rojos, cuando en México se secaba un ahuehuete, en Los Ángeles la tarde derramaba su belleza sobre álamos azules.

Mil años después he vuelto con ojos nuevos. El futuro ha dejado sus vestigios, sus piezas sueltas y su arena, en el patio de mi infancia; la vieja higuera permanece inmóvil viéndome llegar acompañado por mi hijo. ¡Cuánto viento ha pasado por sus ramas! A veces, como un eco de risas. A veces, como un canto de muerte. Yo soy una de sus hojas que el viento deslizó por la vida, pero el mundo es tan redondo que el final del viaje siempre es un regreso. Si pongo mi mano en su corteza ¿podré sentir esa sustancia ciega, esa leche profunda, inagotable? Busco el fruto más maduro, tan dulce y tan sombrío como un corazón cicatrizado. Lo pongo en la mano de mi hijo como un regalo o un secreto, como un pacto de dulzura.

Recuerdos

Damián Jerónimo Andreñuk

Recuerdo agradecido estas primeras veces; cuando vi el mar, la nieve, las montañas. Cuando vi la luna roja, las luciérnagas, el arcoíris. Cuando vi pájaros danzando en los umbrales de la noche. Cuando me enamoré terriblemente.

Cuando besé sintiendo afecto.

Cuando un caballo sosegado comió desde mi palma. Cuando leí a Bukowski, a Dostoievski, a Sabato, a Cioran, a Murakami. Cuando temblé por amor. Cuando me supe libre. Cuando el aroma de mi abuela se enraizó en mi memoria.

Recuerdo con dolor estas primeras veces; cuando aterrado comprendí que moriría. Cuando sentí que mi familia me expulsaba. Cuando durísimas trompadas estallaron en mi rostro. Cuando supe del dinero, la sociedad, el egoísmo. Cuando se fueron de mi abrazo. Cuando ya nada me importó.

Cuando llegué al desengaño. Cuando dudé si seguir vivo. Cuando me vi realmente y solo. Cuando me vi como un adulto.

La vendedora de Antigua Guatemala Antonio Vargas (Antigua Guatemala, Guatemala)

Declaraciones de los artistas / Artist Statements

Alejandra Vargas / Rasgando

Al estar lejos de casa me encuentro buscando una forma de conectar con aquellos que me formaron. Mi tío me cuenta el punto de inflexión de su vida, aquel que lo llevó a ser pintor, juntos, rasgamos un papel de colgadura y encontramos periódicos de años atrás. El cambio que sufro al migrar es como rasgar esa pared: va cayendo a trozos al piso del pasado para dar paso a este lienzo en blanco donde se puede construir el futuro que se quiera. Foto tomada el lunes 18 de marzo del 2019. Página/Page 14

Leticia Núñez Nova / Release

The intention behind this composition was to illustrate how changes and growth feel like, for me personally it feels like a release. Página/Page 28

Víctor Hugo Casillas Romo / Cycle of Life

Leaves show their different periods of life. In life we are always changing in different directions and shapes. Página/Page 40

Sergio A. Poveda / Bandera

"El Pendiente" a photo-series about a terrible mudslide that affected two neighborhoods in Ecuador's capital, Quito, the past January 31st. Página/Page 50

Caos / Soy muchos. Soy instantes. Soy restos

"Soy muchos. Soy instantes. Soy restos” es una serie fotográfica que nace del deseo por demostrar a través de la imagen fotográfica como el cambio es directamente proporcional al tiempo. Es así, como la serie da cuenta de cómo con el paso del tiempo dejamos atrás lo que éramos, esa imagen fantasmal, y nos vamos transformando en un constante presente, en esa imagen “real”. Esto no quiere decir que nuestras imágenes del pasado no reflejen la realidad de quienes somos ahora, simplemente indican una imagen fantasmal compuesta por restos de nosotros que bien nos construyen cada instante para crear estas múltiples imágenes que permanentemente están cambiando. En este caso, cada reflejo del pasado sirve para formar lo que somos actualmente. De esta forma, esta serie fotográfica se compone a través de una continuidad de capas superpuestas que con la utilización de la opacidad logra crear una imagen completamente nueva. Página/Page 59

Estrella Nicole / La medicina está afuera de la farmacia Bazán

Noche negra decorada por las luces precisas de la ciudad que muy en el fondo las aprecia. Y abajo, el hombre con su trompeta de plástico acentúa los golpecitos que prolongan los brazos desde su núcleo musical. Medicina para el pueblo de un humilde servidor que imposibilitado de caminar, a traviesa como el mejor de los trotamundos, una filosofía alrededor de su campo sonoro. Página/Page 66

Maryory Haneyra Enamorado Carranza / Hope

I'm the daughter of 2 immigrant parents who devote their lives to live in good conditions in this hard life and have been living here for over 20 years now. My mother cleans houses and my father works in landscaping and in those years they have been blessed because we've had everything we've needed to live a good life. My father is now six months clean from alcoholism who had been under the influence for over 15 years. My mother prayed to God every day for that day to come and now she's grateful. She was very strong and hopeful, she always believed that he could change someday. My father is also strong because temptations cross his ways, but he avoids them at all costs. Now they're both hopeful that their residential status will come and will be able to have comfortable paying jobs. This is why I named my piece "Hope." Página/Page 74

Ismael Aj Q'anil / En la memoria del

fuego yace lo

que

es,

lo que fue y lo que será. (1 & 2)

El pueblo K'iche' de Chi uwi' la, Chichicastenango se ha transformado a través del tiempo para resistir a los diferentes procesos históricos que ha enfrentado, preservando su memoria y legado. Página/Page Cover, 80, 88

Antonio Vargas / La vendedora de Antigua Guatemala

En octubre de 2021 visité Guatemala. Viví en Guatemala durante cuatro años en los años 80’s. La vendedora de Antigua Guatemala pertenece a la etnia Kakchikel, que viven en el altiplano guatemalteco. Estaba al lado de la Plaza Central de Antigua Guatemala junto con un sin número de turistas y vendedores de artesanías. Volteé a mirar hacia un costado de la plaza y vi a esta indígena sentada y leyendo mensajes en su celular, me acerqué lo más que pude e hice click con mi cámara. Los indígenas, más del 40 % de la población, a pesar de haber sido la población civil más afectada por la consecuencia de la guerra ocurrida desde los años 60’s hasta de 1996 siguen en resistencia y han mostrado a través de los años su capacidad de organización y seguir luchando por su identidad cultural, su autodeterminación y autoidentificación como pueblos originarios mayas. Los descendientes de la cultura maya están en constantes cambios. Página/Page 106

BIOGRAFÍAS DE LOS AUTORES AUTHOR BIOGRAPHIES

NARRATIVA / NARRATIVE

Milagros Abril Martínez

Título de obra: La energía no se crea ni se destruye, se transforma. Ciudad y país de origen: Argentina, Bahía Blanca

Pronombres: Ella Ocupación: Student Premios recibidos: Premio concurso de microrrelatos organizado por la UNS

Información adicional: Lo que más espero con mis obras es que la gente encuentre algo bello y gratificante en ellas, y que puedan recordarles las cosas importantes.

Andrómeda

Nombre completo: Melisa Giovana Peinado Ibarra

Título de obra: Metamorfosis

Ciudad y país de origen: Nombre de Dios, Durango, México Pronombres: Ella Ocupación: Estudiante y escritora aficionada

Antecedentes educativos: Estudiante de la licenciatura en ciencias aplicadas Premios recibidos: Premio estatal, de concurso de símbolos patrios (2017)

Información adicional: Me gusta ver el arte como ciencia, y buscar la manera de mezclar mis pasiones. La vida es química, y expresar las emociones en letras una forma de encontrarle solución.

Miguel Alejandro Carpio Mirones

Título de obra: Como si alguien hubiera podido vencer al tiempo Ciudad y país de origen: Oruro, Bolivia Pronombres: Él Ocupación: Editor Antecedentes educativos: Licenciado en Comunicación Social Premios recibidos:

• Premio de Poesía Joven "Pablo Neruda" (2012) Publicaciones anteriores:

• Bulbo raquídeo (2014, Editorial 3600)

• Jazzologías (2015, Editorial 3600)

• Dos botellas más cerca de la muerte (2021, Editorial 3600) Información adicional: Actualmente termina de trabajar en su primera novela, "Dejad que los niños vengan a mí". Forma parte de las antologías "Bolivia Sub-35:

Narrativas emergentes" (Unión Europea-Editorial 3600) y "Boundless 2022: The anthology of the Río Grande Valley International Poetry" (2022, FlowerSong Press).

Grisel Gómez-Cano

Título de obra: Yo

Ciudad y país de origen: Caracas, Venezuela

Ocupación: Escritora

Antecedentes educativos: Doctorado en educación Premios recibidos:

• Primer puesto, Narrativa, Instituto de Cultura Peruano, Miami (2021)

• Finalista, Mención Honorable, Revista Latina, Lo mejor de nos (2021, 2020)

• Segunda finalista, Letras con Arte (2018, 2019)

Publicaciones anteriores:

• The Return to Coatlicue. XLIBRIS (2010)

• From de Zavala Park to Center Court, Pearson (2017)

• Enciclopedia de Folclore Latinoamericano - 2 artículos

Información adicional: Establecí un programa para la protección del Río Frío en Concan, Texas.

Elizabeth Hernández Apráez

Título de obra: La última mirada Ciudad y país de origen: Villagarzón Putumayo Colombia Ocupación: Escritora y periodista Antecedentes educativos: Comunicadora social y periodista Premios recibidos:

• Premio de Periodismo y Divulgación de la Ciencia (2013) CONACYT México

• Sexta Bienal Internacional de Radio (2006)

• Mención de honor en el Concurso de Cuento Juana Santa Cruz

Publicaciones anteriores:

• Libro Retintín

• Libro Pueblo de locos

• El libro de las palabras de abril

Información adicional: El periodismo fue mi cuna literaria. En las salas de redacción de algunos periódicos escribí mis primeras historias. Y como no siempre las páginas de los diarios eran suficientes para darle despliegue a mi imaginación, empecé a escribir novelas para niños y adultos.

Isabela Jiménez Hernández

Title of Work: Entre dos mundos

Home City, Country: Mexico

Pronouns: She/Her

Occupation: University Student

Educational Background: High School

Additional Information: Isabela grew up in Mexico City and has always been deeply passionate about literature. She is currently pursuing a double degree in Journalism and Digital Communications in Madrid, Spain. As a Latin American woman she strives to create a lot of significant and inspiring content that positively impacts readers and people around the world. Endlessly learning and discovering the world, she hopes to always continue writing.

Elise Kelly

Title of Work: Gay the Macho Away: An Exploration of Tango’s “Queering”

Home City, Country: San Antonio, Texas, USA

Pronouns: She/Her Occupation: Student Educational Background: BA in Creative Writing and Spanish Awards Received:

• First Place, Col. Darron L. Wright Memorial Writing Award

• First Place, Leslie Sander Writing Contest Expository Essay

• First, Second, & Third Place, Leslie Sander Writing Contest Poetry

Previous Publications:

• Poetry in Vol 3: Still Healing by For Women Who Roar

• Short Story in Issue 25: Fever Dreams by 580 Split

• Short Story in Queer as Hell by Haunted MTL

Additional Information: Though I typically focus on poetry and short story, I am happy to make my academic debut in Hispanic Culture Review. I am currently in the process of translating Juan José Arreola's Confabulario as well as working to write my own short story collection inspired by his work. I am interested in feminism, clowns, and fantastical literature. My instagram is @elise.writes

Lara I. López de Jesús

Título de obra: Anna (relato sobre un viaje de ida y vuelta) Ciudad y país de origen: San Juan, Puerto Rico

Pronombres: Ella

Ocupación: Coordinadora de servicios de traducción

Antecedentes educativos: Maestría en Estudios Latinoamericanos (UNAM), Doctorado en Estudios Hispánicos (UPR) Premios recibidos:

• Segundo premio, Certamen nacional de microcuentos José Luis González (2018)

• Primer lugar, Conocimiento cultural-Premios al Pensamiento Caribeño (2002)

• Seleccionada, primer Programa Piloto de Práctica en Docencia Universitaria Publicaciones anteriores:

• El camino de las diez lunas. Puerto Rico: Ediciones Raíces (2021)

• “Intermitencia entre las orillas”-“Coloquio de lago” Revista ICP, No.15 (2021)

• Encuentros sincopados. México: Editorial Siglo XXI (2002)

Información adicional: La escritura tiene un poder sublime en mi presente. Narro para ser… en este ahora siempre cambiante y entre todas las posibilidades que permiten las letras. Actualmente vivo en Estados Unidos. Aquí he sido expuesta a distintos retos. Hay en mi escritura un nuevo elemento de extrañamiento, de sorpresas y giros que enfatizan en el movimiento.

Judit Pousada Freire

Title of Work: Hershey’s Box

Home City, Country: A Coruña, Spain

Pronouns: She/Her

Occupation: English Instructor

Educational Background: B.A. English Awards Received:

• Ward Medal for Literary Excellence

• Winner for "El Abuelo"

• Accessit for "Mar de Bolero"

Previous Publications:

• "El Abuelo" in "Relatos de Verán" Ed. Ir Indo

• "Por fin" (La Voz de Galicia)

• "33 años" (La Voz de Galicia)

Additional Information: Since I was raised between USA and Spain, my main interests, when it comes to writing, are mostly related to immigrant and women issues.

ARTE VISUAL / VISUAL ART

Ismael Aj Q'anil

Título de obra: En la memoria del fuego yace lo que es, lo que fue y lo que será. Ciudad y país de origen: Chichicastenango, Guatemala

Pronombres: Él

Ocupación: Psicólogo

Antecedentes educativos: Licenciatura en Psicología Clínica

Información adicional: La importancia de las expresiones culturales de los pueblos indígenas, tanto en su historia, simbolismo, arte, creencias, costumbres y tradiciones.

Caos

Nombre completo: Danna Melissa Avila Castro

Título de obra: Soy muchos. Soy instantes. Soy restos Ciudad y país de origen: Bogota, Colombia Ocupación: Diseñadora grafica y Fotografa

Antecedentes educativos: Diseñadora grafica Premios recibidos:

• “Los sectores populares en tiempos de covid” - Primer puesto, Concurso fotográfico, la Universidad Piloto de Colombia, Bogotá (2020)

• “imprime esperanza con serie P” - Primer puesto, Concurso fotográfico, Epson Colombia, Bogotá (2020)

• “Haz click con tu familia” - Segundo Puesto, Concurso fotográfico, MAMBO (Museo de Arte Moderno de Bogotá), Bogotá (2020) Publicaciones anteriores:

• En la Universidad Piloto de Colombia

• Exposición fotográfica en Epson

• MAMBO

Información adicional: Soy un ojo en medio del caos, mi mirada pretende interpretar el mundo desde perspectivas diferentes a las comúnmente observadas por otros seres. Estoy en constante búsqueda de conexiones que permitan resolver el misterio de comunicarse a través de la imagen.

Víctor Hugo Casillas Romo

Título de obra: Cycle of Life

Ciudad y país de origen: USA Ocupación: Artista visual Antecedentes educativos: Licenciado Comunicación Premios recibidos:

• Ambientalista del año, Jalisco, México (2016)

• “Humanity Photo Awards” (HPA), China, UNESCO.

• Premio nacional de fotografía científica por el CONACYT, 2016.

Publicaciones anteriores:

• Libro Hechizo del lago (2018)

• Libro El destino de la humanidad y el mar de Callum Roberts (2012)

• Centinelas del Tiempo, Árboles Majestuosos de México, vol 2 (2020) Información adicional: A través de la fotografía busco respuestas de la vida.

Maryory Haneyra Enamorado Carranza

Title of Work: Hope

Home City, Country: Falls Church, USA

Pronouns: She/Her Occupation: Artist

Educational Background: Completing High School Degree Awards Received: The Annual Technology Arts Competition

Additional Information: When I was a little girl I always had that creative aspect in life and later bonded it with my artistic skills. It was more of a hobby rather than it being meaningful. As I grew older I took a notice of what I really wanted to do in the future and that was being an artist. Whenever I created art and showed others my pieces they always have this expression of amusement and joy and I will fulfill that purpose of making other happy with this talent.

Alejandro Mársico

Título de obra: Undecided

Ciudad y país de origen: Buenos Aires, Argentina Pronombres: He/Him/His Ocupación: Escritor; Antecedentes educativos Editor/ Licenciado en Letras / Profesor en Letras

Premios recibidos:

• Finalista en la 1ra edición del Concurso "Cabezas Parlantes"

• 3er premio en el I Concurso de Relatos Cortos “Villa de Aubixech”

• Finalista del V Concurso de Microrrelato Ilustrado, Universidad de Jaén

Publicaciones anteriores:

• Cuento “The woman with the white rose”, en samfiftyfour

• Cuento “Rastitas”, en Pierre Turcotte Editor

• Microrrelato “El chicle”, en Óclesis Información adicional: Me interesa mostrar las motivaciones de las personas en pequeña y gran escala. Siempre estoy buscando formas de expresarlas, no solo en fotografía, sino también en cine, teatro y narrativa.

Estrella Nicole

Nombre completo: Estrella Nicole Lecca Hernández Título de obra: La medicina está afuera de la farmacia Bazán Ciudad y país de origen: Chimbote, Perú Ocupación: Escritor, estudiante de comunicación y música Antecedentes educativos: Soy estudiante de pregrado Publicaciones anteriores: Poemario "Efigie de un dilema de amor", Editores Santa tierra Información adicional: Soy una mujer enamorada del lenguaje en todas sus formas. La poesía es la energía que busco proyectar a través de todas mis creaciones. Me inspira el arte de los humanos, la esencia que irradia nuestra naturaleza. Estoy en esta vida para aprender y despertar un millón de veces.

Leticia Núñez Nova

Title of Work: Release

Home City, Country: Santo Domingo, Dominican Republic Pronouns: She/Her Occupation: Student

Educational Background: B.S Business, Marketing Awards Received: Second place in the visual arts category of Hispanic Culture Review (2021)

Additional Information: I've found art to be a good outlet to let go of emotions when needed at various points in my life. I'm excited to see how it changes and develops over time depending on my experiences.

Zahir Alejandro Parra Panqueva

Título de obra: Condenados al cambio Ciudad y país de origen: Bogotá, Colombia

Pronouns: He/Him/His Ocupación: Estudiante Antecedentes educativos: Bachiller Académico Información adicional: Actualmente, estoy estudiando fotografía y me gustaría seguir experimentado dentro de las artes visuales. Considero que mis más grandes inspiraciones son la cinematografía, las ilustraciones y el diseño. Me gusta tomarle fotos a la gente y a mi entorno. Es bueno detenerse a observar.

Sergio A. Poveda

Título de obra: Bandera

Ciudad y país de origen: Quito, Ecuador Pronombres: Él Ocupación: Comunicador, fotoperiodista

Antecedentes educativos: Máster en Estudios Latinoamericanos, Licenciado en Relaciones Internacionales

Premios recibidos:

• Hispanic Culture Review (2021)

• Finalista IILA Cinema-Roma en documental

• Study Missouri Consortium Int'l Photography Award (2016) Publicaciones anteriores:

• Hispanic Culture Review (2021)

• Revista Enfoques de la comunicación No.3

• Arrow Rock Magazine (2015) Información adicional: La fotografía es para mí lo que la luz a las plantas. Youtube: doqgallo Instagram: @footo.inc

Alejandra Vargas

Title of work: Rasgando Home City, Country: Bogotá, Colombia

Pronouns: Them/They Occupation: Student

Educational Background: Fashion designer, Bachelor's Degree Awards Received: Hispanic Culture Review, 1st place in the category of Visual Arts

Additional Information: Descubriéndome como artista: desarrollándome en la escritura con fervor. Tomo fotografías porque muchas veces no creo que lo que veo sea tan bello y real así que quiero tener una prueba de ello.

Antonio Vargas

Nombre completo: Manuel Antonio Vargas Castro

Título de obra: La vendedora de Antigua Guatemala

Ciudad y país de origen: Bogotá, Colombia

Pronombres: Él

Ocupación: Fotógrafo y videoasta Antecedentes educativos: Estudios Cinematográficos y Audiovisuales Premios recibidos:

• Fotografía escogida por la Restorative Justice Art Gallery

• Fotografía escogida expuesta en la Blank Wall Gallery

• Seleccionado en The Latin American Fine Art Competition Exhibition NY US

Publicaciones anteriores:

• Fotografía, capa de la novela “Centinela” de Florángela Herrera

• Fotografías, Revista NODO

• Olhares sobre a Vida: Brasil.

Información adicional: La fotografía y viajar son dos de mis tres pasiones. La otra pasión es realizar trabajos artísticos audiovisuales promoviendo la defensa de los Derechos Humanos alrededor del mundo.

Francisco Vasquez

Title of work: ¡Tómalo bien!

Home City, Country: New York, USA

Pronouns: He/Him/His Occupation: Art Director

Additional Information: Through curiosity and a humanist approach, I have been photographing domestically and globally to expand my body of work. Inspired by street culture and everyday life throughout urban environments, my commitment to photography has allowed me to look deep into my identity and better understand the person I am today. My intent is simple with a focus on capturing the commonalities overlooked in everyday life beyond social and political borders. My website is: www.cisconyc.net

POESÍA / POETRY

Ananya Anand

Title of Work: Everlast

Home City, Country: Faridabad, India Pronouns: She/Her Occupation: Student

Educational Background: Grade 10 [Equivalent to SophomoreAmerican high school]

Awards Received:

• Regional Winner [Trust of India - Common Man Caption contest]

• Winner [Brainstorm Away: Bio-technological Research - Communal Advancement]

• Finalist at Write the good fight [Gotham Writers]

Previous Publications:

• Kopal [Annual Magazine by Delhi Public School, Faridabad]

• Tinkle Magazine's Monthly Readers' submissions (2013)

• Join Draft Resolution [Social Advancement and TechnologyProvectus MUN]

Additional Information: Along with being an avid lover of words, Ananya is also an activist and forever on her feet to give a voice to those plagued by the social evils of today, especially the women, children, and the LGBTQIA+ community. Additionally, she has dedicated herself into creating an identity for herself in the field of Science and Technology, aiming to create more opportunities for other women in such areas.

Rocío del Pilar Flores Adrianzén

Título de obra: Vida Ciudad y país de origen: Lima, Perú Ocupación: Docente y gestora educativa

Antecedentes educativos: Magister en Gestión educativa, actualmente llevando un doctorado en Educación Premios recibidos: Hispanic Culture Review - Primer lugar en Poesía (2021-2022)

Publicaciones anteriores:

• Poemario "Venus entre líneas" en Lima (2016)

• Poemario “Ciclo mujer” en España (2016)

• “Canto para mi gente” (2019-20) y “Camaleón, Capullo y Águila” (2020-21), Hispanic Culture Review

Información adicional: Poeta aficionada al canto, que desea seguir aprendiendo más de literatura especialmente de poesía para empoderar por medio de la poesía a poblaciones vulnerables como mujeres y niños.

Héctor Garnica

Título de obra: Higuera Ciudad y país de origen: Texcoco, México Pronouns: Él

Ocupación: Profesor Información adicional: La poesía es palabra que recuerda que fue canto.

Joaquín Garrido Mejía

Título de obra: Incesante lluvia de cambio Ciudad y país de origen: Ciudad de Panamá, Panamá

Ocupación: Profesor de secundaria

Antecedentes educativos: Licenciatura en Psicología (ISU, Iowa). Maestría en Gestión Ambiental (ULACIT) Premios recibidos:

• Beca Fulbright Campus V. (1990-1993)

• 2do lugar. Premio de Poesía Demetrio Korsi. Universidad de Panamá (1990)

• Premio Margaret Lange. Iowa State Memorial Union (1993) Publicaciones anteriores:

• Antología “Versos al Aire”. Editorial Diversidad Literaria, España (2021)

• Antología “Casa de Muñecas”. Editorial Mundo Escritura, España (2022)

• Antología “Postales de Amor”. Editorial Mundo Escritura, España (2022) Información adicional: Ha viajado ampliamente por USA, Latinoamérica, Holanda, Francia, Japón, Taiwán y la República Popular de China.

Damián Jerónimo Andreñuk

Título de obra: Recuerdos Ciudad y país de origen: Buenos Aires, Argentina Ocupación: Empleado Antecedentes educativos: Profesor de Lengua y Literatura

Premios recibidos:

• Concurso Literario Palma de Platino, 3er Premio (2021)

• Concurso Gabriel Báñez, 3er Premio (2021)

• Concurso Literario SADE Filial Marcos Juarez, 2do Premio (2021)

Publicaciones anteriores:

• "Música del polen", Editorial Hespérides (2021)

• "Dimensiones de lo breve", Editorial Mis Escritos (2022)

• "Portales al vacío", Editorial De Los Cuatro Vientos (2011)

Elisabetta LaCava

Title of Work: We Had Peace/Había paz

Home City, Country: Rome, Italy

Pronouns: She/Her

Occupation: Entrepreneur

Educational Background: MFA Candidate at Bennington Writing Seminars

Awards Received:

• Finalist in Barry Lopez Nonfiction Contest

• Shortlisted in Waltham Forest Poetry Competition

Previous Publications:

• Stone Canoe

• The Pointed Circle

• Texas Poetry Calendar

Additional Information: Elisabetta LaCava is a double immigrant born in Italy, raised in Venezuela, who claimed Texas as her own. Twice foreign, she carries a family tradition of cultural interconnectedness. Her mother and grandmother survived the Russian advance into German territory at the end of WWII. Her father is the son of Italian migrants who settled in Venezuela.

Chiwenite Onyekwelu

Title of Work: The Softest Things

Home City, Country: Ogidi, Nigeria

Pronouns: He/Him/His

Occupation: Undergraduate Student

Educational Background: Undergraduate (Bachelor of Pharmacy, B.Pharm)

Awards Received:

• Jack Grapes Poetry Prize 2020 (winner)

• The Foley Poetry Prize 2020 (runner up)

• The Christopher Okigbo Poetry Prize 2019 (winner)

Previous Publications:

• Adroit Journal (Resurrection, and Last Game)

• Chestnut Review (Even My Darling Comes Back to Me)

• America Media (Shapeshifting)

Additional Information: I write poetry most of the time, and spend my leisure periods either practicing guitar or learning new things about medicines. I believe one of the most fulfilling things about writing is that somehow I've found the courage to share my pains through it. While it's undeniable that some of the memories still linger, I'm glad that my poetry has become a healing route both for me and for some others out there.

Jhasmin Soledad Ortega Ramon

Título de obra: Muchachita

Ciudad y país de origen: Quito, Ecuador

Pronombres: Ella Ocupación: Trabajo independiente

Antecedentes educativos: Ingeniería estadística Premios recibidos: Premio concurso poesía “Colegio Jambelí”

Información adicional: Me encanta compartir con mi familia, viajar, conocer nuevos lugares.

Ángel Pomales-Crespo

Título de obra: Metamorfosis

Ciudad y país de origen: Brooklyn, New York, USA Ocupación: Ingeniero Industrial Antecedentes educativos: BSIE, MBA - Technology MGT

Información adicional: Poeta nacido en New York (1972) de padres puertorriqueños. Creció en Puerto Rico y regresó a Estados Unidos a los 22 años. Es ingeniero industrial de profesión, y actualmente trabaja para el Departamento de la Defensa de los Estados Unidos. Estudió poesía en la universidad cuando joven y gusta de la métrica, la rima y el uso de figuras literarias en sus poemas. Actualmente trabaja en su primer poemario de temas de amor, misterio y patriotismo.

Cristian Robledo

Nombre completo: José Cristian Villalba Robledo

Título de obra: Mil veces tú Ciudad y país de origen: Puebla, México Ocupación: Pasante de Ingeniería Química Antecedentes educativos: Pasante de ingeniería química de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla Premios recibidos:

• Primer lugar del concurso del "Poeta Sin futuro Show" (septiembre, 2021)

• Tercer lugar del concurso del "Poeta Sin futuro Show" (febrero, 2022) Publicaciones anteriores:

• Libro Antes de encontrar el arte

• Libro La chica de la piel de luna Información adicional: El escribir ha cambiado mi vida radicalmente, me ha motivado a buscar objetivos cada vez más altos y me ha servido como una forma de desahogarme en mis momentos de tristeza, así como a inspirarme en mis momentos de mayor alegría.

Natalia Sepúlveda Olmos

Título de obra: Ser y no ser Ciudad y país de origen: Madrid, España Pronombres: Ella Ocupación: Estudiante de Comunicación Audiovisual Antecedentes educativos: Bachillerato de Artes y cursando grado en Comunicación Audiovisual Premios recibidos:

• Premio en el “Encuentro literario escolar”, Torrelodones (2018)

• Premio en el XII Concurso Literario "Carlos Bousoño" (2019)

• Premio en el III Concurso de Cortometrajes (Lengua Extranjera), Madrid Información adicional: Desde muy temprana edad, descubrí el poder de las palabras. Es imposible no enamorarse de ellas después, por lo que he dedicado todo el tiempo posible a cultivarme en literatura y a escribir con un objetivo en mente: explorar las dimensiones de la narrativa, sus limitaciones y sus posibilidades para crear una obra única y renovadora; ofrecer nuevos discursos en una sociedad cambiante y que se acerca a una nueva forma de arte.

Micaela Ygich

Título de obra: Las ganas de leerme

Ciudad y país de origen: Argentina

Ocupación: Estudiante Antecedentes educativos: Desarrolladora Web Front End Premios recibidos:

• Mexico, un podcast con un cuento mio de terror.

• Argentina, poema seleccionado para poemario.

Publicaciones anteriores:

• Spotify, Mi cuento "Sin mirar y sin hablar" en el podcast "Besitos de terror" (el 28 de febrero de 2022)

• Viaje Iniciativo, editorial Dunken. Información adicional: Un libro de literatura salvó mi vida.

Finu Zamaniego

Nombre completo: Oscar Enriquez

Título de obra: Soy del pasado, mirando al futuro

Ciudad y país de origen: Buenos Aires, Argentina

Ocupación: Ingeniero retirado

Antecedentes educativos: Diploma de Ingeniero Mecánico UTN FRA Buenos Aires, Argentina

Premios recibidos:

• “Poesía y dibujo libre 1991” - Centro de Poesía y Arte URANO (2001)

• Primer premio soneto al General José de San Martín (2021)

Publicaciones anteriores: Poemario “Poesia y dibujo” (1991)

Información adicional: Me alegra disfrutar de la vida con familiares y amigos. Y admirar la naturaleza. Me gustan los deportes, principalmente el fútbol. Me agrada dibujar y pintar. Y especialmente leer, crear y vivir en un verso. Mi ambición es ser útil y que mi propósito de vida ayude a otros.

Biografías del equipo editorial /

Editors’ Biographies

Ninamarie Hagop Avedissian asiste a la Universidad de George Mason y estudia Idiomas Extranjeros con una concentración en Español (B.A.) y la Enseñanza de Inglés como Segundo Idioma (M.Ed.). Ella es de ascendencia armenia y rusa. Empezó a interesarse por la cultura hispana en el 2018, y desde entonces ha dedicado su tiempo a vivir inmersa en la lengua española y en la cultura. Además de seguir aprendiendo a través de la música, la televisión y otros medios, Ninamarie ha estudiado en Lima, Perú. Actualmente, trabaja como maestra de piano ya que le apasiona escuchar, enseñar y componer música. En el futuro, espera producir su propia música y enseñar inglés en el extranjero.

Ninamarie Hagop Avedissian is a student at George Mason University studying Foreign Languages with a concentration in Spanish for her Bachelor’s and Teaching English as a Second Language for her Master’s. She is of Armenian and Russian descent. She gained interest in Hispanic culture in 2018 and since then, she has dedicated her time to immerse herself in the Spanish language and culture. In addition to learning about the language and culture through music, television, and other mediums, Ninamarie has studied in Lima, Perú. She currently works as a piano teacher as she has a passion for writing, teaching, and listening to music. In the future, she hopes to release her own music and teach English abroad.

Keiry Yessenia Chicas is an undergraduate student at George Mason University, studying Global Affairs with a concentration in Latin American Studies and double minoring in Spanish and Religious Studies. Born in Alexandria, Virginia to two Salvadoran immigrant parents, Keiry is the first in her family to attend college. She is the winner of the full tuition Barbara J and. B. Mark Fried EIP Scholarship, and she strives to work hard and learn new things as she attends and studies at college. Most importantly,

she is passionate about working with anything involving Spanish and never forgetting where she came from.

Keiry Yessenia Chicas es una estudiante de licenciatura en la Universidad de George Mason, estudiando Asuntos Globales con una concentración en Estudios Latinoamericanos y dos subespecialidades en Español y estudios religiosos. Nacida en Alexandria, Virginia de dos padres salvadoreños inmigrantes, Keiry es la primera de su familia en asistir a la universidad. Es ganadora de la Beca de Barbara J. and B. Mark Fried EIP y se esfuerza en trabajar duro y aprender cosas nuevas mientras estudia y asiste a la universidad. Y lo mas importante es que le apasiona trabajar en lo que se relacione con el español para nunca olvidar de donde viene.

Jatsuka Mikaela Pozo is an undergraduate student at George Mason University studying Sociology with a double minor in Data Analysis and Political Communication. Born in Cochabamba, Bolivia, she claims both Bolivia and the DMV as her home. Fundamentally, she wants to devote her life to reshaping stories. She is passionate about creating, seeking, and incorporating testimonios as part of her poetry, research, and ways of thinking. She aims to pursue a career as a lawyer in hopes of advocating for education equity and immigrant rights.

Jatsuka Mikaela Pozo es una estudiante de licenciatura en la Universidad de George Mason estudiando Sociología con una doble especialización en Análisis de Datos y Comunicación Política. Nacida en Cochabamba, Bolivia, reclama tanto Bolivia como el DMV como su hogar. Fundamentalmente, quiere dedicar su vida a remodelar historias. Le apasiona crear, buscar e incorporar testimonios como parte de su poesía, investigación y formas de pensar. Su objetivo es seguir una carrera como abogada con la esperanza de abogar por la equidad educativa y los derechos de los inmigrantes.

Domi Hannon is an undergraduate student at George Mason University studying Foreign Languages with a concentration in Spanish as well as English with a concentration in Creative writing with minors in Latin American Studies and Native American and Indigenous Studies. A native of Seattle, Washington, they plan to pursue graduate studies in museum and cultural studies. They are passionate about uplifting and supporting the work of those historically ignored in literature. In the future, they hope to work in an Indigenous led museum or in academia helping to open doors for future writers and scholars.

Domi Hannon es una estudiante de licenciatura en la Universidad de George Mason que estudia Idiomas Extranjeros con una concentración en Español además de Inglés, con una concentración en Escritura y subespecializaciones en Estudios Latinoamericanos y Estudios Indígenas. Nacida en Seattle, Washington, elle tiene la intención de seguir con sus estudios graduados en museos y acervos culturales. Elle siente pasión por empoderar y apoyar el trabajo de personas ignoradas históricamente en la literatura. En el futuro, elle espera trabajar en un museo indígena o en la docencia, ayudando a abrir puertas para escritores y académicos futuros.

Pautas para el envío de trabajos

HCR acepta trabajos originales e inéditos escritos en español o en inglés. Los textos deben estar relacionados con el arte, la cultura, la lingüística y la literatura de los países de habla hispana. La revista publica poesía, narrativas breves y fotografía. En algunas ediciones concretas se elige un tema específico sobre el que deben versar todas las contribuciones. Para que un trabajo se tome en consideración, deberá seguir estrictamente las siguientes especificaciones; en caso contrario, será descalificado:

• Recibiremos hasta 2 trabajos escritos por autor, los cuales deberán enviarse en archivos separados. Los autores de fotografía y artes visuales podrán enviar hasta 6 obras.

• La única forma para entregar trabajos es a través del siguiente enlace: hispanicculturereview.submittable.com/submit

• Los escritos deberán presentarse en fuente Arial, de 12 puntos y los trabajos académicos y ensayos deberán guiarse por la edición más actualizada de los manuales de estilo MLA o APA.

• Extensión máxima de los textos:

• Ensayos académicos e investigaciones: 3,000 palabras, incluyendo las notas de pie de página.

• Narrativa: 2,500 palabras.

• Poesía: 50 líneas.

• Artes visuales: fotografía en formato JPEG, 300 pixeles por pulgada.

Solo se aceptarán trabajos inéditos, es decir, que no hayan sido publicados o estén pendientes de revisión en otros medios, sean impresos o electrónicos. Se aceptarán trabajos escritos tanto en español como en inglés.

No existen restricciones de edad o nacionalidad para participar, excepto en el caso de que la persona tenga su residencia fiscal en alguno de los países sometidos a las sanciones del gobierno de Estados Unidos ya que sería imposible hacer llegar el premio monetario al ganador o ganadora. Más información: www.treasury.gov/ resource-center/sanctions/Programs/Pages/Programs.aspx

Los trabajos seleccionados serán publicados tanto en la versión impresa como en la versión electrónica de HCR.

Si desea obtener más información por favor, contáctenos: hcr@gmu.edu

Submission Guidelines

HCR welcomes original and unpublished submissions written in either Spanish or English. Contributions should relate to the arts, culture, linguistics, and literature of Spanish-speaking countries. The journal publishes poetry, brief narratives, and photography. Certain editions cover a specific theme that all contributions should follow. For a work to be considered, the following specifications must be followed; if the specifications are not followed, the work will be disqualified:

• The maximum number of works per author is 2, which must be sent as separate files. Those submitting photography and visual arts works are allowed to send up to 6 works.

• The only method for submission is through: hispanicculturereview.submittable.com/submit

• Written works must be written in Arial 12pt font and academic works and essays must follow the current MLA or APA style.

• Maximum length allowed for the texts:

• Academic essays & investigations: 3,000 words (including footnotes).

• Narrative: 2,500 words.

• Poetry: 50 lines maximum.

• Visual Arts: photographs must be in JPEG format and 300 ppi.

Only unedited work will be accepted, which means works that have not been published before or are pending revision in other media. This includes printed and electronic work. Works written in both Spanish and English will be accepted.

There are no age or nationality restrictions to participate, except in the case that the person has his/her fiscal residence in any of the countries subject to the sanctions of the United States government, since it would be impossible to send the monetary prize to the winner. Learn more: www.treasury.gov/resource-center/sanctions/ Programs/Pages/Programs.aspx

Selected works will be published in both the print and electronic versions of HCR. Contact us with questions at hcr@gmu.edu