Olatuek ez dute galdetzen Las olas no preguntan Santos Montes
Para (no) empezar Dionisio Cañas
El mar, en su impenetrable razón de ser, se repite y nunca es igual. Así la noche y la oscuridad que caen sobre lo humano sin que nunca sean las mismas. Digamos que la luz que se derrama del cielo como una bendición a veces daña los ojos, pero produce en nosotros la sensación de que estamos vivos, de que hoy empezamos de nuevo con esa luminosidad prestada de un sol que, a pesar de estar oculto por las nubes, es la clara señal de que existimos más allá de la sombra, de ser sombras de la madre que nos parió, de ser la sombra del padre que nos hizo. Somos nosotros, en el aquí y el ahora, sin pasado, sin futuro, solitarios ante un destino que en verdad no importa; somos y estamos en un lugar y un momento, eso es todo. Porque todo está ligado en esa instantaneidad de la fotografía: la noche, la oscuridad, la luz, la sombra, la madre, el padre, la vida y la muerte en una espiral que nos susurra silenciosamente: todos seréis olvidados. No sin temor nos hacemos preguntas, como el mar con sus olas que vuelven una y otra vez a preguntarnos sin pronunciar una sola palabra. En este no-decir del mar aparecen los libros como respuestas siempre provisionales, tan perecederas como nuestra propia carne, como nuestra existencia cotidiana, rutinaria y sorprendente si miramos bien, si ponemos atención a lo que aparentemente no tiene importancia, como puede ser el vuelo de unos pájaros, las noticias de que en el mundo pasan cosas: se ahogan inmigrantes y refugiados en el azul del mar, los políticos prometen «un lujo asequible», un bienestar infinito, como las religiones con sus malditos paraísos, porque los políticos no conocen el mar, su mensaje indiscutible de una repetición siempre igual y siempre diferente; el mar sí lo sabe y el océano también. En la playa nos encontramos el cadáver de la poesía. No es una ahogada cualquiera, se asfixia como los peces si
la sacan del agua de la ternura, de la compasión, de la piedad tan necesarias como nosotros mismos, como los otros y las otras que son el sostén de nuestra existencia, a la vez que son el anuncio de nuestra extinción, de nuestra hermosa finitud; amamos el amor pero no siempre amamos a los que nos aman, a las que nos quieren. Porque, he ahí el dilema: el mar nunca deja de ser mar, mas nuestro cuerpo deja de ser cuerpo para que el espacio vacío que dejamos lo ocupe otro cuerpo. Santos Montes nunca es vociferante, es el poeta del silencio, de un silencio que nos habla y que nos deja sin palabras para hablar de él y de su obra. Sus imágenes son una llamada silenciosa porque se dirigen al corazón humano a través de la mirada. El tópico de que una imagen vale más que mil palabras no se cumple en la obra de este fotógrafo, cada imagen, cada detalle, cada oscuro rincón del mundo y de lo humano están hechos de millones de palabras nubladas, calladas, tachadas, borrosas, de la acumulación de pequeños granos de arena como si fueran una playa en blanco y negro, la niebla de un decir silencioso. Arriba hay un cielo gris, a veces amenazante aunque siempre vivo, expresivo, como esperando que se abran las nubes para dejar que la luz lo penetre, que llegue a los rostros humanos, a nuestro rostro, y nos haga decir: A pesar de que todos y todas seremos olvidados, hoy, en esta foto, estamos vivos, sonrientes, sufrientes, con miedo y con esperanza, inquietos ante la mirada ajena, pero vivos aunque solo sea en esta foto que el tiempo quemará. Toda luz será oscuridad algún día. De la niebla del mundo surgirá una luminosidad que poco a poco se hará vida, un volver a empezar, una alegría nueva por perecedera que sea. Siempre hay algo que ver, algo o alguien donde enfocar la cámara, algún lugar donde detenerse y detener el tiempo con nuestra mirada.
(Ez) hasteko Dionisio Cañas
Itsasoa, bere izaera zeharkaezin horretan, errepikatu egiten da, eta inoiz ez da berdina. Beste horrenbeste gaua eta iluntasuna; gizaki den hori azpian harrapatzen dute, baina inoiz ez dira berdinak. Esan dezagun zerutik bedeinkapen gisa barreiatzen den argiak batzuetan min ematen duela begietan, baina bizirik gaudelako sentipena eragiten du guregan, gaur eguzkiak uzten digun argitasun horrekin berriz hasten garelako sentipena; eguzki hori, hodeiz estalita egon arren, itzaletik harago existitzen garen seinale argia dena, erditu gintuen amaren itzalak garen seinale, egin gintuen aitaren itzalaren seinale. Gu gara, hemen eta orain, iraganik gabe, etorkizunik gabe, bakarti benetan axola ez duen patuaren aurrean; gara eta gaude toki eta une batean, horixe da dena. Izan ere, dena dago argazkiaren bat-batekotasun horri lotuta: gaua, iluntasuna, argia, itzala, ama, aita, bizitza eta heriotza, isilka-misilka honako hau xuxurlatzen digun kiribil batean: denok ahaztuak izango zarete. Galderak egiten dizkiogu geure buruari, beldurra alde batera utzi gabe, itsasoak bere olatuekin egiten duen eran, behin eta berriz itzultzen baitira guri galdetzeko, hitz bakar bat ere esan gabe. Itsasoaren ez-esate horretan liburuak agertzen dira behin-behineko erantzun gisa, geure haragia bezain iragankor, gure eguneroko existentzia bezain iragankor. Existentzia hori, beti bezalakoa eta harrigarria ondo begiratzen badiogu, arreta jartzen badugu itxuraz garrantzirik ez duen horretan, hala nola txorien hegaldian, munduan gauzak gertatzen direla jakinarazten diguten albisteetan: etorkinak eta errefuxiatuak itotzen dira itsasoaren urdinean, politikariek «luxu eskuragarria» promesten dute, ongizate mugagabea, erlijioek bezala beren paradisu madarikatuekin. Zeren politikariek ez dute itsasoa ezagutzen, ez dute ezagutzen itsasoaren errepikapen beti berdin eta beti desberdinaren mezu ukaezina; itsasoak badaki, eta ozeanoak ere bai. Hondartzan poesiaren hilotza aurkitzen dugu. Ez da
edozein ito. Asfixiatu egiten da arrainak bezala, samurtasunaren, onberatasunaren, errukiaren uretatik ateratzen bada. Izan ere, elementu horiek gu geu bezain beharrezkoak dira, gure existentziaren euskarri diren besteak bezain beharrezko, gure euskarri izatearekin batera gure desagerpenaren iragarpen direnak, gure finitutasun ederraren iragarpen. Maite dugu maitasuna, baina ez ditugu beti maite gu maite gaituztenak. Izan ere, horra hor dilema: itsasoak ez dio inoiz itsaso izateari uzten, baina gure gorputzak gorputz izateari uzten dio, uzten dugun leku hutsa beste gorputz batek bete dezan. Santos Montes ez da inoiz ozen mintzatzen, isiltasunaren olerkaria da, hitz egiten digun eta beraz eta bere obraz hitz egiteko hitzik gabe uzten gaituen isiltasunarena. Bere irudiak dei isila dira, gizakiaren bihotzera zuzentzen direlako begiradaren bitartez. Irudi batek mila hitzek baino gehiago balio duela dioen topikoa ez da betetzen argazkilari honen obran. Irudi bakoitza, xehetasun bakoitza, munduko eta gizatiar den horren txoko ilun bakoitza milioika hitz lainotuz, isilduz, marratuz, lausoz eginda dago, harea pikor txikien metaketaz, zuri beltzeko hondartza balitz bezala, esate isil baten lainoa. Goian zeru grisa dago, batzuetan mehatxatzaile baina beti bizi, adierazkor, hodeiak noiz irekiko zain balego bezala argiak zeharkatu dezan uzteko, gizakien aurpegietara iritsi dadin, gure aurpegira, eta honako hau esanaraz diezagun: Denok ahaztuak izango garen arren, gaur, argazki honetan, bizirik gaude, irribarretsu, sufritzen, beldurrez eta itxaropenez, urduri besteren begiradaren aurrean, baina bizirik, denborak erreko duen argazki honetan baino ez bada ere. Argi oro iluntasun izango da egunen baten. Munduko lainotik argitasuna sortuko da, pixkanaka-pixkanaka bizitza egingo dena, berriz hastea, poztasun berri bat, nahiz eta iragankorra izan. Beti dago zer ikusi, nori bideratu kamera, non geratu norbera eta non geratu denbora gure begiradarekin.
(Not) to begin Dionisio Cañas
Olatuek ez dute galdetzen Las olas no preguntan Santos Montes www.santosmontes.com 2017ko uztailaren 13tik irailaren 10era Del 13 de julio al 10 de septiembre de 2017
The sea, with its obscure reason for being, repeats itself but is never the same. So, too, do night and darkness cloak our human existence without ever being the same. Let us say that the light sprinkled from the sky like a blessing sometimes hurts our eyes, although it makes us feel alive, a sense that today we are starting again with that brightness provided by a sun that despite being obscured by clouds is a clear sign that we exist outside the shadows, yet as shadows of the mother that bore us, as the shadow of the father that engendered us. We are us, in the here and now, without a past, without a future, alone before a fate that matters little; we are and exist in a time and place, that’s all. Because everything is linked in that instantaneity of photography: the night, darkness, the light, shadows, mother, father, life and death in a spiral that quietly whispers: you will all be forgotten. Not without fear do we ask ourselves questions, like the sea with its waves that question us over and over again without uttering a single word. In this non-speak of the sea books provide answers that are always provisional, as perishable as our own flesh, as our own everyday, mundane experience, yet ultimately surprising if we look closely, if we focus on what seems to be unimportant, such as the flight of some birds, the news that stuff happens in the world: migrants and refugees drown in the deep blue sea, politicians promise «attainable luxury», infinite wellbeing, like religions with their wretched paradises, because politicians do not know the sea, with their undisputed message that is always the same, and yet always different; the sea knows this and so does the ocean. We find poetry’s corpse on the beach. It is not just any drowning, it has suffocated like a fish out of the water of tenderness,
compassion, and mercy that are as necessary as our own selves, like the others that are the mainstay of our existence, while at the same time being the announcement of our demise, of our glorious finality; we love love, but we do not always love those that love us. For therein lies the rub: the sea never ceases to be sea, but our bodies cease to be bodies to allow the space we vacate to be filled by another body. Santos Montes is never vociferous, he is the poet of silence, of a silence that speaks to us and leaves us wordless to describe him and his work. His images are a silent clarion call because they focus on the human heart through a look. The cliché that an image is worth more than a thousand words is dismissed in this photographer’s work, each image, each detail, each dark corner in the world and in human existence is made up of millions of obscured, unspoken, deleted and blurred words, of the accumulation of tiny grains of sand like a black and white beach, the fog of a silent discourse. There is a grey sky above us, occasionally threatening but always alive, expressive, as if waiting for the clouds to part to let the light in, to shine on human faces, our face, and make us say: Although we will all be forgotten, today, in this photo, we are alive, smiling, suffering, fearful and hopeful, uncomfortable at being looked at, yet alive, even if only in this photo that time will etch away. All light will become darkness one day. From the fog of the world a brightness will spread that will gradually become life, starting all over again, a new happiness however perishable it might be. There is always something to see, something or someone to focus the camera on, somewhere to stop and hold back time with our eyes.
ARABAKO FORU ALDUNDIA DIPUTACIÓN FORAL DE ÁLAVA Euskara, Kultura eta Kirol Saileko foru diputatua Diputada foral de Euskera, Cultura y Deporte Igone Martínez de Luna Unanue Euskara, Kultura eta Kirol zuzendaria Director de Euskera, Cultura y Deporte Joseba Koldo Pérez de Heredia Arbígano Museo eta Arkeologia Zerbitzuaren burua Jefe del Servicio de Museos y Arqueología Félix López López de Ullibarri
Erakusketa eta katalogoa Exposición y catálogo Koordinazioa • Coordinación Gemma Besa Fernández Muntaia • Montaje Arteka, S.L. Testuak • Textos Dionisio Cañas Diseinua • Diseño Hélice creativos Itzulpenak • Traducciones Arabako Foru Aldundiko Euskara Zerbitzua Servicio de Euskaldunización de la Diputación Foral de Álava Tradutecnia, S.L. Inprimatze lanak • Impresión Arabako Foru Aldundiaren moldiztegia Imprenta de la Diputación Foral de Álava L.G.: • D.L.: VI 381-2017
Amarika aretoa • Sala Amárica | Amarika plaza, 4 • Plaza Amárica, 4 | Vitoria-Gasteiz |