conVersos nº30 by Revista conVersos (todos los números)

revista de poesía # nº30 # año X

c o n Ve r s o s

Adília César Valter Hugo Mãe

Po e t a s i n v i t a d o s :

Foto del artista plástico:

Julião Sarmento

Índice 2010200.20102020.0102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020

Notas sobre Julião Sarmento

Poeta a la carta “Valter Hugo Mãe - hijo de mil versos” Una entrevista

Mirador “Tejo - liquidez oblicua” 33 Fotografías y textos de Manuela Sola Castro Te r r it or ios d i Ver s o s “Carta a un otro yo mismo” 38 por: José Pérez Carranque

por: Manuela Sola Castro Notas sobre Valter Hugo Mãe

Re t ra t o e n au t o

Fon d o d e a rma rio

Adília César 41

Carmen Crespo 16 José Pérez Carranque 17 Esther Lucio Marino 18 Manuela Sola Castro 19

conVersos nº30 . 2

Marga Mayordomo Fran García Carmen Díaz-Maroto Claudio Carrillo Tirsa Caja Nieves Pulido Eva Yárnoz Juan Hospital

Paloma Espartero Alicia Naya Miguel Cuerdo Pepe Alcamí

Notas sobre Adília César 53 O bra s públ i c a s Lista de publicaciones de los conVersos 55

22 23 24 25 26 27 29 30 31

F ic ha t é c ni c a

Carnet de identidad

A lo largo de estos números se inscribe la vivencia de una revista de poesía llamada conVersos. Este número, el 30, es en sí mismo una celebración ya que, habiendo dedicado el año 2020 a la poesía portuguesa, hemos invitado a dos poetas, portugueses, a participar en él: a Adília César, la poeta que ama con los ojos bien abiertos, en “Retrato en auto”; y a Valter Hugo Mãe, un hombre todo poesía, en “Poeta a la carta”. Portugal sigue en estas páginas con el artista plástico Julião Sarmento (notas biográficas del artista en la página 6) que ilustra, con su obra fotográfica, la portada de este número. Todos los poetas conVersos hemos escrito un poema, observando esa foto maravillosa y muy inspiradora. Podéis leernos, como siempre, en “Fondo de armario”. Más Portugal en “Mirador”, donde Manuela Sola Castro nos invita a un viaje por el Tejo. Y por último, José Pérez Carranque nos entrega en “Territorios diVersos” una carta. Diez años, trenta números y la búsqueda de lo que es la palabra poética: su objeto, su forma, su lugar en el mundo, en qué parte del cuerpo pulsa su sonoridad. Caminamos y caminamos y la meta poética se aparta y aparta... Hagamos un viaje por los poetas que aceptaron

generosamente participar en las diferentes ediciones de conVersos, y que nos ofrecieron la posibilidad de una respuesta a la pregunta sin respuesta que es la poesía. Dónde la flor azul que habla el idioma / primaveral del amor... (Luis Alberto de Cuenca ...El hombre se despierta, / huele la soledad, va a la ventana, / mira al cielo (Jesús Urceloy) hasta quedarme en hueso /// en palabras que suenen / como suena la caña de los huesos / cuando silbe por ellos la verdad / de la sangre (Ada Salas) ...la poesía / he decidido dar por terminadas sus funciones este / invierno (Juan Carlos Mestre) ...Entre las ramas / del limonero ríe y me deslumbra, / tan arriba, un lucero. (Amalia Bautista) Sólo puedo decirlo con la canción en blanco,... (Álvaro García) Las personas que piensan demasiado / acaban escribiendo / cosas absurdas sobre la belleza. (Juan Antonio González Iglesias) Es verdad lo que digo, cada / palabra, dice del poema / la lógica / del poema... (Olvido García Valdés) Háblame para que conozca la pureza de las palabras inútiles. (Antonio Gamoneda) la lengua de las cosechas se estira y nos lame los brazos (Esther Ramón) (La llegada al número 10 fue para nosotros una fiesta y para celebrarlo, convocamos a todos estos poetas y a los amigos que nos leen y siempre nos acompañan, 3 . conVersos nº30

2010200.20102020.0102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020

91020109102020

Carnet de identidad

20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 a una reunión con Versos y buen vino, allí por Callao, en Abonnavida, un acogedor lugar donde fuimos recibidos por dos simpáticos italianos.) En los siguientes diez números (del 11 al 20), nos visitaron los poetas: Pilar Fraile, Kepa Murua, Pedro Provencio, Chantal Maillard, Mariano Peyrou, Menchu Gutiérrez, Julieta Valero y Luis Luna. Dedicamos el año 2017 a la poesía latinoamericana con los poetas María Auxiliadora Álvarez y Mario Montalbetti. De entre los poemas que nos enviaron los poetas mencionados, hemos elegido estos versos: Di agujero di agujero di agujero hasta el tuétano (Pilar Fraile) Noche que se convierte en día. / Oscuridad que entra en la luz / y se hace conciencia (Kepa Murua) miro desde la orilla de un río que nace seco/ que recibe miradas y crece y se desborda, / (Pedro Provencio) Volver a las palabras. /… // volver. Decir superficie. Escribirla. / … (Chantal Maillard) ...si uno se queda en casa / con suficiente insistencia, la escalera / puede llegar al extranjero... (Mariano Peyrou)

conVersos nº30 . 4

Felices palabras que significan otras palabras (Menchu Gutiérrez) Sécate la escaramuza de la boca y piensa en formas del sonido / que trascienden la representación… (Julieta Valero) Como un camino frágil / tus ojos o los ojos / que hablan con la sombra (Luis Luna) ¿Y cuándo fue / que fue / libre / ese animal / de estimación? / : Palabra / de golpe: / (María Auxiliadora Álvarez) ¿Cuál la diferencia entre una vaca y el lenguaje? (Mario Montalbetti) (Otro ciclo de diez números se completa y otra celebración: edición nº20. Esta vez en Función Lenguaje en un día muy caluroso. La temperatura subió todavía más con el interesante debate “Cómo ser poeta en 2017. Persistencia de la poesía” en el que participaron Miguel Casado, también moderador, Mariano Peyrou, Pilar Martín Gila y Ángela Segovia; un recital de piano a cuatro manos a cargo de Elena Aguado y Sebastián Mariné; y la lectura de poemas por los poetas invitados.) Llegamos a la última decena de las ediciones de la revista

Carnet de identidad

No desear que el poema toque manos / toque ojos / y desear que deje a un tú y a un yo en la estacada/… (Magdalena Chocano) El nombre es lento, / pero su camino se llena / de colores jugosos. … / (Miguel Casado) Un ojo cerrado es la sustancia / la sustancia es la sonrisa del animal de en medio (Ángela Segovia) lo que dicen / las cosas / la escalera, la noche, el pantano / duerme el pensamiento/ en una orilla del mundo (Pilar Martín Gila) ¿por qué solo tienen nombre en esta aldea / los trastos de apenar? (Luz Pichel) ¿Dónde pone su pensamiento el músico mientras toca? (Miren Agur) Más allá de la poesía, nada (Marta Pessarrodona)

No te preocupes amor si hoy te amo tanto. / Mañana tiene dos silabas más / y con ellas te conjugo entre las sábanas (Rosa Alice Branco) Trozo a trozo vas percibiendo menos (Daniel MaiaPinto) La palabra verde en el fondo de tu punto negro: / asombroso milagro que no se logra nombrar (Adília César) página / coágulo blanco / dios dentro / del coágulo blanco (Valter Hugo Mãe) (En este momento tendríamos que estar preparando una celebración más. Prometemos hacerlo cuando este virus autoritario nos lo permita.) Terminamos dando las gracias a los poetas que nos han acompañado en nuestro camino y a los lectores que nos apoyan con entusiasmo. Un abrazo, Los conVersos

5 . conVersos nº30

(del nº21 al nº 30), y Magdalena Chocano completa el año dedicado a la poesía latinoamericana. Seguimos con Miguel Casado, Ángela Segovia, Pilar Martin Gila. Luz Pichel, Miren Agur y Marta Pessarrodona son las poetas que han participado en 2019, año dedicado a las lenguas de España. El año 2020 lo hemos dedicado a la poesía portuguesa, con los poetas Rosa Alice Branco, Daniel Maia-Pinto y, Adília César y Valter Hugo Mãe, nuestros invitados en la actual edición. Aquí os dejamos sus versos:

Notas sobre el artista plástico Julião Sarmento

Julião Sarmento nació en 1948 en Lisboa, Portugal. Vive y trabaja en Estoril. Estudió pintura y arquitectura en la Escuela Superior de Bellas Artes de Lisboa. Artista interdisciplinar, Sarmento ha trabajado a lo largo de su carrera, en diferentes soportes: pintura, dibujo, escultura, fotografía, cine, vídeo, performance, sonido e instalación. Ha desarrollado varios proyectos específicos en lugares emblemáticos y ha tenido numerosas exposiciones individuales y colectivas en todo el mundo. Julião Sarmento representó a Portugal en la 46 Bienal de Venecia (1997). Su obra fue incluida en la Documenta 7 (1982) y 8 (1987), la Bienal de Venecia (1980 y 2001) y la Bienal de Sao Paulo en 2002. Su obra se encuentra en las principales colecciones tanto privadas como públicas en América del Norte y del Sur, Europa y Japón. En España se puede encontrar su obra en Barcelona: CaixaForum, MACBA (Museu d’Art Contemporani); León: MUSAC (Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y León); Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Valencia: IVAM (Institut Valenciá d’Art Modern).

conVersos nº30 . 6

20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 Poeta a la carta “Valter Hugo Mãe - hijo de mil versos”. Una entrevista por Manuela Sola Castro

Poeta a la carta . Valter Hugo Mãe - hijo de mil versos

VHM - Eso ya es demasiado para hablar de mí. No sé si hago todo eso, siempre tengo la impresión de que busco la poesía, solo la poesía. A veces está en diferentes artes, en personas de verdad, en instantes de sorpresa como ocurre frecuentemente con los niños. Soy una vocación para niño. Para el milagro de aprender cosas por primera vez. Te he conocido en mi casa de Madrid en 2003 y he podido disfrutar de tu persona durante un par de días. Llegaste con Rosa Alice Branco para visitar ARCO, y fue un regalo visitar esta feria en tan noble compañía. Cuando partiste rumbo a tu Vila do Conde, me dejaste

conVersos nº30 . 8

chamei-te mãe e no oco da boca senti-me cheio (te llamé madre / y en el hueco de tu boca / me he sentido lleno) MSC - ¿Cuánto de útero hay en ti, Valter Hugo que elegiste Mãe (madre) como apellido? VHM - Estoy condenado a ser bastante materno. No lo sabía cuándo elegí ese nombre para mi poesía. En mi cabeza estaba solo aludiendo a la completud de la humanidad, que iba de mi lugar de hombre hasta el lugar de la madre, la persona más lejana de mi experiencia biológica, inmediata. Con el tiempo, intentando a lo mejor no ser como mi padre, creo que me hice como mi madre. Somos parecidos, si un poeta puede ser parecido con alguien o algo. Súbito, solo, siempre convencido de que estaría solo en la vida, entendí, por

Poeta a la carta . Valter Hugo Mãe - hijo de mil versos

coágulo branco deus dentro do coágulo branco.

(página / coágulo blanco / dios dentro / del coágulo blanco.) MSC - En este poema de tu obra reunida Publicação da mortalidade, Assírio & Alvim, 2018, que, creo, dibuja el momento de la creación, ¿es el coágulo algo que detiene la hemorragia (de la escritura), o algo (palabra) que viaja hasta detenerse en un órgano esencial y que termina explotando en un poema?

VHM - Veo la página como el lugar de Dios. Ahí, donde la palabra va a venir para anunciar lo que me comunica. Es demasiado espiritual para que sea poca cosa. No. Escribir, para mí, es un absoluto. Aunque tenga de empezar de nuevo porque ningún poema es la respuesta completa. Nada es suficiente. Pero, la expectativa es que ocurra el poema final, total, donde Dios tenga que comparecer física e francamente. Para decirme que encontré el camino hacia el misterio, hacia la paz.

9 . conVersos nº30

ejemplo, que debería de haber tenido hijos. Debería ser padre. No lo soy. Qué imbécil. Mi plan para la vida fue una mierda de plan. La poesía no es nada comparada con crear los niños, ser por los niños, tener un sueño de que les podamos direccionar a la felicidad. Eso, te confirmo, es una idea uterina. No que las mujeres tengan que cumplir la maternidad para completarse como personas, pero porque me veo con una especie de envidia de no merecer de la biología una estrategia para tener un hijo sin tener una pareja, sin tener que amar a alguien, sin tener siquiera que explicar mis intenciones. Que envidia del útero que en una sola noche de movida puede engendrar su plan de empezar un hijo sin que nadie lo sepa. Sin compromiso, solo con la intención de volver a casa embarazado. Eso es un poder tremendo hacia los sueños de verdad. Una autonomía en el poder más grande de todos. página

Poeta a la carta . Valter Hugo Mãe - hijo de mil versos

(dios ajusta la santidad / a mi fe) MSC -Un dios burlón, tramposo, dual. Diría que un dios bipolar. ¿Dónde habita tu dios?

VHM - En lo inexplicable, como es la poesía. No hay como concebirlo, solo esperar. Tener esperanza. Es un presentimiento. Siempre lo tuve. No soy religioso porque no lo necesito, lo siento sin ayuda de ninguna institución. Lo siento en ciertos tiempos de mi vida. Sobre todo cuando me fue esencial su existencia. En mi poesía planteo la duda de que sea una dimensión de mí, un gemelo, pero a lo mejor un gemelo que lo es de toda la gente. Parecido por la capacidad de esperanza y no por el cuerpo, que es un artificio para estar presente en un mundo como este.

deus ajusta a santidade à minha fé

conVersos nº30 . 10

Poeta a la carta . Valter Hugo Mãe - hijo de mil versos

(el peor amor es este el que está / hecho de odio…)

meu amor inventado ainda assim tanto demoras tenho uns caixõezinhos no coração que me nasceram quando partiste... (tengo unos cajoncitos en el corazón que me / nacieron cuando partiste…)

VHM - Bueno, aún creo en el amor porque es el extremo sentido de la vida. El sentido son los otros. Defiendo que “el paraíso son los otros”. Sin ellos no hay humanidad. No somos humanos solos. Es un concepto plural. Para la existencia estamos inventados como caminantes unos hacia los otros. Y el amor es el esplendor de esa vocación. El sentido de la vida en esplendor. ...vou esquecer-te rápidamente porque o

(amor mío inventado / aun así tardas tanto) MSC - ¿En qué medida dentro del placer de escribir se instala la angustia de escarbar en la memoria amorosa? VHM - Escribir siempre es un ejercicio de coraje. No es para que elijas medianías. Es para utilizar las extremidades de las emociones, para que sepas cómo te salva y condena cada opción. Escribo para cambiarlo todo. No para normalizar. Quiero más. Quiero la oportunidad de no volver a ser quien era si no de empezar a ser muchísimo más, mejor, conociendo, experenciando, ganando memoria. Los normales y las cosas normales son sobre todo lineares. Me arriesgo a sufrir para sentir una felicidad memorable si logro no 11 . conVersos nº30

MSC -Y también el amor: o pior amor é este o que é feito de odio...

Poeta a la carta . Valter Hugo Mãe - hijo de mil versos

VHM - Voy hacia lo que me obsesiona. No elijo. Las palabras nacen así. Ya saben si son en verso o en prosa. Y mi prosa siempre es poética, no sabría escribir de otra manera. Soy un enfermo de la poesía, en el sentido de que la hago aun si intento ser solamente plano, redaccional. MSC - Eres también artista plástico. ¿Consideras el poema un objeto estético? VHM - Sí. Profundamente. A veces, solo la estética ya es una maravilla. Aunque no sepamos lo que significa, aunque no pueda significar más que la belleza que

conVersos nº30 . 12

sentimos, ya es un triunfo. Si nos lleva a una conmoción, un arrebatamiento, ya es un poema. Todavía soy un ciudadano de compromisos. A mí se me justifica la vida por luchar para mejorar el colectivo. Creo que es justo existir si hago lo que puedo para participar de buena fe en la dignificación de todos. No podría escribir sin compromiso. Sin convicción política, sin amor, sin hablar por los que no tienen visibilidad. Soy un poeta de causas. Un ciudadano emotivo, fuerte de pasiones. MSC - “Autobiografía imaginaria” es una columna que escribes en el periódico de letras JL. ¿Se puede decir que en ella retratas a tus “ídolos”? Lo mismo pasa con tu última exposición – “A boca que olha” (La boca que mira) en la que presentas dibujos y pinturas de poetas que admiras. VHM - Sí, pero no solo eso. Escribo esa columna hace 12 años. Hablo de lo que quiero y es verdad que hago, como pueda, homenajes constantes a los que amo. Me gusta declarar como las obras me llegan y como me pueden traer maravilla. Prefiero escribir sobre mis

Poeta a la carta . Valter Hugo Mãe - hijo de mil versos

héroes a perder el tiempo con los torpes, los horribles, que, me parece, buscan destrozar el mundo, y empiezo por quienes aún tienen la esperanza de mejorarlo.

13 . conVersos nº30

Notas sobre Valter Hugo Mãe

20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 Acaba de publicar la novela Contra mim (Contra mí), Porto Editora, 2020. Valter Hugo Mãe es uno de los autores portugueses más destacados de la actualidad. Su obra está traducida a varios idiomas, mereciendo una prestigiosa acogida en países como Brasil, Alemania, España, Francia o Croacia. Publicó siete novelas: Homens imprudentemente poéticos (Hombres imprudentemente poéticos), 2016; A desumanização (La deshumanización), 2013; O filho de mil homens (El hijo de mil hombres), 2011; a máquina de fazer espanhóis (la máquina de hacer españoles), 2010 - Gran Premio Portugal Telecom Mejor Libro del Año y Portugal Telecom Mejor Novela del Año; o apocalipse dos trabalhadores (el apocalipsis de los trabajadores), 2008; o remorso de baltazar serapião (el remordimiento de baltazar serapião), 2006 - Premio Literario José Saramago y o nosso reino (nuestro reino), 2004. Ha escrito algunos libros para todas las edades, entre los cuales: Contos de cães e maus lobos (Cuentos de perros y lobos malvados); O paraíso são os outros (El Paraíso son los otros); As mais belas coisas do mundo (Las cosas más bellas del mundo) y Serei sempre o teu abrigo (Siempre seré tu refugio). Su poesía está reunida en el volumen publicação da mortalidade (publicación de la mortalidad), 2018. Escribe la crónicas “Autobiografía Imaginaria”, en el Jornal de Letras, y “Ciudadanía Impura” en Noticias Magazine. También coordina la colección de poesía “elogio da sombra” (elogio de la sombra). conVersos nº30 . 14

Obras traducidas al español: Hombres imprudentemente poéticos, Editoriial Rata, 2018. Folclore íntimo, Vaso Roto Ediciones, 2011. La máquina de hacer españoles, Alfaguara, 2010. El apocalipsis de los trabajadores, Ediciones Alpha Decay, 2009

20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 Fondo de armario Celebrando el nº30, todos los conVersos participamos con un poema inspirado en la fotografía de Julião Sarmento, que ilustra la portada: Carmen Crespo, José Pérez Carranque, Esther Lucio Marino, Manuela Sola Castro, Marga Mayordomo, Fran García, Carmen Díaz-Maroto, Claudio Carrillo, Tirsa Caja, Nieves Pulido, Eva Yárnoz, Juan Hospital, Paloma Espartero, Alicia Naya, Miguel Cuerdo y Pepe Alcamí.

Fondo de armario . Carmen Crespo

ahí

donde tormenta lee não corporizes outras tristezas descampadas donde tormento nos roe todo aquello que entonces qué sería posarnos sobre esos alambres sonidos

sentidos

equilibrando

no se ve qué o semillas

agudizaríamos con nuestros pies todo conVersos nº30 . 16

nos lame

•

não corporizes outras / tristezas descampadas verso de Adília César

Fondo de armario . José Pérez Carranque

Hay que inventar imágenes abrir significados crear polifonía. Sólo se trata de volverse tiempo (aunque todo dependa de su paso) hacer de la palabra cobijo para siempre. Lograr en el lenguaje el vigor de la música darle vida en el texto al pretexto diluir tu presencia como un azucarillo. Llegar hasta la calma de una piedra alcanzar en lo visto lo invisible poesía es ver en la quietud el tránsito. Y si después está muy claro todo inténtalo de nuevo algo ha fallado. 17 . conVersos nº30

Nubes y cables te incitan a escribir un poema.

Fondo de armario . Esther Lucio Marino

DetrĂĄs de la sonrisa blanca neutra el aullido en la sombra -bajo las costuras de los vĂŠrticesocultando su virulencia.

conVersos nÂş30 . 18

Fondo de armario . Manuela Sola Castro

Ya se posó en mí el pájaro negro antes posado en el negro cable de electricidad. Extiendo las alas negras y cubro de luz los miosotis tímidos del bosque. Ya soy pájaro fusiforme rozo las cenizas del cielo que aguardan a mi lado más negro.

En la llanura las pensativas vacas siguen pastando.

19 . conVersos nº30

Fondo de armario . Marga Mayordomo

SEFARAD y gritaremos junto a la lluvia enflamadas de palavras mientras el arcoíris nos besa i letras formando nombres __aparisieron ande tu padre plantó en ti simiente de poezia: __branco roxa y amarelo i las solombras de los arvoles / i la kaye / i los palidos ijos y lo rojo y lo gris lo gris… basta –selensio-vo a murmurear en tu oreja de tierra: palabras / figuras / mundo dibuja una llave de plata (mientras el selensio reina - i las kolores brian) en la acuarela de los verdes a los pies del amarillo __ya puedes tocar la luz

conVersos nº30 . 20

Fondo de armario . Fran García

Sé que a estas catervas ahogar te pertenece. Si no contengo las fisuras serás destierro nómada celador del pulso añil de la utopía. Mejor dejarse arder y asumir la venganza.

21 . conVersos nº30

Fondo de armario . Carmen Díaz-Maroto

Lo que desciende pesa en el vientre de las nubes su confusión oscurece pequeños sacos de sol un poste de telégrafos en abandono su ayer en latidos de morse vidas borradas como lluvia que barre la tierra

conVersos nº30 . 22

Fondo de armario . Claudio Carrillo

y en la piel, donde el deseo anida, resta sólo escalofrío. El azul pertenece a la fe, a la vuelta de las mariposas.

Se agrieta el silencio y en la memoria rueda impasible el agua. La intensidad vibra, el cuerpo se tensa sobre el jirón deslavazado. El olmo escucha el trueno en los límites de sus alas negras, y espera la sentencia del rayo que ha de cauterizar la herida. La nube estallando simultánea, el rayo comprimido en cada gota, el hogar iluminado, la nave suspendida de sus velas. Tormentas El aliento evaporado, los rostros, la verdad callada, los sueños invocados, el alma y sus creencias, los apetitos del cuerpo flotan en la frontera de acero.

Fuentes de agua que vibran en la piedra, los caminos, los árboles y el río; en océanos donde nace el ciclo.

En la turbulencia se confunden los tonos y los ecos 23 . conVersos nº30

Fondo de armario . Tirsa Caja

Entretanto ojos atravesando la masa de un ciclón oigo desenrollarse las nubes un alivio de ozono las líneas isobaras prediciendo el deseo de lluvia y ese tendido eléctrico el anclaje del hombre contra la obra del cielo hoy solo son frecuencias invisibles algo que no comprenden nuestras manos sucedía anteayer techo del mundo qué nos viene qué habremos de esperar ese cielo no existe en el momento de tomar la instantánea había un todavía

conVersos nº30 . 24

Fondo de armario . Nieves Pulido

(…) Para observar el viento hay que asentarse firmemente en el corazón. Ese lugar sereno como un tejado. Porque el viento no dice nada, ni tiene nada que decir. (…)

25 . conVersos nº30

Fondo de armario . Eva Yárnoz

Una silenciosa noche que es vino fresco en tus senos Y hay Ay… Un loto que eres tú sin espíritu Flor condensada en nata y olor A sangre y a espuma en ti Tu cuerpo es un bosque renacido Vida y muerte que se funden en flor y fruto Fruto y nombre que son un halago del muerto que no sabe que no sabe Así sin mí estoy aquí con un lápiz Latido digital y temblor Y soledad divina para tocarte dentro de mí

conVersos nº30 . 26

Fondo de armario . Juan Hospital

lo sé – I know and I can also hear you. I’m thirsty – y no te lo reprocho de ahí aquello que se descuelga y vierte – hilo a hilo – lo que queda de día

27 . conVersos nº30

¿dijiste dos? me pareció entender que uno bastaba

Fondo de armario . Paloma Espartero

…pájaros toda la ausencia toda calando desde el centro

en diagonal el hueco respirar en su borde contener el avance de la sombra …pájaros

conVersos nº30 . 28

Fondo de armario . Alicia Naya

El dolor grande como una cúpula como una gran cúpula como un gran vacío sin nombre como una plegaria que en este momento levanto.

Imploro y me vuelvo hacia lo que me salva lo cotidiano y su pureza.

29 . conVersos nº30

Dolor

Fondo de armario . Miguel Cuerdo

A finales de agosto las cigarras se han callado. El grillo, no. Un nido a pie de poste lo atesora. Un vacuo y fugaz grillar a finales de agosto anima la falsa noche de llanto gris y mezquino, una amenaza insuficiente para que el monocorde crĂ a finales de agosto se detenga en sus estertores en la postrera chance eyaculadora con la que eternizarse a finales de agosto.

conVersos nÂş30 . 30

Fondo de armario . Pepe Alcamí

Escúchalo, y recoge con amor las cenizas de este naufragio, y vuelve a esa playa donde cobijaste, oculto a los ojos ciegos de los hombres. lo que nunca quisiste perder.

Words always, only words. 4.0

Construye con el dolor la muralla de palabras que te abrigue de la tempestad, y amárrate al mástil desarbolado con la rabia del suicida. Sólo así sobrevivirás.

En estos tiempos extraños, en que abandonaste lo que fuiste, sumérgete en el silencio denso y oscuro, sin respuestas ni música, que cubre la marisma de los hombres confinados.

Grita las palabras de tu corazón al mundo que vive en la tiniebla y alcanzarás lo que ya vivía dentro de ti. Sólo eres el vuelo de tu voz sobre los cables desnudos de la araña.

31 . conVersos nº30

En este atardecer de nubes gris y cobre, de tormentas sin piedad ni rostro, tu corazón susurra misterios y dibuja con sangre y sístoles lo que sobrevivió al desastre.

20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 Mirador â&#x20AC;&#x153;Tejo - liquidez oblicuaâ&#x20AC;? un viaje por el Tejo guiado por Manuela Sola Castro

Mirador . Tejo - liquidez oblicua

Fotos y textos de Manuela Sola Castro

Uma estreiteza e já a minha liquidez muda de nome (Una estrechez y ya mi liquidez cambia de nombre)

(Vila Velha de Ródão

Tenho ainda muito caminho para gozar: chamam-me Tejo e acham-me belo (Tengo mucho camino para disfrutar: Me llaman Tejo y me encuentran bello)

33 . conVersos nº30

(Portas do Ródão)

Mirador . Tejo - liquidez oblicua

Texto y fotos de Manuela Sola Castro

(Escaroupin / Benavente)

Rodeio pequenas ilhas. Na divisão das águas a felicidade do reencontro (Rodeo pequeñas islas. En la división de las aguas la felicidad del reencuentro)

conVersos nº30 . 34

(Escaroupin / Benavente)

Os jacintos cortam-me a respiração. Beleza enganadora! (Los jacintos me cortan la respiración. ¡Belleza engañadora!)

Mirador . Tejo - liquidez oblicua

Texto y fotos de Manuela Sola Castro

(Esttuário do Tejo - Lisboal)

Regozijo-me com os corpos que me abraçam. Ofereço-lhes alimento

Espraio meu corpo. Desentorpeço as gotas. Avanço para o fim

(Me regocijo con los cuerpos que me abrazan. Les ofrezco alimento)

(Esplayo mi cuerpo. Desentorpezco las gotas. Avanzo hacia el final)

35 . conVersos nº30

(Bahia de Seixal)

Mirador . Tejo - liquidez oblicua

Texto y fotos de Manuela Sola Castro

(Farol do Bugío - Oeiras

O farol pisca-me o olho como a convidar-me a ser mar. (El faro me guiña el ojo invitándome a ser mar.)

conVersos nº30 . 36

20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 Territorios diVersos En “Carta a un otro yo mismo” José Pérez Carranque nos habla de como una gotera puede llevarnos a momentos de júbilo poético.

Territorios diVersos . José Pérez Carranque

Lección inaugural de Himerio, maestro en Atenas, 368 a...d.

San Rafael, 17 de agosto, 2020

Si tenéis que entenderos con los bárbaros, sabed que os temen y os envidian: odian

Querido Pepe:

lo que escapa a la fuerza de la espada y

Confinado en este pueblo rodeado de pinares, situado en las estribaciones de la sierra de Guadarrama, trato de sobrevivir a este verano más pandémico que celeste, buscando la serenidad que me produce el cultivo de mi

el número.

pequeño huerto de poesía. Una inoportuna gotera en mi casa de diseño me obliga a ordenar algunos papeles que dormían en el plácido abandono de mi olvido. Con algo de polvo y agua me encuentro un cuadernillo editado por el I.E.S. “Lancia” de León y al cuidado de José Luis Puerto, con unos poemas de Guillermo Carnero, entre ellos el siguiente:

No les habléis de Homero, de Virgilio, de Cicerón o Píndaro; creerán que los vais a aturdir con algún truco en una jerga oscura y misteriosa. Mencionad sólo aquello que conocen, con estilo patético y humilde: anécdotas comunes del mercado, la cocina, el corral o el dormitorio. Los ignorantes toman por verdad el grado más pueril de la retórica.

conVersos nº30 . 38

Territorios diVersos . José Pérez Carranque

Qué buenos amigos son los libros, o los humildes cuadernillos con poemas. Qué momento me acaba de regalar Guillermo Carnero. Me resisto a comentar el poema, él solito se vale, no haría más que mancharlo con mi falta de talento y mi abundante pedantería (ya sabes cómo me las gasto). Mi único propósito es que si algún lector no conocía el poema, disfrute con él tanto como yo he disfrutado, gracias a lo sucedido por una gotera inoportuna en mi casa de diseño.

Mío afectísimo. José Pérez Carranque

PD. Lo siento, pero sin pedirme permiso una frase de Wittgenstein se ha metido en nuestra cabeza y no tengo más remedio que dejar que salga. Este hombre es tremendo. “Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”

39 . conVersos nº30

20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 Retrato en auto Adília César tine una poesía potente que escarba en su yo más recóndito para de este modo entenderse en el mundo.

Retrato en auto . Adília César

Auto-biografia Adília César nació en Lagos, Portugal. Tiene apenas una arruga - la de la línea de escritura. Si no se llamase Adília César su nombre sería Baudília o Monadília, y después de haber descubierto el Área Branca (Área Blanca) se llamaría naturalmente Fiamadília. Adília es

Adília podría ser una Diosa: tiene un discurso soñador y escribe poemas contra o tempo o tempo (el tiempo el tiempo). Desde niña desea ser una sirena cubierta de perlas, pero la Ría Formosa aún no la ha complacido. Es fundadora de la Sociedade Dos Espaços Vazios Entre As Palavras (Sociedad De Los Espacios Vacios Entre Palabras).

41 . conVersos nº30

Adília César

singular - su ser está en primera persona. Tiene una voz parecida a los poemas que escribe y ama con los ojos bien abiertos. Nunca ha escrito una oda, ni siquiera cuando está de viaje, pero es capaz de despertar Europa en un solo verso. Adília es el lugar-cuerpo de la poesía con uma agulha no coração (una aguja en el corazón). Se mantiene bien despierta durante el día y no toma Xanax; quizás por eso su lado oscuro siempre está al acecho. Odia las alimañas y la contaminación acústica. Cuando tropieza y se cae, se levanta muy rápidamente para que nadie pueda verlo: é o que se ergue do fogo (es lo que se yergue del fuego). Nunca recibió postales de vacaciones ni telegramas con noticias amargas.

Retrato en auto . Adília César

Tempo

Tiempo

Vejo a aflição das coisas esquecidas e a pureza dos retratos desbotados. São enigmas da construção do mundo a saudade que receia o seu próprio regresso.

Veo la aflicción de las cosas olvidadas y la pureza de los retratos desteñidos. Son enigmas de la construcción del mundo la saudade que recela de su propio regreso.

O que nunca se transforma noutra coisa é o próprio tempo esse incinerador de todos os instantes.

Lo que nunca se transforma en otra cosa es el tiempo mismo ese incinerador de todos los instantes.

Tão evidente a brevidade de um momento tão solene e consumido com a faca espetada bem fundo no coração das coisas ainda vivas.

Tan evidente es la brevedad de un momento tan solemne y consumido con el cuchillo enterrado bien hondo en el corazón de las cosas todavía vivas.

conVersos nº30 . 42

Retrato en auto . Adília César

O tempo divide-se em fios de desejos. Imponderável o lado interior do sonho. Guardar palavras debaixo das pálpebras e ainda assim ver o poema. É urgente incitar a criação antes de nascer o bicho nu.

El tiempo se divide en hilos de deseos. Imponderable el lado de dentro del sueño. Guardar palabras debajo de los párpados y aun así ver el poema. Es urgente incitar a la creación antes de que nazca el bicho desnudo.

Há animais à solta riscos na paisagem salinas na boca. Corpos que emergem da água: os estalidos, a renúncia.

Hay animales sueltos trazos en el paisaje salinas en la boca. Cuerpos que emergen del agua: los estallidos, [la renuncia.

Nunca mais escrever. No más escribir.

43 . conVersos nº30

Renúncia

Retrato en auto . Adília César

Ouro

Oro

Se uma palavra reflecte outra palavra e nunca a mesma resta-me roubar pequenas cintilações das sílabas de ouro para chegar a ti: eu, a tua rainha nua deitada sobre uma debandada de pérolas que cravaste no teu manto.

Si una palabra refleja otra palabra y nunca la misma me resta robar pequeñas cintilaciones de las sílabas de oro para llegar hasta ti: yo, tu reina desnuda acostada sobre una desbandada de perlas que clavaste en tu manto.

O silêncio é de ouro porque há inimigos coroados quase a acordar.

El silencio es de oro porque hay enemigos coronados despertándose.

conVersos nº30 . 44

Retrato en auto . Adília César

A palavra verde e o ponto negro são chamas lentas que se assemelham entre si no esplendor. Podiam ser sementes de flamingos ou sorrisos de borboletas se tivessem a disciplina do céu caído no fundo do mar ou a quietude de um envelope lacrado numa caixa fechada à chave. A palavra verde ao fundo do teu ponto negro: assombroso milagre que não se consegue nomear. Palavra vã em ponto oculto.

Palabra

La palabra verde y el punto negro son llamas lentas que se asemejan entre sí en su esplendor. Podrían ser semillas de flamencos o sonrisas de mariposas si tuviesen la disciplina del cielo caído en el fondo del mar o la quietud de un sobre sellado en una caja cerrada con llave. La palabra verde en el fondo de tu punto negro: asombroso milagro que no se logra nombrar. Vana palabra en punto oculto.

45 . conVersos nº30

Palavra

Retrato en auto . Adília César

Paraíso

Sangue mosto seiva na minha boca interior: invenção do mundo na surpresa dos lábios.

Sangre mosto savia en mi boca interior: invención del mundo en la sorpresa de los labios.

Ao varrer as dunas interrogo-me sobre o destino das águas estreitas: anda o paraíso está à nossa espera, disseste.

Al barrer las dunas me interrogo sobre el destino de las aguas estrechas: ven el paraíso nos espera, dijiste.

Mas eu, tão deslumbrada não podia acreditar nas cores daquele poente desmedido.

Pero yo, tan deslumbrada no podía creer en los colores de aquel poniente desmedido.

conVersos nº30 . 46

Retrato en auto . Adília César

Vida

Ela tem nome de pássaro e vai pelo caminho do futuro. As cabeças das andorinhas confundem-se com a cabeça da mulher. Negras, negra.

Ella tiene nombre de pájaro y sigue por el camino [del futuro. Las cabezas de las golondrinas se confunden con la cabeza de la mujer. Negras, negra.

Mulher cambaleante e esforçada no dorso do animal selvagem. Crinas ao vento, joelhos como setas. O gesto inscrito na verdade liberta uma espécie de agonia ainda mais firme: um salto perfeito entre as margens. A mulher visível, inscrita na possibilidade que não concretiza. Não creio que isso seja vida.

Mujer tambaleante y esforzada en el dorso del animal salvaje. Crines al viento, rodillas como flechas. El gesto inscrito en la verdad libera una especie de agonía aún más firme: un salto perfecto entre los márgenes. La mujer visible, inscrita en la posibilidad que no se concreta. No creo que eso sea vida.

47 . conVersos nº30

Vida

Retrato en auto . Adília César

Mãos

Impressões densas e agudas nos dedos finos: lodo e juncos encostados como gotas num cálice. Assim são as tuas mãos totais que retenho dentro da cabeça antes de enlouquecer na suspensão do gotejar. A escuta do latejar das têmporas é a profundidade intacta do que ainda sinto por ti. O som parou na posição dos velhos nos bancos de jardim de costas voltadas para as flores: o coveiro chegou, é tempo de deixar de respirar.

conVersos nº30 . 48

Manos

Impresiones densas y agudas en los dedos finos: lodo y juncos arrimados como gotas en un cáliz. Así son tus manos totales que retengo dentro de mi cabeza antes de enloquecer en la suspensión del gotear. La escucha del pulsar de las sienes es la profundidad intacta de lo que aún siento por ti. El sonido se detuvo en la posición de los viejos en los bancos del jardín dando la espalda a las flores: el sepulturero llegó, es la hora de dejar de respirar.

Retrato en auto . Adília César

Foi apenas um passo e depois a cabeça explodiu. Diz-me qualquer coisa que me faça desistir ou então inaugurar uma outra sorte para o que escondes na algibeira. Shampô anti-queda e sapatos polidos: assim se constrói a geometria do engano. A passos largos ignora-se a oferenda do tempo. Quantas vezes abandonaste o tempo na cabeça desfeita? Quantas vezes teorizaste sobre as arritmias das tuas declarações de amor? Devolve-me o que te dei: pertence-me desde sempre.

Engaño

Fue sólo un paso y luego la cabeza explotó. Dime cualquier cosa que me haga desistir o bien inaugurar una otra suerte para lo que escondes en el bolsillo. Champú anti-caída y zapatos pulidos: así se construye la geometría del engaño. A pasos amplios se ignora la ofrenda del tiempo. ¿Cuántas veces has abandonado el tiempo en la cabeza deshecha? ¿Cuántas veces has teorizado sobre las arritmias de tus declaraciones de amor? Devuélveme lo que te di: Me pertenece desde siempre.

49 . conVersos nº30

Engano

Retrato en auto . Adília César

Branco

Blanco

Queres brincar comigo num quarto alugado à hora? Vamos depressa, quero chegar bem depressa. Não pares de tocar o bandolim mesmo que não saibas ler a partitura.

¿Quieres jugar conmigo en una habitación alquilada [por horas? Apúrate, quiero llegar muy deprisa. No dejes de tocar la mandolina aunque no sepas leer la partitura.

A pele onde me deito e espero por ti onde me habituo ao nome que nunca me chamas. Apertada entre esconderijos inundada do teu verbo branco e caduco onde o espaço abriga cada vez menos espaço. Esses dedos com que ousas tocar-me sujos do leite empossado de vitória no lugar mais obscuro do corpo.

conVersos nº30 . 50

La piel en la que me acuesto y te espero donde me acostumbro al nombre con que nunca me [llamas. Apretada entre escondrijos inundada de tu verbo blanco y caduco donde el espacio alberga cada vez menos espacio. Esos dedos con que osas tocarme sucios de la leche entronada de victoria en el lugar más oscuro del cuerpo.

Retrato en auto . Adília César

Amor

Eu «tu» e outra vez «tu» sempre «tu» ainda. O exagero de sermos eu e tu nesta lentidão.

Yo “tú” y otra vez “tú” siempre “tú” todavía. La exageración de ser yo y tú en esta lentitud.

Fisionomia do instante que afasta as distâncias: caracol generoso que dá ao tempo as águas do primeiro e do último lamento.

Fisionomía del instante que aleja las distancias: caracol generoso que ofrece al tiempo las aguas del primer y del último lamento.

Ó harmonia das palavras que não escrevo: eu e tu o amor esse cheiro a terra depois da chuva.

O armonía de las palabras que no escribo: yo y tú el amor ese olor a tierra después de la lluvia.

51 . conVersos nº30

Amor

Retrato en auto . Adília César

Silèncio

Mastigo a língua para nunca mais me ouvir. Abro os pulsos para nunca mais segurar o caderno vazio e imaculado: esse ensaio geral em que eu e tu esquecemos os diálogos. Aplausos destinados às estrelas a borbulhar num copo de água com gás pousado no centro do palco. É o espectáculo do silêncio, disseste, estamos finalmente juntos e inexpressivos. O brilho explode na configuração habitual das noites. São os pirilampos do destino. conVersos nº30 . 52

Silencio

Mastico la lengua para nunca más escucharme. Abro mis muñecas para no volver a sostener el cuaderno vacío e inmaculado: ese ensayo general en el que yo y tú olvidamos los diálogos. Aplausos destinados a las estrellas burbujean en un vaso de agua con gas posado en el centro del escenario. Es el espectáculo del silencio, dijiste, finalmente estamos juntos e inexpresivos. El resplandor explota en la habitual configuración de las noches. Son las luciérnagas del destino.

Notas sobre Adília César

Adília César nació en Lagos, Portugal. Es profesora y formadora en el campo de la Didáctica de las Expresiones Artísticas, siendo Maestra en Teatro y Educación por la Universidad del Algarve. Ha colaborado en diferentes antologías y revistas literarias, entre las que se encuentran: Nova Águia, Eufeme, Piolhos, Estupida, Enfermaria 6, Nervo, Caliban, Pa_lavra, Palavra Comum y Tlön, con poemas, ensayos y artículos de opinión. Ha publicado los siguientes libros de poesía: O que se ergue do fogo (Lua de Marfim, 2016); Lugar-Corpo (Eufeme, 2017); O tempo O tempo (Eufeme, 2019); Uma agulha no coração (Una aguja en el corazón) (Urutau, 2020). Es cofundadora del proyecto literario LÓGOS - Biblioteca do Tempo.

53 . conVersos nº30

20102020.20102020.20102020.20102020.20102020 Obras pĂşblicas Publicaciones de los poetas conVersos

Obras públicas

Ca rme n Díaz -Maroto

Nueve piezas de fuga y tres divertimentos

Alguien Surge

Ediciones Vitruvio, 2012.

Polibea, 2014.

Pavana y aria para un adiós

Alimento del aire

Alacena Roja, 2013.

Premio Blas de Otero de Poesía, 2006. Universidad Complutense, 2007

C ar m e n C r e s p o

Esthe r Lu cio Marin o

lana

Editorial Trea, 2019.

pájaros, caballos

Cómo trabajar una duna

Editorial Devenir, 2014.

Ediciones Gabriel Viñals, 2017.

Teselas

Bricolaje (con el pseudónimo Javier Koblan)

Lf ediciones, 2006.

XIII Premio de Poesía César Simón 2016.

Editorial Denes, 2016.

Todo ardió Luminoso

Armagord, 2016.

Cuerpo o el corazón del mundo todavía

Filiación

Editorial Sol y Sombra, 2015.

Premio Flor de Jara de Poesía 2016.

De música y otras pieles

Diputación de Cáceres, 2017.

Eva Y á rnoz

U niversalia

Editorial Polibea, 2015.

Poemario breve

T al

vez huésped

Neopátria, 2015. C auces

Editor Manuel Ayllon, 2014.

ante Rem

del que teje

Ediciones Trea, 2019.

Editorial Devenir, 2014. Premio de Poesía Bal Hotel, 2013

55 . conVersos nº30

Antonia R oig

Obras públicas

Fran García

M a rga Mayord omo

Mare Nostrum XXI Certamen de Poesía Marc Granell

Edicions 96, 2018

J os é Pé r e z C a r r a n q u e

Pájaros Tattoo Cuadernos del Laberinto, 2019.

Dedos de Martini-Dry. Premio Joaquín Benito de Lucas 2013 Colección Melbea, 2014.

M igue l Cu erd o Mir

No sabría decirte XIV Premio “Águila de poesía” Ilmo. Ayuntamiento de Aguilar de Campoo, 2018

J uan H os p ita l

Gris: una teoría

Amargord, 2012.

J ul i o Cé s a r N a v a r r o

Álgebra de la memoria

Ediciones Vitruvio, 2012.

M igue l de Fran cisco

(1970-2009)

Todo sigue así (Poesía completa)

If ediciones, 2009.

(1949-2012)

Dalton Peabody (Poesía completa) Amargord ediciones, 2012.

Nie ve s P u lid o Grandes éxitos

XXVI Premio Gerardo Diego de Poesía, 2010. Excma. Diputación de Soria, 2011.

Tirsa Caja conVersos nº30 . 56

Los más queridos nombres Amargord ediciones, 2011

Ficha tecnica

Carmen Díaz-Maroto

Grupo de los poetas conVersos: Alicia Naya, Antonia Díaz Rodríguez, Carmen DíazMaroto, Carmen Crespo, Claudio Carrillo Aranda, Esther Lucio Marino, Eva Yárnoz, Fran García, José Pérez Carranque, Juan Hospital, Manuela Sola Castro, Marga Mayordomo, Miguel Cuerdo, Nieves Pulido, Paloma Espartero, Pepe Alcamí y Tirsa Caja Y también: Elisa Fernández de Castro, Julio César Navarro y Miguel de Francisco

En la portada: Fotografía del artista plástico Julião Sarmento

Diseño y maquetación: Manuela Sola Castro

Correctoras de estilo: Comité de redacción: Carmen Díaz-Maroto, Carmen Crespo, Esther Lucio Marino, José Pérez Carranque, Manuela Sola Castro, Nieves Pulido y Tirsa Caja

Esther Lucio Marino y Nieves Pulido

La revista fue ideada en: Café Ajenjo, Madrid, 2010 (cafeajenjo.com)

Secretaria:

Número 30 editado digitalmente el día 10 de octubre de 2020 57 . conVersos nº30

conVersos nº30

Articles inside

Carnet de identidad