Minha salvação é a literatura. As cartas do jovem Roberto Bolaño

“MINHA SALVAÇÃO É A LITERATURA” As cartas do jovem Roberto Bolaño

“MINHA SALVAÇÃO É A LITERATURA” As cartas do jovem Roberto Bolaño

Carta para a mãe, desde o Chile

Madre amada. Mamá del alma. Motita Pantera Rosa. Estoy en Chile. El viaje en barco bueno rodeado de chilenos que regresaban, unos de Europa La mayoría de Europa, reaccionarísimos, en medio de y blasfemias y maldiciones” contra Allende: “Ese hombre”. Un poco mal mirado (yo) lo que es un halago, porque hasta la cara tengo de bolchevique, de otra forma no me lo explico: cuando me preguntaban si estudiaba o si trabajaba y yo decía, orondo, “Soy EzcritorRRR”, nadie sabía nada: pero aun cuando investigaban en donde se encontraba mi familia “En México”. “¿Y usted que va a hacer a Chile entonces?” “Pues mire, no sé, soy chileno” a los tres días abordo me miraban con miedo o en la comida me decían sonriendo “Que se me hace que usted es de la UP”. “No hombre, cómo” decía yo, aunque al final me declaraba mirista y prometía echarlos a patadas del país.

Es hermoso el Mar, es inmenso: uno se siente hormiguita: atemoriza: recordé el fin de una novela pop en que el chavo bueno pero cagadísimo herido en una playa profetiza que se tragará todo un día: yo no lo veo: iba ¡voy! con mucha fe, me acuerdo que llegando a Managua, como a 30 kilómetros de Managua, desperté y vi el cielo lleno de estrellas, no por la ventana, por un ventanuco chiquitito: la escena típica y repetida, pero yo la goze (sic), me puse a reír solo, alzaba el cuerpo y miraba las estrellas, una parecía platillo volador. A propósito. Me entretenía en el barco viendo figuras en las nubes y me puse unos lentes de unos franceses amigos y comprobé la urgente necesidad de comprar unos pronto. Conocí el lago de Nicaragua, casi al entrar a Costa Rica: es bello, bellísimo. Pensaba, pienso, en usted, la más querida, “la más antigua persona que conozco”, en mi papá, en la Mé, en mi Tale, en Jaime, en México, las mexicanas, los mexicanos.

El mar es hermosísimo, uno sabe dónde está el Poniente y donde el Oriente, en realidad el Poniente es el Oriente Por allá se tiene que ir uno. ________Trancisión (sic) He comido poca y buena comida chilena, condimentada a (ilegible) y he leído una Antología popular de Pablo Neruda que dan gratis en los liceos y derroché dos lágrimas de

cocodrilo, es bueno Neruda, sus versos kozmicos (sic) y de combate____En Panamá “caminé sin rumbo” conocí toda la ciudad, toda, conocí Balboa que es zona del canal, anduve en camiones, sólo dos veces en Taxi, la gente me maravilló. Pero no sé, no me explico Panamá, tengo ideas, en fin, pasan momentos duros, puede venir momentos más duros todavía. ¿Ya te conté lo bonitas que son las costarricenses? En Costa Rica y en Panamá la Lotería es mágica.

Viajé en tren a Colón, Cristóbal está allí mismo, pegado: en un tren juguete por una ruta-camino-de-selva, en segunda, junto con gente DE COLÓN y niños negros de Gamboa y hijos de jamaiquinos meditabundos y alemanes y norteamericanos rubios y antropólogos, sociólogos, que bajan en Frijoles o en otra estación-todas del canalque se llama más o menos Mr. Hope. Monte Esperanza. Pasé por el Lago Gatún, que es increíble, el tren iba por lagos, a derecha y a izquierda, lagos sucios, empantanados, y lagos limpísimos donde se reflejaba el tren. Lagos inmensos. Y todo en el tren iluminado, eran las 11 de la mañana, mucho sol, y un calor, una humedad que ahora extraño. Are you ready? ¡Yes, sir!

Tomé el barco en Colón y atravesé el canal al día siguiente. Un camarote con 4 camas, pero sólo lo utilizamos dos: Darío Nosecuanto, de nacionalidad chilena, 19 años, junior Maudit, 18 años vividos en Venezuela, lo mandan a Chile a traficar dólares para su madre que espera hacer la américa y para que se haga hombre y deje de chingar a la gente en Caracas. El muchacho harto tonto no me molestó en lo absoluto, en una casi le rompo el hocico: “de repente me pongo bravo, me pongo charro malvado” No gasté ni un dólar: las muchachas me regalaban cajas de cigarro: terrible, sinceramente: un español con (ilegible) también me quiere regalar una caja: terrible: no leí NADA: No escribí NADA: la comida esquisita (sic): ¡si le pudiera mandar un menú! una de las hijas del capitano: una bellísima italianita, 16 años, medio anduvo bien la cosa, traigo feeling: en Arica se embarcó una linda rubia, chilena, 32 años, eso me dijo, 2 niños, casada desde luego, Adely se llama, padre suizo alemán, votó a favor de Alessandri pero ahora está a favor de Allende, trabaja en una fábrica, secretaria, alta,

blanca, delgada, digo alta, de mi porte, ojos azules, simpatía desbordante, todo el mundo mirándola, ella piropeándome, yo piropeándola, “¡poetisa!” “Soñadora” Vacacionando en Arica. Sola.

Solita. El aire de mar: almorzamos y comimos juntos tres, casi cuatro, días muy buenos: En la línea del Ecuador (ilegible) y fiesta en la noche a la que yo no asistí porque no tenia ni traje ni corbata y la misera fiesta fue en 1ª sólo diez personas en 1ª, y las hijas del capitán (tristes)) En Lima perdí mi pasaje en casa de una muchacha venezolana amiga de un compañero de cuarto, al parecer exiliaron a toda la pandilla, por poco después no me dejan entrar en los muelles y pierdo el barco.

Desde lejos se ve Viña, donde Quintero, donde una refinería de cobre, poco a poco se agranda la ciudad (la costa la hemos visto dos horas antes) hemos andado viendo costa, el puente se llena de chilenos, todos con las cosas entre la alegría-la sorpresa-y el miedito. Llegamos a las doce del día =NO= a las 4 de la tarde (porque comimos a la 1) Viña y Valparaíso y alrededores, los cerros: una señora dice a un señor “mire, ese es el cerro Placeres” yo le pregunto más y ella me indica Me pongo feliz. El barco no puede atracar (en el cuatro de sept) y nos quedamos en la bahía: Valparaíso de noche esplendoroso: se iluminan los cerros: el día siguiente bajo al puerto sin problemas: que nadie me ayude con los bultos: voy vestido todo de azul: y los tenis sin calcetines; salgo caminando de los muelles: en la aduana todo bien: medio guatean mis maletas y nada más: me voy caminando hasta el tren: reconozco todas las calles: El Monumento a Prat: consignas del MIR: tomo tres horas más tarde el tren y me voy: paro por el liceo, antes por Recreo y Caleta Abarca y “diría que me veo niño y travieso y profundamente hermoso” pero los hermanos son los chilenos: paso por Quilpué: por Villa Alemana: nadie me fue a esperar al barco pero yo fui el más feliz, los estibadores me vieron como un hermano sin exagerar: y el tren con compañero de asiento izquierdista y burócrata (aduanero) y mucha gente parada: parado un muchacho con camisa blanca, medio sucia y jersey sin magas y con un libro grueso, con su muchacha, una chilena bellísima, muy jóvenes ambos, pobres, educados y que me hago amigo de ellos: el buró izquierdo (ilegible) el asiento para (ilegible) al coche y que la muchacha se sienta conmigo

(líneas ilegibles) …había que verlos: lindos los dos: ¡frescos! y en Quillota les ofrecí unos y ellos parece/tenían hambre y me lo aceptan LLENOS DE SONRISAS: antes por ejemplo, en Villa Alemana creo, me compré un zanguiche (no torta) y ellos se compraron uno y lo partieron por la mitad, mitad para cada uno: y el muchacho venía fumando y para comerse el zanguiche apagó el cigarro y luego volvió muy satisfecho a encender el pichito porque escasea el cigarrillo y entonces ahí se me acabaron unos Dunhill que me habían regalado en el barco y que ellos jamás fumaron DURANTE TODO EL TRAYECTO EL MUCHACHO ME OFRECIÓ SUS HILTON SIN EL MENOR ASOMO DE SUFRIMIENTO CON GRAN BONDAD! Me sentí igual que Cardenal cuando fue a ordenar sacerdote, así amor. Puro amor, riéndome, literalmente, de verdad, carcajeándome de amor, celebrándolo: y en una subida, creo que antes de llegar a LLAY-LLAY, después de una subida, en una especie de pequeño precipicio, EL TREN SE PARA y todos sacamos las cabezas a ver que paso tan taran tan: la locomotora se ha desenganchado del tren y ha seguido sola: si eso nos pilla en la subida no estaría escribiendo esta carta ahora. En fin, toda una odisea, una Ulisea y llegué a Santiago.

Y a la cara de Jaime quien me hizo, pestañeo, como si yo fuera un aparecido, un fantasma, chicos ojotes peló. Salimos al centro inmediatamente: todo se me figuraba congestionado: habían dos mítines: uno con mujeres a favor de Allende y otro de mujeres en contra: tremendo: peleas en las calles: gases lacrimógenos (¡lacrimogeno!) fuertísimos. En un mitin gente de pueblo, gente. En el otro la clase media y la burguesía EN PLENO, fue más grande que el de Allende porque éste había tenido una manifestación gigantesca el día anterior. Nos metimos por el medio. Toda la gente transita. Casi es normal. De repente gente que corre por las calles y uno se va por el lado contrario y correr por aquí y uno se aleja y por la otra calle corre más gente y uno busca una salida y gente que corre y uno siente (ilegible), al menos el primer día! ATRAPADO. La ciudad me persigue.

Cascos por una esquina: tac tas que vienen a atacar a las mujeres de Allende de la UP y cascos rojos por otra esquina Juventudes Socialistas o Comunistas o Miristas o del Mapu que están ahí para defenderlas y carabineros armados hasta los dientes que están ahí para impedir el

choque: luego fuimos al Centro de Arte A: me deprimen los artistas: me deprimen: vimos una exposición de pintura (líneas ilegibles) Estaba el poeta Lamberg ganador del último premio Casa de las Américas, Jaime me lo presentó, un veterano desabrido, muy Pepe de Rokha, el estilo, terrible, pero también ocurrió algo lindo: en una bajo a la calle, aburrido de tanto ARTE y hay un muchacho que luego me enteré hace cine y una muchacha que venía del centro (en realidad estábamos en el centro) que protestaba contra las bombas y los disturbios: era ES bellísima: de izquierda: decía “mierda de (ilegible)” “Mierda de provocadores” No sé: pensé que era una lola: pasaban escuadrones de niños del PN. con caras felices, con sus palos, niños de 13, 14, 15, 17 años: hablamos: me preguntó si yo era extranjero (en realidad todos me preguntaron si era extranjero, No hablo como chileno) hablamos: le dije “como te llamas?” ella “Verónica” silencio, ella “Tú cómo te llamas?” “Ro-ber-to” ella pensativa “Roberto” Hablamos, yo daba diente con diente del frío diente con diente, si eso yo hacía, en un monte pelado, la (ilegible), deveras (sic) daba diente con diente, el frío es inaguantable TREMENDO. Y de repente La Lola Magnífica Reina de TODAS LAS CALLES Y LA REVOLUCIÓN dijo adióschao y beso en la cara al chavo cineasta: segundo de tristeza (ilegible) en mi corazón: ¡¡ Y luego a mí y me dijo chavo y sentí su piel helada en mi cara y sus manos en mi chaqueta y me/podría decirlo/ serlo/ quien sabe/ ENAMORE!! Verónica Me decía el corazón en las manos los dedos del pie y ella se iba NUNCA MÁS la iba a ver la buscaría por todo Santiago Me moría de frío: caminó media cuadra y entró a un edificio: que suerte más loca loca loca!! loquísima suerte. Un día de estos voy y hablo con ella y nos hacemos amigos: el cineasta me dijo que vive en el primer piso: mañana voy o pasado mañana. No sé. Voy a ingresar en las Juventudes Comunistas. A veces me gana un odio loco por todas las cosas, todo lo veo egoísta, yo el principal. Me angustio “Me desespero” (suena a telenovela) tengo pocas defensas: mi salvación es la literatura: No el oficio mediocre de fiestas, firmas, universidad, recitales de los escritores desarrollados o por ahí “ni la mariguana total de los “escritores “ “subdesarrollados” feudales=vasallos Me desoriento, pero tengo voluntad: espero tener voluntad de Acero: tengo que militar: por la calle veo un desfile de la JJCC, enterrando a un camarada muerto (15 años) todos con camisas rojas, muchachas

muy lindas, lolos con cara de pendejos o cara de pendejo: echaban porras esos imbéciles: pero algunas niñas de verdad emocionadas lloraban: estaba bien: de ahí fui a donde Mónica Montoya: vive en un barrio popoff: caminé como 50 cuadras cuando menos: una (ilegible) legua ver a Mónica, que está más gorda (antes era flaquísima) ella también se alegró: muy a favor del gobierno, muy entusiasta, me invitó a comer el domingo, fui a comer: Silvia está casada: muy bien, igual que hace 5 años, conocí al marido y es simpatiquísimo: en fin. Mónica vive sola a Bilbao y trabaja como profesora: comimos sólo un plato de porotos: terrorismo burgués la inutilidad culinaria (gastronómica) porque el desabastecimiento es fuerte, pero no tanto, la cuñada de Jaime que es más pobre y tiene niños cocina bien. Mónica es dulce, me ofreció la casa de sus padres en los Angeles. no es mala idea vivir en los Angeles. Es posible que el Partido me consiga trabajo Los Angeles en la ciudad mas reaccionaria de Chile, tendría hasta acción (bRRRRRR) viéndome aun soy valiente.

A usted la amo. A mi papá, saludos y va carta, a la Mé saludos y va carta, a mi Tate ni la ve saludo y va carta. En MENOS de un año nos volveremos a ver. Uno nunca esta solo. Chile es bello. Saludos a Marta a todos en México cuídense, vayan al Médico, ahorren. Ya no fumo. Mi salud es optima. Mucha fuerza. Dejé de fumar, vencí el asma.

CANTA LLUVIA EN LA COSTA AUN SIN MAR!!

Cartas para o pai, desde o Espanha

Querido papá: Me las he visto duras, me las he visto bonitas, he caminado, he soportado fríos, he dormido al aire libre, he comido como desaforado comidas de varios países, he vivido en París con Mario (qué lindas son las francesas), he tomado trenes en todas las direcciones, he capeado fiebres en el camino, he trabajado lavando vasos en la noche, he trabajado descargando barcos en un puerto francés, he trabajado limpiando casas interminables en el mismo puerto, he escrito poemas, he vuelto a viajar, me he enamorado, me he desenamorado, he regresado cansado y con el cuerpo molido y he vuelto a salir, he hablado en francés con franceses y en italiano con italianos, después me he acordado qué cómo chuchas pude hacerlo si yo no sabía esos idiomas, he aprendido, en fin, he vuelto a Cataluña, en donde veo viejitas que me recuerdan a mi abuela catalana, y le escribo porque me imagino que a estas alturas ya debo tener otro hermano. ¿Cómo quedó Irene? ¿El niño fue mujer o hombre? ¿Cómo le van a poner?

Me he acordado mucho de usted. Realmente mucho. Aquí estamos en primavera y pronto me iré nuevamente, primero a trabajar en la vendimia en el sur de Francia, y luego a París, y después a Suecia, por un buen tiempo. Así que contésteme esta carta rápido, y dígame qué onda con el niño, etc.

Mi mamá y mi hermana están bien. El asma casi se le ha quitado a mi mamá y ya no piensa en volverse. La Mé tiene un novio catalán, ambos se quieren mucho.

En España se vive bien. Lo bueno es salir a trabajar por un tiempo a otros países y gastarse la plata aquí. Tomo un vino excelente TODOS los días (el vino es más barato que la cocacola), y la comida española es buena y barata también. De todas maneras extraño mucho México, que es como mi segunda patria, si es que alguna vez tuve una. Aquí NO

HAY ni chilitos, ni molito, ni taquitos. Tampoco autos grandes (puro coche chico) ni carreteras locas ni alucines diarios del Distrito. Mis amigos españoles se asombran cuando les digo que el D.F. tiene 14 millones de habitantes. También extraño el Sol. Estamos en primavera pero parece que fuera invierno en México.

Salúdame a Lupita (mi mamá también le manda a saludar), a Kiko y señora, a Joe y señora, a todos los cuates de Samuel. A Irene un fuerte abrazo y que se cuide y que cuide a mi hermano. A Chentita. (¿Cómo está Chentita?) A usted el cariño enorme de su hijo que lo quiere y lo respeta, etc, etc, etc.

Querido Papá: Recibí la carta que me mandó a Barcelona junto con los 10 dólares, gracias; me alegró muchísimo saber que el niño nació bien. Tiene que mandarme una foto de él, de usted, de Irene y de su nuevo Mash.

Bueno, a mí me gustaba bastante el Mustang. Cuénteme además si arregló su FM2 en marzo. ¿Cómo está eso que ningún amigo ha ido a la casa si Carlos Malfavón dejó allí olvidada su credencial de Excélsior? La dejó en el velador de mi cuarto. Encuéntrela y guárdela para cuando la vaya a buscar.

La carta que dice me mandó a Francia no me llegó nunca. Ahora estoy trabajando en una empresa bancaria. El trabajo es como las huevas y he tenido que cortarme el pelo y PONERME CORBATA y todas esas mierdas, amén de engañar a gente que nunca me ha hecho nada. Pero gano super bien. Lo suficiente como para después de cinco meses o un año retirarme y vivir sin trabajar durante el mismo tiempo. Y eso es lo que quiero. Ganar lana dándole duro todo un año y luego pirarme para donde sea sin problemas.

Veremos si aguanto. ¿Cómo está Irene? Me imagino que feliz con el niño. No se le olvide mandarme una foto de él solo, a colores.

La Mé le manda saludos y le mandó a hacer un póster que esta misma tarde le pongo en el correo: es de esos carteles grandes de corridas de toros, en donde aparecen los nombres de los toreros y el suyo, o sea: Paco Camino, El Cordobés y León Bolaño. Es muy bonito.

De plata andamos a veces regulares y a veces bien, pero trabajando la Mé, trabajando yo y mi mamá con una beca para estudiar la onda de los niños deficientes mentales (que también la tendrá la Mé dentro de dos meses) nos va bastante bien.

La Mé tiene un novio catalán, un cabro de lo más buena gente, de izquierda anarquista, le mandaré una foto de él. Y de la Mé. Ambos están super agarrados.

En cuanto a mis asuntos literarios, publicaré con Bruno (que ya está viviendo con una chiquilla española) un libro de poemas. Mándeme los Plurales.

Saludos para todos, especialmente para Lupita.

Su hijo mayor: ROBERTO BOLAÑO 3-junio-77

Talvés, sólo talvés (sic), vaya a México de 8 a 6 meses invitado a la aparición de un libro mío. Es sólo una posibilidad de viajar de oquis (gratis, todos los gastos pagados).

Escríbame (¿arregló su FM2?).

Cuide a Irene. Cuide a su hijo.

ESCRIBA RÁPIDO ¿A (sic) visto los últimos números de Plural, donde publico?

Pues yo no.

(Los cabrones de la revista no me los han mandado, así que si los puede conseguir y mandármelos, se lo agradecería, si no, no importa, no hay urgencia).

Un abrazote (Ya tengo 24 años) (horror)

Querido papá: Ahora estoy en Francia nuevamente. El verano casi ha terminado y probablemente trabaje por acá unos 15 días en la cosecha de la uva.

La Mé se casó. Por la iglesia y por el civil, a la manera española. Su esposo, que es mi amigo, se llama Narcis Batallé Puigbert y es catalán, muy alto, muy europeo, de ojos azules. Qué diría mi abuelita Eugenia si hubiera sabido que una nieta suya volvería a su patria y aquí se casaría con otro catalán.

Los catalanes tienen su propio idioma. Sus propias costumbres. Es como un país (y lo es) dentro de España.

Ahora la Mé y Narcis viven en Sevilla. Me imagino que le escribirán. Si no pues en otra le mando la dirección de ellos, para que les escriba usted.

Saludos a Lupita, a Irene, al Kiko y a Joel y a sus respectivas esposas.

Y besos para mi hermanito.

Un abrazo de su hijo Roberto (En una de estas me caso yo también. Con una inglesa. ¿Qué tal?)

(Escríbame a la dirección de Barcelona. Volveré a España en un mes).

Querido Papá: Después de huevear de arriba para abajo y de abajo para arriba, casi al finalizar este año tengo OBLIGADAMENTE que pedirle que me mande 100 dólares cuando menos. Lo que pasa es que el invierno y el frío y una inglesita (Y después el matrimonio de María-Salomé, que se fueron a Sevilla pero ahora se vuelven a Barcelona, y mi mamá sin recibir el dinero de su beca y yo por primera vez en nueve meses sin trabajo, aunque en enero tengo chamba segura en Francia, en un barco pesquero; el problema es que estoy viviendo con una muchacha y no voy a andar con ella en el barco; y escribo mucho y me pagan poco, pa variar, etc, etc, etc).

Así que necesito que de mi herencia (si todavía es mi herencia, digo) saque 100 dólares MÍNIMO; si puede más, mejor. Así por lo menos tendré plata para brindar por usted, por mi hermanito, por Irene, los amigos de México a fin de año. ¿Cómo está Leoncito? Exactamente qué día de abril nació. Dígamelo en la próxima carta. Y mándeme fotos. Y ESCRÍBALE A LA MARIASALOMÉ DICIÉNDOLE ALGO POR SU MATRIMONIO. Ella le ha mandado una carta antes de casarse y otra después.

El dinero envíelo por giro, O sea que vaya Irene al banco, compre el giro en dólares (es una especie de cheque), y luego lo envíe por correo certificado. ME URGE ESA PLATA. Bueno, saludos a todos, escriba, tenga otro hijo. Ya me gustó esto de ser el hermano mayor de un montón de chiquillos. Roberto Bolaño.

Ojo: la prórroga de mi visa es el 4 de marzo, o sea que necesito la plata al tiro. (Confíe en que se la devolveré y mándemela.) En serio, papá, la necesito y rápido.

Por lo demás todo está bien. Mi mamá trabaja en Barcelona, en una galería de pintura. La Mé y su esposo no hayan (sic) la hora de irse a México. Y yo ahora vivo en Gerona, en una casa frente a la casa de la Mé, solo, sin compañera, y escribiendo, estudiando por la noche y trabajando los fines de semana en el camping.

Hace frío. Es lo único jodido de esta ciudad. Los Pirineos se ven nevados.

Escríbame, cuénteme cómo están los niños y cómo está Irene. Y mándeme las fotos que siempre le pido.

De Leoncito tengo tres fotos, pero de Eugenia ninguna (¿así se llama la niña, no?)

Bueno, un abrazo y a ver cuándo se toma unas vacaciones para España.

Su hijo R

Querido Papá: Una vez más y contra mi voluntad debo escribirle pidiéndole dinero, le diré para qué lo necesito: estoy matriculado en la Escuela de Bellas Artes de Gerona y tengo, por tanto, visa de estudiante. Para refrendar la visa debo demostrar que soy solvente y que recibo dinero de afuera (en este caso de usted) para proseguir mis estudios. Dinero tengo, en el banco no mucho, pero tengo. Me falta que usted me envíe un cheque para demostrar lo segundo, es decir, que recibo dinero del extranjero.

Esto último es indispensable para que me prorroguen la visa.

Así que por favor mándeme un cheque de 200 dólares. No menos de esa cantidad (200 dólares son 14.000 pesetas, harto poco para España si usted tiene en mente que aquí lo menos que cualquiera gana al mes son 30.000 pesetas). Yo no sé qué tanto sean 200 dólares en pesos mexicanos o si va a ser un gasto muy grande para usted, pero mándemelo como préstamos y yo se lo devuelvo con la Mé. Ella estará en México para abril, a más tardar mayo. Yo le devolvería el dinero con ella.

Carta de Roberto Bolaño a su padre

Querido Papá:

Triste noticia la de la muerte de mi tía Isabel. Pero qué se le va a hacer. ÁNIMO. No puedo decirle más. La muerte es una mierda y nada se puede hacer delante de ella sino seguir vivos. * Yo sigo dando tumbos. Este verano lo he trabajado entero en el camping, de vigilante, y después, en noviembre, recogeré piñas de todo los pinares de Castelldafels y después, en diciembre, no sé, tal vez me vaya con la música a otra parte.

* La Mé y Narcís me dicen que en enero se van a México. Ya le escribieron. En fin. Deles mi pieza mientras están en la casa. * Saludos a Irene y besos a los niños (Mándeme una foto de mi hermanita para conocerla)

Un abrazo muy fuerte de Roberto.

Carta para a mãe, desde o Chile

Amada mãe. Mamãe da alma. Motita Pantera Rosa. Estou no Chile. A viagem foi em bom barco rodeado de chilenos que regressavam, uns da Europa, a maioria da Europa, reacionaríssimos, em meio de blasfêmias e maldições contra Allende: “Esse homem”. Um pouco mal visto (eu), o que é um exagero, porque até a cara tenho de bolchevique, de outra forma não me explico: quando me perguntavam se estudava ou se trabalhava eu dizia, grosseiramente, “Sou EscritorRRR”, ninguém sabida nada: mas ainda quando investigavam onde se encontra minha família “No México”. “E você o que vai fazer no Chile, então?” “Pois veja só, não sei, sou chileno” nos três dias a bordo me olhavam com medo ou na hora da comida me diziam sorrindo “Pareceme que você é da UP”. “Não, homem, como?” dizia eu, embora no final me declarava mirista e prometia expulsá-los a patadas do país”. É bonito o Mar, é imenso: a gente se sente uma formiguinha: atemoriza: lembrei o fim de um romance pop em que o rapaz bom mas cagadíssimo ferido numa praia profetiza que engolirá todo um dia: eu não o vejo: ia vou! com muita fé, me lembro que chegando a Manágua, como a 30 quilômetros de Manágua, acordei e vi o céu cheio de estrelas, não por uma janela, por uma janela pequeninha: a cena típica e repetida, mas eu gozei de alegria, pus-me a ri sozinho, levantava o corpo e olhava as estrelas, uma parecia um disco voador. A propósito.

Entretinha-me no barco vendo figuras nas nuvens e me coloquei uns óculos de uns franceses amigos e comprovei a urgente necessidade de comprar uns deles. Conheci o lago de Nicarágua, quase ao entrar em Costa Rica: é belo, belíssimo. Pensava, penso, em você, a mais querida, “a mais antiga pessoa que conheço”, em meu pai, em Mé, em meu Tale, em Jaime, no México, as mexicanas, os mexicanos. O mar é belíssimo, ninguém sabe onde está o poente e onde é o Oriente, na verdade o poete é o Oriente e para lá que ninguém tem de ir.

---- Transição [sic] Comi pouca e boa comida chilena, condimentada a [ilegível] e li uma Antologia popular de Pablo Neruda que distribuem gratuitamente nas escolas e derramei duas lágrimas de crocodilo, é bom Neruda, seus versos cósmicos [sic] e de combate ---- No Panamá “caminhei sem rumo” conheci toda cidade, toda, conheci Balboa que é a zona do canal, andei em caminhões, só duas vezes de Táxi, a gente me maravilhou. Mas não sei, não me explicou o Panamá, tenho ideias, enfim, passam momentos difíceis, pode vir momentos ainda mais difíceis. Já te contei quão bonitas são as costarriquenses? Em Costa Rica e no Panamá o Loteria é mágica.

Viajei de trem a Colombo, Cristóvão está ali mesmo, preso: num trem de brinquedo por uma rota-caminho-da-floresta, na segunda, junto com gente DE COLOMBO e meninos negros de Gamboa e filhos de jamaicanos, meditabundos e alemães e norte-americanos loiros e antropólogos, sociólogos, que descem em Frijoles ou em outra estação – todas do canal – que se chama mais ou menos Mr. Hope. Monte Esperança. Passei pelo Lago Gatún, que é incrível, o trem ia pelos lagos, à direita e à esquerda, lagos sujos, poluídos, e lagos limpíssimos, onde se refletia o trem. Lagos imensos. E todo o trem iluminado, eram pelas 11 da manhã, muito sol, e um calor, uma humidade que agora estranho. Are you ready?

Yes, sir!

Tomei o barco em Colombo e atravessei o canal no dia seguinte. Uma câmara com 4 camas, mas só utilizamos duas: Darío Nãoseiquanto, de nacionalidade chilena, 18 anos, júnior Maudit, 18 anos vividos na Venezuela, mandam-no ao Chile traficar dólares para sua mãe que espera fazer a américa e para que se faça homem e deixe de xingar a gente em Caracas. É um rapaz doente tolo não me incomodou em nada, numa vez quase lhe quebro o focinho: “de repente me ponho bravo, me ponho cavaleiro malvado”. Não gastei nenhum dólar: as mulheres me davam caixas de cigarros: terríveis, sinceramente: um espanhol com [ilegível] também quer me dar uma caixa: terrível: não li NADA: não escrevi NADA: a comida esquisita [sic]: si eu pudesse mandar um menu! uma das filhas do capitão: uma belíssima italianinha, 16 anos,

meio andou bem a coisa, trago feeling: em Arica embarcou uma linda loira, chilena, 32 anos, assim me disse, 2 filhos, casada desde jovem, Adely se chama, pai suíço alemão a favor de Alessandri mas agora está a favor de Allende, trabalha numa fábrica, secretária, alta, branca, delgada, digo alta, de meu porte, olhos azuis, simpatia transbordante, todo mundo olhando-a, ela cortejando-me, eu cortejando-a, “poetisa!”

“Sonhadora” Tirando férias em Aricca. Só. Sozinha. O ar do mar: almoçamos e comemos juntos três, quase quatro, dias muito bons: Na linha do Equador [ilegível] e festa na noite que eu não fui porque não tinha nem traje nem gravata e à mísera festa foi em 1ª apenas dez pessoas em 1ª, e as filhas do capitão (tristes) Em Lima perdi minha passagem em casa de mulher venezuelana amiga de um companheiro de quarto, ao que parece exilaram toda a gangue, por pouco depois não me deixam entrar no píer e perco o barco.

Desde longe se avista Viña [del Mar] onde Fazendas, onde uma refinaria de cobre, pouco a pouco se amplia a cidade (a costa que vimos duas horas antes) andamos vendo a costa, o poeta é preenchido de chilenos, todos com as feições entre a alegria – a surpresa – e o medo.

Chegamos às doze do dia = NÃO = às 4 da tarde (porque comemos a 1) Viña e Val Paraíso e arredores, as montanhas: uma senhora diz a um senhor “olhe, essa é serra Placeres” eu lhe pergunto mais e ela me indica Fico feliz. O barco não pode atracar (no quatro de set) e não permanecemos na baía: Val Paraíso de noite é esplendoroso: iluminam-se as montanhas: o dia seguinte deixamos o porto sem problemas: que ninguém me ajude com as bagagens: vou vestido todo de azul: e os tênis sem meias; saio caminhando até o trem: reconheço todas as ruas: o Monumento a Prat: slogans do MIR: tomo três mais tarde o trem e me vou: paro pelo escola, antes por Recreo e Caleta Abarca e “diria que me vejo criança e travesso e profundamente bonito” mas os irmãos são os chilenos: passo por Quilpué: por Vila Alemã: ninguém foi me esperar no barco mas eu fui o mais feliz, os estivadores me viram como um irmão sem exagerar: e o trem com companheiro de assento esquerdista e burocrata (funcionário da alfândega) e muita gente parada: parado um rapaz com camisa branca, meio suja e Jersey sem magas e com um livro grosso, com sua

namorada, uma chinela belíssima, muito jovens ambos, pobres, educados e que me faço amigo deles: ele próximo à esquerda [ilegível] o assento para [ilegível] o banco e a mulher se senta comigo [linhas ilegíveis] ... havia que vê-los: lindos os dois: frescos! e em Quillota ofereci-lhes alguma coisa e eles parece/tinham fome e aceitam CHEIOS DE SORRISOS: antes por exemplo, em Vila Alemã creio, comprei para mim um sanduíche apagou o cigarro aí acabaram uns Dunhill que havia me dado no barco e que eles não fumaram DURANTE TODO O TRAJETO O RAPAZ ME OFERECEU SEUS HILTON SEM O MENOR FEIÇÃO DE SOFRIMENTO COM GRANDE BONDADE! Me senti igual Cardenal quando foi formar-se padre, assim amor. Puro amor, rindo-me, literalmente, de verdade, cercando-me de amor, celebrando-o: e numa subida, creio que antes de chegar a LLAY-LLAY, depois de uma subida, numa espécie de pequeno precipício, O TREM PARA e todos colocamos as cabeças para fora para ver o que aconteceu tan taran tan: a locomotiva soltou-se do trem e seguiu sozinha: se isso nos desprende na subida não estaria escrevendo esta carta agora.

Enfim, toda uma odisseia, uma Ulisseia e cheguei a Santiago.

E a cara de Jaime quem me fez, palpitante, como se eu fosse uma assombração, um fantasma, meninos olhos pequenos olhando-me.

Saímos ao centro imediatamente: todo se mostrava congestionado: haviam dois comícios: um com mulheres a favor de Allende e outro de mulheres contra: tremendo: brigas nas ruas: gases lacrimogênios (lacrimogênio!) fortíssimos. Num comício gente do povo, gente.

Noutro a classe média e a burguesia EM PÚBLICO, foi maior que o de Allende porque este havia tido uma manifestação gigantesca no dia anterior. Nos metemos pelo meio. Toda a gente transita. É quase normal. De repente gente que corre pelas ruas e ninguém vai pela direção contrária e corre por aqui e ninguém se afasta e por outra rua corre mais gente e ninguém busca uma saída e gente que corre e ninguém sente [ilegível], ao menos no primeiro dia! PRESO. A cidade me persegue. Capacetes por uma esquina: tac depois que vêm atacar as mulheres de Allende da UP e capacetes vermelhos por outra esquina Juventudes Socialistas ou Comunistas ou Miristas o do Mapu que estão aí para defendê-las e policiais armados até os dentes que estão aí para impedir o choque: logo fomos ao Centro de Arte A: me deprimem os

artistas: me deprimem: vimos uma exposição de pintura [linhas ilegíveis] Estava o poeta Lamberg ganhador do último prêmio Casa das Américas, Jaime me apresentou a ele, um veterano insípido, muito Pepe de Rokha, o estilo, terrível, mas também ocorreu algo lindo: numa baixa da rua, chateado de tanta ARTE e há um rapaz que logo me inteirei faz cinema e uma moça que vinha do centro (na verdade estávamos no centro) que protestava contra as bombas e os distúrbios: era ES belíssima: de esquerda: dizia “merda de [ilegível]” “Merda de provocadores” Não sei: pensei que era uma jovem: passavam esquadrões de crianças do PN. com caras felizes, com seus cassetetes, meninos de 13, 14, 15, 17 anos: falamos: me perguntou se eu era estrangeiro (na verdade todos me perguntaram se era estrangeiro, Não falo como chileno) falamos: lhe disse “como te chamas?” ela “Veronica” silêncio, ela “Tu como te chamas?” “Ro-ber-to” ela pensativa “Roberto” Falamos, eu batia os dentes, o frio é insuportável TREMENDO. E de repente A Jovem Magnífica Rainha de TODAS AS RUAS E DA REVOLUÇÃO disse adeus – tchau e beijou no rosto o rapaz cineasta: segundo de tristeza [ilegível] em meu coração: E logo a mim e me disse rapaz e senti sua pele gelada em meu rosto e suas mãos em minha jaqueta e eu/poderia dizer a ela/ ser-lhe/ quem sabe/ NAMORE!! Veronica Me dizia o coração nas mãos os dedos do é e ela ia-se NUNCCA MAIS ia vê-la buscaria por toda Santiago Morria de frio: caminhou meia quadra e entrou num edifício: que sorte mais louca louca louca!! Louquíssima sorte. Um dia destes vou e falo com ele e nos tornamos amigos: o cineasta me disse que vive no primeiro andar: amanhã vou ou depois de amanhã. Não sei. Vou me ingressar nas Juventudes Comunistas. Às vezes me vem um ódio louco por todas as coisas, tudo o que vejo egoísta, eu o principal. Me angustio “Me desespero” (música de telenovela) tenho poucas defesas: minha salvação é a literatura: Não o ofício medíocre de festas, autógrafos, universidade, recitais de escritores desenvolvidos ou por aí “nem a droga total dos ‘escritores’ subdesenvolvidos” feudais=vassalos Me desoriento, mas tenho vontade: espero ter vontade de Aço: tenho que militar: pela rua vejo um desfile da JJCC, enterrando um camarada morto (15 anos) todos com camisas vermelhas, moças muito lindas, rapazes com cara de estúpidos, ou cara de estúpido: laçam porras esses imbecis: mas algumas meninas de verdade emocionadas choravam:

estava bem: daí fui à Monica Montoya: vive num bairro popoff: caminhei como 50 quadras se não menos: uma [ilegível] liga ver Monica, que está mais gorda (antes era muito magra) ela também se alegrou: muito à favor do governo, muito entusiasta, me convidou para comer no domingo, fui comer: Silvia está casada: muito bem, igual que há 5 anos, conheci o marido e é simpaticíssimo: enfim. Monica vive só em Bilbao e trabalha como professora: comemos só um prato de feijão: terrorismo burguês à inutilidade culinária (gastronômica) porque o desabastecimento é grande, mas não tanto, a cunhada de Jaime que é mais pobre e tem crianças cozinha bem. Monica é doce, me ofereceu a casa de seus pais em Los Angeles. não é má ideia viver em Los Angeles. É possível que o Partido me consiga trabalho Los Angeles na cidade mais reacionária do Chile, teria até ação (bRRRRRR) vendo-me assim sou valente.

Amo você. A meu pai, saudações e vai a carta, a Mé saudações e vai a carta, a meu Tate nem a vê saudações e vai a carta. Em MENOS de um ano voltaremos as nos ver. Ninguém nunca está só. Chile é belo.

Saudações a Marta a todos no México cuidem-se, vão ao Médico. Já não fumo. Minha saúde é ótima. Muita força. Deixei de fumar, venci a asma.

A CHUVA CANTA NA COSTA MESMO SEM O MAR!!

Cartas para o pai, desde o Espanha

Querido papai: Tenho visto dificuldades, tenho visto belezas, caminhado, suportado frios, dormido ao ar livre, comido como esfomeado comidas de vários países, morado em Paris com Mario (que lindas são as francesas), tomado trens em todas as direções, resistido a febres pelo caminho, trabalhado lavando barcos na noite, trabalhado descarregando barcos num porto francês, limpando uma infinidade de asas no mesmo porto, escrito poemas, voltado a viajar, me apaixonado, me desapaixonado, regressado cansado e com o corpo moído e voltado a sair, falado em francês com franceses e em italiano com italianos, depois me dei conta que como pude fazê-lo se eu não sabia esses idiomas, aprendi, enfim volto à Catalunha onde vejo velhinhas que lembram minha avó catalã e lhe escrevo porque imagino que a esta altura já deve ter outro irmão.

Como manteve-se Irene? A criança é menina ou menino? Como vão chamá-la?

Tenho me lembrado muito de você. Realmente muito. Aqui estamos na primavera e logo irei novamente, primeiro trabalhar na vinha ao sul da França, e logo a Paris, e depois a Suécia, por um bom tempo. Assim, responde-me esta carta rapidamente e diga-me com está com a criança etc.

Mamãe e minha irmã estão bem. A asma quase acabou com minha mãe e já não pensa em voltar. A Mé tem um noivo catalão, ambos se gostam muito.

Na Espanha vive-se vem. O bom é sair e trabalhar por um tempo em outros países e gastar o dinheiro aqui. Tomo um vinho excelente TODOS os dias (o vinho é mais barato que a Coca-Cola), e a comida espanhola é boa e barata também. De todas as maneiras estranho muito o México, que como é como minha segunda pátria, se é que alguma vez tive uma. Aqui NÃO TEM nem chilitos, nem molito, nem

tacos. Tampouco carros grandes (puro carro pequeno) nem estradas loucas nem jornais impressionantes do lugar. Meus amigos espanhóis se assustam quando digo que o D.F. tem 14 milhões de habitantes.

Também o Sol é estranho. Estamos na primavera mas parece que com o inverno do México.

Saúda por mim a Lupita (minha mãe pede-lhe também para saudar), o Kiko e senhora, o Joe e senhora, a todos os amigos de Samuel. A Irene um forte abraço e que se cuide e cuide do meu irmão. A Chentita.

(Como está Chentita?) A você o carinho enorme de seu filho que ama e o respeita etc. etc. etc.

Querido papai: Recebi a carta que me mandou em Barcelona junto com os 10 dólares, obrigado; alegrou-me muitíssimo saber que a criança nasceu bem.

Tem que me mandar uma foto dele, de você, da Irene e de seu novo Mash. Bom, a mim gostava bastante Mustang. Conte-me mais se arranjou sua FM2 em março.

Como é isso que nenhum amigo foi à casa se Carlos Malfavón deixou aí esquecida sua credencial da Excélsior? Deixou no criado mudo do meu quarto. Encontre-a e guarde-a para quando for buscá-la.

A carta que diz ter me enviado para a França não chegou nunca. Agora estou trabalhando numa empresa bancária. O trabalho é como ovas e tenho que cortar o cabelo, COLOCAR GRAVATA e todas essas merdas, além de enganar gente que me fez nada. Mas ganho muito bem. O suficiente para depois de cinco meses ou um ano sair e viver sem trabalhar durante o mesmo tempo. E isso é o que quero. Ganhar lã dando duro um ano todo e logo fugir para onde esteja sem problemas.

Veremos se consigo.

Como está Irene? Imagino que feliz com o bebê. Não se esqueça de me mandar uma foto dele sozinho, em cores.

A Mé manda-lhe saudações e mandou fazer um pôster que nesta mesma tarde coloco no correio: é desses cartazes grandes de corridas de touros, onde aparecem os nomes dos toureiros e o seu, ou seja: Paco Camino, O Cordobês e León Bolaño. É muito bonito.

Financeiramente andamos às vezes mais ou menos e às vezes bem, mas trabalhando a Mé, trabalhando eu e minha mãe com uma bolsa para estudar sobre as crianças com deficiência mental (que a Mé também terá dentro de dois meses) dá muito bem pra nós.

A Mé tem um namorado catalão, um rapaz da melhor gente, de esquerda anarquista, mandarei uma foto dele. E da Mé. Ambos estão muito apaixonados.

E quanto aos meus assuntos literários, publicarei com Bruno (que já está vivendo com uma menina espanhola) um livro de poemas. Mandeme os Plurais.

Saudações a todos, especialmente para Lupita.

Seu filho mais velho: ROBERTO BOLAÑO 3-junho-77

Talvez, só talvez [sic] vá ao México daqui a 8 ou 6 meses convidado para a apresentação de um livro. É só uma possibilidade de viajar de graça (grátis, todos os gastos pagos).

Escreva-me (arranjou sua FM2?)

Cuide da Irene. Cuide de seu filho.

ESCREVA RÁPIDO Viu os últimos números do Plural, onde publico?

Pois eu não.

(Os caras da revista não me mandaram, assim que puder consegui-los e mandar-me agradeceria, se não, não importa, não há urgência).

Um abraço (Já tenho 24 anos) (horror)

Querido papai: Agora estou na França novamente. O verão quase acabou e provavelmente trabalhe por aqui uns 15 dias na colheita da uva.

A Mé se casou. Na igreja e no civil, à maneira espanhola. Seu esposo, que é meu amigo, se chama Narcis Batallé Puigbert e é catação, muito alto, muito europeu, de olhos azuis. O que diria minha avozinha Eugenia se houvesse sabido que uma neta sua voltaria à sua pátria e aqui se casaria com outro catalão.

Os catalães têm seu próprio idioma. Seus próprios costumes. É como um país (e é) dentro da Espanha.

Agora a Mé e Narcis vivem em Sevilha. Imagino que lhe escreverão. Se não, noutra hora mando o endereço deles para que você escreva.

Saudações a Lupita, a Irene, ao Kiko e a Joel e suas respectivas companheiras.

E beijos ao meu irmãozinho.

Um abraço de seu filho Roberto (Numa destas me caso também. Com uma inglesa. Que tal?)

(Escreva-me ao endereço de Barcelona. Voltarei à Espanha em um mês).

Querido Papai: Depois de por de cima e para baixo e de baixo para cima, quase a terminar este ano tenho OBRIGATORIAMENTE que lhe pedir que mande 100 dólares pelo menos. O que acontece é que o inverno e o frio e uma inglesinha (E depois o casamento de María-Salomé, que foram a Sevilha mas agora voltam para Barcelona, e minha mãe sem receber o dinheiro de sua bolsa e eu pela primeira vez em nove meses sem trabalho, embora em janeiro tenho serviço certo na França, num barco pesqueiro; o problema é que estou vivendo com uma menina e não vou andar com ela no barco; e escrevo muito mas me pagou pouco, para variar, etc. etc. etc.).

Assim, necessito que de minha herança (sim todavia é minha herança, digo) saque 100 dólares NO MÍNIMO; se puder mais, melhor. Assim pelo menos terei prata para brindar por você, por meu irmãozinho, por Irene, os amigos do México no fim do ano.

Como está Leoncito? Exatamente em qual dia de abril nasceu. Diga-me na próxima carta. E manda-me fotos. E ESCREVA A MARIA-SALOMÉ DIZENDO-LHE ALGO SOBRE O CASAMENTO DELA. Ela mandou uma carta antes de casar-se e outra depois.

O dinheiro envie por ordem de pagamento, Ou seja que Irene vá ao banco, compre a ordem em dólares (é uma espécie de cheque), e logo envie pelo correio certificado. É-ME URGENTE ESSE DINHEIRO. Bom, saúde a todos, escreva, tenha outro filho. Já me acostumei com isso de ser o irmão maior de montão de criancinhas. Roberto Bolaño.

Olho: a extensão de meu visto é 4 de março, ou seja necessito de dinheiro urgente. (Confie que a devolverei e mande-me). É sério, papai, preciso e rápido.

No mais tudo está bem. Minha mãe trabalha em Barcelona, numa galeria de pintura. A Mé e seu companheiro não têm [sic] a hora de ir ao México. E eu agora vivo em Gerona, numa casa próxima a de Mé, sozinho, sem companheira, e escrevendo, estudando à noite e trabalhando nos finais de semana no camping.

Faz frio. É a única porra desta cidade. Sempre se vê os Pirineus cobertos de neve.

Escreva-me, conta-me como estão as crianças e como está Irene. E manda-me as fotos que sempre lhe peço.

De Leoncito tenho três fotos, mas de Eugenia nenhuma (assim se chama a menina, não?)

Bom, um abraço e a veja se tira umas férias na Espanha.

Seu filho R

Querido Papai: Uma vez mais e contra minha vontade devo escrever-lhe pedindo-lhe dinheiro, direi para que necessito: estou matriculado na Escola de Belas Artes de Gerona e tenho, portanto, visto de estudante. Para validar o visto devo demostrar que não tenho dívidas e que recebo dinheiro de fora (neste caso seu) para prosseguir meus estudos.

Dinheiro tenho, no banco no muito, mas tenho. Falta-me que você me envie um cheque para demostrar o segundo, isto é, que recibo dinheiro do exterior. Isto é indispensável para que me prorroguem o visto.

Assim por favor mande-me um cheque de 200 dólares. Não menos que essa quantidade (200 dólares são 14.000 pesetas, muito pouco para Espanha se você tem em mente que aqui o menos que qualquer um ganha ao mês são 30.000 pesetas). Eu não sei quanto sejam 200 dólares em pesos mexicanos ou se vai ser um gasto muito grande para você, mas mande-me como empréstimo e eu o devolvo junto com a Mé.

Ela estará no México em abril, mais tardar em maio. Eu devolveria o dinheiro por ela.

Querido Papai: Triste notícia a da morte de minha tia Isabel. Mas o que se pode fazer. ÂNIMO. Não posso dizer-lhe mais que isso. A morte é uma merda e nada se pode fazer ante dela se não seguirmos vivos. * Eu continuo dando tombos. Trabalhei este verão inteiro no camping, de vigilante, e depois, em novembro, apanharei abacaxis de todo os abacaxisais de Castelldafels e depois, em dezembro, não sei, talvez vá como a música a outro lugar. * A Mé e Narcís me dizem que em janeiro vão ao México. Já lhe escreveram. Enfim. Deles minha parte enquanto estão em casa. * Saudações a Irene e beijos nas crianças (Mande-me uma foto de minha irmãzinha para conhece-la) Um abraço muito forte de Roberto

Fotografia da capa: Roberto Bolaño em Girona, abril de 1981.

Fotografias do interior do texto: Roberto Bolaño em Espanha, início dos anos 1980.

Fotografia desta página: Roberto Bolaño em Barcelona, 1979.

Todas as fotografias são do arquivo dos herdeiros de Roberto Bolaño.

As cartas em espanhol foram publicadas no caderno Confabulario, do jornal El Universo; as traduções livres foram realizadas por Pedro Fernandes de O. Neto.