1
La vida en rojo Las madres te hacen sangrando y te retienen toda la vida con una cinta de carne viva nos crían en jaulas vivimos masticando pedazos de senos arrancados sangrando que colgamos al borde de las cunas tenemos sangre por todo el cuerpo y como no nos gusta verla derramamos la de los otros un día ya no habrá más sangre seremos libres.
Boris Vian
Mi madre debería haber abortado. Sin embargo, siguió adelante con su embarazo. No se clavó agujas de tejer en sus partes íntimas, ni tomó pastillas, tampoco fue a una carnicería clandestina. Decidió que lo mejor para su bebé era vivir y que dios se apiadase de su existencia no buscada, accidental. Mi madre necesitaba poder contar con alguien en el futuro para echar culpas sobre sus espaldas. Una especie de chivo expiatorio frente a sus desgracias. Así, sembró flores mustias durante años. Madre escupidora de males. Madre cloaca. Madre quita sonrisas. En momentos importantes, autista. Tanto esfuerzo finalmente, le valió la pena. El feto crecido que soy, va muriendo lentamente apenas despunta el día, con cruces negras tachadas sobre los ojos y las muñecas.