PIEL de FOTO #09 by PIEL de FOTO

Sub [cooperativa de fotógrafos]

REVISTA GRATUÏTA DE FOTOGRAFIA DOCUMENTAL

octubre 2011 #09

2 | PIEL de FOTO #09 | octubre 2011

editorial PIEL de FOTO #09 revista de fotografia documental octubre 2011 any 2

envia el teu reportatge a / envía tu reportaje a / send your reportage to reports@pieldefoto.org

www.pieldefoto.org

Tot just ara, després d’uns anys en aquest món, comencem a intuir l’existència de quelcom proper a un llenguatge visual. Llenguatge, que sovint s’esmenta en abstracte, i que se sol referir a un estil propi, no a una eina interpretativa. Potser mai formularem aquesta gramàtica universal. No obstant això, a força de mirar, d’analitzar les imatges, comencem a albirar un altre nivell de sentit més profund. De moment ens movem en un terreny màgic, però caiem en una evidència; aquestes instantànies que abans apreciaves sense saber perquè, no són una combinació casual d’elements. De sobte et pares a observar detingudament cada fotografia i, sense les claus per desxifrar-la, prens consciència del teu total analfabetisme respecte a les imatges. Ens han ensenyat a mirar? Cada tres mesos sortim al carrer a descobrir-ho, a la recerca de subjectes disposats a ser els nostres conillets d’índies (“I tu què veus?”) i ens convertim en una mena de miners d’allò immaterial i de les aparences. Hem d’excavar en la seva imaginació per extreure alguna hipòtesi del que podria estar succeint. Entre la imatge i l’imaginari sembla existir un estrany vincle o parentiu. La realitat que construïm és en forma d’imatges. La imaginació i les imatges es nodreixen mútuament. En convertir-nos en observadors passius ens estan extirpant part de la nostra potencial imaginació. No saber llegir imatges, no saber-les generar, redueix la possibilitat de construir-nos una realitat més complexa. Els polítics es plantegen aquests dies desenvolupar una estratègia per millorar l’àmbit fotogràfic a Catalunya, segons es reflecteix en un recent informe del CONCA sobre la situació actual. Potser és el moment de preguntarnos sobre l’extensió real que hauria de tenir una reforma en el nostre àmbit. I establir uns fonaments. Des de baix, a poc a poc, dins d’un marc pedagògic, i treballar per desenvolupar una veritable cultura de la imatge. Alfabetització visual, en definitiva.

Recién ahora, después de unos años en este mundo, comenzamos a intuir la existencia de algún tipo de lenguaje visual. Ese lenguaje, que a menudo se menciona en abstracto, se suele referir a un estilo propio, no a una herramienta interpretativa. Quizás nunca formulemos esa gramática universal. Sin embargo, a fuerza de mirar, de analizar las imágenes, comenzamos a vislumbrar otro nivel de sentido más profundo. Por el momento nos movemos en un terreno mágico, pero caemos en una evidencia; esas instantáneas que antes apreciabas sin saber porqué, no son una combinación casual de elementos. De repente te paras a observar detenidamente cada fotografía y, sin claves para descifrarla, tomas conciencia de tu total analfabetismo respecto a las imágenes. ¿Nos han enseñado a mirar? Cada tres meses salimos a la calle a descubrirlo, en busca de sujetos dispuestos a ser nuestros conejillos de indias (“¿Y tú qué ves?”) y nos convertimos en algo así como mineros de lo inmaterial y de lo aparente. Tenemos que excavar en su imaginación para extraer alguna hipótesis de lo que podría estar sucediendo. Entre la imagen y lo imaginario parece existir un extraño vínculo o parentesco. La realidad que construimos es en forma de imágenes. La imaginación y las imágenes se nutren mutuamente. Al convertirnos en observadores pasivos nos están extirpando parte de nuestra potencial imaginación. No saber leer imágenes, no saberlas generar, reduce la posibilidad de construirnos una realidad más compleja. Los políticos se plantean estos días desarrollar una estrategia para mejorar el ámbito fotográfico en Cataluña, según se refleja en un reciente informe del CONCA sobre la situación actual. Quizás sea el momento de preguntarnos sobre la extensión real que debería tener una reforma en nuestro ámbito. Y establecer unos cimientos desde el principio. Desde abajo, poco a poco, dentro de un marco pedagógico, y trabajar por desarrollar una verdadera cultura de la imagen. Alfabetización visual, en definitiva.

Only recently, after some years in this world, we begin to perceive and guess more clearly the existence of some type of language or visual alphabet. Although this language, often mentioned in abstract, usually makes reference to a style, rather than to an interpretative tool. Perhaps we will never formulate this universal grammar. Neverheless, by looking, discussing and analyzing images, we begin to discern a deeper level of meaning. At the moment, we walk on a magic path, but the evidence soon falls upon us; the snapshots that we appreciated before without really knowing why, are not a casual and improvised combination of elements. Suddenly you stop and observe each photograph and, with no keys to decipher it, you become aware of your total illiteracy with regard to images. Have they taught us how to look at pictures? Every three months we go out in the street to find out about it, in search of individuals willing to be our guinea pigs (“What do you see?”) and turn into some sort of miners in search of something immaterial and apparent. We have to dig into their imagination to extract some hypothesis of what could be going on. Between the image and the imaginary there seems to be an odd bond or kinship. We build our reality through images. The imagination and the images nourish each other. However, they have taken away from us a part of our potential imagination, turning us into passive observers. Not knowing how to read images, or how to generate them, partly reduces the possibilities to build a more complex reality for ourselves. Politicians are planning these days a strategy to improve the photographic field in Catalonia, as it is reflected in a recent report by the CONCA on the current situation. Perhaps it is the moment to ask ourselves about the real extension of such a reform in our field. And establish some foundations. From the bottom, little by little, within a pedagogic frame, and work to develop a true image culture. Visual literacy, in short.

equip

Coordinació Adriana Nicosia

Disseny d’imatge Federica Sala

Suplement A Contra Piel #04

Producció Clara Saperas

Disseny editorial i producció gràfica Celeste Arroquy

PIEL de FOTO revista de fotografia documental

Taula d’edició Equip PIEL de FOTO Redacció Edgar Melo Anna Baeza Comunicació i premsa Anna Baeza Correcció anglès Wayne Kehoe

Disseny web Carlos López de Pablo Àlex Cano Comunicació fotògrafs Adriana Nicosia Multimedia Nico Aguerre Comunicació web 2.0 Edgar Melo

Màrqueting Barbara Beltramello Juan Azpiazu Beitia Clara Cano En aquest número Sergi A. Badia Sub [cooperativa de fotógrafos] Hanna Jarzabek Sandra Claret Àngel García Alvaro Laiz RUIDO Photo

Edició Edgar Melo Textos Oriol Canosa Masllorens Fotografia Deniz Uzunoglu

Els articles firmats no expressen necessàriament l’opinió de PIEL de FOTO i els editors no assumeixen cap responsabilitat pel seu contingut i/o autoria. Es permet la reproducció total o parcial del material d’aquesta publicació que no porti el signe © (copyright), sempre que es citi el nom de la font (revista PIEL de FOTO), el número del que ha estat extret i el nom de l’autor.

c/ Ribes 63, 3º 1ª 08013 Barcelona, Espanya info@pieldefoto.org www.pieldefoto.org Impressió Imprintsa. Impressions Intercomarcals, S.A. Tiratge 5.000 exemplars Imprès a Espanya Dipòsit legal B37253-2009.

Reportatge seleccionat per PIEL de FOTO d’entre els projectes exhibits al Centre Cívic Guinardó de Barcelona durant la Mostra d’Art Jove Stripart, juliol 2011. Reportaje seleccionado por PIEL de FOTO de entre los proyectos exhibidos en el Centre Cívic Guinardó de Barcelona durante la Muestra de Arte Joven Stripart, julio 2011. This photo-story was selected by PIEL de FOTO among all projects exhibited at the Centre Cívic Guinardó in Barcelona during the Young Arts Festival Stripart, July 2011.

Vestigium Sergi A. Badia

La Mina, “el districte sense llei”, restringeix com una fortalesa l’accés del món exterior als seus carrers i a la vida dels seus habitants. El barri té una gran densitat de població i la major precarietat de la ciutat. És el paisatge de la pobresa. Amb alts índexs d’analfabetisme, atur, feines il·legals o absentisme escolar, segueix arrossegant l’estigma d’haver estat una de les zones més perilloses de Barcelona. A la degradació intensa de la comunitat s’afegeix un conflictiu pla de sanejament en el qual s’enderrocarà gran part del mateix. La Mina, “el distrito sin ley”, restringe como una fortaleza el acceso del mundo exterior a sus calles y a la vida de sus habitantes. El barrio tiene una gran densidad de población y la mayor precariedad de la ciudad. Es el paisaje de la pobreza. Con altos índices de analfabetismo, desempleo, trabajos ilegales o absentismo escolar, sigue arrastrando el estigma de haber sido uno de las zonas más peligrosas de Barcelona. A la degradación intensa de la comunidad se añade un conflictivo plan de saneamiento en el que se derribará gran parte del mismo. La Mina, “the lawless district”, restricts, like a fortress, the access of the external world to its streets and to the life of its inhabitants. It has a high population density and the greatest precariousness in the city. It is a landscape of poverty. With high illiteracy rates, unemployment, illegal jobs or school absenteeism, it drags on the stigma of having been one of the most dangerous zones of Barcelona. To the intense degradation of the community one must add a conflicting clean-up plan which will mean the demolition of a big part of the neighborhood. sabfotos@hotmail.com | www.flickr.com/sabfotos

“LOS MALDITOS” Sub [cooperativa de fotógrafos]

6 | PIEL de FOTO #09 | octubre 2011

Entrar en el psiquiàtric Borda, a Buenos Aires, és com caminar sobre un terreny de rajoles incertes, de realitat vacil·lant. Tot és precari. Fins i tot el propi hospital. Polítics i especuladors somien convertir les seves 20 hectàrees en un barri pla i esterilitzat d’oficines i cases modernes. Amb un únic impediment: els seus habitants. Entre la bogeria i el seny existeix una estreta frontera que ens interroga a tots. Però també murs concrets que amaguen les bogeries d’una ciutat. En el cas del Borda el secret transcendeix en la lluita diària de diverses organitzacions contra l’estigma i l’abandonament. Entrar en el psiquiátrico Borda, en Buenos Aires, es como caminar sobre un terreno de baldosas inciertas, de realidad vacilante. Todo es precario. Incluso el propio hospital. Políticos y especuladores sueñan en convertir sus 20 hectáreas en un barrio plano y esterilizado de oficinas y casas modernas. Con un único impedimento: sus habitantes. Entre la locura y la cordura existe una delgada frontera que nos interroga a todos. Pero también muros concretos que esconden las locuras de una ciudad. En el caso del Borda el secreto trasciende en la lucha diaria de varias organizaciones contra el estigma y el abandono. Entering the Borda psychiatric institution in Buenos Aires is like walking on a floor of uncertain tiles, of insecure reality. Everything is precarious. Even the hospital itself. Politicians and land speculators dream of turning its 20 hectares into a flat and sterilized neighborhood of offices and modern houses. There is one obstacle: it’s inhabitants. There is a thin line between madness and wisdom that interrogates us all. But also real walls that hide the madness of a city. In the case of the Borda the secret leaks out on the daily fight of several organizations against stigma and abandonment.

8 | PIEL de FOTO #09 | octubre 2011

PIEL de FOTO #09 | octubre 2011 | 9

www.sub.coop

10 | PIEL de FOTO #09 | octubre 2011

I tu què hi veus? Persones com tu interpreten una fotografia seleccionada d’un dels reportatges

Stefano Carini, cambrer Gent invisible de paper viatja en un vaixell de paper. Escapen d’una zona de guerra. La batalla pot estar en el fons de la imatge. Hi ha vent. La vela no està estàtica. El vermell és una explosió. Em sento confús en mirar-la. Necessito fer servir la meva imaginació per donar-li sentit. Crec que el fotògraf pretenia crear aquesta confusió i això em fa sentir alliberat per veure qualsevol cosa.

Gitte Jacobsen, bibliotecaria Sembla un barret de paper; com el d’un uniforme de l’exèrcit danès (el nostre príncep té un barret semblant). És una habitació bruta en un soterrani. Com el lloc on potser es troben un grup d’adolescents per passar l’estona (la Coca-Cola i potser una caixa de galetes o xocolata). Puc sentir l’olor el fum dels cigarrets després del que potser va ser una festa.

Carl Erikson, pizzero Un vaixell de paper en un bany. Potser és una peça d’art. Potser estan desembalant-lo per exposar-lo. Els elements vermells van ser posats possiblement pel fotògraf per donar una mica més de contrast. Els avions de paper pintats en el fons representen un intent de fugida; escapar d’aquesta caixa. El vaixell potser també és per escapar. Tothom necessita escapar de vegades.

Anne Nielsen, propietària d’una botiga de roba Sembla un barret de paper. Sembla un soterrani. És molt estranya. És el producte d’un artista o un boig. La distància entre ambdós no és molt gran. Has de tenir cert grau de bogeria per crear. En qualsevol cas, el treball està en procés, inacabat.

Kathrine Bagge, estudiant de ciències polítiques Un gran barret de paper amb avions de paper sobre el fons en la paret. Sembla un escorxador; el sòl brut, una habitació o un lloc abandonat... És realment estrany. Probablement és art. Desconec el propòsit o la idea que busca l’artista.

Mina, farmacèutica Veig un vaixell de paper. M’imagino una presó, l’habitació d’un pres. Els avions pintats a la paret són com el símbol d’una vida sense massa sentit. Tant els avions com el vaixell són el producte d’algú que solament està malgastant el seu temps perquè no té res millor a fer.

Sub [cooperativa de fotógrafos]

PIEL de FOTO #09 | octubre 2011 | 11

Homenatge a John Berger “Una altra manera d’explicar” Homenaje a John Berger “Otra manera de contar” Homage to John Berger “Another Way of Telling”

Durant el 1er Festival d’art “ArtBrut” realitzat a l’Hospital Borda, aquest vaixell de paper va ser trobat en un dels banys, com una mena d’instal·lació improvisada. Durante el 1er Festival de arte “ArtBrut” realizado en el Hospital Borda, este barco de papel fue encontrado en uno de los baños, como una suerte de instalación improvisada. During the 1st “Art-Brut” Festival at the Borda Hospital, this paper ship was found in one of the bathrooms, like a sort of improvised art installation.

¿Y tú qué ves? Personas como tú interpretan una fotografía seleccionada de uno de los reportajes Stefano Carini, camarero Gente invisible de papel viaja en un barco de papel. Escapan de una zona de guerra. La batalla puede estar en el fondo de la imagen. Hay viento. La vela no está estática. Lo rojo es una explosión. Me siento confuso al mirarla. Necesito usar mi imaginación para darle sentido. Creo que el fotógrafo pretendía crear esa confusión y eso me hace sentir liberado para ver cualquier cosa.

Carl Erikson, pizzero Un bote de papel en un baño. Quizás es una pieza de arte. Puede que lo estén desembalando para exponerlo. Los elementos rojos probablemente fueron puestos por el fotógrafo para dar algo más de contraste. Los aviones de papel pintados en el fondo representan un intento de fuga; escapar de esa caja. El barco quizás también sea para escapar. Todo el mundo necesita escapar a veces.

Anne Nielsen, propietaria de una tienda de ropa Parece un sombrero de papel. Parece un sótano. Es muy extraña. Es el producto de un artista o un loco. La distancia entre ambos no es muy grande. Tienes que tener cierto grado de locura para crear. En cualquier caso, el trabajo está en proceso, inacabado.

Kathrine Bagge, estudiante de Ciencias Políticas Un gran sombrero de papel con aviones de papel sobre el fondo en la pared. Parece un matadero; el suelo sucio, una habitación o un lugar abandonado… Es realmente extraño. Probablemente es arte. Desconozco el propósito o la idea que busca el artista.

Gitte Jacobsen, bibliotecaria Parece un sombrero de papel; como el de un uniforme del ejército danés (nuestro príncipe tiene un sombrero parecido). Es una habitación sucia en un sótano. Como el lugar donde quizás se encuentran un grupo de adolescentes a pasar el rato (la Coca-Cola y quizás una caja de galletas o chocolate). Puedo oler el humo de los cigarrillos tras lo que quizás fue una fiesta.

Mina, farmacéutica Veo un bote de papel. Me imagino una prisión, la habitación de un preso. Los aeroplanos pintados en la pared son como el símbolo de una vida sin mucho sentido. Tanto los aeroplanos como el bote son el producto de alguien que solo está malgastando su tiempo porque no tiene nada mejor que hacer.

What do you see? Everyday people interpret a selected picture of one of the reports. Stefano Carini, waiter Invisible paper people travel in a paper ship. They escape from a war zone. The battle can be at the bottom of the image. There is wind. The sail is not static. The red is an explosion. I feel confused when I look at it. I need to use my imagination to make sense of it. I think the photographer wanted to create this confusion and this makes me feel free to see anything I want.

Carl Erikson, pizza maker A paper boat in a bathroom. Perhaps it is a piece of art. Maybe they are unwrapping it to exhibit it. The red elements were put there by the photographer to give some more contrast. The paper airplanes painted in the background represent an attempt to escape; escape from this box. The boat is perhaps also for escaping. Everybody needs to escape sometimes.

Anne Nielsen, owner of a clothes store Looks like a paper hat. It looks like a basement. It is very odd. It is the product of an artist or a craze. The distance between them is usually not very big. You have to have some degree of madness to create. In any case, the work is ongoing, unfinished.

Kathrine Bagge, Political Sciences student A big paper hat with paper planes in the background, on the wall. It looks like a slaughterhouse; the dirty floor, a room or an abandoned place… It is really odd. Probably art. I do not know the purpose or the idea the artist is trying to convey.

Gitte Jacobsen, librarian It looks like a paper hat; like one from the Danish army’s uniform (our prince has a similar hat). It is a dirty room in a basement. Like the place where perhaps a group of teenagers meet up to spend some time together (the coke and perhaps a box of cookies or chocolate). I can smell the smoke of cigarettes after what perhaps was a party.

Mina, pharmacist I see a paper boat. I imagine a prison, the room of a prisoner. The airplanes painted on the wall are like the symbol of a life without much sense. Both the airplanes and the boat are made by someone who is just wasting his time because he does not have anything better to do.

PIEL de FOTO #09 | octubre 2011 | 13

lesbianas y mucho mรกs Hanna Jarzabek

La Polònia més conservadora es manifesta encara en certes actituds homòfobes. La majoria de la població percep el col·lectiu gai només a través de la seva dimensió sexual i se’ls segueixen negant certs drets bàsics. El lesbianisme sofreix un doble rebuig. Aquestes dones són marginades i ignorades per no complir amb el seu paper de mares en el marc d’una família tradicional i sovint se les considera malaltes mentals. La Polonia más conservadora se manifiesta todavía en ciertas actitudes homófobas. La mayoría de la población percibe al colectivo gay sólo a través de su dimensión sexual y se le siguen negando ciertos derechos básicos. El lesbianismo sufre un doble rechazo. Estas mujeres son marginadas e ignoradas por no cumplir con su papel de madres en el marco de una familia tradicional y a menudo se las considera enfermas mentales. The most conservative side of Poland still reveals itself in certain homophobic attitudes. The majority of the population perceives LGBT collectives only through their sexual dimension and keeps denying them some basic rights. Lesbians suffer double rejection. These women are marginalized and ignored by society, accused of not fulfilling their roles as mothers in the context of a traditional family and are often considered to be mentally ill.

www.hannajarzabek.com

18 | PIEL de FOTO #09 | octubre 2011

La Ribera Sandra Claret

La benzinera de la Ribera es va obrir al públic el 1965. Des de llavors ha funcionat com un negoci familiar. En els darrers anys, el seu propietari, pare de la fotògrafa, amb un estat de salut delicat, va iniciar els tràmits de traspàs. Cada detall d’aquesta benzinera representa un final d’etapa per als seus protagonistes, un canvi de cicle. La Ribera és una reflexió íntima sobre l’enyorança del passat i la incertesa davant el futur.

La gasolinera de la Ribera se abrió al público en 1965. Desde entonces ha funcionado como un negocio familiar. En los últimos años, el propietario, padre de la fotógrafa, con un estado delicado de salud, decidió iniciar los trámites de traspaso. Cada detalle de esta gasolinera representa un final de etapa para sus protagonistas, un cambio de ciclo. La Ribera es una reflexión íntima sobre la añoranza del pasado y la incertidumbre ante el futuro.

La Ribera gas station opened to the public in 1965. It has been run as a family business ever since. In the last years, its owner, father of the photographer, initiated the formalities to transfer the business because of his fragile health. Each detail of this gas station represents the end of a period for its protagonists, a change in their lives. La Ribera is an intimate essay on the longing of the past and the uncertainty of the future.

PIEL de FOTO #09 | octubre 2011 | 19

www.sandraclaret.com

Àngel García

CAMBODIA FOR SALE

El llac Boeung Kak, situat al centre de Phnom Penh, és la zona més llaminera del país per a l’especulació urbanística i la de més projecció de futur. L’actual govern de Cambodja ha cedit els drets sobre el sòl de tota l’àrea del llac a una empresa cambodjana per a la seva explotació durant 99 anys amb la finalitat de desenvolupar una zona comercial, industrial, residencial i d’entreteniment, afectant a unes 133 hectàrees i al voltant de 4.000 famílies. El lago Boeung Kak, situado en el centro de Phnom Penh, es la zona más golosa del país para la especulación urbanística y la de más proyección de futuro. El actual gobierno de Camboya ha cedido los derechos sobre el suelo de toda el área del lago a una empresa camboyana para su explotación durante 99 años con la finalidad de desarrollar una zona comercial, industrial, residencial y de entretenimiento, afectando a unas 133 hectáreas y alrededor de 4.000 familias. Lake Boeung Kak, located in the center of Phnom Penh, is the country’s most attractive zone for land speculation and the one with the biggest prospects for the future. The current government of Cambodia has yielded the rights on the soil of all the lake area to a Cambodian company for it’s exploitation during 99 years with the purpose to develop a commercial, industrial, residential and of entertainment area, affecting about 133 hectares and 4.000 families.

22 | PIEL de FOTO #09 | octubre 2011

PIEL de FOTO #09 | octubre 2011 | 23

www.angelgarcia.cat

Città di Bassano del Grappa Assessorato alla Cultura e alle Attività Museali Assessorato al Turismo Con el patrocinio de:

regione veneto

Del 17 de septiembre 2011 al 6 de enero 2012 exposiciones_seminarios_workshops 4 meses de eventos, exposiciones, demostraciones en Bassano del Grappa. Fotógrafos de fama internacional y apasionados darán forma a la imaginación con sus fotografías.

Provincia di vicenza

Federazione italiana associazioni fotografiche Coordinación:

Associazione Pro Bassano

Sponsor principal:

Agradecimientos a:

Para el programa completo e info: 0424 524351 | Ufficio IAT di Bassano info@bassanofotografia.com www.bassanofotografia.com

III CONCURSO NACIONAL DE

FOTOGRAFÍA DIGITAL

A LIBR E EM

17.000E

• Digital Fine Art & Photo • Papeles y Lienzos • Inkjet

en premios Categorías monocromo y color

Síguenos en

Descarga las bases en www.canson-infinity.com Con el patrocinio de CEF

Inscripciones de octubre 2011 a enero 2012

Canson Infinity Baryta Photographique: Mejor Papel Artístico para Inkjet 2010.

Gama de 18 papeles y lienzos para la reproducción diGital de arte y fotoGrafía

E2011/14

Anunc.Concurso2011-252x167cm.indd 1

22/9/11 19:21:32

26 | PIEL de FOTO #09 | octubre 2011

PIEL de FOTO #09 | octubre 2011 | 27

Els albins són vistos com a persones maleïdes en la cultura suahili, on el seu naixement es considera una gran desgràcia per tota la comunitat. Paradoxalment, una antiga superstició africana sosté que els seus membres i la seva pell poden ser usats com a poderosos amulets. La falta de cultura, la pobresa i la superstició convergeixen en una perillosa barreja, especialment a l’est d’Àfrica, on avui dia són perseguits i caçats com a animals per ser venuts en peces al mercat negre, des de Kènia al Camerun. Los albinos son vistos como gente maldita en la cultura Suajili, donde su nacimiento se considera una gran desgracia para toda la comunidad. Paradójicamente, una antigua superstición africana sostiene que sus miembros y su piel pueden ser usados como poderosos amuletos. La falta de cultura, la pobreza y la superstición convergen en una peligrosa mezcla, especialmente en el este de África, donde hoy en día son perseguidos y cazados como animales para ser vendidos por piezas en el mercado negro, desde Kenia a Camerún. Albinos are considered cursed people in Swahili culture, where their birth is seen as a big disgrace for the entire community. Paradoxically, an ancient African superstition holds that albino’s limbs and skin can be used as powerful amulets. Lack of culture, poverty and superstition have become a dangerous mix especially in Eastern Africa where nowadays they are being hunted like animals to be sold in pieces in the black market, from Kenya to Cameroon.

CURSED SKIN Alvaro Laiz

www.an-hua.org

30 | PIEL de FOTO #09 | octubre 2011

col·lectius

RUIDO Photo www.ruidophoto.com

PIEL de FOTO revista de fotografia documental

RUIDO Photo és una organització integrada per fotògrafs, periodistes i dissenyadors, que entén el documentalisme com una eina de reflexió i transformació social. És una plataforma des d’on exercir un documentalisme independent, amb fort contingut social i compromís cultural. Funciona de manera autònoma, en una estructura horitzontal i col·laborativa, amb una visió del procés total: cada projecte de RUIDO Photo inclou la conceptualització, la cerca de finançament, la realització, el disseny d’una estratègia de comunicació, i la difusió en mitjans de comunicació i al carrer. Des de 2004, idea projectes que contribueixen a fomentar la participació, el debat i la sensibilització sobre temes relacionats amb els drets humans. Els seus integrants busquen formes de producció i realització innovadores. Treballen en diferents formats, com fotografia, text, vídeo o multimèdia, que transformen en llibres, llargmetratges, exposicions, dinamització comunitària, blogs. Es centren en tres àmbits d’actuació interrelacionats: investigació i documentació; formació i difusió, i pràctiques de dinamització comunitària. A l’hora de buscar temàtiques, treballen en migració, conflictes i violència.

RUIDO Photo es una organización integrada por fotógrafos, periodistas y diseñadores, que entiende el documentalismo como una herramienta de reflexión y transformación social. Es una plataforma desde donde ejercer un documentalismo independiente, con fuerte contenido social y compromiso cultural. Funciona de manera autónoma, en una estructura horizontal y colaborativa, con una visión del proceso total: cada proyecto de RUIDO Photo incluye la conceptualización, la búsqueda de financiación, la realización, el diseño de una estrategia de comunicación, y la difusión en medios de comunicación y en terreno. Desde 2004, idea proyectos que contribuyen a fomentar la participación, el debate y la sensibilización sobre temas relacionados con los derechos humanos. Sus integrantes buscan formas de producción y realización innovadoras. Trabajan en diferentes formatos, como fotografía, texto, vídeo o multimedia, que transforman en libros, largometrajes, exposiciones, dinamización comunitaria, blogs. Y se centran en tres ámbitos de actuación interrelacionados: investigación y documentación; formación y difusión, y prácticas de dinamización comunitaria. A la hora de buscar temáticas, trabajan en migración, conflictos y violencia.

RUIDO Photo is an organization formed by photographers, journalists and designers, that understands documentalism as a tool for discussion and social transformation. It is a platform from which to develop independent documentalism, with strong social content and cultural commitment. RUIDO Photo works in an autonomous way, with a horizontal and collaborative structure and a global vision of the process: each project includes conceptualization, financial research, execution, design of a communication strategy and dissemination throughout the media and on the street. Since 2004, RUIDO Photo has conceived projects that contribute to boost participation, debate and awareness on subjects related to human rights. Its members look for innovative production and execution methods. They work in different formats, such as photography, text, video or multimedia, which eventually translate into books, feature films, exhibitions, community dynamisation programs or blogs. They focus on three interrelated fields: investigation and documentation; training and diffusion, and community motivational activities. When it comes to topics, they work mainly in migration, conflicts and violence.

información / informació / information

info@pieldefoto.org

publicitat / publicidad / advertising

marketing@pieldefoto.org

en vols més? / ¿quieres más? / want more?

www.pieldefoto.org

Espacio patrocinado por Lowepro

Street Photography

Lowepro con los fotógrafos emergentes La fotografía escogida para este número ha sido creada por el fotógrafo Enrique Muda. Desde 2004 Enrique Muda ha participado en distintas exposiciones fotográficas en lugares tan dispares como Sydney, Barcelona y Berlín, entre otras. Su última exposición ha sido “A Pie de Calle”, ubicada en la azotea del Círculo de Bellas Artes de Madrid, precisamente dedicada a la fotografía urbana. Ha realizado igualmente diversas ponencias relacionadas con el arte y el diseño. Actualmente dispone de su propia página web donde expone todos sus trabajos y proyectos. Web: www.enriquemuda.com

El espacio “Street Photography” patrocinado por Lowepro está especialmente creado para difundir y dar repercusión a este género propio dentro de la fotografía documental y a las obras más destacadas de entre sus promesas. Para ello, seleccionaremos una fotografía entre todas las enviadas que será publicada en Piel de Foto y en www.disefoto.es, además el fotógrafo recibirá una selección de productos de la nueva serie S&F de Lowepro, un sistema de transporte modular especialmente diseñado para fotoreporteros urbanos. Para participar sólo tienes que enviar tus fotografías al correo reports@pieldefoto.org con la referencia: Lowepro. Se pueden enviar un máximo de 5 fotografías en baja resolución con 800 píxeles por su lado más largo y una resolución de 72 dpi. Si quieres saber más sobre productos Lowepro visita www.disefoto.es

a contra piel

envia les tevas cròniques a / envía tus crónicas a / send your chronicles to acontrapiel@pieldefoto.org

Deniz Uzunoglu

extracte del suplement periodístic #04 | per a continuar llegint l’article complet anar a www.pieldefoto.org

Klara es infinitamente generosa y tan dispuesta a aprender nuevas cosas como a compartir su aparentemente interminable sabiduría. Una matriarca que da a la comunidad judeoespañola de Estambul una buena parte de su energía y vitalidad.

Único equipaje La expulsión de los judíos de España en 1492 es uno de los episodios más sombríos y a menudo olvidados de nuestra historia. Los escasos herederos de esta diáspora conservan todavía su lengua como un arcano tesoro enraizado en la historia. Estambul posee la segunda comunidad sefardita más importante en el mundo que lucha activamente por preservar el judeoespañol. Una biblioteca viva. Por Oriol Canosa Masllorens. Fotografía de Deniz Uzunoglu.

“

Unos kuantos lokos estamos luchando por si, un dia, unos mansevos se van a interesar en muestra erensia ke dingunos oy no estan dando ni un santim de valor”. Karen şarhon no es muy optimista cuando habla del futuro de su lengua, el judeoespañol o ladino, pero aún así no deja de sonreír ni un momento. Sentada detrás de la mesa en su despacho de directora del Sentro de Investigasyones sovre la Kultura Sefardi OtomanoTurka, Karen es quien me ha abierto las puertas de la comunidad judía de Estambul. Durante los meses que he pasado en la ciudad me he ido encontrando a menudo con esta lengua, pero siempre en periódicos antiguos o en los libros de la biblioteca Cervantes de Estambul o de alguna librería de viejo del barrio de Cihangir. Antes de conocer a Karen sólo había oído hablar judeoespañol un par de veces, por casualidad, paseando por las calles de Nişantaşi, uno de los barrios más ricos del lado europeo de la ciudad. Gracias a Karen podré conocer gente y pasar unas cuantas tardes con ellos manteniendo un curioso diálogo, yo en castellano y ellos en judeoespañol,

deteniéndonos a menudo para preguntar el significado de una palabra o una expresión. Y si no encontramos la palabra, siempre nos queda el francés, que todos ellos hablan con fluidez. La comunidad judía sefardita de Estambul, me cuenta Karen mientras me enseña el centro, está formada por unas 20.000 personas, buena parte de las cuales todavía hablan judeoespañol, la lengua que los judíos se llevaron como único equipaje cuando fueron expulsados de la península Ibérica en 1492 en uno de los episodios más tristes y vergonzosos de nuestra historia. Es una lengua derivada del castellano que tiene muchas palabras de origen hebreo y turco. Cuando la oyes, te deja un sabor de algo ya escuchado, quizás porque está trufada de arcaísmos que recuerdan la lengua castellana medieval. Durante los cinco siglos que separan la expulsión y la creación del estado de Israel, las dos comunidades más importantes de sefarditas (los judíos expulsados de Sefarad, el término hebreo con el que se hace referencia a la península Ibérica) fueron las de Salónica y Estambul, que entonces eran ciudades

El mundo se satura de información. Sólo a diario se envían 260 mil millones de mensajes spam; superamos con creces los 250 millones de webs; en el 2010 se enviaron 25 mil millones de tweets y se subieron 3 mil fotos por minuto en Flickr; cada día se ven 2 mil millones de videos en Youtube. Cada pequeña mueca vital, intuición o estornudo de los 800 millones de usuarios de facebook son un tsunami de desinformación. ¿Dónde está lo que importa? Con intención de responder a esa pregunta, Oriol y Álex Canosa Masllorens crearon el blog Dando Datos (www. dandodatos.com). Su tarea no es baladí. Algunos todavía creen en el poder del conocimiento para cambiar el mundo. Y su táctica es la de destacar y comparar, con cierta ironía y sentido del humor, datos lo suficientemente relevantes como para darnos una imagen más compleja y precisa del mundo, afectando a nuestras pequeñas decisiones diarias. otomanas. El sultán Beyazit II, que quería repoblar sus territorios, recibió a los refugiados con los brazos abiertos y el Imperio Otomano, durante todo ese tiempo, fue uno de los refugios más seguros. Esto, como mínimo, es lo que cuentan los libros. Actualmente, la mayoría de hablantes de judeoespañol (un poco más de 100.000 personas) viven en Israel. La segunda comunidad más importante del mundo es la turca, concentrada básicamente en Estambul e Izmir; en el resto de ciudades del país las familias sefarditas se pueden contar con los dedos de la mano. En Salónica, donde se encontraba la comunidad sefardita más importante del mundo y donde el judeoespañol era la lengua más hablada de la ciudad, por delante del griego y el turco, la mayoría de los judíos fueron exterminados durante el Holocausto. Los pocos supervivientes huyeron a Israel o Estambul y hoy no quedan prácticamente judíos.

“La comunidad judía sefardita de Estambul, me cuenta Karen mientras me enseña el centro, está formada por unas 20.000 personas, buena parte de las cuales todavía hablan judeoespañol, la lengua que los judíos se llevaron como único equipaje.” En muchos libros que hablan de los sefarditas repartidos por el Mediterráneo se repite una antigua historia: muchas familias todavía guardan las llaves de sus casas españolas, viejas llaves de hierro que son todo lo que les queda de sus antiguas propiedades. “¡Es absurdo, es imposible, es mentira!” exclama Karen. “¿Cómo quieres que todavía conservemos las llaves? Continúa en www.pieldefoto.org.

l e i p a r t n a co

Deniz Uzunoglu

· octubre 2011 · #04 9 #0 TO FO DE L PIE TA VIS RE LA DE TIC SUPLEMENT PERIODÍS

per Oriol Canosa Masllorens

Únic equipatge

Únic equipatge L’expulsió dels jueus d’Espanya en 1492 és un dels episodis més ombrívols i sovint oblidats de la nostra història. Els escassos hereus d’aquesta diàspora conserven encara la seva llengua com un arcà tresor arrelat en la història. Istanbul posseeix la segona comunitat sefardita més important al món que lluita activament per preservar el judeocastellà. Una biblioteca viva. Per Por Oriol Canosa Masllorens. Fotografia de Deniz Uzunoglu.

“

“Unos kuantos lokos estamos luchando por si, un dia, unos mansevos se van a interesar en muestra erensia ke dingunos oy no estan dando ni un santim de valor”. (judeocastellà). La Karen Şarhon no és molt optimista quan parla del futur de la seva llengua, el judeocastellà o ladino, però encara així no deixa de somriure ni un moment. Asseguda darrera de la taula en el seu despatx de directora del Sentro d’Investigasyones sovre la Kultura Sefardi OtomàTurka, la Karen és qui m’ha obert les portes de la comunitat jueva d’Istanbul. Durant els mesos que he passat a la ciutat m’he anat trobant sovint amb aquesta llengua, però sempre en diaris antics o en els llibres de la biblioteca Cervantes d’Istanbul o d’alguna llibreria de vell del barri de Cihangir. Abans de conèixer la Karen només havia sentit parlar judeocastellà un parell de vegades, per casualitat, passejant pels carrers de Nişantaşi, un dels barris més rics del costat europeu de la ciutat.

“La comunitat jueva sefardita d’Istanbul, m’explica la Karen mentre m’ensenya el centre, està formada per unes 20.000 persones, bona part de les quals encara parlen judeocastellà, la llengua que els jueus es van portar com a únic equipatge.” Gràcies a la Karen podré conèixer gent i passar unes quantes tardes amb ells mantenint un curiós diàleg, jo en castellà i ells en judeocastellà, aturant-nos sovint per preguntar el significat

“La segona comunitat més important del món és la turca, concentrada bàsicament a Istanbul i Izmir.” d’una paraula o una expressió. I si no trobem la paraula, sempre ens queda el francès, que tots ells parlen amb fluïdesa. La comunitat jueva sefardita d’Istanbul, m’explica la Karen mentre m’ensenya el centre, està formada per unes 20.000 persones, bona part de les quals encara parlen judeocastellà, la llengua que els jueus es van portar com a únic equipatge quan van ser expulsats de la península Ibèrica en 1492 en un dels episodis més tristos i vergonyosos de la nostra història. És una llengua derivada del castellà que té moltes paraules d’origen hebreu i turc. Quan la sents, et deixa un sabor d’alguna cosa ja escoltada, potser perquè està trufada d’arcaismes que recorden la llengua castellana medieval. Durant els cinc segles que separen l’expulsió i la creació de l’estat d’Israel, les dues comunitats més importants de sefardites (els jueus expulsats de Sefarad, el terme hebreu amb el qual es fa referència a la península Ibèrica) van ser les de Salònica i Istanbul, que llavors eren ciutats otomanes. El sultà Beyazit II, que volia repoblar els seus territoris, va rebre als refugiats amb els braços oberts i l’Imperi Otomà, durant tot aquest temps, va ser un dels refugis més segurs. Això, com a mínim, és el que expliquen els llibres. Actualment la majoria de parlants de judeocastellà (una mica més de 100.000 persones) viuen a Israel. La segona comunitat més important del món és la turca, concentrada bàsicament a Istanbul i Izmir; a la resta de

ciutats del país les famílies sefardites es poden comptar amb els dits de la mà. A Tessalònica, on hi havia la comunitat sefardita més important del món i on el judeocastellà era la llengua més parlada de la ciutat, per davant del grec i el turc, la majoria dels jueus van ser exterminats durant l’Holocaust. Els pocs supervivents van fugir a Israel o Istanbul i avui no queden pràcticament jueus a la ciutat. A molts llibres que parlen dels sefardites repartits pel Mediterrani es repeteix una antiga història: moltes famílies encara guarden les claus de les seves cases espanyoles, velles claus de ferro que són tot el que els queda de les seves antigues propietats. “És absurd, és impossible, és mentida!” exclama la Karen. “Com vols que encara conservem les claus? L’única cosa que conservem és la cultura. És el que manté unida la comunitat:

“A Tessalònica, on hi havia la comunitat sefardita més important del món i on el judeocastellà era la llengua més parlada de la ciutat, per davant del grec i el turc, la majoria dels jueus van ser exterminats durant l’Holocaust.” la gastronomia, la religió, la llengua i la música”. La Karen sap de què parla quan fa referència a la música sefardita. Amb alguns companys va fundar Los Paşaros Sefaradís, un grup de música que recupera les antigues Kantikas de la península. No són només un grup d’amics que canten per

passar l’estona: és una formació coneguda que fa concerts a tot el món i ha editat uns quants discos. Canten les cançons que van aprendre de les nonas (les àvies), que aquestes havien après de les seves nonas, en una cadena de segles que es remunta als temps de Sefarad. “El meu interès per la llengua dels meus avantpassats va començar amb la música, després la tesis a la universitat... d’això fa ja més de 30 anys”. La Karen és també directora del diari mensual El Amaneser, escrit totalment en judeocastellà i

“Canten les cançons que van aprendre de les nonas (les àvies), que aquestes havien après de les seves nonas, en una cadena de segles que es remunta als temps de Sefarad.” amb un tiratge de més de cinc mil exemplars. En ell escriuen corresponsals de tot arreu: de Xile, Mèxic, EUA, Canadà, Argentina, França... Els periòdics i Internet mantenen unida la comunitat lingüística, dispersa per tots els continents, i tots li dediquen moltes hores. En aquest petit pis del barri de Te şvikiye no només s’edita un diari: s’està intentant salvar una llengua. L’endemà de visitar la redacció, Klara Perahya, una de les col·laboradores, ens invita a prendre tè a casa seva. He llegit els seus articles i les llargues entrevistes que publica a El Amaneser, i em sorprèn trobar-me davant una enèrgica dona de 90 anys, lúcida i culta, acostumada a rebre gent i conversar al voltant d’una taula. Passo la tarda en el seu pis de Nişantaşi, un apartament immens amb altíssimes parets plenes de quadres i llibres en totes les llengües que domina. I és que una de les coses que millor defineix als jueus d’Istanbul és el seu domini de llengües. Durant les dues setmanes que he passat visitant gent de la comunitat, la persona que he conegut que parlava menys llengües en sabia, almenys, quatre i m’ho confessava gairebé amb un punt de vergonya. No és difícil trobar a algú que parli set o vuit, com la Karen. “Abans, la llengua de la comunitat era el judeocastellà”, m’explica la Klara. “Parlàvem altres llengües, naturalment, però la nostra llengua comuna era aquesta. Fins i tot els jueus asquenasites que venien del centre d’Europa l’aprenien!”. A Tessalònica, els que no eren jueus havien d’aprendre la llengua si volien fer bons negocis. A la fi del segle XIX va aparèixer a Istanbul l’Alliance Israélite Universelle, una associació dedicada a obrir escoles francòfones per als jueus d’Orient. Amb l’Alliance va aparèixer el francès, que es va convertir en la llengua materna de molta gent i va començar a desplaçar el judeocastellà, que va quedar com la llengua dels que no podien accedir a l’escola, i per tant era menyspreada pels qui s’havien passat al francès. “L’Alliance va expandir l’horitzó de les dones, les va treure de la cuina” diu Klara. “Va ser una època d’emancipació, però va deixar de banda la nostra llengua materna”. “Una vegada”, una vegada m’explica mig rient però amb cert aire de nostàlgia, “en un còctel vaig anar a saludar a una coneguda. Em vaig dirigir a ella en judeocastellà i, com estava envoltada de

la societat més fina de la ciutat, va arrugar el nas i em va contestar: no t’entenc, a casa mai s’ha parlat aquesta llengua”. El judeocastellà d’Istanbul està en un moment crític. Les noves generacions l’han abandonat i ara parlen turc. Quan visito als Gaon a la seva casa del barri d’Ulus, entre el cementiri sefardita i l’asquenasí, el seu fill de 25 anys em diu en anglès que no coneix la llengua. Şeli, la seva mare, m’explica que des de fa un parell de generacions els pares parlen turc amb els seus fills. “Heu de parlar molt bé el turc perquè ningú vegi que sou jueus”. Aquesta frase, diu, s’ha pronunciat en totes les cases de la comunitat. Així doncs, durant un segle el judeocastellà s’ha anat abandonant, substituït pel francès (que donava més estatus) o pel turc (que permetia una millor assimilació amb la resta d’habitants de la ciutat). Però no tot està perdut. Els joves tenen un sentiment de vergonya quan senten als seus avis parlant aquesta llengua però, al mateix temps, constaten que el francès retrocedeix i cada dia és menys útil, mentre el castellà es parla a mig món. A l’Institut Cervantes d’Istanbul la demanda de classes de castellà (el castellà d’Espanya) augmenta. Daura Niyego, que també escriu en el diari i em rep en la redacció, m’explica que el seu fill, que mai havia sentit cap interès pel judeocastellà, ha anat a viure a Nova York. Quan va arribar la va trucar i li va dir: “Mare, aquí tothom parla la llengua de la nona!”. La Klara, que és optimista, m’explica que fa uns anys es va fer una enquesta sobre la llengua. El 80% dels majors de 50 anys la parlen, però dels menors de 20 anys només un 30% poden ferse entendre. “És molt poc però hi ha esperança” em diu i m’explica una anècdota d’una coneguda seva. Des que va tenir fills va prohibir a l’àvia parlar judeocastellà a casa per por de que els influenciés i li va exigir que, amb els néts, només

estan folrades de llibres. A casa dels Gaon descobreixo un armari ple de llibres en el lavabo. “Ja no sabem on posar-los” m’explica el marit

“Anys més tard, quan l’Institut Cervantes va obrir les seves portes i la gent va començar a interessar-se pel castellà, va arribar a casa i va demanar a la seva mare que oblidés tot el que li havia dit i parlés només en judeocastellà.” de Şeli. És el líder d’una de les 19 sinagogues de la ciutat, la de Burgazada, una de les illes on estiuegen els habitants adinerats d’Istanbul. Quan em parla dels seus avantpassats catalans ho fa amb tanta familiaritat que em costa fer-me a la idea que són històries de fa cinc segles.

“Amb l’Alliance va aparèixer el francès, que es va convertir en la llengua materna de molta gent i va començar a desplaçar el judeocastellà.” parlés en turc. Anys més tard, quan l’Institut Cervantes va obrir les seves portes i la gent va començar a interessar-se pel castellà, va arribar a casa i va demanar a la seva mare que oblidés tot el que li havia dit i parlés només en judeocastellà, que conèixer una mica la llengua els seria molt útil als seus fills en el futur. La Karen, en canvi, no és tan optimista. Està convençuda que són l’última generació de parlants i li dol veure com s’apaga la llengua que tant estima. Ara, al centre, estan duent a terme un projecte monumental: la LadinoDataBase, una recopilació de més de setanta entrevistes d’un parell d’hores a parlants de judeocastellà amb un motor de recerca que permet buscar una paraula, veure’n la transcripció i escoltar-la en el seu context. Les eines per aprendre la llengua existeixen i, fins i tot, tenen una Acadèmia a Israel, l’Autoritat Nacional del Ladino, que s’ocupa de la seva difusió. Els sefardites d’Istanbul són una comunitat culta i això els ha permès conservar les seves tradicions durant tant temps. Les seves cases

Foto de portada: La Klara és infinitament generosa i tan disposada a aprendre noves coses com a compartir la seva aparentment inacabable saviesa. Una matriarca que dóna a la comunitat judeoespanyola d’Istanbul, una bona part de la seva energia i vitalitat. Foto de contraportada: Aquestes oficines són la seu de la llibreria i el diari de la comunitat.

Assegurant una identitat. Per a la majoria, aquesta és la imatge de la comunitat judeocastellana. Asegurando una identidad. Para la mayoría, ésta es la imagen de la comunidad judeoespañola. Securing an identity. For most, this represents the Judeo-Spanish community.

“

Unos kuantos lokos estamos luchando por si, un dia, unos mansevos se van a interesar en muestra erensia ke dingunos oy no estan dando ni un santim de valor”. Karen şarhon no es muy optimista cuando habla del futuro de su lengua, el judeoespañol o ladino, pero aún así no deja de sonreír ni un momento. Sentada detrás de la mesa en su despacho de directora del Sentro de Investigasyones sovre la Kultura Sefardi Otomano-Turka, Karen es quien me ha abierto las puertas de la comunidad judía de Estambul. Durante los meses que he pasado en la ciudad me he ido encontrando a menudo con esta lengua, pero siempre en periódicos antiguos o en los libros de la biblioteca Cervantes de Estambul o de alguna librería de viejo del barrio de Cihangir. Antes de conocer a Karen sólo había oído hablar judeoespañol un par de veces, por casualidad, paseando por las calles de Nişantaşi, uno de los barrios más ricos del lado europeo de la ciudad.

“La comunidad judía sefardita de Estambul, me cuenta Karen mientras me enseña el centro, está formada por unas 20.000 personas, buena parte de las cuales todavía hablan judeoespañol, la lengua que los judíos se llevaron como único equipaje.” Gracias a Karen podré conocer gente y pasar unas cuantas tardes con ellos manteniendo un curioso diálogo, yo en castellano y ellos en judeoespañol, deteniéndonos a menudo para

“La segunda comunidad más importante del mundo es la turca, concentrada básicamente en Estambul e Izmir.” preguntar el significado de una palabra o una expresión. Y si no encontramos la palabra, siempre nos queda el francés, que todos ellos hablan con fluidez. La comunidad judía sefardita de Estambul, me cuenta Karen mientras me enseña el centro, está formada por unas 20.000 personas, buena parte de las cuales todavía hablan judeoespañol, la lengua que los judíos se llevaron como único equipaje cuando fueron expulsados de la península Ibérica en 1492 en uno de los episodios más tristes y vergonzosos de nuestra historia. Es una lengua derivada del castellano que tiene muchas palabras de origen hebreo y turco. Cuando la oyes, te deja un sabor de algo ya escuchado, quizás porque está trufada de arcaísmos que recuerdan la lengua castellana medieval. Durante los cinco siglos que separan la expulsión y la creación del estado de Israel, las dos comunidades más importantes de sefarditas (los judíos expulsados de Sefarad, el término hebreo con el que se hace referencia a la península Ibérica) fueron las de Salónica y Estambul, que entonces eran ciudades otomanas. El sultán Beyazit II, que quería repoblar sus territorios, recibió a los refugiados con los brazos abiertos y el Imperio Otomano, durante todo ese tiempo, fue uno de los refugios más seguros. Esto, como mínimo, es lo que cuentan los libros. Actualmente, la mayoría de hablantes de

judeoespañol (un poco más de 100.000 personas) viven en Israel. La segunda comunidad más importante del mundo es la turca, concentrada básicamente en Estambul e Izmir; en el resto de ciudades del país las familias sefarditas se pueden contar con los dedos de la mano. En Salónica, dondese encontraba la comunidad sefardita más importante del mundo y donde el judeoespañol era la lengua más hablada de la ciudad, por delante del griego y el turco, la mayoría de los judíos fueron exterminados durante el Holocausto. Los pocos supervivientes huyeron a Israel o Estambul y hoy no quedan prácticamente judíos.

“En Salónica, donde se encontraba la comunidad sefardita más importante del mundo y donde el judeoespañol era la lengua más hablada de la ciudad, por delante del griego y el turco, la mayoría de los judíos fueron exterminados durante el Holocausto.” En muchos libros que hablan de los sefarditas repartidos por el Mediterráneo se repite una antigua historia: muchas familias todavía guardan las llaves de sus casas españolas, viejas llaves de hierro que son todo lo que les queda de sus antiguas propiedades. “¡Es absurdo, es imposible, es mentira!” exclama Karen. “¿Cómo quieres que todavía conservemos las llaves? La única cosa que conservamos es la cultura.

Es lo que mantiene unida la comunidad: la gastronomía, la religión, la lengua y la música”. Karen sabe de qué habla cuando habla de la música sefardita. Con algunos compañeros fundó Los Paşaros Sefaradís, un grupo de música que recupera las antiguas Kantikas de la península. No son sólo un grupo de amigos que cantan para pasar el rato: es un grupo reconocido que hace conciertos en todo el mundo y ha editado unos cuantos discos. Cantan las canciones que aprendieron de las nonas (las abuelas) y que estas habían aprendido de sus nonas en una cadena de siglos que se remonta a los tiempos de Sefarad. “Mi interés por la lengua de mis antepasados comenzó con la música, luego las tesis de universidad... De esto hace más de 30 años”. Karen también es directora del periódico

“Cantan las canciones que aprendieron de las nonas (las abuelas) y que éstas habían aprendido de sus nonas en una cadena de siglos que se remonta a los tiempos de Sefarad.” mensual El Amaneser, escrito totalmente en judeoespañol y con una tirada de más de cinco mil ejemplares. En él escriben corresponsales de todo el mundo: de Chile, México, EEUU, Canadá, Argentina, Francia... Los periódicos e Internet mantienen unida la comunidad lingüística, dispersa por todos los continentes, dedicándole muchas horas. En este pequeño piso del barrio de Teşvikiye no sólo se hace un periódico: se está intentando salvar una lengua. Al día siguiente de visitar el periódico, Klara Perahya, una de las colaboradoras, me invita a tomar el té en su casa. He leído sus artículos y las largas entrevistas que publica en El Amaneser, y me sorprende encontrarme ante una enérgica mujer de 90 años, lúcida y culta, acostumbrada a recibir gente y conversar alrededor de una mesa. Paso la tarde en su piso de Nişantaşi, una casa inmensa con las altísimas paredes llenas de cuadros y libros en todas las lenguas que domina. Y es que una de las cosas que mejor define a los judíos de Estambul es su dominio de lenguas. Durante las dos semanas que he pasado visitando gente de la comunidad, la persona que he conocido que hablaba menos lenguas dominaba, por lo menos, cuatro y me lo confesaba casi con un punto de vergüenza. No es difícil encontrar a alguien que hable siete u ocho, como Karen. “Antes, la lengua de la comunidad era el judeoespañol”, me cuenta Klara. “Hablábamos otras lenguas, naturalmente, pero nuestra lengua común era esta. ¡Incluso los judíos asquenazíes que venían de Centroeuropa la aprendían!”. En Salónica, los que no eran judíos debían aprender la lengua si querían hacer buenos negocios. A finales del siglo XIX apareció en Estambul la Alliance Israélite Universelle, una asociación dedicada a abrir escuelas francófonas para los judíos de Oriente. Con la Alliance apareció el francés, que se convirtió en la lengua materna de mucha gente y empezó a desplazar el judeoespañol, que quedó como la lengua de los que no podían acceder a la escuela, y, por lo tanto, era menospreciada por los que se habían pasado al francés. “La Alliance expandió el horizonte de las mujeres,

las sacó de la cocina” dice Klara. “Fue una época de emancipación, pero echó a un lado nuestra lengua materna”. “Una vez”, me cuenta medio riendo pero con cierto aire de nostalgia, “Fui a saludar a una conocida en un cóctel. Me dirigí a ella en judeoespañol y, como estaba rodeada de la sociedad más fina de la ciudad, arrugó la nariz y me contestó: no te entiendo, en casa nunca se ha hablado esta lengua”. El judeoespañol de Estambul está en un momento crítico. Las nuevas generaciones la han abandonado y ahora hablan turco. Cuando visito a los Gaon en su casa, en el barrio de Ulus, entre el cementerio sefardita y el asquenazí, su hijo de 25 años me dice en inglés que no conoce la lengua. Şeli, su madre, me cuenta que hace un par de generaciones que los padres hablan turco con sus hijos. “Tenéis que hablar muy bien el turco para que nadie vea que sois judíos”. Esta frase, dice, se ha pronunciado en todas las casas de la comunidad. Así pues, durante un siglo el judeoespañol se ha ido abandonando, sustituido por el francés (que daba más estatus) o por el turco (que permitía una mejor asimilación con el resto de habitantes de la ciudad). Pero no todo está irremediablemente perdido. Los jóvenes tienen un sentimiento de vergüenza cuando oyen a sus abuelos hablando esta lengua, pero al mismo tiempo constatan que el francés retrocede y cada día es menos útil, y en cambio el castellano se habla en medio mundo. En el Instituto Cervantes de Estambul la demanda de clases de castellano (el castellano de España) aumenta. Dora Niyego, que también escribe en el periódico y me recibe en la redacción, me cuenta que su hijo, que nunca había sentido ningún interés por el judeoespañol, ha ido a vivir a Nueva York. Cuando llegó le llamó y le dijo: “Madre, ¡aquí todo el mundo habla la lengua de la nona!”.

que permite encontrar una palabra, ver la transcripción y escucharla en su contexto. Las herramientas para aprender la lengua existen, e incluso tienen una Academia en Israel, la Autoridad Nacional del Ladino, que se ocupa de su difusión.

“Cuando el Instituto Cervantes abrió sus puertas y la gente empezó a interesarse por el castellano, llegó a casa y le pidió a su madre que olvidara todo lo que le había dicho y hablara sólo en judeoespañol.” Los sefarditas de Estambul son una comunidad culta y esto les ha permitido conservar sus tradiciones durante tanto tiempo. Sus casas están tapizadas de libros. En casa de los Gaon descubro un armario lleno de libros en el lavabo. “Ya no sabemos dónde ponerlos” me cuenta el marido de eli. Es el líder de una de las 19 sinagogas de la ciudad, la de Burgazada, una de las islas donde veranean los habitantes adinerados de Estambul. Cuando me habla de sus antepasados catalanes lo hace con tanta familiaridad que me cuesta hacerme a la idea de que son historias de hace cinco siglos.

“Con la Alliance apareció el francés, que se convirtió en la lengua materna de mucha gente y empezó a desplazar el judeoespañol.” Klara, que es optimista, me cuenta que hace unos años se hizo una encuesta sobre la lengua. El 80% de los mayores de 50 años la hablan, pero de los menores de 20 años sólo un 30% pueden hacerse entender. “Es muy poco pero hay esperanza” me dice, y me cuenta una anécdota de un conocido suyo. Desde que tuvo hijos, prohibió a la abuela hablar judeoespañol en casa por miedo a que los influyera y le exigió que, con los nietos, sólo hablara en turco. Años más tarde, cuando el Instituto Cervantes abrió sus puertas y la gente empezó a interesarse por el castellano, llegó a casa y le pidió a su madre que olvidara todo lo que le había dicho y hablara sólo en judeoespañol, que el día de mañana les sería muy útil a sus hijos conocer un poco la lengua. Karen, en cambio, no es tan optimista. Está convencida de que son la última generación de hablantes y le duele ver como se apaga la lengua que tanto ama. Ahora, en el centro, están llevando a cabo un proyecto monumental: el LadinoDataBase, una recopilación de más de setenta entrevistas de un par de horas a hablantes de judeoespañol con un motor de búsqueda

Foto de portada: Klara es infinitamente generosa y tan dispuesta a aprender nuevas cosas como a compartir su aparentemente interminable sabiduría. Una matriarca que da a la comunidad judeoespañola de Estambul, una buena parte de su energía y vitalidad. Foto de contraportada: Estas oficinas son la sede de la librería y el periódico de la comunidad.

La Karen és alegre, acollidora i clarament gaudeix compartint la cultura de la seva comunitat. Karen es alegre, acogedora y claramente disfruta compartiendo la cultura de su comunidad. Karen is sunny and welcoming and very clearly enjoys sharing her community’s culture.

Un home de negocis conegut a la comunitat. Eli, generós amb el seu temps, té moltes coses que compartir sobre la història de la comunitat judeoespanyola. Un hombre de negocios conocido en la comunidad. Eli, generoso con su tiempo, tiene mucho que compartir sobre la historia de la comunidad judeoespañola. A leading businessman of the community, Eli was generous with his time and had a lot to share about the history of the Judeo-Spanish community.

Temorosa dels atacs passats a la comunitat jueva, la Dora porta amb si més protecció que els altres i insisteix en que ens trobem a les oficines centrals de la comunitat. Temerosa de los ataques pasados a la comunidad judía, Dora lleva consigo más protección que los demás e insiste en que nos encontremos en las oficinas centrales de la comunidad. Fearful of past attacks on the Jewish community, Dora was much more guarded than the others and insisted on meeting at the community center’s offices.

La Seli i en Mair van ser increïblement càlids i cordials. Encara que molt cultes, també són capaços de fer-te passar una estona divertida. Seli y Mair fueron increíblemente cálidos y cordiales. Aunque muy cultos, también son capaces de hacerte pasar un rato divertido. Seli and Mair were incredibly warm and welcoming. Very knowledgeable but also very, very fun to be around.

Unique luggage The expulsion of the Jews from Spain in 1492 is one of the gloomiest and often forgotten episodes of our history. The scarce heirs of this Diaspora still keep their original language as an arcane treasure deeply rooted in history. Istanbul has the second biggest Sephardic community in the world whose members actively struggle to preserve Judeo-spanish language. A living library. By Oriol Canosa Masllorens. Photography of Deniz Uzunoglu.

“

“Unos kuantos lokos estamos luchando por si, un dia, unos mansevos se van a interesar en muestra erensia ke dingunos oy no estan dando ni un santim de valor” (in English: “Some of us crazies are fighting, just in case some time, someone shows interest in our inheritance”). Karen Şarhon is not very optimistic when talking about the future of her language, Judeo-Spanish or Ladino, but still she doesn’t stop smiling for a moment. Sitting behind the director’s desk in her office at the Center of Investigations for Otoman SephardyTurkish Culture, Karen has opened the doors to the Jewish community in Istanbul for me. During the months I spent in the city I encountered this language often, but always in old newspapers or in books at the Cervantes Library in Istanbul or or at bookstores in the Cihangir neighborhood.

“The Sephardic Jewish community of Istanbul, says Karen while she shows me around the facilities, consists of about 20,000 people, many of whom still speak Ladino, the language that the Jews carried as their only luggage.” Before I met Karen I just had heard “JudeoSpanish” a couple of times, by chance, walking the streets of Nişanta şi, one of the richest neighborhoods on the European side of the city. Thanks to Karen I will meet people and spend a few evenings with them having this

“The second largest community in the world is in Turkey, mainly concentrated in Istanbul and Izmir.” curious dialogue, with me talking in Spanish and them using Judeo-Spanish, stopping every now and then to ask for the meaning of a word or expression. And if we do not find the word, we can always switch to French, which they all speak fluently. The Sephardic Jewish community of Istanbul, says Karen while she shows me around the facilities, consists of about 20,000 people, many of whom still speak Ladino, the language that the Jews carried as their only luggage when they were expelled from the Iberian Peninsula in 1492, in one of the saddest and more shameful episodes in our history. It derives from the Castilian language and has many words of Hebrew and Turkish origin. When you hear it, it leaves a taste of something already heard, perhaps because it is riddled with archaisms that remind one of medieval Spanish. During the five centuries between the expulsion and the creation of the State of Israel, the two major Sephardic groups (Jews expelled from Sefarad, Hebrew for Iberian Peninsula) were the Thessaloniki and Istanbul communities, which were back then Ottoman cities. Sultan Beyazit II, who wanted to repopulate the territories he had conquered, greeted the refugees with open arms and the Ottoman Empire was during that time one of the safest havens. Or, at least, this is what the books say. Currently, most Judeo-Spanish speakers (a little over 100,000 people) live in Israel. The

second largest community in the world is in Turkey, mainly concentrated in Istanbul and Izmir; in the rest of the country, Sephardic families can be counted on the fingers of one hand. In Thessaloniki, where the most important Sephardic community lived and where JudeoSpanish was the most spoken language, even more so than Greek and Turkish, the majority of Jews were exterminated during the Holocaust. The few survivors fled to Israel or Istanbul and, nowadays, there are virtually no Jews left in the city. In many books about the Sephardic Jews scattered around the Mediterranean Sea, one

“In Thessaloniki, where the most important Sephardic community lived and where Judeo-Spanish was the most spoken language, even more so than Greek and Turkish, the majority of Jews were exterminated during the Holocaust.” finds the same old history: many families still have the keys to their Spanish homes, old iron keys that are all that remain of their former properties. “It is absurd, impossible, a lie!” exclaims Karen. “How could we still have the keys? The only thing we have preserved is our culture. It’s what keeps the community together: gastronomy, religion, language and music.” Karen knows a good deal about Sephardic music. Together with some colleagues she founded Los Pa şaros Sefaradís, a band that brings old Kantika

from the Peninsula back. It’s not just a group of friends who sing in their spare time: it is a wellknow band that performs concerts worldwide and has released number of records. They sing songs they learned from their nonas (the grandmothers), who had learned them from their own nonas, in a chain that dates back to the days of Sefarad. “My interest in the language of my ancestors began with music, then the university thesis ... that is over more than 30 years.” Karen is also director of the monthly newspaper El Amaneser, written entirely in Judeo-Spanish with a distribution of more than five thousand copies. Correspondents from all over the world write for it: from Chile to Mexico, USA, Canada, Argentina, France… The newspapers and the Internet hold the linguistic

“They sing songs they learned from their nonas (the grandmothers), who had learned them from their own nonas, in a chain that dates back to the days of Sefarad.” community together. Its members, spread out across different continents, spend many hours working on it. In this small flat in the Tesvikiye neighborhood not only is a newspaper edited: also a language is being saved from extinction. The day after visiting the newspaper, Klara Perahya, one of the collaborators, invited me to tea at her place. I have read her articles and extensive interviews published in El Amaneser and I am surprised to find an energetic of 90 year old woman, lucid and educated, used to having people home and chat around the table. I spend the afternoon in her Nişantaşi apartment, a huge flat with very high walls, all covered with paintings and books in all languages in which she is fluent. And that is one of the things that best defines the Jews of Istanbul: their command of different languages. During the two weeks I have spent visiting people in the community, the person I have met who spoke the least amount of languages, was fluent in, at least, four and they would confess it almost in embarrassment. It is not hard to find someone who speaks seven or eight, just like Karen. “Before, the language of the community was Judeo-Spanish,” Klara tells me. “We spoke other languages, of course, but that was our language. Even the Ashkenazi Jews who came from Central Europe learned it!” In Thessaloniki, the non-Jews had to learn the language if they wanted do business. In the late nineteenth century the Alliance Israélite Universelle, an organization dedicated to open schools for French-speaking eastern Jews, was founded in Istanbul. French came onto the scene with the Alliance and it became the mother tongue of many people, displacing Judeo-Spanish. It remained as the language of those unable to attend school and, therefore, its speakers were despised by those who had had an education in French. “The Alliance expanded the horizon of women, got them out of the kitchen,” says Klara. “It was a time of emancipation but it drew our language aside”. “Once”, she tells me

half laughing but with an air of nostalgia, “at a cocktail party, I went to greet an acquaintance. I addressed her in Judeo-Spanish but, as she was surrounded by the finest of the city’s society, she wrinkled her nose and said: I do not understand, this language was never spoken in my home.” Istanbul’s Judeo-Spanish is in a critical period. New generations have dropped it and they now speak Turkish. When I visit the Gaons at their place in the Ulus district, between the Sephardic and Ashkenazi graveyards, the 25 year old son tells me in English that he doesn’t know the language. Seli, his mother, explains to me that for last two generations most parents have been speaking Turkish to their children. “You have to be very fluent in Turkish so no one realizes that you are a Jew.” This phrase, according to her, has been pronounced in every house of the community. Thus, for a century, Judeo-Spanish has been abandoned, replaced by the French (which meant higher status) or Turkish (allowing a better assimilation with the inhabitants of the city). But not everything is lost. Young people feel ashamed when they hear their grandparents speak the language but also realize that French is retreating and becoming less useful, while Spanish is spoken in many countries in the world. The demand for Spanish language lessons has increased at The Cervantes Institute in Istanbul. Niyego Dora, who also writes in the newspaper, welcomes me at the office and tells me that her son, who had never shown any interest in Judeo-Spanish, has now moved to New York. When he got there, he called her and said, “Mother, everyone here speaks the language of the nona!”. Klara, who is optimistic, tells me that some years ago there was a survey on the language.

and even an Academy in Israel, the National Authority of Ladino, which deals with the language’s dissemination.

“When the Cervantes Institute opened its doors and people began to get interested in Castilian Spanish, she came home and asked her to forget everything she had said and speak only Judeo-Spanish to the kids.”

The Sephardic Jews of Istanbul are a cultured community and it is this that has enabled them to preserve their traditions for so long. Their houses are filled with books. At the house of the Gaons, I discover a closet full of books in the bathroom. “We do not know where to put them anymore” says şeli’s husband. He is the leader of the Burgazada synagogue, one of the 19 that are to be found in the city, located at a place where wealthy summer residents of Istanbul spend their summer vacations. When he speaks of his Catalan ancestors, he does it with such familiarity that it is hard for me to believe that these stories date back to five centuries ago.

“French came onto the scene with the Alliance and it became the mother tongue of many people, displacing Judeo-Spanish.” 80% of people over 50 years spoke it but only 30% of those under 20 were able to communicate in Judeo-Spanish. “It’s very little but there is some hope,” she says, and tells me a story about one of her acquaintances. Since she gave birth, she forbade the grandmother to use JudeoSpanish at home, fearing she would influence the grandchildren and forced her to only speak Turkish to them. Years later, when the Cervantes Institute opened its doors and people began to get interested in Castilian Spanish, she came home and asked her to forget everything she had said and speak only Judeo-Spanish to the kids, since it would be useful for them to know a bit of the language in the future. Karen, however, is not so optimistic. She is convinced that they are the last generation of speakers and it hurts her to see the language she loves so much dying off. They are now developing a huge project at the center: the LadinoDataBase, a collection of more than seventy 2-hour interviews with Judeo-Spanish speakers with a search engine that allows you to find a word, see the transcript and listen to it in context. There are tools to learn the language

Cover photo: Klara is endlessly generous and is as eager to take in and learn new things as she is willing to share her seemingly limitless knowledge. A matriarch that gives the Judeo-Spanish community in Istanbul much of her focus and vitality. Back cover photo: These offices are home to a bookstore and the community newspaper.