2010-2

 ÍÎÌÅÐÅ: ÏÐÎÇÀ, ÏÎÝÇÈß

Àðåâøàò Àâàêÿí. Çàðóáêè â ïàìÿòè. Ñòèõè. Ïåðåâîä Åâã.Ñîëîíîâè÷à…………………………………….................

3

Âààãí Ìóãíåöÿí. ×óæàêè. Ðàññêàç. Ïåðåâîä Å.Ïåòðîñÿí. ..............................................................................

Âëàäèìèð Ïàëü÷èêîâ. Èç íîâûõ ñòèõîâ…………….....………………………………………. Ñóñàííà Àðóòþíÿí. Ïîíåäåëüíèê â êîíöå ñòîëåòèÿ. Ðàññêàç. Ïåðåâîä Í.Àáðàìÿí…..………...............................................................

7 20

28

Àíàòîëèé Îãàíåñÿí. Èç êíèãè “Çåðêàëî”. Ñòèõè Ïåðåâîä À.Íàëáàíäÿíà………………….………….………………….

36

Âàëåðèé Óíàíÿíö. Íåîáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ. Ïîâåñòü……………………………………………………... 41 Âàãå Àðìåí. Æèçíü, òû âñå åùå ïðåêðàñíà.

Ñòèõè. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà............................................................................. 81

Ãóðãåí Õàíäæÿí. Òåðïåíèÿ òåáå, ÷åëîâåê! Áëþçêîëëàæ äëÿ òèáåòñêîãî äîãà. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä Ì.Àáàäæÿíöà…………………………………..……………. 85

Þðèé Àâàíåñîâ. Êîãäà âíèìàþ Ìîöàðòó è Áàõó. Ñòèõè…………………………………………....................... Âàãàðøàê Ìàäîÿí. Ïèâî ãðèëü. Ðàññêàç……………................................................................

94 98

Î×ÅÐÊ, ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

Ñóðåí Àñìèêÿí. Ñàìîâàð. Ïî÷åìó ÿ èçáåãàþ æàíðà ïîðòðåòà. Äâå íåñîñòîÿâøèåñÿ âñòðå÷è. Ìîé àìàðêîðä................................................................................ 107 Ëåîíèä Òåðåíòüåâ. Àðìåíèÿ èç Êðûìà……………………………………………………….. 132 Ìýðè ×îëàêÿí. Îáëîìêè õðàìîâ, êðåïîñòåé................................................................................ 151 Ñåäðàê Áàðõóäàðÿí. Íàáàò. Ïåðåâîä À.Àãàðîíÿí.................................................................

165

Êíèæíàÿ ïîëêà “ËÀ” Àìàÿê Òåð-Àáðàìÿíö. Ê ñâåòó èçíà÷àëüíîìó........................................................................ 188

Æóðíàë èçäàåòñÿ ïðè ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâà

Àëüáåðò ÍÀËÁÀÍÄßÍ

Æàííà ØÀÕÍÀÇÀÐßÍ

Ãëàâíûé ðåäàêòîð

Îòäåë ïðîçû

Ñåðãåé ÌÓÐÀÄßÍ

Èðèíà ÌÀÐÊÀÐßÍ

Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà

Îòäåë î÷åðêà è ïóáëèöèñòèêè

Ñäàíî â íàáîð 10.03.2010. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 17.09.2010. Ôîðìàò 84x108 1/36. Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ No 1. Ïå÷. ë. 12. Çàêàç No 38. Ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð 43. Àäðåñ ðåäàêöèè: 375019, Åðåâàí, ïð. Áàãðàìÿíà, 3. Òåëåôîíû: 56-35-57, 56-36-66, 56-35-58. Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÑÏ Àðìåíèè "Ëåâîí-Çàâåí Ñþðìåëÿí"

3 Àðåâøàò Àâàêÿí. Çàðóáêè â ïàìÿòè. Ñòèõè. Ïåðåâîä Åâã.Ñîëîíîâè÷à

ÊÎÐÎËÈ Äîáðûå êîðîëè æèâóò â ñêàçêàõ.

Çëûå êîðîëè ðàíî èëè ïîçäíî íàõîäÿò ñïîñîá âûéòè èç ñêàçîê.

Íà ïîðîãå æèçíè îíè â ìãíîâåíèå îêà òåðÿþò ñâîþ ñèëó, ñâîå ìîãóùåñòâî.

 ãóùå ïîñëåäóþùåé æèçíè îíè íèêîãäà íå òåðÿþò òùåñëàâíîãî áåññèëüÿ òèðàíîâ.

ÏÎÄ ÇÂÅÇÄÍÎÉ ÀÐÊÎÉ Íàä êîíóñîì ãîðû áîðîçäèò íåáåñíóþ òâåðäü êîðàáëü.  îáëà÷íîé ïðèãîðøíå êàìåíååò ïó÷èíà. Âüþùèéñÿ íàä êîðàáëåì ãîëóáü æèçíè íåñåò â êëþâå âåòêó îëèâû. Íàøåé ìå÷òå íå òåðïèòñÿ: íàì êàæåòñÿ – âîëíû êèøàò çîëîòûìè ðûáêàìè. Íî íå óñïåâàåò êîðàáëü âïëûòü â îáúÿòèÿ ñíîâ, êàê íàñ

4 ïîä çâåçäíîé àðêîé âñòðå÷àåò ëóíà îñêàëîì ÿòàãàíà.

 ÃÎÐÀÕ ÌÎÊÀÖ Áåçìÿòåæíî ñïàëè äåðåâíè, íàä ìèðíûìè êðîâëÿìè âèòàëè ãðåçû, è àëûé ñâåò ïóëüñèðîâàë â æèëàõ óñòàëûõ ñíîâ.  ïîëÿõ êëåâåðà ïàñòóõ ãèïíîòèçèðîâàë êîëþ÷èé âåòåð. Ðàòàé ïîäíèìàëñÿ ÷óòü ñâåò ðàäè ïðèâîëüÿ çàâòðàøíèõ õëåáíûõ ïîëåé. Èñêóñíûå ïàëüöû ãîí÷àðîâ îäóøåâëÿëè ãëèíó. Ëþáîâü ñîñóùåñòâîâàëà ñ ðåâíîñòüþ. ×åëîâåê çàáðàñûâàë íåâîä ñ÷àñòüÿ – è óëîâîì áûëà ëþáîâü. Áëàãîäàðÿ ñâîèì ðîäíèêàì äåðåâíè íå çíàëè æàæäû, è íåñìîòðÿ íà ìåðòâóþ õâàòêó ïîëóìåñÿöà â íî÷è, ìå÷òà î æèçíè òåïëèëàñü â àãíöàõ âûçîâîì âîë÷üåé ñâîðå.

ÊÀÌÅÍÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ Ðûáà â ñòàëüíîé – ïîä öâåò âîäû – ÷åøóå ïîìàâàåò íà áûñòðèíå ïëàâíèêàìè.

5 Áåññèëüíûå ïåðåä âå÷íûì âîäîâîðîòîì, âåòøàþò èçíà÷àëüíî çàêëþ÷åííûå â êàìíå ïåñ÷àíûå ãðåçû. Âçãðîìîçäèâ êàìåíü íà êàìåíü, êòî-òî ïîñòàâèë íàä ðåêîé êàìåííîãî ÷åëîâåêà. Ñ ïðèõîäîì íî÷è, êîãäà çàçâåíÿò öèêàäû, êàìåííûé ÷åëîâåê ñòàíåò òàèíñòâåííûì èäîëîì, à ñåé÷àñ â åãî íåçðÿ÷èõ ãëàçàõ ñíóþò ìóðàâüè.  ðåêå õîäèò ðûáà. Õîëîäíàÿ ãëóáèíà èçìåëü÷àåò ïåñîê, êîòîðûé â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü çàñûïëåò ãëàçíèöû êàìåííîãî ÷åëîâåêà.

ÇÀÐÓÁÊÈ Â ÏÀÌßÒÈ Æóðàâëè ïðèëåòåëè, êîãäà íàøè äîðîãè ïðîëåãëè ïîä ÷óæèì íåáîì, êîãäà ÷óæèå äîðîãè ïðèâåëè âå÷íîå ãîðå â íàø äîì. Áûëà âåñíà, êîãäà íàä íàøèìè øêîëàìè íàâèñëà ñìåðòü, êîãäà, ïðîëèâàÿñü, äîæäè

6 íå îñâåæèëè íàøèõ ïîëåé. Öâåëè äåðåâüÿ, êîãäà íà íàøèõ ëîæàõ óâÿëà ëþáîâü, êîãäà íàøè íåâåñòû óçíàëè áåññîííèöó îäèíîêèõ íî÷åé. Áûëà âåñíà, êîãäà ìàëûøè çà ðóêó ñ ðîäèòåëÿìè óõîäèëè â çåìëþ. Íå áóäü êðîâàâûìè ñëåçû, âíîâü çåëåíåòü áû âñõîäàì.

7 Âààãí Ìóãíåöÿí. ×óæàêè. Ðàññêàç. Ïåðåâîä Å.Ïåòðîñÿí

Äîðîãà îò íàøåãî äîìà äî êàìíÿ Ãèëóòà íèêîãäà íå äîñòàâëÿëà ìíå óäîâîëüñòâèÿ ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî áàðõàòíîçåëåíîé ëåñíîé îïóøêè, íàäî áûëî ïåðåñå÷ü âåñü ãîðîä èç êîíöà â êîíåö ïî åãî êðèâûì è óõàáèñòûì, ñåðûì è íåïðèâëåêàòåëüíûì óëî÷êàì. À ìîåìó áðàòó âñå íèïî÷åì – îí ïîøåë áû êóäà óãîäíî, áûë áû ïîâîä îñåäëàòü êîíÿ. À íà ýòîò ðàç öåëûõ òðè âàæíûõ îáñòîÿòåëüñòâà çàñòàâèëè ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü åãî. Ïðåæäå âñåãî, íåîæèäàííûé îòúåçä îòöà – ýòî ïðèâåëî ìîþ ìàòü â îò÷àÿíèå. Âî-âòîðûõ, ïîÿâëåíèå ñòðàííîãî ñóùåñòâà, íåîæèäàííî îáíàðóæåííîãî íàìè ïîä áàëêîííîé ëåñòíèöåé, ãäå îáû÷íî çèìîâàëè íàøè óòêè. Íî ñàìîå ãëàâíîå – áðàò îáåùàë ïîêàçàòü ìíå ôîòîãðàôèþ, ïðîëèâàâøóþ ñâåò íà Òàéíó. Ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, è ÿ óæå ìíîãîå ïîâèäàë. Îäíàæäû ÿ äàæå ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë òî ÷óäèùå ñ îòâèñëûì çàäîì, òîð÷àùåé øåðñòüþ, âûïó÷åííûìè ãëàçàìè è ñ ìîðäîé â êðîâè. Äåä âûñòðåëèë, íå ïîïàë è â îïðàâäàíèå ñòàë óòåøàòü ñåáÿ: “Âîò åæåëè áû â ãîëîâó ïîïàë, ñâàëèë áû íàâåðíÿêà, íî ïóëÿ íàâûëåò ïðîøëà, ñêâîçü ìÿñî, ïîòîìó è æèâ îñòàëñÿ”. È óáåæäåííî äîáàâèë: “Âîò ýòîò-òî îáîðîòåíü è óòàùèë äî÷êó Êóçíåöà Ãàãàñà”. Î ôîòîãðàôèè áðàò ìíå ðàññêàçàë ïî äîðîãå, êîãäà ìíå óæå áûëî íå ïî ñåáå îò òÿæåëîãî äûõàíèÿ ëîøàäè, ê òîìó æå ïàëüöû, êîòîðûìè ÿ êðåïêî öåïëÿëñÿ çà õîëêó, ñòàëè óãðîæàþùå ñëàáåòü. ß çàõíûêàë è ïðèíÿëñÿ óïðàøèâàòü áðàòà ñëåçòü ñ ëîøàäè è äàëüøå èäòè ïåøêîì. Áðàò æå ïûòàëñÿ âòîëêîâàòü ìíå, äëÿ ÷åãî áîã ñîçäàë ëîøàäü, îíà-äå – äðóã ÷åëîâåêà. Îí áûë ñòàðøå ìåíÿ íà òðè ãîäà, íî ãîðàçäî âçðîñëåå. Îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî äàëåêî-äàëåêî, çà ìîðÿìè è ìàòåðèêàìè åñòü äðóãàÿ ñòðàíà, îòêóäà ïðèõîäÿò îíè, âìåøèâàþòñÿ â ëþäñêèå äåëà, – íî ìû íå çàìå÷àåì íè èõ ïîÿâëåíèÿ, íè èñ÷åçíîâåíèÿ.

– Äåðâèøè ýòî, – óâåðåííî ñêàçàë áðàò.

– À òîò... íó, ÷òî ó íàñ ïîä ëåñòíèöåé æèâåò, ìîæåò, îí òîæå èç íèõ? – îñòîðîæíî, ñ íåîæèäàííî ïîÿâèâøåéñÿ òðåâîãîé ñïðîñèë ÿ.

– Ïîõîæ... Âîò äåä åãî êàê óâèäèò, òóò æå ñêàæåò. Ó ìåíÿ ìóðàøêè ïîøëè ïî êîæå, íî ãîëîñ ó áðàòà áûë ñïîêîéíûé, äàæå áåçìÿòåæíûé, – åãî âîîáùå íèêàêèå óãîâîðû íå ìîãëè çàñòàâèòü ñëåçòü ñ ñåäëà.

8 Êîíü ïðåîäîëåë íàêîíåö ïîäúåì, êîïûòà óæå öîêàëè ïî æåëòîâàòîðæàâîìó ìøèñòîìó áåðåãó êàìíÿ Ãèëóòà, è óñòàâøåå æèâîòíîå, óäîâëåòâîðåííî ôûðêíóâ, íà ðàäîñòÿõ âûïóñòèëî ìîùíóþ ñòðóþ âîçäóõà.

– Äæà-àí, – îäîáðèòåëüíî îòðåàãèðîâàë áðàò, – íó, êàæåòñÿ, äîáðàëèñü.

– Íó æå, íó ïîêàæè ôîòîãðàôèþ, – ìíå óæå áûëî íåâòåðïåæ, – äàé ïîãëÿæó, à òî âäðóã âðåøü.

– Äà çà÷åì ýòî òåáå? – Áðàò ñóíóë ðóêó â êàðìàí è äîñòàë îòòóäà ÷åðíî-áåëûé ðàçìûòûé ñíèìîê. – Íå î÷åíü õîðîøî âèäíî. Íî ÿ åãî íè íà ìèíóòó íå óïóñêàë èç âèäó: êàê ñòàëî òåìíåòü, îí çà êóñòû åæåâèêè çàøåë, øòàíû ñïóñòèë è ïðèñåë – âîò òóò-òî ÿ åãî è ùåëêíóë.

– Âîëîñàòûé? – ñïðîñèë ÿ ñ ñîìíåíèåì, ïîòîìó ÷òî, êàê íè êðóòèëâåðòåë ñíèìîê, âñå ðàâíî íè÷åãî íå ìîã ðàçîáðàòü.

– Íå òî ñëîâî, ñêàæè ëó÷øå – øåðñòèñòûé. Íó, ñëîâîì, ñàì óâèäèøü.

– Ñ ëèñèé õâîñò áóäåò?

– Êàêîé òàì ëèñèé – äàæå áîëüøå, ÷åì ó íàøåãî âîëêîäàâà, äà åùå ÷åðíûé êàê ñàæà.

– À êàê æå â øòàíàõ óìåùàåòñÿ?

– Òàê øòàíû-òî øèðîêèå, íî âñå ðàâíî, åñëè âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäåòüñÿ, ìîæíî óâèäåòü, êàê îí òàì øåâåëèòñÿ.

– À çàäíèöó íåóæòî íå ùåêî÷åò? – ß ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ, è ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íà ñíèìêå äåéñòâèòåëüíî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ÷òî-òî õâîñòîïîäîáíîå... Àìî çàìåòèë íàñ ðàíüøå äðóãèõ è ñ âîñòîðæåííûì êðèêîì áåæàë íàâñòðå÷ó.

– Àé, Òàöó, – îäíîé ðóêîé îí îáíÿë è ïðèïîäíÿë ìåíÿ, à äðóãîé ïðèæàë ê ãðóäè ãîëîâó ìîåãî áðàòà, – Òàöó, ýòè ïàöàíÿòà â òåáÿ ïîøëè, ïðÿìî êàê ìåäâåæàòà. ß ïîñìîòðåë âíèç ÷åðåç åãî ïîòíîå ïîòåðòîå ïëå÷î – õîòåë óâèäåòü, êàê â øòàíàõ ó íåãî øåâåëèòñÿ õâîñò, à áðàò âûðâàëñÿ èç åãî îáúÿòèÿ è áðîñèëñÿ ê áî÷îíêó ñ òàíîì. Íî êàê ÿ íè âñìàòðèâàëñÿ, íå óâèäåë äàæå íàìåêà íà õâîñò, îäíàêî êàêîå-òî ñëàáîå øåâåëåíèå âñå æå çàìåòèë, – íî â òó æå ñåêóíäó ìåíÿ ñõâàòèë äåä è óòîïèë â ñâîèõ ãðóáîâàòûõ îáúÿòèÿõ. Ïîòîì îí ïîâåðíóëñÿ ê áðàòó è ïðîãðåìåë: – Àõ òû, ùåíîê íåîòåñàííûé, âûíü ìîðäó èç áî÷îíêà – ïîëîâíèê-òî íà ÷òî?

9 Äåä íè çà ÷òî áû íå ñïóñòèëñÿ ñ ãîð, åñëè á ìû åìó íå ñêàçàëè, ÷òî îòåö óøåë èç äîìà. Ñ íàìè ñ ãîð ñïóñêàëñÿ è ïîãðóæåííûé â ðàçäóìüÿ Ëèñ Àìî.

– Ñïðîñèë áû êòî – è ÷åãî òåáå íå õâàòàëî, ñûíîê: ìîëîêà – çàëåéñÿ, ìàöóí, ñëèâêè, ñûð, ìàñëî... íóæäû-òî íå áûëî íè â ÷åì... – Ïîñëåäíèå ñëîâà äåäà ïîòîíóëè â ãëóõîì òÿæåëîì ñòîíå. – Íå ïîïðîùàëñÿ äàæå, âçÿë è ñáåæàë...

– Îò æåíû îí, âèäàòü, ñáåæàë. – Àìî âðåìÿ îò âðåìåíè äîòðàãèâàëñÿ äî ãîëîâû – ïîïðàâëÿë âåíîê, ñïëåòåííûé èç ëóãîâûõ öâåòîâ è ãîðíîãî êîâûëÿ. – Çíàë, ÷òî íå îòïóñòèøü, ïîòîìó òóò è íå ïîêàçûâàëñÿ.

– Ïðèäåðæè ÿçûê! – îñåð÷àë äåä. – Âíó÷åê, – ïîâåðíóëñÿ îí êî ìíå, – ñòàðàéñÿ ïî òðîïå èäòè, à òî öâåòû òîï÷åøü, æàëêî æå... Çåìëÿ áûëà òâåðäàÿ, óòðàìáîâàííàÿ êîïûòàìè ëîøàäåé. Äåä ñóíóë ðóêó â êàðìàí õóðäæèíà, äîñòàë êóñîê ãàòû è ïðîòÿíóë ìíå, çàòåì îòëîìèë äðóãîé êóñîê è äàë Àìî. Áðàò, îáèæåííûé, íàñóïèâ áðîâè, óøåë âïåðåä, òåì áîëåå ÷òî íà ñïóñêå ñ ãîðû äåä íå ïîçâîëÿë ñàäèòüñÿ íà êîíÿ.

– Ýõ, íîæ âñàäèë ìíå â ñïèíó, – ïðîñòîíàë äåä è âäðóã îò êàêîé-òî ñâîåé ìûñëè òàê õâàòèë ïîñîõîì ïî ñòâîëó áóêà, ÷òî ñëîìàë åãî. – Âñå ïñó ïîä õâîñò, äðóãèì äîñòàíåòñÿ! Íå âûäóþ æå ÿ îäèí ñòîëüêî-òî âèíà!.. Àìî îáèäåëñÿ, ÷òî â ñâÿçè ñ âèíîì äåä íå óïîìÿíóë åãî èìåíè, è áðîñèë ñ äîñàäîé è ïðåçðåíèåì: – ßâíî æåíà íàäîåëà. Ìîëîäåö ìóæèê! Ñåé÷àñ íåáîñü êóâûðêàåòñÿ â îáúÿòèÿõ õîõëóøåê. À êàê æå – òåáÿ çàáûë ñïðîñèòü... Íà ñåé ðàç äåä íå ðàññåðäèëñÿ, òîëüêî ñëîìàííûì ïîñîõîì ëåãîíüêî òêíóë Àìî â ïëå÷î è ñêàçàë: – Ñìîòðè, ó ñòàðîñòû íå ïðîãîâîðèñü. Íà çàðàáîòêàõ îí – è òî÷êà… Ïóñòü ïðîâåòðèòñÿ íåìíîãî, âñå ðàâíî ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ äîìîé âåðíåòñÿ. Íå ñìîæåò îí áåç íàñ... Òàê îíè ñïóñêàëèñü êàêîå-òî âðåìÿ, ñïîòûêàÿñü è ðóãàÿñü ïîä íîñ. Ïîòîì Àìî ïîæàëîâàëñÿ íà îòñóòñòâèå äîæäåé, ìîë, áûòü çàñóõå. Îí âñå íàêðó÷èâàë ñåáÿ, ìûñëü åãî ìåòàëàñü, èùà âèíîâàòîãî, è âñêîðå íàøëà – Àìî îáðóøèëñÿ íà Ìàðêîñà Áåññìåðòíîãî: – Îò åãî ðîññêàçíåé äàæå íåáî îòâåðíóëîñü îò çåìëè, ÿ åãî áåññìåðòíóþ äóøó!.. Ìûñëè äåäà áûëè äàëåêî (îí ïåðåäàë óçäå÷êó ìîåìó íàäóâøåìóñÿ áðàòó, ïîñêîëüêó ìû óæå äîøëè äî íèçèííûõ ëóãîâ), è ïîñëå äîëãèõ

10 ðàçäóìèé îí ïîäûòîæèë èõ – àôîðèñòè÷íî, êàê Ìàðêîñ Áåññìåðòíûé â êîíöå êàæäîé ñâîåé áàéêè: – Ýõ, ëó÷øå æèòü ïðàâèëüíî, ÷åì ëó÷øå. Àìî ðåøèë íå îòñòàòü îò äåäà â ìóäðîñòè: îí çàìåäëèë øàã, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì è, óñòðåìèâ âçãëÿä íà âåðøèíó õîëìà Ìûñëè, èçðåê: – Ëîøàäü îñëèíóþ ðàáîòó íå äåëàåò. Áðàò ïîãíàë ëîøàäü ãàëîïîì è èñ÷åç èç âèäà – îòâåç õóðäæèí äîìîé. Ïîòîì ÿ óâèäåë, êàê îí âî âåñü îïîð ïîñêàêàë ê òðåõúÿðóñíûì õîëìàì, ïðåîäîëåë Òðîííûé õîëì, çàòåì Êîðîííûé è ñ ñèÿþùèì âèäîì ïîìàõàë ðóêîé ñ âåðøèíû õîëìà Ìûñëè.  ýòó ìèíóòó äåä è Ëèñ Àìî â îêðóæåíèè ñîñåäñêèõ ìóæèêîâ âîøëè âî äâîð è îñòàíîâèëèñü ó èçãîëîâüÿ çàãàäî÷íîãî ñóùåñòâà, âî âåñü ðîñò ðàñòÿíóâøåãîñÿ ïîä ëåñòíèöåé. Âñå äðóæíî ìîë÷àëè è, ïðåâðàòèâøèñü â îäíî áäèòåëüíîå îêî, íàáëþäàëè çà äâèæåíèÿìè äåäà. À òîò òîëüêî è ñäåëàë, ÷òî ñ ñèëîé ïîòÿíóë äåðâèøà ñíà÷àëà çà âîëîñû, îáðàìëÿâøèå åãî êðóïíóþ ãîëîâó ñëîâíî âîéëî÷íûé øëåì, ïîòîì çà áîðîäó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïàëüöû äåäà ñäåëàëèñü æèðíûìè, èçäîõëî ìíîæåñòâî ìóõ, âøåé è ìîøåê è äåðâèø íàêîíåö îòêðûë ãëàçà.

– Âîò êàê âëåïëþ òåáå ïîùå÷èíó, âñêî÷èøü ðàçîì; ÷åãî òû ñâîè ëîõìîòüÿ áûêó íà ðîãà ïîâåñèë? – Îò ãðîìîïîäîáíîãî ãîëîñà äåäà ïðèñóòñòâóþùèå ïîïÿòèëèñü, ìóðàøêè ïîáåæàëè ó íèõ ïî êîæå. Ãëóáîêèé, ïðîíèêíîâåííûé, ñïîêîéíûé âçãëÿä äåðâèøà îáåçîðóæèë äåäà – ñîìíåíèé íå áûëî. Äåä âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ýòî óäèâèòåëüíîå ñóùåñòâî, îáëà÷åííîå â äëèííóþ, äî ïÿò îâ÷èíó; â îäíîé ðóêå òîò äåðæàë äëèííûå ÷åòêè èç ÷åðíîãî ÿíòàðÿ, òÿíóâøèåñÿ äî âîéëî÷íîé îáóâè, à â äðóãîé – ñòðàííûé, êàêîé-òî âîëîñàòûé, ñòðàøíûé ïîñîõ.

– Ýòîìó ÷åëîâåêó íåâåäîìà æàðà, – ïðîáîðìîòàë èç-çà ïëå÷à äåäà ïîäæàâøèé õâîñò Àìî, – à òîò êàìåíü, ÷òî ó íåãî çàìåñòî ïîäóøêè, ìû îòêîïàëè, êîãäà ÿìó äëÿ íóæíèêà ðûëè.

– Äà ðàçâå æ ýòî ÷åëîâåê? – æàëîñòëèâî ïðîòÿíóë Êóçíåö Ãàãàñ. – Îí æå òîãî...

– Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ýòî ñîâåðøåííûé òèï èíäèéñêîãî éîãà, – ïðîøåïòàë ìÿãêèì, ïî÷òè æåíñêèì ãîëîñîì ñåëüñêèé ó÷èòåëü, – îí íåæèòñÿ ñåé÷àñ â âîëíàõ íèðâàíû.

– Äàéòå åìó ìèñêó ìàöóíà, ïóñòü ïîåñò, – ñêàçàëà ìîÿ ìàòü, äî òåõ ïîð ìîë÷à íàáëþäàâøàÿ çà âñåì ñ âåðõíåé ñòóïåíè ëåñòíèöû.

– Ãì-ì, – ïðîèçíåñ Ìàðêîñ Áåññìåðòíûé.

11 Äåðâèø çàêðûë ãëàçà è ñêîðåå íàïîìèíàë ìåðòâåöà, à â åãî ñïóòàííûõ âîëîñàõ è áîðîäå êîïîøèëèñü è ëèêîâàëè îò íåâèäàííîãî îáèëèÿ ïèùè âøè, áëîõè, ìóõè... Ê âå÷åðó ïîõîëîäàëî, ïîøåë ìåëêèé çàòÿæíîé äîæäü. Ñòàð è ìëàä âûñûïàëè íà óëèöó, íàñëàæäàÿñü óïîèòåëüíîé ïðîõëàäîé è âîçíîñÿ õâàëó Âñåâûøíåìó, ïîñëàâøåìó èì òàêîãî áåñïîäîáíîãî äåðâèøà. À êîãäà äåðâèø çàãîâîðèë, âñåì ïîêàçàëîñü, áóäòî ãîâîðèò íå îí, à êòî-òî äðóãîé; âçìàõíóë ðóêîé – áóäòî êòî-òî äðóãîé ýòî ñäåëàë; ïîñìîòðåë – ñëîâíî äðóãîé ñìîòðåë, äà è âîîáùå êàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë íå äåðâèø, à... êòî-òî èíîé. È Ìàðêîñ Áåññìåðòíûé, êîòîðûé òðèæäû ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë ÿâëåíèå àíãåëîâ ñìåðòè, ïîøåë â ñòàðåíüêóþ ÷àñîâåíêó, çàòåðÿííóþ â ãëóáèíå ñàäà, çàæåã áîëüøóþ ëàìïàäó, ìîëèëñÿ äî ãëóáîêîé íî÷è è çàäîëãî äî ñðîêà íà÷àë ïîñòèòüñÿ. Ëèë ìîíîòîííûé, óìèðîòâîðÿþùèé äîæäü, çàñòàâëÿÿ ëþäåé âåðèòü â ÷óäåñà, è ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå Ìàðêîñà Áåññìåðòíîãî ê äåðâèøó ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëîñü â ñî÷óâñòâèå, ñîñòðàäàíèå, òåì ïà÷å ÷òî ëþäè ïðåäàòåëüñêè çàáûëè åãî ñîáñòâåííûå ñêàçêè è ñëîâà è âñå áåãàëè ñëóøàòü äåðâèøà, åãî ïðîðî÷åñêèå ñíû, ïðèçíàâàÿñü äðóã äðóãó, ÷òî, âûñëóøèâàÿ ýòè óäèâèòåëüíûå ðàçúÿñíåíèÿ, ñïàòü îíè ñòàëè áåçìÿòåæíûì, áëàæåííûì ñíîì. Ïûòàÿñü êàê-òî ñïàñòè æàëêèå îñòàòêè ñâîåãî àâòîðèòåòà, Ìàðêîñ Áåññìåðòíûé ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòü ñëóõè î õâîñòå Ëèñà Àìî, êîòîðûé äî òåõ ïîð îñòàâàëñÿ çàãàäêîé äëÿ âñåõ. Îäíàêî, âèäÿ, ÷òî ëþäè, ïëåíåííûå ìàãèåé ðå÷åé äåðâèøà, ïðîïóñêàþò ýòè ñëóõè ìèìî óøåé, Áåññìåðòíûé ðåøèë âûÿñíèòü íàêîíåö, êòî îí òàêîé, Ëèñ Àìî. Äî åãî ïîÿâëåíèÿ Ìàðêîñ åäèíîëè÷íî ìàíèïóëèðîâàë ëåãêîâåðèåì è ïðåäðàññóäêàìè ëþäåé, è åìó ïîìîãàëè â ýòîì íå ÷àðû è ÷àðîäåéñòâî, à æèâîå ñëîâî, êîòîðîå òåïåðü ïîñòåïåííî ìåðêëî â èì æå ñîçäàííîé ñîìíèòåëüíîé ñêàçêå.  äíè òîëêîâàíèÿ ñíîâ, êîãäà íà çåìëþ ñïóñêàëèñü ñóìåðêè, îò äåðâèøà èñõîäèëî êàêîå-òî ìîëî÷íî-çåëåíîâàòîå ñâå÷åíèå, è åãî ñëîâà, ïðåëîìèâøèñü â ýòîì ñâåòå, ñòàíîâèëèñü îñîáåííî òàèíñòâåííûìè. Íàøåïòûâàíèÿ Ìàðêîñà Áåññìåðòíîãî äîñòèãëè òîëüêî óøåé Ëèñà Àìî, ïîñêîëüêó êàñàëèñü ëè÷íî åãî. ×òîáû ïîíÿòü, ÷åì ýòî åìó ãðîçèò, Àìî ïîïðàâèë ñâîé âåíîê èç ãîðíûõ öâåòîâ è êîâûëÿ, èçó÷àþùèì âçãëÿäîì îáîçðåë êàæäîãî ïî îòäåëüíîñòè è, îò÷àÿâøèéñÿ, ðàñòåðÿííûé, îñòàíîâèë åãî íà íàñ ñ áðàòîì, ïûòàÿñü ïîéìàòü â íàøèõ ãëàçàõ áëåñê, ïðèñóùèé ëþäÿì, âåäàþùèì òàéíó. Ýòîò âçãëÿä ÿñíî ñêàçàë íàì, ÷òî Àìî íå òîò, êîãî ìû çíàëè...

12 Íà ñåäüìîé äåíü òîëêîâàíèÿ ñíîâ çåëåíûå äåðåâüÿ ñäåëàëèñü òåìíîêîðè÷íåâûìè, â èõ ëèñòâå ïëàâàëè ðàçíîöâåòíûå õðóïêèå ïóçûðüêè, ðó÷ååê, ïåðåñåêàþùèé ñàä, ñòàë èçóìðóäíî-çåëåíûì, îáâîëîêñÿ ëàçóðíûìè îáëà÷êàìè ïàðà, íà êîòîðûõ, ñëîâíî íà êà÷åëÿõ, ðàñêà÷èâàëèñü ïðåáûâàþùèå â ïîêîå íåâåæåñòâà óòêè. Íà âîñüìîé äåíü ìàãèÿ äåðâèøà èññÿêëà, è êîí÷èëñÿ ëàñêîâûé äîæäèê, êàçàâøèéñÿ íåñêîí÷àåìûì. Ëþäè ïîøëè ïî ñâîèì äåëàì. Äåä ÷óòü áûëî íå âïàë â ïàíèêó, êîãäà Ëèñ Àìî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ èäòè ñ íèì â ãîðû (îí ñìåíèë øòàíû è çàÿâèë, ÷òî ñîáðàëñÿ â äîëãîå ñòðàíñòâèå). Ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòüñÿ ñ äåäîì, áðàò ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí ñàìîñòîÿòåëüíî ðàñêðûë òàéíó, êîãäà âäðóã äî íåãî äîøëî, ÷òî Ëèñ Àìî – ñàìûé ñòðàííûé èç âñåõ âèäàííûõ èì ëþäåé. Áûëè è äðóãèå îñíîâàíèÿ äëÿ ïîäîçðåíèé: âî-ïåðâûõ, âî âñåé îêðóãå òîëüêî Àìî íîñèë òàêèå øèðî÷åííûå øòàíû, òîëüêî åìó óäàâàëîñü ïåðåïðûãíóòü ðå÷êó ñ ïðàâîãî áåðåãà íà ëåâûé è òîëüêî îí îäèí ïðè âèäå æåíùèíû áûñòðî ïðÿòàë ðóêè çà ïàçóõó, çàêðûâàë ãëàçà è íà÷èíàë ñòðàøíî ÷èõàòü. À Áåññìåðòíûé ëåç èç êîæè âîí, óâåðÿÿ, ÷òî îòöîì Àìî ÿâëÿåòñÿ... ñàì Àìî. Îäíàêî ñàìûì çàãàäî÷íûì áûëî òî, ÷òî íèêîìó íèêîãäà íå óäàâàëîñü óëîâèòü ìîìåíò, êîãäà Àìî ïîÿâëÿëñÿ èëè èñ÷åçàë. Ïîñòåïåííî âîçäóõ ïðîãðåëñÿ, è ñòðàñòè óëåãëèñü. Çàíÿòûå ñâîèìè äåëàìè, ëþäè ñëîâíî íà÷èñòî çàáûëè î ñóùåñòâîâàíèè äåðâèøà, è Ìàðêîñ Áåññìåðòíûé ïðåðâàë ñâîé ïîñò. Íî íî÷íîé ïîêîé âçðûâàë ÿðîñòíûé ëàé ñîáàê, è Ìàðêîñ áûâàë âûíóæäåí, âçÿâ ñâîé êàðàáèí, âûõîäèòü íà óëèöó. À ÿ ñ íàñòóïëåíèåì âå÷åðà ñàäèëñÿ ó êîíóðû íàøåãî âîëêîäàâà ïîä ñòàðîé àêàöèåé, ñìîòðåë íà äåðâèøà è ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî æå òâîðèòñÿ â åãî ñêðûòíîé äóøå. Ñìîòðåë è íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü, èáî áûë îí íåïîäâèæåí, êàê ìåëüíèöà íà èññîõøåé ðå÷êå, è áåçíàäåæíî áåçó÷àñòåí ê îêðóæàþùåìó åãî ìèðó. Ìàòü ãîâîðèëà – áîþñü, ýòîò áåçäåëüíèê âêîíåö ïîêðîåòñÿ ïëåñåíüþ. Äåðâèø ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëñÿ âñå îìåðçèòåëüíåå. Ãðÿçü íà ñâîåì òåëå îí ïî÷èòàë áîëüøå, ÷åì âîèíû Çîëîòîé Îðäû. ß ëèøü ðàç âèäåë, êàê îí îêóðèâàë ñåáÿ, ÷òîáû îòîãíàòü âøåé, è êàê ÷åñàë ñïèíó î áàëÿñèíó ïåðèë, îò óñåðäèÿ ÷óòü íå ñîðâàâ åå èç ãíåçäà. Íàøè ðóàíñêèå óòêè ïðèóíûëè îò ïîñòèãøåé èõ ïå÷àëè, íå â ñèëàõ ïîíÿòü ïîñòóïîê äåäà – êàê îí ìîã îòäàòü èõ óþòíîå ãíåçäî ýòîìó íåâåäîìîìó è íåçâàíîìó ñóùåñòâó. ß ÷àñàìè ïðîñèæèâàë ó êîíóðû, ïîòåðÿâ âñÿêóþ íàäåæäó âûæàòü õîòü ñëîâî èç äåðâèøà. Áðàò äâàæäû â íåäåëþ ñïóñêàëñÿ ñ ïàñòáèù, âûã-

13 ðóæàë õóðäæèí, ïîòîì óâîäèë êîíÿ íà ðå÷êó, êóïàë è ÷èñòèë ñâîåãî ëþáèìöà, à âåðíóâøèñü, îêàòûâàë äåðâèøà õîëîäíîé âîäîé, òûêàë â íåãî êíóòîì çàáàâû ðàäè, çàòåì, ñîïðîâîæäàåìûé íàðåêàíèÿìè ìàòåðè, âñêàêèâàë íà êîíÿ è ì÷àëñÿ îáðàòíî.  òîò äåíü, êîãäà óæå ñìîëê öîêîò êîïûò, äåðâèø îòêðûë ãëàçà, ñëèçíóë, àïïåòèòíî ïðè÷ìîêèâàÿ, îáëîæèâøèõ åãî ðîò ìóõ è ìîøêàðó è ïðîèçíåñ: – ß çíàþ, êóäà óøåë òâîé îòåö; îòòóäà íå âîçâðàùàþòñÿ. Ýòî êîðîòåíüêîå ïðåäëîæåíèå òàê íàïóãàëî ìåíÿ, ÷òî ÿ âñêî÷èë ñ ìåñòà êàê óæàëåííûé è ïîáåæàë. ß ïåðåâåë äóõ òîëüêî â ãëóáèíå ìàðêîñîâñêîãî äâîðà, ãäå ýòîò ëåòîïèñåö ïðèåçäîâ è îòúåçäîâ ñèäåë ñêðåñòèâ íîãè è, âåñü â ïîòó, âûâåðòûâàë è äåðãàë ñîáñòâåííûé êîðåííîé çóá, äåðæà íàä ãîëîâîé ðàñïèñíîé ãëèíÿíûé êóâøèí, îòêóäà âèëñÿ æåëòîâàòî-îðàíæåâûé äûìîê, è âðåìÿ îò âðåìåíè âûêðèêèâàÿ ìàãè÷åñêèå çàêëèíàíèÿ è íå ïîääàþùèåñÿ îïèñàíèþ ìåæäîìåòèÿ. ß ñíîâà îùóòèë ïðåäàòåëüñêóþ äðîæü, èäóùóþ îòêóäà-òî èç ïÿòîê, îáåðíóëñÿ è, ïðåæäå ÷åì ïóñòèòüñÿ íàóòåê ñî äâîðà, çàìåòèë êàêîé-òî òåìíûé øàëîâëèâûé õâîñò. Íî, î÷óòèâøèñü íà óëèöå, ÿ óæå íå ðèñêíóë âåðíóòüñÿ âî äâîð, êàê ñèëüíî íè áûëî èñêóøåíèå. Íåîïðåäåëåííîñòü îáâîëîêëà ìåíÿ òÿæåëîé òó÷åé. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ïîëíî÷ü íà÷èíàåòñÿ êàêîå-òî äâèæåíèå, ïðè÷åì îò ñóùåñòâà, ëåæàùåãî ïîä ëåñòíèöåé, êàê íàáèðàåò îíî ñèëó è òÿíåòñÿ äàëüøå âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ – ê óùåëüþ, ê êàìíþ Ãèëóòà, ê âåðøèíå õîëìà Ìûñëè. ×óâñòâîâàë, íî íå âèäåë, è èìåííî ýòî áðîñàëî ìåíÿ èç ëàï òðåâîãè â îáúÿòèÿ íåîïðåäåëåííîñòè. Äàæå íàø âåðíûé âîëêîäàâ ñòàë âåñòè ñåáÿ ñòðàííî: óñåâøàÿñÿ íà âåòêå ãëóïàÿ ñîðîêà ìîãëà çàñòàâèòü åãî ÷àñàìè èñòîøíî ëàÿòü è áåñíîâàòüñÿ, â òî âðåìÿ êàê ýòî óäèâèòåëüíîå ñóùåñòâî ïîä ëåñòíèöåé è âüþùèåñÿ âîêðóã íåãî òåíè íå âûçûâàëè ó íåãî íè ìàëåéøåé òðåâîãè. ß íèêîãäà íå áûë òàê îäèíîê. Áðàò ïîÿâëÿëñÿ âñå ðåæå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äâîðîâûå ðåáÿòà ìàõíóëè íà ìåíÿ ðóêîé, ïîñêîëüêó ÿ óæå íå áåãàë ñ íèìè íà ðå÷êó, íå ïîäíèìàëñÿ íà Òðîííûé. Íàêîíåö ðóìÿíåö óòðåííåé çàðè îêðàñèë îêíà. ß áûñòðåíüêî îäåëñÿ, âûøåë íà áàëêîí è óâèäåë, êàê âñïûõíóëè îáëàêà, ïðèâåòñòâóÿ ñîëíöå, êàê ðàçîì æèçíåðàäîñòíî çà÷èðèêàëè-çàùåáåòàëè ïðîñíóâøèåñÿ ïòèöû, óâèäåë ðûæåâàòóþ óëûáêó Áîãà, îñåäëàâøóþ âåðøèíó õîëìà Ìûñëè. ß ðåøèë ïåðåáîðîòü â ñåáå ñòðàõ è îáèäó, ïîáåæàòü ê êàìíþ Ãèëóòà è ïîäåëèòüñÿ ñ áðàòîì óâèäåííûì è óñëûøàííûì, âñåìè ìîèìè òðåâîãàìè è ñîìíåíèÿìè. Ñúåõàâ âíèç ïî ïåðèëàì ëåñòíèöû, ÿ ïóëåé âûñêî÷èë ñî äâîðà. Äåðâèø ëåæàë ÷óòü âûøå çåìëè – íà ñåðîì íåïîäâèæ-

14 íîì îáëàêå, íàïîìèíàâøåì áàçàëüòîâóþ ïëèòó. Ñïðàâà îò åãî òåëà óãðîæàþùå ïîäðàãèâàë ïîñîõ, ñëåâà ùåëêàëè-äðîæàëè ÷åðíûå êîñòÿøêè ÷åòîê. Âïðî÷åì, ýòó êàðòèíó ÿ òàêæå óëîâèë ìåëüêîì, íà áåãó, à êîãäà äîáåæàë äî ìîñòà, ÿ âäðóã óñëûøàë ãðîìîïîäîáíûé ãîëîñ, ïîòðÿñøèé ìåíÿ è ïðèãâîçäèâøèé ê ìåñòó. Ãîëîñ âòîðîé ðàç íàçâàë ìîå èìÿ, òÿæåëàÿ ðóêà îïóñòèëàñü íà ìîå äðîæàùåå ïëå÷î, è íàêîíåö ÿ óâèäåë èñïîëèíñêèé îáëèê Êóçíåöà Ãàãàñà; óñòðåìèâøèñü âïåðåä ïîä åãî êðûëîì, ÿ óçíàë, ÷òî ïî ïîðó÷åíèþ Ìàðêîñà Áåññìåðòíîãî îí òàêæå ïîäíèìàåòñÿ â ãîðó – ñîçâàòü ìóæèêîâ íà ñîâåò. Ïî äîðîãå Ãàãàñ ðàññêàçûâàë î ñèíåõâîñòîé ðóñàëêå: êàê îíà óòàùèëà åãî ðàííèì óòðîì, êîãäà îí èñêàë íà áåðåãó áåëóþ ãëèíó, è èçíàñèëîâàëà òóò æå ïîä ïëàêó÷åé èâîé. Îí âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ îáðèñîâàë ïîòðÿñàþùèå ïðåëåñòè äåâû âîä.

– Õî÷åøü âåðü, õî÷åøü íåò, – ïðîäîëæàë Ãàãàñ ñ äîâîëüíî-íåäîâîëüíûì âèäîì, – äî ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ áûë óâåðåí, ÷òî íà âñåì ñâåòå íåò ïàðíÿ õðàáðåå ìåíÿ, íî ýòà ðàñïóòíèöà óæ áîëüíî äèêà áûëà – òàê ñõâàòèëà ìåíÿ, òàê òèñêàëà, ÷òî ÿ øèïåë è ôûð÷àë, ÷òî ìåõ â ìîåé êóçíå. Êàæäûé ïëàâíèê ó íåå – ÷òî ñëîíîâèé õîáîò, áåäðî òîëñòîå è ñêîëüçêîå, êàê ñòâîë ÷èíàðû, ãðóäè – êàê áóðäþêè, ïîëíûå âèíà, ãëàçà ñèíèå, ñëîâíî âîäû Ñåâàíà â ÿñíûé äåíü...

– Ó íåå ÷òî, îäíî áåäðî è áûëî? Êóçíåö îñòàíîâèëñÿ, ñïóñòèë ìåíÿ ñ ïëå÷, ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, êîãäà çàãîâîðèë, â ãîëîñå åãî ÷óâñòâîâàëîñü íåèçáûâíîå ñòðàäàíèå: – ×òî òû ñêàçàë, áðàòåö? Íó äà... âðîäå îäíî... À ñîñêè – ñëîâíî äèêèå ãðóøè.

– À êàê æå îíà íà îäíîé íîãå âûøëà íà áåðåã è îáðàòíî â ðåêó óøëà?

– Êàê âûõîäèëà èç âîäû – íå âèäåë, íî, ïîêà â ñîçíàíèè áûë, çàìåòèë, ÷òî ê âîäå îíà óõîäèëà ñ Ëèñîì Àìî. ß íà ìèã ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ïðåêðàñíóþ ñòðîéíóþ ðóñàëêó, ñïîêîéíî ïîãðóæàþùóþñÿ â ïåíèñòûå âîäû ïîä ðó÷êó ñ áîëüøåõâîñòûì Ëèñîì... çàòåì ïîñìîòðåë íà Ãàãàñà, ïîíèêøåãî ïîä òÿæåñòüþ íåâåäîìûõ åìó äîñåëå íåïîñòèæèìûõ ìûñëåé.

– Ãîâîðèøü, õîðîøåíüêàÿ áûëà, à?

– Òàê âåäü îïîìíèòüñÿ íå óñïåë – ñõâàòèëà è çàòèñêàëà. – Ãàãàñ îïðàâäûâàëñÿ, áåç âèíû âèíîâàòûé. – Ïîìíþ òîëüêî, êàê ïîâèñ ó íåå íà øåå, ÷óòü äóõ íå èñïóñòèë. – Òóò îí ïðîñèÿë. – Õîðîøà áûëà ÷åðòîâêà, íè÷åãî íå ñêàæåøü, òîëüêî êðåïêî îò íåå áîëîòíûì äóõîì ðàçèëî...

15 Äî ñàìîãî ïëàòî êàìíÿ Ãèëóòà ìû øëè ìîë÷à, ïîãðóæåííûå êàæäûé â ñâîè òðåâîæíûå ìûñëè. Ïðåäñòàâøàÿ ïåðåä íàìè êàðòèíà ïîêàçàëàñü íàì ÷àñòüþ ïðåñëåäóþùèõ íàñ âèäåíèé. Ó ïîäíîæèÿ ñêàëû, ñðåäè ãóñòûõ çàðîñëåé, áèë èç òðåùèíû ðîäíèê ñî ñòóäåíîé âîäîé. Íåèçâåñòíî îòêóäà ïðîáèâàâøèéñÿ ðåçâûé, õðóñòàëüíûé ðó÷ååê õëîïîòëèâî çàïîëíÿë íåáîëüøîé ïðóä, âîêðóã êîòîðîãî ðàñïîëîæèëèñü íà îòäûõ äâå-òðè ñìóòíûå õâîñòàòûå òåíè. Íå óñïåâ äàæå èñïóãàòüñÿ, Êóçíåö Ãàãàñ, áóäó÷è íåìíîãî òóãîäóìîì è ïîòîìó ÷åðåñ÷óð ñìåëûì, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ñî ñòðàøíûì êðèêîì íàáðîñèëñÿ íà õâîñòàòûõ ïðèçðàêîâ: – Âîò ÿ âàøó ëèñüþ ìàòü!.. Ìíå äî ñëåç áûëî æàëü, ÷òî Ãàãàñó íå óäàëîñü ñõâàòèòü íè îäíîãî èç íèõ – õâîñòàòûå òåíè â ìãíîâåíèå îêà ñëèëèñü îäíà ñ äðóãîé è èñ÷åçëè â ãëóáèíå ïðóäà. È òîëüêî ÷åðíûé ëîõìàòûé êëîê îò õâîñòà åùå äðîæàë â æåëåçíûõ ïàëüöàõ îøàëåâøåãî Ãàãàñà. Îí áûë â æóòêîé ðàñòåðÿííîñòè, à ÿ ñëîâíî ïåðåíåññÿ â êàêóþ-òî äðóãóþ ðåàëüíîñòü – âðîäå âîò îí ÿ, à âðîäå áû ìåíÿ è íåò. Íî ñòîèëî Êóçíåöó óâèäåòü äåäà, êàê îí ïðèîáîäðèëñÿ, òåïëî è ïî÷òèòåëüíî ïðèâåòñòâîâàë-îáíÿë åãî è òóò æå çàáðîñàë âåñòÿìè: – Áåññìåðòíûé ñêàçàë, ïåðåäàé Òàöó, íàäî ýòèõ ñóêèíûõ äåòåé, íó ýòèõ... ÷óæàêîâ, íåâèäèìîê... òîãî, óáðàòü íàäî ñ õîëìà Ìûñëè. ß è ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òîáû äåä ïîçâîëèë ñåáå òàê ìàòåðèòüñÿ â ïðèñóòñòâèè æåíùèí è äåòåé: – Âîò ïîéìàþ òåõ, êòî èõ ïðèñëàë, – âñåõ ïîèìåþ, ìàòü èõ ïîä þáêó...

– Òàöó, òû, âåðíî, õîòåë ñêàçàòü: ìàòü èõ ïîä õâîñò... – Ãàãàñ ëèêîâàë, îò åãî íåäàâíåé ðàñòåðÿííîñòè è ñëåäà íå îñòàëîñü. Äåä îòáèë àïïåòèò Ãàãàñó, íàáðîñèâøåìóñÿ íà õëåá è îâå÷èé ñûð, âåëåë áðàòó âñêî÷èòü íà êîíÿ – ïîñëàë åãî ñîîáùèòü âåñòü âñåì ïàñòóõàì â ãîðàõ, çàòåì çàòÿíóë ïîÿñ è, îêèíóâ êóçíåöà âçãëÿäîì ñ íîã äî ãîëîâû, ñïðîñèë: – ×òî ýòî ñ òîáîé, ïàðåíü?

– Ý-ý, Òàöó äæàí, – ïîñåòîâàë òîò, – äðóãîé áû íà ìîåì ìåñòå íè ìèíóòû áû íå âûäåðæàë. ß ÷óòü áûëî â òîíèð íå ïîëåç... Êîíöà ôðàçû äåä óæå íå óñëûøàë, ïîòîìó êàê êðèêíóë âäîãîíêó ìîåìó áðàòó: – Ïðîñëåäè, áðàòåö, ÷òîáû îíè íå çàáûëè ïðèõâàòèòü ðóæüÿ è âèëû. Ãàãàñ ñóíóë ðóêó â êàðìàí – âèäèìî, õîòåë ïîêàçàòü äåäó îáðûâîê õâîñòà, íî, êîãäà ðàçæàë ïàëüöû, òîëüêî ìû ñ íèì óâèäåëè, êàê íà

16 âëàæíîé åãî ëàäîíè ïîäðàãèâàë êàêîé-òî çåëåíîâàòûé êîìîê, ïîõîæèé íà ïîìåò… Äî ñàìîãî ìîñòà Ãàãàñ íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Çäåñü îí áðîñèë ïîëíûé òîñêè âçãëÿä íà ñîìëåâøóþ îò ïîëóäåííîãî çíîÿ ðå÷êó è ïîòåðÿííî ïðîøåïòàë: – Ïîñëå ëàñê òîé ðóñàëêè æåíà ìíå ñîâñåì íåìèëà ñòàëà. Íà òîé ñòîðîíå ìîñòà óæå ñîáðàëàñü ðåáÿòíÿ ïî÷òè ñî âñåé îêðóãè. Çàâèäåâ íàñ, îíè ñ òàêèì âèçãîì è òîïîòîì áðîñèëèñü íàì íàâñòðå÷ó, ÷òî ìîñò ïîä èõ íîãàìè ÷óòü íå îáâàëèëñÿ.

– Òàöó, îíè êðè÷àò, ÷òî äåðâèø îòäàë áîãó äóøó, – ïîäàë ãîëîñ Ãàãàñ, ñíîâà âçâàëèâ ìåíÿ íà ïëå÷è è áûñòðûìè øàãàìè ïîäîéäÿ ê äåäó.  âîçäóõå íîñèëîñü îùóùåíèå êàêîé-òî òðåâîãè: ëàñòî÷êè ñòðåëîé âçìûâàëè ââûñü è îòòóäà êàìíåì áðîñàëèñü âíèç, ãóñè-óòêè, âûòÿíóâ øåè, ãàëäÿ è âèçæà, âîçâåùàëè íà ñâîåì ïòè÷üåì ÿçûêå î ãðîçÿùåé îïàñíîñòè, à íàä âñåì ýòèì, ñëîâíî àíãåë-ñïàñèòåëü, ñòîÿë íà âîçâûøåíèè Ìàðêîñ Áåññìåðòíûé – ñ ñåðïîì â ðóêå è êàðàáèíîì ÷åðåç ïëå÷î. Îí ïîïðèâåòñòâîâàë ñîáðàâøèõñÿ íà ñîâåò, ïîòîì îíè ñ äåäîì, áåñåäóÿ, óøëè âïåðåä. Îñòàëüíûå, ñîáðàâøèñü â öåíòðå äâîðà, çàñòûëè â îæèäàíèè. À äåä ñ Áåññìåðòíûì íåêîòîðîå âðåìÿ âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàëè çëîâîííîå, ãðÿçíîå òåëî äåðâèøà, êîòîðîãî ïîêèäàëà äóøà.

– Íå óìåð åùå, íî ÿ ñìîòðþ – áëàãîäàòü óæå íèñõîäèò íà íåãî, – âûïðÿìèâøèñü âî âåñü ðîñò, òîðæåñòâåííî è ìðà÷íî èçðåê Ìàðêîñ Áåññìåðòíûé. Çàòåì îí ïîðó÷èë ìóæ÷èíàì ðàçâåñòè ïî äîìàì èçíåìîãàâøèõ îò ëþáîïûòñòâà äåòåé è æåíùèí, ñàìèì õîðîøåíüêî ïîäêðåïèòüñÿ è îòäîõíóòü, ïîñêîëüêó ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû îíè äîëæíû ñîáðàòüñÿ è ñ ïðåäåëüíîé áäèòåëüíîñòüþ îõðàíÿòü âñþ îêðóãó. À äåä ïîðó÷èë Ãàãàñó èç ñëîæåííûõ íà êîíóðå íàøåãî ïñà ëèñòîâ ïðîðæàâåâøåé æåñòè ñîîðóäèòü ãðîá, äà òàêîé, ÷òîá åãî âîâåêè óæå íåëüçÿ áûëî îòêðûòü. Êàê âñåãäà, ïðîñíóëñÿ ÿ ðàíî óòðîì.  íèêàêîì íàñòðîåíèè ñïóñòèëñÿ âî äâîð, ãäå äåä è Ìàðêîñ Áåññìåðòíûé îçàáî÷åííî ãîâîðèëè î çàãàäî÷íûõ òåíÿõ, îæèâèâøèõñÿ ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû, è î áåçðåçóëüòàòíûõ âûñòðåëàõ. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ÷òî ðåàëüíîñòü ïðåäàåò ìåíÿ: ïîêîé è äâèæåíèå ïåðåñòàëè îòëè÷àòüñÿ, ñëîâî òåðÿëî ñìûñë. Âñå âîêðóã, è äàæå ìîå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå, êàçàëîñü îáìàíîì, ÷åì-òî íåðåàëüíûì. È ÿ óâåðåí, ÷òî îò ñóìàñøåñòâèÿ ìåíÿ ñïàñëî ïîÿâëåíèå Êóçíåöà Ãàãàñà ñ æåëåçíûì ãðîáîì íà ïëå÷å. Îí îöåïåíåë âîçëå áûâøåãî óòèíîãî ãíåçäà, îáû÷íîå ïðèâåòñòâèå çàñòûëî íà åãî ãóáàõ. Ïîäîøåäøèå äåä è Áåññìåðòíûé çàêðûëè ìíå îáçîð, è ÿ ïðîñóíóë ãîëîâó

17 äåäó ïîä ìûøêó. È â ýòîò ìîìåíò îùóùåíèå âðåìåíè âî ìíå óìåðëî... ïîêà íå íà÷àëàñü âñåîáùàÿ ïàíèêà. Äåðâèø ñòàë ïîãðóæàòüñÿ â ñàìîãî ñåáÿ, âåðíåå – ñæèìàòüñÿ. Íî ïðîöåññ ýòîò ïðîèñõîäèë òîëüêî â âåðõíåé ÷àñòè òåëà, â îáëàñòè ãîëîâû, íîãè æå îñòàâàëèñü íåïîäâèæíû. Ãîëîâà óìåíüøàëàñü, ñëîâíî òàÿëà íà ãëàçàõ, è ïîñòåïåííî îòäåëÿëàñü îò êàìåííîé ïëèòû, çàìåíÿâøåé åìó ïîäóøêó. Âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü äðîæüþ, êîòîðàÿ óñèëèâàëàñü, ïðèáëèæàÿñü ê íîãàì, à âîéëî÷íàÿ îáóâü äîâåðõó íàïîëíèëàñü áðûçíóâøåé èç ïàëüöåâ êàêîé-òî ÿäîâèòîé çåëåíîâàòî-æåëòîé æèäêîñòüþ. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò íà÷àëàñü âñåîáùàÿ ïàíèêà – âûñòðåëû ó÷àñòèëèñü, îñîáåííî â óùåëüå è íà âåðøèíå õîëìà. Íåñìîòðÿ íà ñòðîæàéøèé çàïðåò, èç äîìîâ âûáåæàëè æåíùèíû è äåòè, è óãðîæàþùèå îêðèêè ìóæ÷èí òîíóëè â èõ âîïëÿõ è âèçãàõ. Èíîãäà èõ ïåðåêðûâàë òîëüêî âëàñòíûé ãîëîñ Áåññìåðòíîãî: – Íå ñòðåëÿ-ÿòü! Íå ñòðåëÿò-ÿòü! Îäíàêî çà ýòèìè ïðèçûâàìè ñëåäîâàëè íîâûå çàëïû, ïîñêîëüêó ýòî êðàòêîå “íå” òîíóëî â îáùåì øóìå è íå äîëåòàëî äî óøåé ñòðåëÿâøèõ.

– Äà íå ñòðåëÿéòå, íå ñòðåëÿéòå æå! – âîïèë òùåäóøíûé ó÷èòåëü, êîòîðûé è ïàë ïåðâûì îò øàëüíîé ïóëè, îòáðîñèâøåé åãî ñïèíîé íà èì æå ñàìèì îáòåñàííûé êàìåííûé ñòîë. ß îáíàðóæèë ñåáÿ ñêðþ÷èâøèìñÿ ïîä áðþõîì ëîøàäè. Âåðíóë ìåíÿ ê ðåàëüíîñòè òâåðäûé ðîäíîé ãîëîñ áðàòà: – Íå ïàäàé äóõîì, áðàò. Ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî åãî íè÷òî íå óäèâëÿëî è åãî çàãîðåëîå äî ÷åðíîòû ëèöî âûðàæàëî ëèøü áåçðàçëè÷èå... Âûñòðåëû ñìîëêëè... Ìû áûëè äîâîëüíî áëèçêî îò âåðøèíû õîëìà, è ÿ âèäåë èç-ïîä ëîøàäèíîãî áðþõà öâåòíûå äðîæàùèå òåíè áåãóùèõ è ëåòàþùèõ õâîñòàòûõ, êîòîðûõ ïðåäâîäèòåëüñòâîâàë ïî÷åðíåâøèé è òî÷íî âçáåñèâøèéñÿ ïîñîõ äåðâèøà. Ïîòîì ÿ óâèäåë Ëèñà Àìî. Îí ðåçêî âñêèíóë ðóêè è ñëîæèë èõ íà çàòûëêå, âûðîñøèå èç-ïîä ìûøåê êîðîòêèå ìîõíàòûå íîãè êîñíóëèñü çåìëè, è Àìî íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîñêàêàë ïðî÷ü. Êîãäà îí äîáðàëñÿ äî ëåñèñòûõ õîëìîâ, ðóêè åãî îòîðâàëèñü îò ïëå÷, è îí ñ íåìûñëèìîé áûñòðîòîé äîñòèã âåðøèíû õîëìà Ìûñëè, ïåðåëåòàÿ ñ äåðåâà íà äåðåâî. Ïðåñëåäîâàâøèå åãî âñàäíèêè âäðóã îñòàíîâèëèñü êàê âêîïàííûå: ïåðåä èõ ãëàçàìè, òî÷íî îãðîìíîå ñåðäöå, ïóëüñèðîâàë âõîä â êàêîé-òî ñâåòîâîé òóííåëü, òÿíóâøèéñÿ îò âåðøèíû õîëìà Ìûñëè. ßñíî áûëî âèäíî, êàê ÷åðåç ýòó ñâåòîâóþ òðóáó óëåïåòûâàëè ïðåäâîäèòåëü òåíåé – ïîñîõ, çà íèì âñå õâîñòàòûå è óäðàâøèé ñ ïëå÷à Ãàãàñà æåëåçíûé ãðîá. Ñâåò, âåí÷àâøèé âåðøèíó õîëìà Ìûñëè, çàñâåðêàë ðàäóæíûìè êðàñêàìè, è òóííåëü çàêðûëñÿ. Ãðîá

18 ñâàëèëñÿ è, âåðòÿñü âîêðóã ñâîåé îñè, ëîìàÿ âåðøèíû åëåé, ðóõíóë íà çåëåíûé ñêëîí Òðîííîãî. À ñâåòîâîé øàð ñîáðàëñÿ – áóäòî ïîäîáðàë ïîëû ñâåòÿùåéñÿ þáêè, ÷óòü ïîäíÿëñÿ íàä âåðøèíîé õîëìà Ìûñëè, ñèÿþùèì ëó÷îì óñòðåìèëñÿ â íåáî è èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ. Îò ìîåãî âíèìàíèÿ, îäíàêî, íå óñêîëüçíóëî, êàê òðîíóâøàÿñÿ óìîì æåíà Ãàãàñà ïîáåæàëà ê ðå÷êå Òàíäçóò, îñòàíîâèëàñü íà êðàþ îáðûâà, çàïåëà ïåñíþ è áðîñèëàñü ñ îáðûâà. Ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé âñå êàê îäèí óòâåðæäàëè, áóäòî ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëè, êàê ÷óæàêè ïîõèòèëè-óâåëè ñ ñîáîé êðàñàâèöó-æåíó êóçíåöà, – íî ÿ ñòîÿë íà ñâîåì. Ëþäè êàê-òî ñíèêëè, ïðèóòèõëè. Ïîãèáøèõ è ðàíåíûõ ðàçíåñëè ïî äîìàì, à Ãàãàñ îòïðàâèëñÿ çà ãðîáîì. Ìû æå ïîíóðî è ìîë÷à ñèäåëè ïîä äåðåâüÿìè â íàøåì ñàäó, ïîêà îí íå âåðíóëñÿ, ïðèíåñÿ òàêæå è øòàíû Ëèñà Àìî. Ýòî áûëè äèêîâèííûå øòàíû: ñ èçíàíêè îíè èçîáðàæàëè çâåçäíóþ êàðòó. Òùàòåëüíî èçó÷èâ åå, Ìàðêîñ Áåññìåðòíûé ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ÷óæàêè, ÿâèâøèñü ê íàì, ðàçâåäàëè-îáíàðóæèëè â íåäðàõ õîëìà Ìûñëè êàêîå-òî íåâèäàííîå âåùåñòâî, ñïîñîáíîå óïðàâëÿòü âðåìåíåì.

– È ÷åãî îíà âûëåçëà? – ïîäíèìàÿñü ñ ìåñòà, æàëîáíî ìîëâèë Êóçíåö Ãàãàñ, ïåðåêëàäûâàÿ ãðîá ñ îäíîãî ïëå÷à íà äðóãîå.

– Êòî? – ñïðîñèë íàñóïëåííûé Áåññìåðòíûé.

– Íó ýòà... íåâèäèìàÿ ýòà... – Çàãàäî÷íûé âçãëÿä Ãàãàñà áûë óñòðåìëåí âäàëü. Íàïîñëåäîê Áåññìåðòíûé ñ äåäîì ðåøèëè ïîëîæèòü îñòàíêè äåðâèøà â ãðîá, ñïóñòèòü â óùåëüå è ïîõîðîíèòü â òîì ñàìîì ïîòàéíîì ãðîòå, ãäå ðóñàëêà èçíàñèëîâàëà Êóçíåöà Ãàãàñà. Ñîáðàâøàÿñÿ â âîéëî÷íîé åãî îáóâè æèäêîñòü çàòâåðäåëà è ìåñòàìè ñâåðêàëà, êàê æàáüè ãëàçà. Ñóåòëèâî ùåëêàâøèå ÷åòêè ïîëîæèëè â èçíîæüå, ïîä îòÿæåëåâøåé îáóâüþ, ïîêðûëè îâ÷èíîé, ñ êîòîðîé ñòðÿõíóëè ïèðøåñòâîâàâøèõ íàñåêîìûõ, è Ãàãàñ çàêîëîòèë ãðîá òàê, ÷òîá äàæå îí ñàì ïðè æåëàíèè íå ñìîã îòêðûòü åãî... Ê íàøåìó ïñó âåðíóëàñü ñïîñîáíîñòü ëàÿòü. À íà òîì ìåñòå, ãäå åùå íåäàâíî ïîêîèëàñü ãîëîâà äåðâèøà, íàäóâøèåñÿ îò äîñàäû óòêè ñíåñëè òðè ÿéöà – çåëåíîå, ñèíå-çåëåíîå, æåëòî-çåëåíîå.

19

20 Âëàäèìèð Ïàëü÷èêîâ. Èç íîâûõ ñòèõîâ

ÑÎËÎÂÅÉ Êóñò – èìåíèííèê è æåíèõ, Êðàñà ïðèðå÷íîé ñòîðîíû: Ñâåòëåé, ñåðåáðÿíåé äðóãèõ – Îò ñîëîâüÿ è îò ëóíû. Õîëì âåñü ïîñóíóëñÿ âïåð¸ä, ×óòü íà îòë¸òå âîëî÷à Íàêðûòûé òåíüþ îãîðîä, Êàê øóáó, ñïîëçøóþ ñ ïëå÷à. Ìåðöàëà âëàãà ó êîðíåé, È ìû, äûõàíüå çàòàèâ, Ñ÷àñòëèâûé ñëóõ äåëèëè ñ íåé, Ñ õîëìîì, ñ ìîë÷àíüåì ìëå÷íûõ èâ. Ãðåìåëî â ïàçóõàõ êóñòà, Ðâàëàñü è âñïûõèâàëà ìãëà, Ãðîì òîðæåñòâà âåðñòå âåðñòà  îõàïêàõ ðàäîñòíî íåñëà! Îáîðâàëîñü. È ñìîëêëà âäðóã È ñëàáî âñêðèêíóëà âîäà. È òèøèíà – ïî÷òè èñïóã: À åñëè áîëüøå íèêîãäà?.. Íå áîéñÿ. Ïîëíûé âå÷íûõ ñèë, Îí òàì, íà âåòêå ïîòàéíîé, Ïåðåäîõíóë è ïðîãëîòèë Ðîñèíêó Ñ êðîøå÷íîé ëóíîé.

21  ßÑÍÎÉ ÏÎËßÍÅ Âîëüíàÿ òðàâà, êàìåíü, íà ïðèï¸êå íàêàëÿþùèéñÿ, ðàññêàæèòå ÷òî-íèáóäü ïðî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Íî, ïîíÿòíî, âèêå, ïîâèëèêå ýòî íå äàíî, òàì, ïîíÿòíî, ðàçóì íåâåëèêèé, ïðîçÿáàíüå òàì îäíî. À äåí¸ê õîðîø, âñ¸ öâåò¸ò, âåòâèòñÿ ïîíåìíîãó, âñ¸ ñîáîþ çàíÿòî. Íó ÷òî æ, íó è ñëàâà Áîãó. Äàëåêî âèäàòü, âî âñå êîíöû, âîçäóõà, ïðîçîðû. Òèøèíà, à â íåé îðóò ïòåíöû, âîò ïðîæîðû. Âñ¸ æå ÿñíî: íåêèõ òàéí ïîâåðåííûå – áóçèíà, ñòðåêîçû è äðîçäû, íî íåëüçÿ, íå âåëåíî ðàçãëàøàòü òå òàéíû áåç íóæäû. Äà è ñàì îí, âûéäÿ íà ïîêîé, íà áûëîå íå ïîëüñòèòñÿ – îí òåïåðü ùåáå÷åò è êóñòèòñÿ, îí òåïåðü íå ñòàðèêàí ñ êëþêîé, à òðàâà è ïòèöà.

ÈÇ ÞÍÎÑÒÈ Ãåííàäèþ Êàëàøíèêîâó

22 Ñàäû, ïðîóëêè, öåðêâè ñåäîãî ãîðîäêà. Ñïóñòèòüñÿ áû íà ïðèñòàíü – ñòîÿíêà êîðîòêà. Ïðîñòîðíûå ïîãîäû. Ïîñàäêà. Ñóåòíÿ. À âîí ñòîèò äåâ÷îíêà è ñìîòðèò íà ìåíÿ. Äåâ÷îíêà íåïëîõàÿ, ùåêàìè ïîëûõàÿ, Îò÷àÿííî ãëÿäèò è ìîë÷à ãîâîðèò: Êóäà, ìîë, íàâîñòðèëñÿ, ñïóñêàéñÿ, ìîë, ñþäà, À åñëè ÿ – íàõîäêà? À åñëè ÿ – ñóäüáà? Âîò ñòàíåøü â ñóìàòîøíîì, ïðîïàùåì ãîðîäó – È ÷òî æå ýòî áóäåò? ß êàê òåáÿ íàéäó? Íî ñèëüíûé äåíü âåñåííèé, ðåêè êðóòàÿ ðÿáü Ïîäîáíûõ îïàñåíèé íå ìîãóò ïîîùðÿòü. Êðåíÿñü óõîäèò ñóäíî âäîãîí ïîñëåäíèõ ëüäèí. Íàéòè ìåíÿ íåòðóäíî. Íà ñâåòå ÿ îäèí.

ÄÈÂÅÐÒÈÑÌÅÍÒ Îäíàæäû ÿâèëñÿ íà òîðã ìåëî÷åé âíó÷àòûé ïëåìÿííèê, íåâåäîìî ÷åé. Âíó÷àòûé ïëåìÿííèê ïîæàëîâàë âäðóã! À ñëåäîì, ãëÿäè-êà – ïëåìÿí÷àòûé âíóê. Ïëåìÿííèê âíó÷àòûé – óøëåö è ïîñòðåë: îí ïðÿíèê ïå÷àòíûé êðóïèò÷àòûé ñúåë. Ïëåìÿí÷àòûé âíóê, ïðîíûðëèâûé òèï, íàø¸ë íà ïîëÿíå ïëàñòèí÷àòûé ãðèá. ßðîâ÷àòûõ ãóñëåé çàëèâ÷àòûé çâóê! – âî âñåì îí èñêóñåí, ïëåìÿí÷àòûé âíóê. Ãàãàêàé ïîãðîì÷å, øèïè – íå áîþñü, ïîä åëüþ áàõðîì÷àòîé ëàï÷àòûé

23 ãóñü. Ëÿãóøêè ëèêóþò, âîñòîðã èõ íå ñëàá, øèðîê ðàñòîïûð ïåðåïîí÷àòûõ ëàï. Ëîâÿ ñîëîâüèíûé ðàññûï÷àòûé ñâèñò, òðåïåùåò óçîð÷àòûé ïàëü÷àòûé ëèñò. Áåçëþäåí óñòóï÷àòûé ñïóñê íàä ðó÷ü¸ì, îçíîáíûé ñâåðãàåòñÿ â çàðîñëè ãðîì. È â ïîëíîì áëàæåíñòâå îñëåï è îãëîõ, ðîñîþ íàñûòèâøèñü, ãóá÷àòûé ìîõ. Ó ñóì÷àòîé ò¸òêè êëþêà òóê äà òóê, â êëå¸í÷àòîé ñóìêå ìîðêîâêà è ëóê. Ïîêëàæó òÿíóë äî ñòàðîñòè ëåò íàâüþ÷åííûé ìóë – îâíó÷åííûé äåä. Î ñâîä÷àòîñòü ìèðà, áóãîð÷àòîñòü æàá, à òàêæå äâóñòâîð÷àòîñòü äåâîê è áàá!

*** Äåëüöû âçÿëèñü çà äåëî áîëüøèõ ïðèáûòêîâ äëÿ – È ñðàçó çàñìåðäåëà ðîäèìàÿ çåìëÿ. Íåäàâíî ñòîëü ïðèâû÷íûõ, íå âèæó è ñëåäà Ó÷àñòëèâîñòè? Òî÷íî. Ñî÷óâñòâåííîñòè? Äà! Óïàë â òðàâó ñêâîð÷îíîê. Ïîäíÿòü áû ìàëûøà – Äà æàëü, ÷òî íå íàâàðèøü íà ýòîì íè ãðîøà. Ùàäèòü óáîãèõ, ñëàáûõ? – À åñòü òàêîé óêàç? Ïîñòîðîíèñü, õðîìóøà, íå òî ñøèáóò êàê ðàç. Îáû÷àé ñàìûé âåðíûé â ñåì ëó÷øåì èç ìèðîâ: Òû – ëîõ, à ÿ – áàðûãà. Ïëàòè – è áóäü çäîðîâ. Òåïåðü ó íàñ â ãåðîÿõ – ãðîìèëà, ðâà÷, òîðãàø. Ñ îáìàíîì äà íàõðàïîì – âñ¸ êóïèøü, âñ¸ ïðîäàøü.

24 Áàðûø – âñåâëàñòíûé èäîë çàãð¸áèñòîé èãðû, Ëóêàâûå çàìàíêè, Ëóêîéëîâû ïèðû! Ñâîé êîäåêñ è ïîâàäêè, øóòû è êîðîëè. Âàñ íå áûëî, ðåáÿòêè. Âû ÷üè, âû ãäå ðîñëè? Øíûðÿåò ïî äîðîãàì ñêðåáóùàÿ êîðûñòü, Ãîòîâà çà ïîëòèíó – õðåáòèíó ïåðåãðûçòü. Óãðþìîå ñòÿæàíüå óãíóëîñü çà ïëå÷îì, Âöåïèëîñü äíþ â âîëîñüÿ, øèïÿ: ïî÷¸ì? ïî÷¸ì? Ïî÷¸ì ïåíüêà è êîæà, ïî÷¸ì äîñêà è æåñòü, Îòçûâ÷èâîñòü è ëàñêà, äîñòîèíñòâî è ÷åñòü? Âî ñêîëüêî îáîéä¸òñÿ – çà ïðàâäó âûäàòü ëîæü? …Ïî÷¸ì ñâåðêàåøü, òó÷à? Òðàâà, ïî÷¸ì ðàñò¸øü?

ÍÀÄ ÑÅÂÀÍÎÌ Ñâåæî. Áàðàõòàþòñÿ ÷àéêè íàä Ñåâàíîì, ïîðûâû âåòðà îïðîêèäûâàþò èõ.  ëåòÿùåì âîçäóõå, â ëàíäøàôòå îñèÿííîì êàêîé-òî âîçãëàñ äîâðåìåííûé íå çàòèõ. Çà ïëåñêîì âîëí è ïòè÷üèì êðèêîì – ïðîòÿæ¸ííûé è ñìóòíûé ãóë. Èçäàëåêà, èçãëóáîêà. Ñìûñë îáèòàåò çäåñü, òðåâîæíî ïðèãëóø¸ííûé, ñåáÿ ïî âåòðó íå ïóñòèâøèé çà âåêà. À òàì, çà âçãîðüÿìè, âñ¸ æäóò áëàãèõ èçâåñòèé ìîðÿ Àðìåíèè, ãîðüêè îò äàâíèõ ñë¸ç – íèêòî èõ íèêóäà â îõàïêå íå óí¸ñ, îíè â ñîõðàííîñòè, îíè íà ïðåæíåì ìåñòå. Çàáâåíüþ íå îòäàé, â îáúÿòüÿ çàêëþ÷è ñíû, óïîâàíüÿ, ïàìÿòè ìîðñêèå,

25 ÷òîá ùóðèëèñü îò âîëí, ëîìàþùèõ ëó÷è, Ý÷ìèàäçèí, Àðöàõ è Êèëèêèÿ. *** Áåñïîâîðîòíûì âåòðîì ðâàíóëî è óíåñëî áîëüøóþ çâåçäó Çâàðòíîöà, óïàâøóþ ïîä êðûëî. Óõîäèò, çàïðîêèäûâàÿñü, íåëîâêàÿ ãîðñòü îãíåé è ÷åì íåâîçâðàòèìåé, òåì ïðèñòàëüíåé è ðîäíåé. Îáëà÷íî è ãðóñòíî. Ïîòðÿõèâàåò. Ïîëçó íàä îñåíüþ, âòèõîìîëêó ðàáîòàþùåé âíèçó. (Ïîäíèìåòåñü ñïîçàðàíîê – ïîãîäà íåïëîõà, à íà áóëüâàðå âñþäó – ëèñòüåâ âîðîõà.) Íî÷ü, â øîðîõàõ íåâíÿòíûõ, øòîðó øåâåëèò. Íà óëèöå Àáîâÿíà íåæíàÿ ñïèò Ëèëèò. Îíà åù¸ áåññìåðòíà – áåññìåðòíà, âîò â ÷¸ì ñóòü! – ìåíÿ æ ìî¸ áåññìåðòüå óñïåëî îáìàíóòü.  òîñêå ãëóõîé, òîìÿùåé ïðîñíóëàñü îíà ÷óòü ñâåò è ñìîòðèò îòðåø¸ííî íåñáûòî÷íîìó âñëåä. Ñêâîçü ñîìêíóòûå âåêè, ñêâîçü ñë¸çû – âñëåä òîìó, ÷òî êàíóëî íàâåêè â ïðåäóòðåííþþ òüìó. È ñìîòðèò Îøàêàí, è ñìîòðèò Öàõêàäçîð, è öåðêîâü-íåâåëè÷êà âûøëà íà êîñîãîð… Íà ñêàòåðòè îïðÿòíîé ïîÿâÿòñÿ õëåá, âèíî, íî êîå-êîìó îáðàòíî âåðíóòüñÿ íå äàíî. Ëåòåòü è ëåòåòü åìó

26 â ïðåäóòðåííþþ òüìó. Â ïðåäóòðåííþþ òüìó, â ïðåäóòðåííþþ òüìó.

ÄÓÄÓÊ Çâóê íåçàòåéëèâûé òî ìÿãêî âîñïàðÿë, òî çàìèðàë â ëþáâè è òàéíîé ìóêå. Ãîñïîäü ïðèñëóøàëñÿ: – Äà ýòî æ Ãàñïàðÿí èãðàåò íà ñâîåì äóäóêå! Çàáûâ, ÷òî îí íåìîé, àðìÿíñêèé àáðèêîñ î÷íóëñÿ, çàçâó÷àë ñâîåé äóøîé äðåâåñíîé. È ïðîñèÿë äåí¸ê, ïî-âåøíåìó ïðèãîæ, äîâåð÷èâûé, êàê îáëàêî íàä áåçäíîé. Ìîãëà áû âåòêà ìîë÷à íÿí÷èòü ïëîä, åãî îò âåòðà ïðÿ÷à íåóìåëî, íî ó÷àñòüþ äðóãîé îòìå÷åíà, è âîò – ñåáÿ íå ñáåðåãëà, çàòî çàïåëà. Âîçäóøíûé îáðàç, ñòåëþùèéñÿ äûì, õðàíèò ñåáÿ âî ìíîæåñòâå îáëè÷èé è îñòàåòñÿ íåæíî-çîëîòûì, êàê íà ùåêå ïëîäà – ïóøîê äåâè÷èé. Èçãíàííèê è âî ñíå òîðèò òðîïó äîìîé. Êóñêàìè òåíü ëåãëà ëèëîâàÿ íà ñêëîíû. Ïåòëÿþùèé íàïåâ, ïå÷àëüþ óìÿã÷¸ííûé, – óçîð, ïðîòðàâëåííûé íà âå÷íîñòè ñàìîé. È çûáëþòñÿ â òåêó÷åì òîì óçîðå, âñ¸ âðåìÿ î ñåáå äàâàÿ çíàòü, çíàêîìûé àáðèñ óòðåííèõ ïðåäãîðèé è Àðàðàòà öàðñòâåííàÿ ñòàòü. Áîäëèâûé êîëîñ, òùàòåëüíàÿ ï÷¸ëêà äàâíî ïðèçíàëè â ìóçûêå ñåñòðó. Îíà ñâîÿ, åé ïî ñòåðíå íå êîëêî,

27 å¸ ñëåçó ÿ ñî ùåêè òâîåé ñîòðó. Äæèâàí, ïîðîé áûâàåò æèçíü ñóðîâà, òîãäà ìû â ðóêè äóäî÷êó áåð¸ì, è âûäîõíóòü äóøà ñåáÿ ãîòîâà äîáðîì è âåðîé. Âåðîé è äîáðîì. *** Àðìÿíñêàÿ âå÷íîñòü ÷óðàåòñÿ âûñïðåííîñòè. Îñòàâèòü çäðàâîå. Ïðî÷åå – âûñêðåñòè. Àðìÿíñêàÿ âå÷íîñòü – æèâîå, áóäíè÷íîå, êàê òåíü çà ñïèíîé, êàê ðàçãîâîð çà ñòåíîé, êàê íà óãëó – áóëî÷íàÿ. Êëþ÷, ïî êàìíÿì ïðûãàþùèé, âå÷íîé âûñòóæåí òüìîé. Çà÷åðïíè ïðèãîðøíåé, ïîïåé è ëèöî îìîé. Âå÷íîñòü-ñîëíöå õîäèò ïî êðóãó, ëåëååò ãðàíàò, õóðìó. Îò èìåíè âå÷íîñòè âÿõèðü óëåùèâàåò ïîäðóãó: “Íå ïîëþáèøü – óìðó…óìðó…” Øìåëü, ïðîëåòåâøèé íàä ïîëÿíîé, çíîé – òðàâÿíîé, ïðÿíûé, è äàæå ðÿáü íà âîäå – âñ¸ ýòî âå÷íîå, êàê íèãäå.  æàðêîå íåáî øàò¸ð âçäûìàåòñÿ áåëûé. Ïåðåìåùåíüå òåíåé, òåêó÷èõ êðàñîê èãðà. Î Àðàðàò, òû, îêàçûâàåòñÿ, – íå ìèô çàìøåëûé, à æèâàÿ, ïîëíàÿ ìîùè ãîðà. Î Àðàðàò, íè óáûëè, íè èçúÿíà ó ñëàâû, ïàðÿùåé íàä òâîåé âåùåñòâåííîñòüþ çåìíîé.

28 Ñêëîíÿþñü ïåðåä òîáîþ áåçìîëâíî, áåçûìÿííî, íî òû-òî ïîìíèøü, íàäåþñü, ÷òî Íîé áûë ìíîé.

28 Ñóñàííà Àðóòþíÿí ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ Â ÊÎÍÖÅ ÑÒÎËÅÒÜß Ïåðåâåëà Íàòàëüÿ Àáðàìÿí

…À òóò åù¸ ýòà âîéíà. Ðàç òûùó íà äíþ áîìáÿò, çåìëþ íà êëî÷êè ðâóò. Óìà íå ïðèëîæó, ÷òî äåëàòü, êóäà äåâàòüñÿ, î êàêóþ ñòåíêó áàøêó ðàñøèáèòü. Òîøíî ìíå, òåðïåòü áîëüøå íåò ñèë, êàæåòñÿ, âîò-âîò òðåñíó. Íî òåðïëþ æå. Êîãäà î÷åíü íåìîæåòñÿ, êîãäà óæ ñîâñåì ïðèïèðàåò, íà÷èíàþ ïðî ñåáÿ ñ îòöîì ðàçãîâàðèâàòü. Äðóãîé ðàç, áûâàåò, ÷òî è ìàòü ïîçîâó. Æàëêàÿ ïðèâû÷êà ðàçãîâàðèâàòü ñ òåìè, êòî íå ðÿäîì, ó ìíîãèõ åñòü. Îò ýòîãî íà äóøå ëåã÷å, íî íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ – êàê áîëåëî, òàê è áîëèò. Èíîãäà áàáêå ëó÷øå. Äà, íå âñåãäà îíà òàêàÿ. Êîãäà çâóêè âîéíû íå áëèçêî è íå ïóãàþò, åé ëó÷øå. Íó, êàê ëó÷øå? Âñ¸ âðåìÿ áîëòàåò. Ñòîëüêî áîëòàåò – íà ñòåíêó ëåçåøü! Áîëòàåò, áîëòàåò, áîëòàåò… Îé, ìàìî÷êà … Íî ñëóøàòü íóæíî. Âäðóã â ýòîì ñëîâåñíîì ïîíîñå ÷òî-íèáóäü ïóòíîå âûñêàæåò? Òîãäà íàäî îòâå÷àòü. Ïëîõî òåáå ïðèä¸òñÿ, åñëè ïðîñëóøàåøü – îáèæàåòñÿ. Òàê îáèæà-à-åòñÿ, öåëûìè äíÿìè íà ìåíÿ íå âçãëÿíåò – æàëêî å¸ ñòàíîâèòñÿ. …Âîîáùå ó íå¸ äåíü íà äåíü íå ïðèõîäèòñÿ. Êîãäà åé ïîëó÷øå, ìû ïî-ëþäñêè ðàçãîâàðèâàåì. Îíà – æåíùèíà ñòàðûõ âçãëÿäîâ, æèçíü ðàçäåëèëà ïîðîâíó – íà àä è ðàé, à ñî ìíîé øóòèò: “Åñëè â ðàé ïîïàäó, òåáå ðÿäîì ìåñòå÷êî ïðèáåðåãó”. Ñ ÷åãî âçÿëà, ÷òî åé ðàé ïîëàãàåòñÿ, óæ íå çíàþ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíå è íå õî÷åòñÿ… “Åñëè ýòî – äîðîãà â ðàé, îñòàâüòå åãî ñåáå”. Íî êîìó ãîâîðèøü? Îíà ïðîäîëæàåò âûäóìûâàòü îïðàâäàíèå äëÿ óáîãîñòè ìèðà. ×òî æ òóò ïîäåëàåøü? Ïîïîâñêàÿ âíó÷êà, îíà íàñêâîçü ïðîïèòàíà ýòîé ìóêîé – ñîðòèðîâàòü ìèð. Õîòü èç êîæè âîí âûëåçè, íå ïðèìåò îíà, ÷òî äîáðî è çëî – äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè. Òîãî ãëÿäè – îòêëþ÷àåòñÿ è äàâàé ìîëèòüñÿ. ×àñàìè áîðìî÷åò, áîðìî÷åò, ïåðåêðåñòèòñÿ è îïÿòü áîðìî÷åò. Äàæå Ãîñïîäó Áîãó íàäîåëà ñâîèìè ìîëèòâàìè. Âîò áû Áîæüèì óõîì ïîáûòü – ïîñëóøàòü, ÷åãî îíà õî÷åò… Îò èçáûòêà ñëîâ äàâèòñÿ, íè÷åãî òîëêîì íå ïðîèçíåñ¸ò. ×òî æ Ãîñïîäü Áîã,

29 áåäíûé, ìîæåò ïîäåëàòü? Çàïîâåäè Ãîñïîäíè ñòî ðàç íà äíþ ïîâòîðÿåò. È ìåíÿ âå÷íî ïîâòîðÿòü çàñòàâëÿåò. Çàñòàâëÿåò è èçâîäèò… Âñåãäà ñëîâà âñïëûâàþò è çàñòðåâàþò â ãîðëå: “Ñàìà-òî òû æèëà ýòèìè çàïîâåäÿìè, ÷òî ìåíÿ çàñòàâëÿåøü?”, íî ñïðîñèòü áîþñü.  ÿðîñòü âïàä¸ò, õóäî åé áóäåò. Òèõî-ìîë÷à æäó êîíöà âîéíû, êîíöà áàáêè, êîíöà äåðåâíè. Õîòÿ, åñëè òàê ïîéä¸ò, ìîæåò, ðàíüøå âñåõ ìîé êîíåö íàñòàíåò. Ïðàâäó ãîâîðþ – ÿ íå èç êàìíÿ è æåëåçà, ÿ òîæå èç êîñòåé è ìÿñà. Íî áàáêå ýòî îáúÿñíèòü òðóäíî. Áåçðàçëè÷íîé ñòàëà. Ñîâñåì å¸ ñåðäöå îò ðîäíîé êðîâèíóøêè îòîðâàëîñü. ×òî áû ÿ óìíîãî íè ñêàçàëà, îíà ñåáå ïîä íîñ óõìûëÿåòñÿ: çíàåì, äåñêàòü. Åñëè åé âåðèòü, â ýòîì ìèðå îíà âñ¸ âèäàëà, îáî âñ¸ì ñëûõàëà, ñëåäóþùèì çà íåé íè÷åãî íå îñòàëîñü íà äîëþ – íè ãîâîðèòü, íè æèòü. Êîãäà ÿ ñåðæóñü, îíà ìåíÿ óãîâàðèâàåò: “Òû â÷åðàøíèé ðåá¸íîê, ýòî ìèð ïîñòàðåë, âïàë â ìàôóñàèëîâ âîçðàñò”. Áåð¸ò ñ ïîëó ãîðñòü çåìëè, öåëóåò. È ìåíÿ çàñòàâëÿåò. “Ëþáè, – ãîâîðèò, – îíà ñòàðàÿ, æàëêî 帔. “Äàâàé”, – ãîâîðþ. À ÷òî åù¸ ñêàçàòü?..Ðóêè-íîãè ïðè íåé, âåñü äåíü äåëîâèòî ìîòàåòñÿ, íî ÷òî ñ òîãî? Ïîñìîòðèøü – äåëàòü íè÷åãî íå äåëàåò, áåñòîëêîâî òû÷åòñÿ. Ðàç òûùó â äåíü òàðåëêè íà ñòîëå ðàçëîæèò, ñîáåð¸ò, ðàçëîæèò, ñîáåð¸ò – êàê áóäòî èçäåâàåòñÿ. Ïîòîì âîçüì¸ò êîðì äëÿ öûïëÿò, ïîñòàâèò ïåðåä òåë¸íêîì. Íàëüþ âîäó äëÿ òåë¸íêà, ïîíåñ¸ò, äàñò öûïëÿòàì. Åñëè ÿ çà ýòèì íå ïðèñìîòðþ, öûïëÿò óìîðèò, à çà íèìè è òåë¸íêà. À èíîé ðàç – åù¸ äî ðàññâåòà – ñ äåðåâüåâ çåë¸íûõ âåòîê ïîîáðûâàåò, ïðèíåñ¸ò, â òîíèð íàáðîñàåò, ïîäîææ¸ò: “Äàâàé õëåá èñïå÷¸ì!” Îò êèñëîãî äûìà çåë¸íûõ âåòâåé çàäûõàþñü, ñëåïíó, ãëàçà ñëåçÿòñÿ. Ïðèíåñó âîäó, çàëüþ: “Æàëêî æå ýòè âåòêè”. Õëîï ìåíÿ ïî áàøêå: “Íå âûéäåò èç òåáÿ õîçÿéêè”. À êîãäà ïðî ìîëîäîñòü ñâîþ ðàññêàçûâàåò! Ðîñêîøíûå ñâåðõ âñÿêîãî ðàçóìåíèÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ, íåâåðîÿòíûå èñòîðèè… Ñìåþñü, ñî ñìåõó ïîêàòûâàþñü. Åé õîòü áû ÷òî!.. Ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü è âûäóìûâàòü. Êàê-òî ðàç óáåäèëà ìåíÿ, ÷òî îíà âíåçàïíî îáðåëà êðûëüÿ è, ïîäîáíî ïòèöå, âçìûëà â âîçäóõ. “Òåëî ìî¸ ñòàëî ë¸ãêèì, êàê äóøà, îòîðâàëàñü ÿ îò çåìëè è ïîëåòåëà, – ãîâîðèò. – Âñ¸ âûøå è âûøå, íî ó Âñåëåííîé âñ¸ íå áûëî äíà… Ëåòåëà è ëåòåëà, ëåòåëà è ëåòåëà. È êîãäà ïîñìîòðåëà âíèç, óâèäåëà, ÷òî åñëè ñ âûñîòû Áîãà è ãëàçàìè Áîãà âçãëÿíóòü íà ìèð, òî íàøà çåìëÿ – òîæå íåáî. Ïîòîìó è íàçàä âåðíóëàñü”. “ß áû íå âåðíóëàñü”, – ãîâîðþ. Õîëîäíî ãëÿíóëà ìíå â ëèöî, êàê åñëè á ÿ ãîâîðèëà î íåèçâåñòíîì åé ïðåäìåòå. Ïîòîì çàïëàêàëà. Äà, òàê ÷àñòî áûâàåò, ó áàáêè ìîåé ãëàçà íà ìîêðîì ìåñòå – è îò ðàäîñòè ïëà÷åò, è îò ãîðÿ.

30 È â ñëåçàõ íåò ðàçíèöû: â îáîèõ ñëó÷àÿõ îíè ïðîçðà÷íûå è ñîë¸íûå. Õîòü âòîðîé ðàç ðîäèñü, âñ¸ îäíî – íå ïîéì¸øü, ÷òî ó ýòîé æåíùèíû âíóòðè äåëàåòñÿ, êîãäà îíà ïëà÷åò. Íî èíîé ðàç òàê îò÷óæä¸ííî ãëÿäèò òåáå â ãëàçà – äóìàåøü, ñâÿçü ñ ìèðîì ñîâñåì îáîðâàëàñü.  ÷óâñòâàõ ñêóïà ñòàëà – áîëüøå ìåíÿ ïî íî÷àì íå óêðûâàåò. Äîëãîå âðåìÿ ñ ãîëîâîé ó áàáêè ÷òî-òî òâîðèëîñü– ÿ ïîíÿòü íå ìîãëà. ×òî îíà íè äåëàëà, ìíå âñ¸ êàçàëîñü: íàäî ìíîé èçäåâàåòñÿ. Ïðèø¸ë äåíü, è ãîëîñà ìèðà ïîíèìàòü ïåðåñòàëà. Ñîáàêà íà êóð çàëàåò – îíà âñêî÷èò êàê óæàëåííàÿ è äàâàé êðåñòèòüñÿ. Õîðîøî åù¸, ñîáàêà ïîëàÿëà, ïîëàÿëà äà è ñäîõëà, õîòü îò ýòîãî èçáàâèëèñü. Ïîòîì ñòàëà ñ êóðàìè ðóãàòüñÿ. Ðóãàëàñü, ðóãàëàñü, ãðèìàñû ñòðîèëà, íå ìîãëà óãîìîíèòüñÿ. Ïîñòåïåííî ñèëüíåå îáîçëèëàñü, ñòàëà ñ ëþäüìè âðàæäîâàòü, ñ òåìè, êòî óáðàëñÿ íà òîò ñâåò, ãðîìêî ðóãàëàñü. È òåïåðü èíîé ðàç ãîâîðèò, ãîâîðèò, òàê åé òîñêëèâî – äàæå íåáó ãðèìàñû êîð÷èò… Íî Áîãà ïîêà íå çàáûëà. Êàê ïîéäó â öåðêîâü ñâå÷ó ñòàâèòü – ïëîõî åé èëè õîðîøî, çà ìíîé ñëåäîì ïëåò¸òñÿ. …Íå ïîìíþ, êàê âûøëî – êàê-òî ðàç ÿ çàïîäîçðèëà, ÷òî áàáêà â óìå ïîâðåäèëàñü. Çàìåðëà ÿ, çàñòûëà. Öåëûé ìåñÿö ãëàç íå ñìûêàëà. Íå òî ÷òîá áîÿëàñü, íå òî ÷òîá æàëåëà. Íèêîãäà åù¸ ìèð íå êàçàëñÿ òàêèì âûâåðíóòûì íàèçíàíêó.  íàøåì äîìå âñåãäà âñ¸ äåëàëîñü êàê ñëåäóåò. Íè åäèíîé ðå÷êè, âûøåäøåé èç áåðåãîâ, ìíå âèäåòü íå äîâåëîñü, ÷òî óæ î ÷åëîâåêå ãîâîðèòü. Òåì áîëåå – î áàáêå… òåì áîëåå – êîãäà ÿ îäíà îñòàëàñü. Òåïåðü ÿ ñâûêëàñü. “À ýòà ïóñòü óæ òàêîé áóäåò”, – äóìàþ. Äà, õîðîøî, ÷òî âñ¸ ñòàëî ÿñíî. À òî áû áàáêà ìåíÿ äîêîíàëà ñâîèìè ïðè÷óäàìè. Äîïåêëè áû ìåíÿ ñîìíåíèÿ. Âîò, â äóøå ó íå¸ âîîáùå ðàçáðîä, ïåðåïóòàëà íåáî ñ çåìë¸é è åñò ìåíÿ ïîåäîì. Íåóæåëè â ñèíèõ âûñîòàõ äëÿ íàñ ìåñòå÷êà íå íàøëîñü – ñþäà, â ýòè êàìíè çàáðîñèëè… Òåðïè, òåðïè, ìîæåò, âûòåðïèøü. Òåðïè, ïîêà òâî¸ âðåìÿ âûéäåò… Íî êîãäà ñìîòðþ íà áàáêó, ìíå ñòðàøíî äåëàåòñÿ. À ÷òî, åñëè è ÿ, êàê îíà, äî ñðîêà êîí÷óñü. Êàáû çíàòü… Ýòî êòî æå ñâîé ïðèõîä-óõîä ïîíÿë, ÷òîáû ÿ ïîíÿëà? ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ è íå çíàþ, êàê ïîÿâèëàñü. Èíîãäà âèæó â âîîáðàæåíèè çðåëûå, æåëòîâàòûå õëåáà.  íåáå – êèïÿùåå îò ñëàäêîé ãóñòîòû, êðàñíîå ñîëíöå. Øàãàþ ÷åðåç ïîëå, èñïóãàííûå ìîèìè øàãàìè ïòèöû â ñèíèõ ïÿòíûøêàõ èç õëåáîâ âûáðàñûâàþòñÿ… Íî áàáêà ãîâîðèò: “Òû ñïåðâà ðó÷êó âûñóíóëà… Ðîæàÿ òåáÿ, òâîÿ ìàòü íàñ òðè äíÿ è òðè íî÷è ìó÷àëà – è êîãî æå ðîäèëà: äåâ÷îíêó â ïîëêèëî”. Íå çíàþ, íå çíàþ: ïðàâäó ãîâîðèò èëè

31 ëæ¸ò. Èíîé ðàç òàê îòêðîâåííî ãîâîðèò, òàê èñêðåííå-èñêðåííå – ìîæåò è ïðàâäîé áûòü, è íåïðàâäîé. Ïîäè ðàçáåðèñü. Êàê ìàòü óâèæó, ñïðîøó. À òî áàáêà ÷òî? Îíà ìîþ ìàòü íå ëþáèò – å¸ ñïðîñèòü, è ìàòü ìîÿ ñîðíàÿ òðàâà, è å¸ îòïðûñê. Íî êàê ìàòü âñïîìíþ, ïëàêàòü õî÷åòñÿ. ß òîëüêî óñïåëà êàïóñòó ïîëèòü. Íà òàõòå áåç ñèë âàëÿëàñü. Òîëüêî-òîëüêî çàäðåìàëà. Ìàòü, âûõîäÿ, ÷òî-òî ñêàçàëà, ÿ å¸ ãîëîñ ñëûõàëà, íî ñëîâ íå ðàçîáðàëà. Ñïðàøèâàþ áàáêó, ÷òî ìàìà ñêàçàëà, ãîâîðèò: “Ïî÷¸ì ÿ çíàþ, òâîÿ ìàòü îò Áîãà âòàéíå æèëà”. Íî âð¸ò – äîëæíî áûòü, ñî çëîñòè. Îõ, ÷òî æå ìíå äåëàòü? Åé íàäî âðàòü – ïóñêàé âð¸ò. ß ñ íåé íå ñâÿçûâàþñü. À òåïåðü åù¸ â Ý÷ìèàäçèí åõàòü íàìûëèëàñü. Â÷åðà âåñü äåíü ìåíÿ âîäó íîñèòü çàñòàâëÿëà, íàëèëà â ëîõàíü, íà ñîëíöå ïîñòàâèëà, íàãðåëà. Îêîëî ïÿòè ÷àñîâ ïåðåä âñåì ñâåòîì ðàçäåëàñü, âëåçëà â âîäó. Áîìáèëè, çåìëþ íà êóñî÷êè êðîìñàëè… Åé âñ¸ íèïî÷¸ì. À ÿ ñîìëåëà, ñèæó óñòàâøàÿ. Ñòîëüêî âîäû íàòàñêàëà, ñïèíà ðàçëàìûâàåòñÿ. À îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ, óäèâëÿåòñÿ: “×òî æå ýòî ïî äîðîãå íèêòî íå èä¸ò íà ìî¸ áåëîå òåëî ïîëþáîâàòüñÿ?” Åù¸ ñ íî÷è ìåíÿ äîíèìàëà – äîñòàíü ìàøèíó, â Ý÷ìèàäçèí ïîåäó. “Òû æå äðåâíÿÿ ñòàðóõà, ÷òî òû ìîãëà òàêîãî ñîâåðøèòü, ÷òî òîëüêî îò êàòîëèêîñà ïðîùåíüå ãðåõîâ ïîëó÷èòü õî÷åøü?” – ñåðäèëàñü ÿ. Íå çíàþ-íå çíàþ, ÷òî îíà òàì â ìîëîäîñòè íàòâîðèëà, íå õî÷åò ñâîé ãðåõ íà ïîòîìêàõ îñòàâëÿòü. …À òåïåðü ó íå¸ íîâîå íà óìå. Áåç êîíöà îá óõîäå è äîðîãàõ áîëòàåò. Íî ïî íåé íå ïîéì¸øü –ñ óõîäÿùèìè îíà èëè ñ îñòàþùèìèñÿ. Êàê-òî íî÷üþ ìåíÿ íà÷àëà âî ñíå òåðåáèòü: “Äàâàé, áûñòðåå, ïðîâîäè ìåíÿ, ÿ óõîæó”. ß íå ñìîãëà ñî ñâîèì óæàñîì ñëàäèòü, â ãîëîñ çàðûäàëà. Îíà î÷óõàëàñü. Óòðîì åé ïîêàçàëà: “Ñìîòðè, òû ó ìåíÿ öåëûé êëîê âîëîñ âûäðàëà”. Îíà ñåëà, çàïëàêàëà: “Ìåíÿ êàë¸íûì æåëåçîì ïûòàþò”. Æàëêî ìíå å¸ ñòàëî. Ñàìà íå ðàäà, ÷òî ñêàçàëà. Òåïåðü íè÷åãî íå ðàññêàçûâàþ, âñ¸ â ñåáå äåðæó. Äåëàþ âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, âûñëóøèâàþ å¸, íî êî âñåì å¸ ñëîâàì îòíîøóñü ñ ïîäîçðåíèåì. Äàæå êîãäà ïðàâäó ãîâîðèò, íå âåðþ. Äóìàþ, êòî å¸ çíàåò, ÷òî’ îíà âñïîìíèëà èç ñâîåé ìîëîäîñòè, ÷òî’ îæèâèëà ïåðåä ãëàçàìè… Íå çíàþ-íå çíàþ…È ÿ íà÷èíàþ ãîëîâó òåðÿòü. Ó ýòîé æåíùèíû â ãîëîâå âñå âðåìåíà ïåðåïóòàëèñü, â ïàìÿòè – ìåøàíèíà èç äíåé, ñîáûòèé, ëèö. Âåê â îäèí äåíü óìåñòèëà è âå÷íî ïîêóñûâàåò: “Íå õî÷åøü – íå âåðü, î÷åíü íàäî”. Ïàìÿòü òàê âîîáùå îòøèáëî. Ãðàíèöû ìåæäó âðåìåíàìè áåññëåäíî ñò¸ðëèñü â åå ãîëîâå.  îäíîì ëèöå ó íå¸ – ñîòíÿ ðàç-

32 íûõ ëþäåé. À ìåíÿ â êîãî òîëüêî íå ïðåâðàùàåò – òî â ñâîþ ìàòü, òî â ñåñòðó, òî â äî÷êó… Íî ÷àùå âñåãî çà ñâîþ áàáêó ïðèíèìàåò. “Óìð¸øü, íàä òîáîé ïëàêàòü íå ñòàíó, – óãðîæàåò, – òû ìåíÿ çà êóñîê ñàõàðà ïîáèëà”. Áàáêó å¸ äàâíûì-äàâíî ñõîðîíèëè. Èñòëåëà, èñ÷åçëà, ñìåøàëàñü ñ ìåðòâåöàìè äàâíèõ ëåò. Íî êóäà äåíåøüñÿ? “À ÷òî æå ìíå äåëàòü áûëî? – ãîâîðþ, áóäòî ÿ è âïðÿìü å¸ áàáêà. – Âðåìåíà áûëè òÿæ¸ëûå, äëÿ áîëüíûõ áåðåãëà”. Ìåíÿ â òå âðåìåíà íå áûëî, äàæå è íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òîãäà áûëî: êàæäîìó ÷åëîâåêó åãî âðåìåíà ñàìûìè òÿæ¸ëûìè êàæóòñÿ. Íî êîãäà áûëà â ïîðÿäêå, îíà ñàìà ðàññêàçûâàëà. Ãîâîðèëà: “Ìû çàáîëåòü ìå÷òàëè, ÷òîáû ñ ñàõàðîì ÷àþ ïîïèòü”. Íå çíàþ, ïðàâäó ãîâîðèò èëè íåò, íî å¸ ðàññêàçû ÿ âîçâðàùàþ åé, òàì âèäíî áóäåò, ÷òî íàñ åù¸ æä¸ò. …Óñòàëà ÿ. Èíîé ðàç è ñòðàøíî áûâàåò, à ÷òî ïîäåëàåøü? Óæ è íå çíàþ, êîãî æàëåòü – ñåáÿ èëè áàáêó. Ðàíüøå âñ¸-òàêè ëó÷øå áûëî – â å¸ ñëîâàõ õîòü êàïëÿ èñòèíû áûëà. Òåïåðü ñîâñåì îò çåìëè îòîðâàëàñü – íåïîíÿòíûå âåùè ãîâîðèò è äåëàåò. Ó íå¸ ïåðåä ãëàçàìè íåâåñòü êàêèå ëþäè ÿâëÿþòñÿ, èñ÷åçàþò. Íàçûâàåò èìåíà êàêèå-òî – ïåðâûé ðàç ñëûøó. Íî ÿ å¸ íå óïðåêàþ. ×àñàìè ñàìà ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàåò. Âèäó íå ïîäàþ. Äà è íå ñëóøàþ, ïðîñòî ðÿäîì áûâàþ, ÷òîá ñåáå âðåäà íå íàíåñëà. Âñ¸ ðàâíî, åñëè è óñëûøó, íè÷åãî íå ïîéìó. Òåïåðü íè ÿ å¸ ÿçûêà, íè îíà ìîåãî íå ïîíèìàåì. Ñîñòîÿíèå å¸ ñðàçó êàê-òî óõóäøèëîñü. Íàâåðíî, îñåíü íàñòóïàåò – îòòîãî… Çàñòûâøèå ñèäèì ðÿäûøêîì. È îíà îäèíî÷åñòâà áîèòñÿ, è ÿ. Íàñ îáåèõ ýòîò ñòðàõ äåðæèò, à òî áû óæå äðóã äðóã âîçíåíàâèäåëè. Äà è ê òîìó æå – îíà ìîÿ áàáóøêà, à êðîâü íå âîäèöà… …Êàê âñïîìíþ òå âðåìåíà, êîãäà îíà áûëà â íîðìå, ñåðäöå íîåò. ×òî íàäî áûëà áàáêà – íå äàâàëà âçðîñëûì íà äåòåé ðóêó ïîäíèìàòü. À íàäî ìíîé ïîñìåèâàëàñü: “Áåñòîëêîâàÿ òû. ß òåáÿ ìëàäøå áûëà, à ñî âçðîñëûìè äåâóøêàìè òàéêîì ñîë¸íûé ïèðîæîê íà Ñóðá Ñàðãèñà ñúåëà*. Ïðàâäà, – ãîâîðèëà, çàõîäÿñü îò ñìåõà, – âî ñíå àíãåëû íà ìåíÿ ðàññåðäèëèñü, äåñêàòü, òåáå-òî ÷òî çà âðåìÿ…” Òåïåðü ìåíÿ ïîçàáûëà – êàê íåò ìåíÿ. È ïðî äåäà ìíîãî ðàññêàçûâàëà, â îñíîâíîì õîðîøåå. Íî, âñïîìèíàÿ åãî, íå ïëàêàëà. Äà, åù¸ ñ òåõ âðåì¸í áûëà ïëàêñà, ãëàçà íà ìîêðîì ìåñòå è îò õîðîøåãî, è îò äóðíîãî. Íî íå ïðèïîìíþ, ÷òîá, äåäà âñïîìíèâ, çàïëàêàëà. Âîò âçäûõàòü âçäûõàëà. “Õîðîøèé ÷åëîâåê *

Ñòàðèíûé îáû÷àé: â ôåâðàëå äåâóøêè íà íî÷ü åäÿò ñîë¸íûé ïèðîæîê, è êòî âî ñíå ïèòü ïîäàñò, òîò è ñóæåíûé.

33 áûë, – ãîâîðèëà, – íî ê âêóñó æèçíè íè÷åãî äîáàâèòü íå ìîã”. Âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ æèòü¸-áûòü¸ âñåé ðîäíè ïîìíèëà. Ïðàâäà, ìíå ñëåãêà íàäîåäàëè âñå ýòè èñòîðèè, íî âñ¸ ðàâíî áûëî â òûùó ðàç ëó÷øå, ÷åì òåïåðü. Òåïåðü ïî-äðóãîìó: îò æèçíè çàêðûëàñü, â ïðîøëîå óøëà… Çíàé ñåáå ïðîøëîå âñïîìèíàåò è õâàëèòñÿ. Õâàëèòñÿ – òîëüêî äåðæèñü. …×åãî òîëüêî íå ðàññêàçûâàåò ýòà æåíùèíà: è ïðî òî, ÷òî ïîâèäàëà, è ïðî òî, ÷åãî íå âèäàëà, è ïðî òî, ÷òî ïåðåæèëà, è ïðî òî, ÷åãî íå ïåðåæèâàëà, è ïðî òî, î ÷¸ì ìå÷òàëà, è ïðî òî, ÷òî ïðèñíèëîñü, – ïðåâðàòèëà â ñêàçî÷êó è ðàññêàçûâàåò… Íå òî ÷òîá âåðþ, íå òî ÷òîá íå âåðþ. …Âñåìó âèíîé ýòà òðåêëÿòàÿ âîéíà. Ïðàâäà, îò íàøèõ åù¸ íåò èçâåñòèé, íî êîãäà â äåðåâíå áûâàþò ïàâøèå, áàáêà â ýòè äíè ñòðàííîé äåëàåòñÿ. Íå äàé Áîã, ïîãèáíåò êòî-íèáóäü èç íàøèõ – òîãäà êîíåö, íå óäåðæèøü. Êîãäà ïîãèáëè îáà ñûíà íàøèõ ñîñåäåé, ó íå¸ òî÷íî õðåáåò ïåðåëîìèëî. Ýòè âçðîñëûå äåòè ó íå¸ íà ãëàçàõ âûðîñëè. Èõ ìàòü óñïîêîèëà: “Îò âîéíû âñåì äîñòàëîñü”, íî ñàìà ñëîìàëàñü. Äà, áàáêà, êàê ãîðà òûñÿ÷åëåòíÿÿ, – ñíàðóæè êðåïêî, âíóòðè òðóõà. Ñäåëàëà âèä, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, íî ïîñòåïåííî óìîì òðîíóëàñü. Íåò òîãî ÷òîá íîãè-ðóêè îñëàáëè èëè õîòü ñåðäöå ëîïíóëî. Íåò, ïîìåøàëàñü. Êîðîòêî è ÿñíî… Ãëóïàÿ æåíùèíà – îò ÷óæîé áîëè ñïÿòèëà, à åñëè á íà ìî¸ì ìåñòå áûëà, òîãäà ÷òî? Âîò è òÿíåì… …Ñîâñåì, ñîâñåì ñïÿòèëà. Ãîâîðèò, áóäòî ìîé äÿäÿ Àðøàê – îò ïàñòóõà Âàãî. Ñìåþñü, çàõîæóñü îò ñìåõà. “Îé, áàáêà, ñìîòðè, ïðè ÷óæèõ íå ãîâîðè, – ïóãàþ, – ëþäè íàä òîáîé ñìåÿòüñÿ íà÷íóò, ñêàæóò, òâîÿ áàáêà øëþõà”. Áåñèòñÿ: “Íå èõ óìà ýòî äåëî!..” ß åõèäíè÷àþ: “À âäðóã â àä ïîïàä¸øü – ìóæó èçìåíèëà?”. Ãîâîðèò: “ È ðàé, è êðàé ÷åëîâåêà âñåãäà ñ íèì. À àä – âîò îí, âîò îí…” – è ñêîëüêî åñòü ñèë, ïî ïîëó òîïàåò. “Ýòî çåìëÿ, áàáóøêà”, – ãîâîðþ. “Çåìëÿ, à ÷òî æå åù¸? ß âåäü íå ãîâîðþ: çîëîòîé ïåñîê”. À ðàíüøå çåìëþ ëþáèëà. Êîãäà äí¸ì áîìáèëè – ìû áîÿëèñü, ñâîé ñàä íî÷àìè ïîëèâàëè. ß òàê ì¸ðçëà – äî ïîñèíåíèÿ, öåëûìè äíÿìè îêëåìàòüñÿ íå ìîãëà. Íî ðàäè ñàäà îíà è ìåíÿ íå ùàäèëà. À òåïåðü åñëè è ñàä, è äîì, è íàñ ñðîâíÿþò ñ çåìë¸é – åé õîòü áû ÷òî… Áåñïðåðûâíî åñò… Åñò è íå íàåäàåòñÿ. Âñåãäà æàëîáà íà óñòàõ: “Ãîëîäíà ÿ”. Ñòîëüêî åñò – ðàçäóâàåòñÿ, îäûøêà íà÷èíàåòñÿ. Æàëêî å¸ ñòàíîâèòñÿ, åäó îò íå¸ ïîäàëüøå óáèðàþ. Êàê

34 êîãî óâèäèò, íà ìåíÿ æàëóåòñÿ: “Åäó îò ìåíÿ ïðÿ÷åò”. ß çâåðåþ: “Ñëóøàé, áàáêà, ÷òî æ òû ìåíÿ ïîçîðèøü? È âïðàâäó ïðÿ÷ó, à ÷òî äåëàòü: êòî çíàåò, ÷òî çàâòðà ñ íàìè áóäåò…” Ó ìåíÿ òîæå íåðâû ïîèñòðåïàëèñü. Áûâàåò, âûéäó èç ñåáÿ, êðèêíó íà íå¸ – ñðàçó ïðèñìèðååò, ñêðþ÷èòñÿ ïîä îäåÿëîì. Çîâó å¸ – ìîë÷èò: è íåò å¸, è åñòü. ß ðàñêàèâàþñü, íà÷èíàþ ñåáÿ ïðåçèðàòü. Íî ÷òî ïîäåëàåøü – áîëüøå íå âûäåðæèâàþ. À íàøè óøëè, íè ñëîâà íå ñêàçàëè – ïðèäóò, íå ïðèäóò… Íå òî ÿ ãîâîðþ: ðàçâå ýòè áåäíÿãè ìîãëè çíàëè, ÷òî èì íà ãîëîâó ñâàëèòñÿ... …Ðàñòåðÿëàñü ÿ, è âñ¸ òóò.Ïîêà áàáêà áûëà â ïîðÿäêå, âñ¸ æå òåðïåòü ìîæíî áûëî. Ìû äðóã ñ äðóãîì áåñåäîâàëè, çåìëþ îáðàáàòûâàëè. Ïî íî÷àì ÿ çàáèðàëàñü ê íåé ïîä îäåÿëî, ÷òîá òåìíîòû íå áîÿòüñÿ. Áàáêà ïîìåøàëàñü, áîëüøå ê ñåáå íå ïóñêàåò.Òåïåðü îäíà ñïëþ, õîòÿ âñ¸ ðàâíî òåìíîòû áîþñü… Èíîãäà âî ñíå âèæó îòöà: íà ìèã ïîêàæåòñÿ è èñ÷åçàåò – íå ãîâîðèò, íå îòâå÷àåò. Ýòî äîáðàÿ ïðèìåòà: â êàêóþ íî÷ü îí âî ñíå ïðèâèäèòñÿ, â òîò äåíü áàáêà ñïîêîéíàÿ. À ïðîñíóñü – òîñêà áåð¸ò, ñåðäöå íîåò, ÷óòü íå ðàçðûâàåòñÿ. Ñèæó, ÷àñàìè ïëà÷ó. Äà – ñíû ÷àñòî âèæó. Áûâàåò, è õîðîøèå… Ñèíèå ðûáêè â ãîëóáîé ðåêå, äðóæíî ïëûâóùèå â ìåëêèõ âîëíàõ.Ïðîñûïàþñü – ñíà è ñëåä ïðîñòûë… Îáèäíî äî ñìåðòè. …Äíè ÷åì äàëüøå, òåì õîëîäíåå.Óæå íî÷ü äëèííåå äíÿ.Äåíü îòî äíÿ áàáêå âñ¸ õóæå. Òîëüêî ðàññâåò¸ò, ìíå óæå æóòêî: ÿ íàãîòîâå – ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü íåíîðìàëüíîå ñäåëàåò. Ñêîëüêî íè åñòü ìóñîðà è ñòàðüÿ íà äîðîãàõ, âñ¸ ïðèíåñëà, ñâàëèëà â òîíûðíþ. Íîãó íåêóäà ïîñòàâèòü, îò ñìðàäà ãîëîâà áîëèò. È êóäà äåâàòü ñêîëüêî ìóñîðà – óìà íå ïðèëîæó. Íî ðàç ïðèíîñèò, ïîìàëêèâàþ…Ðàíüøå ìû òàì ñâîè ñîëåíüÿ è êàðòîøêó äåðæàëè, îò ñëàäêîãî çàïàõà ÿáëîê ãîëîâà êðóæèëàñü. Íî ÷òî ñ íåé ñâÿçûâàòüñÿ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ è áåç òîãî îíà ìíîãî øóìåòü ñòàëà… Â÷åðà ïðîñûïàþñü – ñëûøó, ãîëîñèò êàê-òî ñòðàííî. Âûáåãàþ – è ÷òî âèæó?… Âçîáðàëàñü ñòàðàÿ íà äåðåâî, îñåäëàëà ÿáëîíþ è, ïðîòÿíóâ ðóêè ê íåáó, âîïèò. Íó ÷òî çà ñ÷¸òû ó íå¸ ñ íåáîì? ÷òî îòäàëà – íàçàä âçÿòü íå ìîæåò, íå ïîéìó…Ïîêà ñïóñòèëà å¸, èç ñèë âûáèëàñü. Ÿ ïîäîë âåñü èçîðâàëñÿ, ñâîè ðóêè èñöàðàïàëà, êðîâüþ óìûëàñü. Ó ìåíÿ êðîâü ïî ðóêàì òå÷¸ò, à åé íàïëåâàòü. Åù¸ è ñàìà äðàòüñÿ íà÷àëà. Ìåíÿ îíà íå ëþáèò, íåíàâèäåòü íà÷àëà. Èíîãäà ïðèõîäÿò ñîëäàòû, â îñíîâíîì – íàøè. Ãîâîðèò ìíå: “Ñõîäè ïîñìîòðè, ÷åãî íàäî”, à ñàìà óáåãàåò. Áðîñàþñü çà íåé, âîëîêîì íàçàä òàùó.

35 Îáèæàåòñÿ, äíÿìè íà ìåíÿ íå ñìîòðèò. Äîñûòà ïðîêëèíàåò ìåíÿ ø¸ïîòîì. ß ðàáîòàþ – âäðóã ñîðâ¸òñÿ ñ ìåñòà è ïîçîâ¸ò: “À íó-êà ïîãëÿäè, êòî ïðèø¸ë!” Ïðîòÿíóâ ðóêè, íåñ¸òñÿ íàâñòðå÷ó. Ñìîòðþ – íèêîãî. È ÷åãî ýòî îíà íåñ¸òñÿ â ïðîñòðàíñòâå, êóäà íåñ¸òñÿ – òîëüêî Áîã çíàåò. Ñ óìà ìåíÿ ñâîäèò ñâîèì âîîáðàæåíèåì. Çàêèïàþ, ñàìà ñåáÿ åì, íî äåëàòü íå÷åãî. …Íè÷åìó îíà íå óäèâëÿåòñÿ – êàê ìóäðåö. Òàê ñåðü¸çíî ñìîòðèò ìíå â ëèöî, áóäòî âñ¸-òî îíà ïåðåæèëà. À òî âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî õîõîòàòü íà÷í¸ò. Õîõî÷åò, îò ñìåõà çàäûõàåòñÿ. Ñïðîñèë áû êòî: íàä ÷åì ñìå¸øüñÿ?.. …Âîò è îïÿòü ÷òî-òî èç ïðîøëîãî âñòàëî ó íå¸ ïåðåä ãëàçàìè – èä¸ò, óëûáàåòñÿ. Çíàòü áû, ÷åìó îíà òàê ðàäóåòñÿ… Ñåé÷àñ ïîäîéä¸ò, ñÿäåò, òðÿñÿ ïîäîëîì, íà÷í¸ò íåáûëèöû ðàññêàçûâàòü. Ìíå íàäî ñëóøàòü è ïðèòâîðÿòüñÿ, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, áóäòî æèçíü òå÷¸ò ñâîèì ÷åðåäîì…

36 Àíàòîëèé Îãàíåñÿí. Èç êíèãè “Çåðêàëî”. Ñòèõè Ïåðåâîä À.Íàëáàíäÿíà

*** Ïîñðåäè óëèöû, Ïîä íîãàìè Ëþäåé, ãðîõîòà è ñèãíàëîâ ìàøèí, Êðûñà Ñáèëàñü ñ ïóòè, ðàñòåðÿëàñü

È äëèííûé ñâîé õâîñò Âîëî÷à çà ñîáîé, òî÷íî íîøó, Óñòàâèëàñü íà ìåíÿ, Äóìàÿ, ÷òî ÿ çíàþ Äîðîãó...

*** Íå ïå÷àëüñÿ, À òî ÿ îñëåïíó, Êàê â ò¸ìíîé êîìíàòå

Çåðêàëî, Ëèøåííîå âîçìîæíîñòè Îòðàæàòü...

*** Ñíåã îïóñòèëñÿ – è óêðûë ïðîøëîå, À ÿ ãîë è îäèíîê, Òî÷íî äûì, ïîäíèìàþùèéñÿ èç òðóáû... *** Ïî âåíàì ìîèõ ÷óâñòâ Òû òå÷¸øü Ƹë÷üþ, ÿäîì, ëþáîâüþ, òðåïåòîì, Çîëîòîé ïåòë¸é âèñåëèöû, ×òî îòðûâàåò ìåíÿ îò çåìëè È óíîñèò â íåáî, È óíîñèò, òî÷íî ðåêà – Íå îãëÿäûâàÿñü... *** Îäèíîêè äåðåâüÿ È îäèíîê

37 Èì âåòêè ëîìàþùèé Âåòåð... *** Ïîýçèÿ êîí÷èëàñü. Æèçíü òêíóëà ìíå ïàëüöû â ãëàçà, Ãäå òû îáèòàëà. Êîìîê íåðâîâ íå ñêàòèòñÿ Íè ïî êàêîìó ñêëîíó, Ôèçèêà òóò íè ïðè ÷¸ì, Ñëîâà îòðàæàþò Òîëüêî âèäèìûå ïðåäìåòû, À âñå çåðêàëà ðàñêðîøèëèñü: Òû ïðîøëà ïî íèì, Óõîäÿ... *** Âìåñòî ðóê ìîèõ Ïóñòü ñëîâà îáíèìóò òåáÿ, Òâî¸ áåñòåëåñíîå ïðèñóòñòâèå, Êîòîðîå òû îñòàâèøü çäåñü Ïîñëå óõîäà. Áåç ÿêîðÿ, áåç ñòîÿíêè, Òî÷íî âçãëÿä Èç èëëþìèíàòîðà ñàìîë¸òà, ß áóäó ñêèòàòüñÿ, Íå ïîíèìàÿ, Ãäå íà÷èíàþòñÿ È êóäà âåäóò óëèöû, Ïîòîìó ÷òî ýòî òû – ìîé äîì È ëåíòî÷êà ãîðèçîíòà, êîòîðîé Ìíå çàâÿçàëè ãëàçà... *** Ìåíÿåòñÿ æèçíü âîêðóã. Òû íå çàìå÷àåøü, Êàê áåççóáî øåïåëÿâÿò äåðåâüÿ, Íå ñëûøèøü, êàê ãðîìêî êðè÷àò

38 Ïîçäíåé îñåíè ï¸ñòðûå êðàñêè. Òû, íåèçëå÷èìî ïîýò, Ãóñèíàÿ êîæà ñâîåãî âðåìåíè, Òû ñ ïðåäàííîñòüþ ÷ó÷åëà, Ñ êîòîðîãî âåòåð ñðûâàåò Ïîñëåäíèå êëî÷üÿ îäåæäû Íà îãîðîäå ïóñòûííîì, Ñòîèøü è íå âèäèøü: Âûñîêîå è ãëóõîå, êàê ïëà÷, íåáî Ñëåïî È íèêîãäà íå îòâåä¸ò ãëàç... *** ß ïëàêàë îäíàæäû – Íà óëèöå, Òàéêîì îòî âñåõ, È ñåðäöå ðàçìÿêëî ìî¸, Êàê áóìàãà. Ïîòîì õëûíóë äîæäü, Ìèð áûë áåç çîíòà, Çàñèÿëî ñîëíöå, È íà óëèöå, íà áóìàãå, íà íåáå ß íàïèñàë ñòèõîòâîðåíüå Î òåáå, ×óìàçûé ï¸ñ... *** Âåòåð, öåëóÿ ïåïåë, Îáæ¸ã ñåáå ãóáû; Ðàçáèâøèåñÿ â òåìíîòå Ïåñî÷íûå ÷àñû áåçúÿçûêè, Èõ ì¸ðòâûé íåðâ – Âñåãî ëèøü íèòêà, Ïðèñòàâøàÿ ê òâîåé îäåæäå... ***  ìûñëÿõ ìîèõ

39 Òû óõîäèøü È íå âîçâðàùàåøüñÿ. Îæèäàíèå – çàáûòûé ýëåêòðè÷åñêèé ñòîëá Ñ îáîðâàííûìè ïðîâîäàìè, – Òîð÷èò â ïîëå è ó ìåíÿ â ãðóäè, Ïîòåðÿííî ñìîòðèò òåáå âñëåä, Êîãäà òû íå ðÿäîì Õîòÿ áû ìèíóòó... *** Ñåðäöå – Êàìåíü, êîòîðûé çà ïàçóõîé ïðÿ÷ó È íå çíàþ, â êîãî øâûðíóòü... *** Òû ñïèøü, Ìèð ïîãðóçèëñÿ âî ìðàê, Ëèøü ÿ íå ñìûêàþ ãëàç, Êàê ñâåò â òâî¸ì îêíå, Êîòîðûé çàáûëè âûêëþ÷èòü... *** Ãëóõî, Êàê ìîíåòà â ïîëíóþ êîïèëêó, Âçãëÿä ìîé îïóñêàåòñÿ  ëîæáèíêó òâîåé ãðóäè, È ãðåõ íàñòîëüêî âîñõèòèòåëåí, ×òî óáåæäàåò: ׸ðò – ýòî ïàäøèé àíãåë... *** Âî ñíå ìî¸ì ïëàâàåò Òâî¸ òåëî, Êàê çàïå÷àòàííûé â áóòûëêå Êðèê Ïîòåðïåâøåãî êîðàáëåêðóøåíèå... ***

40 Ïî óëèöàì ýòîãî ãîðîäà, Ïîêèíóòûì äåòüìè, Ìå÷åòñÿ îñåíü. Ëàñòî÷êîé, âëåòåâøåé â äîì È íå íàõîäÿùåé âûõîäà,  ïàíèêå áü¸òñÿ î ñòåíû; Îò÷àÿííûé ïèñê È òðåïåò êðûëüåâ  âîçäóõå âèñíóò, Êàê ãîëûå âåòêè... Îñåíü, Êîòîðóþ íèêàê íå ìîãó Ïîéìàòü, ×òîáû âûïóñòèòü â ñâî¸ îêíî... *** Ïóñòûííîñòü, Îäåæäû èëëþçèé Óæå íèêîìó íå âïîðó, Íè÷åãî íå ñäåëàë ÿ â ýòîì ìèðå. Êðàñîòà æ¸ëòî-áàãðîâîé îñåíè – Ïðîùàëüíûé âçãëÿä, È ÿ ïðèêðûâàþ äâåðü çà ñîáîé, Ïðîíèêàþ âíóòðü, Êàê ñîðèíêà  ãëàç...

41 Âàëåðèé Óíàíÿíö. Íåîáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ. Ïîâåñòü

Îãðîìíûé àýðîáóñ ïëàâíî ïðîáåæàëñÿ ïî ïîñàäî÷íîé ïîëîñå, çàìåäëÿÿ õîä, è, íàäðûâíî ðåâÿ ìîùíûìè ìîòîðàìè, ìåäëåííî ïîäðóëèë ê ìåñòó ñâîåé ñòîÿíêè. Ïàññàæèðû, à èõ áûëî íå òàê óæ ìíîãî â ýòó ïî-âåñåííåìó ò¸ïëóþ íî÷ü, íå äîæèäàÿñü ïîëíîé îñòàíîâêè ñàìîë¸òà, ïîâñêàêàëè ñî ñâîèõ ìåñò è øóìíî íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê âûõîäó, äîñòàâàÿ èç áàãàæíîãî îòäåëåíèÿ íàä êðåñëàìè ðþêçàêè, ñóìêè, ïàêåòû – â îáùåì, âñ¸ òî, ÷òî â ãðàæäàíñêîé àâèàöèè èìåíóåòñÿ ðó÷íîé êëàäüþ. Óçêèé êîðèäîð ñàëîíà ñðàçó çàïîëíèëñÿ íåòåðïåëèâîé ëþäñêîé ìàññîé. Ìèëîâèäíûå áîðòïðîâîäíèöû â íåáåñíî-ãîëóáûõ óíèôîðìàõ îñóæäàþùå, íî ìîë÷à íàáëþäàëè çà ýòîé êàðòèíîé. Âèäíî áûëî, ÷òî îíè óæå ïðèâûêëè ê ïîäîáíîìó ïðîÿâëåíèþ ïðåíåáðåæåíèÿ ê ë¸òíûì ïðàâèëàì ñî ñòîðîíû ïàññàæèðîâ, ïðèëåòàþùèõ ýòèì ðåéñîì äîìîé, à òàêèõ áûëî, êàê âñåãäà â ýòî âðåìÿ ãîäà, áîëüøèíñòâî â ñàìîë¸òå. Ìåæäó òåì ñàìîë¸ò óæå îñòàíîâèëñÿ, è ê íåìó ïîäêàòèëè òðàï, îäíàêî íèêîãî ê âûõîäó ïðèãëàøàòü íå òîðîïèëèñü. Ñãðóäèâøèåñÿ â ïðîõîäå ïàññàæèðû íà÷àëè òèõî ðîïòàòü.  ýòî âðåìÿ ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áîðòó ëàéíåðà ïîäîãíàëè ñïåöèàëüíûé ãðóçîâîé òðàï-ïîäú¸ìíèê è íà í¸ì áåðåæíî îïóñòèëè íà çåìëþ ñòàðóøêó â èíâàëèäíîì êðåñëå èç áèçíåñ-êëàññà. Ÿ ñîïðîâîæäàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê ðàçëè÷íîãî âîçðàñòà. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñòàëè âûïóñêàòü îñòàëüíûõ. Ñòàðóøêó è ñîïðîâîæäàþùèõ å¸ ëèö óñàäèëè â îæèäàâøèé èõ ðåàíèìîáèëü. Âîäèòåëü, âêëþ÷èâ ñèðåíó, óñòðåìèëñÿ ê ÿðêî îñâåù¸ííîìó çäàíèþ íåäàâíî ïîñòðîåííîãî àýðîâîêçàëà, ãäå åãî íåîáû÷íî ìîë÷àëèâûõ ïàññàæèðîâ óæå æäàë ïîãðàíè÷íûé è òàìîæåííûé êîíòðîëü. Ðåéñ, î êîòîðîì èä¸ò ðå÷ü, áûë èç Ëîíäîíà. Ñòàðóøêà æå è å¸ ïîïóò÷èêè – ïî-âèäèìîìó, ðîäñòâåííèêè – ëåòåëè àæ èç Ìîíðåàëÿ. Ýòî áûë âòîðîé â å¸ äîëãîé è íåë¸ãêîé æèçíè ïîë¸ò íà ñàìîë¸òå. Ñòàðóøêå áûëî äåâÿíîñòî ñ ëèøíèì ëåò, îäíàêî óäèâèòåëüíî áåëàÿ, èñïåùð¸ííàÿ ìîðùèíàìè êîæà áåç ìàëåéøåãî íàì¸êà íà ìàêèÿæ, ïðîíçèòåëüíî-ìóäðûé âçãëÿä áîëüøèõ ñèíèõ ãëàç íåîáûêíîâåííî íàñûùåííîãî îòòåíêà è ïåïåëüíî-áåëûå âîëîñû, ñîáðàííûå â àêêóðàòíûé óçåë íà çàòûëêå, ïðèäàâàëè ýòîé æåíùèíå êàêóþ-òî ìàãè÷åñêóþ ñèëó. Îíà êàê áû ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå

42 âçîðû îêðóæàþùèõ. Äàæå ìíîãî÷àñîâîé ïåðåë¸ò íå ñò¸ð íåêîé òîðæåñòâåííîñòè â å¸ äâèæåíèÿõ. Òàêîå æå òîðæåñòâåííî-íàïðÿæ¸ííîå ñîñòîÿíèå ÷óâñòâîâàëîñü è ó âñåõ å¸ ïîïóò÷èêîâ. Ñðåäè âñòðå÷àþùèõ ýòîò çàïîçäàâøèé áîëåå ÷åì íà äâà ÷àñà ðåéñ íàõîäèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ êîñâåííûì “âèíîâíèêîì” íåîæèäàííîãî äëÿ ñòàðóøêè áðîñêà ÷åðåç îêåàí. Ýòîò ÷åëîâåê – ÿ, Àíäðý Ãîäüÿð, è èìåííî ìíå ïðèíàäëåæèò ÷åñòü – èçâèíèòå çà ñòîëü áàíàëüíûé ïàôîñ – ïîâåäàòü ýòó íåîáûêíîâåííóþ è óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ. Íåìíîãî î ñåáå. ß æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â Ìîíðåàëå â 1979 ãîäó â ñåìüå êîìèññàðà ïîëèöèè Êëîäà Ãîäüÿðà è æóðíàëèñòêè Ëþñüåí Æàìêîçè (àäàïòèðîâàíî ê ôðàíöóçñêîìó îò Æàìêîçÿí). Äà, âåðíî, ìîÿ ìàòü – ñòîïðîöåíòíàÿ àðìÿíêà è çîâ¸ò ìåíÿ íå èíà÷å êàê Àíäðàíèê. Ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è ïðåäîïðåäåëèëî ìîé èíòåðåñ ê ýòîé ÷àñòè ñâåòà, ãäå çàñòàëî ìåíÿ íà÷àëî ýòîé èñòîðèè. Ïðîñòèòå, ÿ, êàæåòñÿ, çàáûë íàçâàòü ãîðîä, â êîòîðîì ïðîèñõîäèëè âñå ñîáûòèÿ. Íåò, âû íå óãàäàëè – ýòî íå ñîâðåìåííûé êðàñàâåö-ãîðîä Åðåâàí, êàê ìîæåò ìíîãèì ïîêàçàòüñÿ. Ýòî ïî÷òè 300 êì ñåâåðíåå – áûâøàÿ ñòîëèöà âñåãî Çàêàâêàçüÿ Òáèëèñè, èëè ïî-ñòàðîìó, êàê åãî íàçûâàþò àðìÿíå ó íàñ â Êàíàäå, Òèôëèñ – òîæå îäèí èç êðàñèâåéøèõ ãîðîäîâ ìèðà. Ìîÿ ìàìà ðîäîì èç Òáèëèñè. Çäåñü ó íå¸, à çíà÷èò è ó ìåíÿ, ìàññà ðîäñòâåííèêîâ, âïðî÷åì, êàê è â Åðåâàíå. Èòàê, ÿ íàïîëîâèíó ôðàíöóç, íàïîëîâèíó àðìÿíèí êàíàäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îò ìàòåðè, êðîìå ïðîôåññèè, ïîëó÷èë äîâîëüíî-òàêè ôóíäàìåíòàëüíûå çíàíèÿ àðìÿíñêîãî è ðóññêîãî ÿçûêîâ, à îò îòöà óíàñëåäîâàë, ïîìèìî ôðàíöóçñêîãî ðàçóìååòñÿ, ñòðåìëåíèå äîêàïûâàòüñÿ äî ëþáîé ìåëî÷è, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ïîìîãëî ìíå ñîáðàòü âîåäèíî ðàçðîçíåííûå è, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, ôàêòû. Íî âåðí¸ìñÿ ê íàøåé èñòîðèè. Óçíàë ÿ î íåé íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà â Òáèëèñè ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíîé î÷åíü ñèìïàòè÷íîé äåâóøêîé. Ýòî ñëó÷èëîñü 28-ãî ôåâðàëÿ 2007 ãîäà, â îäíîì èç çàëîâ Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè, íà ôîòîâûñòàâêå “ÌÅÐÕÀÁÀÐÅ”, ïîñâÿù¸ííîé èçâå÷íîé òåìå àðìÿíî-òóðåöêèõ îòíîøåíèé. Ýòîò äåíü ìíå çàïîìíèëñÿ ïîòîìó, ÷òî èìåííî ñ íåãî íà÷àëàñü èñòîðèÿ ìîåé ëþáâè, íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. “ÌÅÐÕÀÁÀÐÅ” (ïðîèçâîäíîå îò òóðåöêîãî”ìåðõàáà” (“ïðèâåò”) è àðìÿíñêîãî “áàðåâ” (“çäðàâñòâóé”) – ïåðâûé ñîâìåñòíûé ïðîåêò ôîòîæóðíàëèñòîâ Àðìåíèè è Òóðöèè.  2006 ãîäó ïÿòåðî àðìÿíñêèõ ôîòîæóðíàëèñòîâ àãåíòñòâà “ÏÀÒÊÅД ïîñåòèëè

43 Ñòàìáóë. Ñòîëüêî æå òóðåöêèõ æóðíàëèñòîâ èç àãåíòñòâà “ÍÀД â òîì æå ãîäó ïðèåõàëè â Åðåâàí. Ê ìîìåíòó îòêðûòèÿ âûñòàâêè â Òáèëèñè å¸ óæå ïîñìîòðåëè òûñÿ÷è æèòåëåé Ñòàìáóëà è Äèàðáåêèðà (Òóðöèÿ), Åðåâàíà è Ãþìðè (Àðìåíèÿ).  Ãðóçèè îíà ïîêàçûâàëàñü âïåðâûå. Íà îòêðûòèè âûñòàâêè ïðèñóòñòâîâàëè ôîòîãðàôû èç îáåèõ ñòðàí, à òàêæå ãîñòè ñòîëèöû Ãðóçèè èç ðàçíûõ ãîñóäàðñòâ. Ïîñìîòðåòü å¸ â ýòîò âå÷åð ïðèåõàëà äàæå æåíà äåéñòâóþùåãî ïðåçèäåíòà Ãðóçèè – Ñàíäðà Ðóëàâñ. Òîò çíàêîâûé äëÿ ìåíÿ äåíü íàâñåãäà çàïå÷àòëåëñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Ê ìîìåíòó îòêðûòèÿ âûñòàâêè ïðîñòîðíûé çàë îäíîãî èç êîðïóñîâ òáèëèññêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè áûë çàïîëíåí äî îòêàçà. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïóáëèêà ñîáðàëàñü äîâîëüíî ðàçíîø¸ðñòíàÿ. Ñðåäè ãîñòåé áûëè êàê ïðîñòûå ãðàæäàíå, òàê è âûñîêîïîñòàâëåííûå ïåðñîíû èç äèïëîìàòè÷åñêèõ êîðïóñîâ ðàçíûõ ñòðàí. Ñ Ýëåí ìû ñòîëêíóëèñü, êàê ãîâîðèòñÿ, ëèöîì ê ëèöó ó ôîòîãðàôèè, èçîáðàæàâøåé òðàíñâåñòèòà íà óëèöàõ âå÷åðíåãî Ñòàìáóëà. Äàëüøå ìû ïðîäîëæàëè îñìîòð âìåñòå. Êàê-òî ñàìà ñîáîé çàâÿçàëàñü áåñåäà. Ýëåí – àðìÿíêà; ïðàâäà, îáùàëèñü ìû ñ íåé íà ðóññêîì, òàê êàê ìîÿ ñîáåñåäíèöà, êàê è ìíîãèå å¸ ñîîòå÷åñòâåííèêè, æèâóùèå ñåãîäíÿ â Òáèëèñè, íå âëàäååò àðìÿíñêèì. Ýëåí, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü (îíà íà äâà ãîäà ìëàäøå ìåíÿ), îêàçàëàñü äîâîëüíî îñòðîé íà ÿçûê è æ¸ñòêîé â ñóæäåíèÿõ äåâóøêîé, ñ ÷¸òêîé æèçíåííîé ïîçèöèåé è ïðîãðàììîé-ìàêñèìóì â òðåáîâàíèÿõ ê ëþäÿì è èõ îòíîøåíèþ ê ñâîåé ðàáîòå. Ñ âûñòàâêè ìû óøëè âìåñòå. Äî å¸ äîìà áûëî íå áîëüøå ïîëóêèëîìåòðà, è ìû ìåäëåííî ñïóñêàëèñü ïî Ïóøêèíñêîé, äåëÿñü âïå÷àòëåíèÿìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, ïîêàçàòü ñâîè ðàáîòû. Ïî îáðàçîâàíèþ Ýëåí äåêîðàòîð è ìîäåëüåð, íî ïðîáóåò ñåáÿ è â äðóãèõ àìïëóà – êàê òåàòðàëüíûé õóäîæíèê è àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ ìèíè-ñêóëüïòóð. Ðàçãëÿäûâàÿ êàðòèíû, âûâåøåííûå íà ñòåíàõ å¸ íåáîëüøîé êîìíàòêè, ÿ çàìåòèë, ÷òî ðèñóåò, èëè, êàê ãîâîðÿò õóäîæíèêè, ïèøåò îíà íåîáû÷íî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü – î÷åíü ñàìîáûòíî è äîñòàòî÷íî ïðîôåññèîíàëüíî, íî êîãäà îíà ïîêàçàëà ìíå ñâîè ñòàòóýòêè èç … íå çíàþ èç ÷åãî, óâèäåííîå ïðîñòî âîñõèòèëî ìåíÿ. Ôèãóðêè áûëè ïîëíû æèçíè. Êàçàëîñü, îíè âîò-âîò îæèâóò â ñîçäàííîì åþ ñêàçî÷íîì ìèðå è íà÷í¸òñÿ êàêîå-òî âîëøåáíîå äåéñòâî. ß áûë ïîòðÿñ¸í. Ïîòîì ìû ïèëè êîôå, åëè ìîðîæåíîå. Ãîâîðèëè î ðàçíîì, è äîñòàòî÷íî íåïðèíóæä¸ííî, õîòÿ áûëè çíàêîìû âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ìíå ìîÿ ñîáåñåäíèöà ïîíðàâèëàñü

44 åù¸ íàêàíóíå, áóêâàëüíî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî çà áåñïå÷íîñòüþ è âåñåëüåì, ÿ áû äàæå ñêàçàë îçîðñòâîì, â Ýëåí ñêðûâàåòñÿ î÷åíü òîíêàÿ, ëåãêîðàíèìàÿ, íî ñèëüíàÿ íàòóðà, óìåþùàÿ ñ óëûáêîé ïðåîäîëåâàòü âñå íåïðèÿòíîñòè, íåâçãîäû è óäàðû ñóäüáû. Óâë¸êøèñü ðàçãîâîðîì, ìû è íå çàìåòèëè, êàê ïðîëåòåëî âðåìÿ. Íàñòóïèë âå÷åð. Ñ ðàáîòû ïðèøëà ìàòü Ýëåí – Ãàëèíà Ãðèãîðüåâíà. ß òóò æå çàñîáèðàëñÿ äîìîé, íî ïîçâîëèë óãîâîðèòü ñåáÿ è îñòàëñÿ åù¸ íà ïàðó ÷àñîâ. Ìàòü Ýëåí – ôèëîëîã, î÷åíü èíòåëëèãåíòíàÿ è îáùèòåëüíàÿ æåíùèíà. Íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð íåçàìåòíî ïåðåø¸ë â îñòðóþ ïîëåìèêó íà àðìÿíñêóþ òåìó. Âñïîìèíàëè ïåðåæèòîå íàøèìè ïðåäêàìè. Âäðóã ïîñðåäè ðàçãîâîðà Ãàëèíà Ãðèãîðüåâíà, áóäòî âñïîìíèâ î ÷¸ì-òî, âñòàëà è, èçâèíèâøèñü, ñòðåìèòåëüíî âûøëà èç êîìíàòû. Ìû ñ Ýëåí íåäîóì¸ííî ïåðåãëÿíóëèñü. Âåðíóëàñü Ãàëèíà Ãðèãîðüåâíà ñ íåáîëüøîé ïà÷êîé ñòàðûõ òåòðàäåé, ïåðåòÿíóòûõ âåð¸âêîé. Ïîâåðõ íèõ ëåæàëà òîëñòàÿ ïàïêà, òîæå ïåðåâÿçàííàÿ ëåíòîé.

– Ýòî âñ¸, ÷òî îñòàëîñü ó ìåíÿ îò ìîåãî îòöà, íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, íåìíîãî÷èñëåííûõ ôîòîãðàôèé. Áîëüøèíñòâî ôîòîãðàôèé áûëî óíè÷òîæåíî ìîåé ìàìîé â òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà îòöà ðåïðåññèðîâàëè êàê äàøíàêñêîãî øïèîíà è ñïîäâèæíèêà Äðî è Íæäå. Ñëûõàëè î òàêèõ? ß èìåþ â âèäó Äðî è Íæäå.

– Åñëè âû èìååòå â âèäó ëåãåíäàðíûõ ãåðîåâ àðìÿíî-òóðåöêîé âîéíû äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ Äðàñòàìàòà Êàíàÿíà è Ãàðåãèíà Òåð-Àðóòþíÿíà, òî äà, êîíå÷íî, ñëûøàë.

– Äà, äà, ÿ ãîâîðþ î íèõ. Îòåö ìîé âîåâàë è â ïåðâóþ ìèðîâóþ è âî âðåìÿ òóðåöêî-àðìÿíñêèõ âîéí â äíè Ïåðâîé ðåñïóáëèêè â îäíîì îòðÿäå ñ Äðî è Íæäå, íî ïîñëå 1921-ãî ãîäà èõ áîëüøå íå âèäåë è äàæå íå ñëûøàë î íèõ. Îí òàê è ñêàçàë ñëåäîâàòåëþ, íî åìó íå ïîâåðèëè. Ñòðàøíîå áûëî âðåìÿ. Íî ÿ íå îá ýòîì… Ýòè òåòðàäè íàïèñàíû íà àðìÿíñêîì. È áóìàãè â ïàïêå – òîæå íà àðìÿíñêîì, à ìû ñ äî÷åðüþ, ê ñîæàëåíèþ, èì íå âëàäååì. ß ñòîëüêî ëåò õðàíèëà èõ, íèêîìó íå ïîêàçûâàëà. Âñ¸ áîÿëàñü ÷åãî-òî. À âîò ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî ðàñõðàáðèëàñü. Ìîæåò, âû ïðîñìîòðèòå èõ? ß îñòîðîæíî âçÿë èç ñòîïêè âåðõíþþ òåòðàäü è ïðîëèñòàë å¸. Òàì áûëè çàïèñè ñîáûòèé, äàòèðîâàííûõ êîíöîì ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Ïåðâàÿ çàïèñü â ñàìîé íèæíåé òåòðàäè áûëà äàòèðîâàíà 1906 ãîäîì. Íåêîòîðûå èç çàïèñåé áûëè íàïèñàíû î÷åíü íåðàçáîð÷èâî, âêðèâü è âêîñü, êàê áóäòî àâòîð ïèñàë èõ âòîðîïÿõ èëè óêðàäêîé. Áåãëî ïðîñìîòðåâ íåñêîëüêî òåòðàäåé, ÿ

45 äîñòàë âåðõíèé ëèñò èç ïàïêè. Íà í¸ì íå áûëî íè îäíîé ïîìàðêè. Ïðî÷èòàâ: “Æèçíü ìîÿ ñåãîäíÿøíÿÿ – ÷åãî òû ñòîèøü áåç âîñïîìèíàíèé â÷åðàøíèõ…”, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïåðåäî ìíîé äíåâíèê äåäóøêè Ýëåí.  òåòðàäÿõ áûëè çàïèñè ñîáûòèé â ðåàëüíîì âðåìåíè, â ïàïêå – âîñïîìèíàíèÿ, îñíîâàííûå íà çàïèñÿõ èç òåòðàäåé.

– Ýòè òåòðàäè, Ãàëèíà Ãðèãîðüåâíà, – îáðàòèëñÿ ÿ ê ìàòåðè Ýëåí, – ñîñòàâíûå ÷àñòè äíåâíèêà. Ïåðâàÿ çàïèñü â íèõ ñäåëàíà â íà÷àëå XX âåêà.  ïàïêå æå, î÷åâèäíî, îòðåäàêòèðîâàííûå çàïèñè ñâîåîáðàçíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ñîáûòèé XX âåêà, ñâÿçàííûå ñ âàøåé ñåìü¸é è ñäåëàííûå âàøèì îòöîì íà îñíîâå åãî âîñïîìèíàíèé, ïðè÷¸ì íàïèñàíû îíè íà äèàëåêòå àðìÿí Ýðçðóìà è Êàðñà. Îïèñàííûå ñîáûòèÿ ðàñïîëîæåíû â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, è âèäíî, êòî-òî óæå ðåäàêòèðîâàë çàïèñè. Ìîæåò äàæå – âàø îòåö. Ïî÷åðê-òî îäèí. Íà ýòîò ñ÷¸ò ó ìåíÿ ãëàç, êàê ó æóðíàëèñòà, íàì¸òàí. ß ñòîëüêî ÷èòàë îòðåäàêòèðîâàííûõ òåêñòîâ, ÷òî ñðàçó âèæó îáðàáîòêó. Íî ñâîåé öåííîñòè îíè, ÿ èìåþ â âèäó ñàìè çàïèñè, îò ýòîãî íå ïîòåðÿëè.

– Ìîé îòåö áûë ðîäîì èç Êàðñà. Îí íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíå î ñâîåé ìîëîäîñòè. Ýòà òåìà áûëà êàê áû ïîä çàïðåòîì â íàøåé ñåìüå. Ðîäèëñÿ îí åù¸ â ïðîøëîì… íåò, ÷òî ÿ ãîâîðþ… â ïîçàïðîøëîì âåêå. Êàê ðàç íà÷èíàëèñü ãîíåíèÿ íà àðìÿí… Âû íå ïîìîæåòå íàì ïðî÷åñòü ýòî, Àíäðàíèê? Åñëè ó âàñ, êîíå÷íî, åñòü âðåìÿ. Âñ¸-òàêè ïàìÿòü îá îòöå. Áîëåå äåñÿòè ëåò ïðîøëî ñî äíÿ åãî ñìåðòè, à ÿ âñ¸ íå ðåøàëàñü ïîêàçàòü ýòè çàïèñè êîìó-ëèáî.

– Ìàìà, íå íàäî, ïðîøó òåáÿ, – âìåøàëàñü â íàø ðàçãîâîð Ýëåí, – ó Àíäðý, âîçìîæíî, äðóãèå ïëàíû. Íåëîâêî êàê-òî.

– Íåò-íåò, íèêàêèõ òàêèõ îñîáåííûõ ïëàíîâ ó ìåíÿ íåò, – ïîñïåøèë âîçðàçèòü ÿ, – äà è ðàáîòà íå çàéì¸ò ìíîãî âðåìåíè. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ áóäó áðàòü ïî îäíîé òåòðàäè ê ñåáå äîìîé, ñðàâíèâàòü çàïèñè â íèõ ñ ëèñòàìè èç ïàïêè è ïîòîì âñ¸ ýòî ïåðåâîäèòü íà ðóññêèé. ß ñíèìàë êîìíàòó íà îäíîé èç òèõèõ ñòàðûõ óëî÷åê â ðàéîíå Êîëõîçíîé ïëîùàäè, íåäàëåêî îò äîìà Ýëåí. Ïî ýòîìó ïîâîäó ìîè ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè è ìàìà íåîäíîêðàòíî âûêàçûâàëè ãëóõîå íåäîâîëüñòâî, íî, âî-ïåðâûõ, ÿ íå æåëàë îáðåìåíÿòü èõ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, à âî-âòîðûõ, è ýòî, íàâåðíîå, áûëî ãëàâíîå, íå õîòåë îáðåìåíÿòü ñåáÿ èõ ïðèñóòñòâèåì, ñòðåìèëñÿ ê ïîëíîé ñâîáîäå â ñâîèõ äåéñòâèÿõ è ïîñòóïêàõ. *** Èòàê, ÿ íà÷àë ïåðåâîäèòü äíåâíèê, ñâåðÿÿ åãî ñ çàïèñÿìè èç ïàïêè. Çàòåì çàïèñûâàë ïðî÷èòàííîå íà äèêòîôîí, à ÷åðåç íåãî

46 ïåðåíîñèë âñ¸ â ñâîé íîâåíüêèé íîóòáóê. Ïåðåäî ìíîþ ðàçâîðà÷èâàëàñü íåïðîñòàÿ æèçíü íåïðîñòîãî ÷åëîâåêà. Ïðèâîäèòü òåêñò âñåãî äíåâíèêà çàíÿëî áû çäåñü ìíîãî ìåñòà è âðåìåíè – â îáùåé ñëîæíîñòè ÿ íàäèêòîâàë â äèêòîôîí áîëåå øåñòèäåñÿòè ÷àñîâ. Íî ñàìûå èíòåðåñíûå è âàæíûå, íà ìîé âçãëÿä, ìîìåíòû îòìå÷åíû â ìî¸ì ïîâåñòâîâàíèè. Îíî ïåðåìåæàåòñÿ çàïèñÿìè èç äíåâíèêà è îòðåäàêòèðîâàííûì òåêñòîì èç ïàïêè. Âîò âûäåðæêè èç âîñïîìèíàíèé Ãðèãîðèÿ Îãàíÿíöà: “Æèçíü ìîÿ ñåãîäíÿøíÿÿ – ÷åãî òû ñòîèøü áåç âîñïîìèíàíèé â÷åðàøíèõ? Áåç íèõ òû âðîäå è íå ìîÿ, à òàê, ïðîøëà êàê áû ìèìî, çàäåâ íà õîäó è îïàëèâ ìåíÿ æàðîì ñîáûòèé ÷óæîé, íåçíàêîìîé ìíå æèçíè. Êîãäà â îäèí èç äíåé ìîåãî ðîæäåíèÿ, 10 ñåíòÿáðÿ 1906 ãîäà, äåäóøêà Ñóðåí ïîäàðèë ìíå, äâåíàäöàòèëåòíåìó, ýòó òåòðàäü, òî ñêàçàë: “Çàïèñûâàé, âíó÷îê, ñþäà âñ¸, ÷òî òåáÿ âçâîëíîâàëî, è íå áîéñÿ, åñëè ñåãîäíÿ ýòî – âåñ¸ëîå, à çàâòðà – ãðóñòíîå”. Âîò ñ òîé ïîðû ÿ è âåäó ñâîè çàïèñè. Íå âñåãäà îíè áûëè ïîäðîáíûìè, íî ïðîñëåäèòü ïî íèì ìîé ïóòü ïî ýòîé çåìëå ìîæíî. Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ýòîò ïóòü áûë äîñòîéíûì ñëàâíîãî ðîäà Îãàíÿíöåâ. Ðîäèëñÿ ÿ â Ýðçðóìå â 1894 ãîäó. Ìîåãî îòöà çâàëè Àðàì, à ìàòü – Àñòõèê. ×åðåç ãîä â ãîðîäå ñëó÷èëàñü æóòêàÿ ðåçíÿ. Ëàðüêè è äîìà àðìÿí áûëè ðàçãðàáëåíû. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî íàñ äàâèëè, êàê âèíîãðàä. Òîãäà áûëî óáèòî áîëåå øåñòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íàøà ñåìüÿ ÷óäîì ñïàñëàñü è ñóìåëà óáåæàòü èç ãîðîäà, áðîñèâ âñ¸ ñâî¸ èìóùåñòâî, íàæèòîå òðóäîì è ïîòîì. ß, êîíå÷íî, íå ïîìíþ, êàê âñ¸ ýòî áûëî, íî îòåö ÷àñòî çèìíèìè âå÷åðàìè, ñèäÿ ó æàðêî ðàñòîïëåííîé ïå÷êè, ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàë, êàê ìû, ïî÷òè ðàçäåòûå, õîëîäíûìè ïðåäçèìíèìè íî÷àìè íåñêîëüêî äíåé îñòîðîæíî ïðîáèðàëèñü ïî ãîðíîé ìåñòíîñòè, ÷åðåç ðàñïàõàííûå, áîãàòûå ÷åðíîç¸ìîì ïàøíè è òó÷íûå ïàñòáèùà â Êàðñ, íàõîäèâøèéñÿ â òî âðåìÿ â ïðåäåëàõ Ðîññèéñêîé èìïåðèè, îáõîäÿ áîëüøèå íàñåë¸ííûå ïóíêòû íà íàøåì ïóòè. Ñëóøàÿ îòöà, ÿ ïðåäñòàâëÿë òÿæåëûå ãðîçîâûå òó÷è íàä ñíåæíûìè âåðøèíàìè ãîð, ðàçâàëèíû íàøèõ àðìÿíñêèõ õðàìîâ è ìîíàñòûðåé.  íèõ ìû íåíàäîëãî óêðûâàëèñü îò íåïîãîäû è îòîãðåâàëèñü íåáîëüøèì êîñòåðêîì, êîòîðûé íå áûë âèäåí ñî ñòîðîíû. È ñíîâà ïóñêàëèñü â ïóòü. È âåçäå õà÷êàðû, õà÷êàðû, õà÷êàðû…

47 …Ñ äàë¸êîãî äåòñòâà ÿ ïîìíþ, êàê âêóñíî ïàõíåò òîëüêî ÷òî èñïå÷¸ííûé òîí÷àéøèé â ìèðå àðìÿíñêèé õëåá ëàâàø. Åãî ïåêëè íà âñþ çèìó ïîæèëûå æåíùèíû, ñîáèðàÿñü îñåíüþ ó îáùåãî íà íåñêîëüêî äâîðîâ òîíèðà. Ïîòîì ñêëàäûâàëè ãîòîâûå äëèííûå õëåáíûå “ïðîñòûíè” â øêàôàõ íà ñâîèõ âåðàíäàõ, è àðîìàò ãîðÿ÷åãî ëàâàøà íîñèëñÿ â âîçäóõå, äóðìàíÿ íàøè äåòñêèå ãîëîâû. Èíîãäà ïåðåä ãëàçàìè âñòà¸ò êàðòèíà, êàê ìû ñ ñîñåäñêèìè ìàëü÷èøêàìè òðÿñ¸ì òóòó è ñïåëûå ÿãîäû ñûïëþòñÿ âíèç, à ìû ïîëçàåì íà ÷åòâåðåíüêàõ è îáúåäàåìñÿ èìè. È íèêòî íàñ íå ðóãàåò çà ýòî. Ïîìíþ áåñêîíå÷íûå èãðû ñî ñâåðñòíèêàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè àðìÿíå è òóðêè, êóðäû è ðóññêèå, òóðêìåíû è ãðåêè.  Êàðñå ïðîæèâàëè ðàçíûå íàðîäû, ïðàâäà, òîãäà èõ íèêòî íå ðàçëè÷àë ïî íàöèîíàëüíîñòè. È äëÿ ìåíÿ îíè âñå áûëè îäèíàêîâû. Áîëüøå âñåãî ÿ äðóæèë ñ ñîñåäñêèì êóðäñêèì ìàëü÷èêîì Âàëî, îí áûë ìëàäøå ìåíÿ íà ãîä. ×åãî ìû òîëüêî íå âûòâîðÿëè! ×àùå âñåãî óáåãàëè íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã Êàðñ-÷àÿ, òóäà, ãäå áûëî âûðûòî ìíîæåñòâî îêîïîâ, â êîòîðûõ æèëè ðóññêèå ñîëäàòû. Âîîáùå âåñü Êàðñ êàê áû ñîñòîÿë èç íåñêîëüêèõ êðåïîñòåé. Èõ áûëî íå òî äâåíàäöàòü, íå òî òðèíàäöàòü – ñåé÷àñ óæå íå âñïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ áûëà â öåíòðå ãîðîäà. Åù¸ ñî âðåì¸í ïîñëåäíåé ðóññêî-òóðåöêîé âîéíû, êîãäà Êàðñ ïåðåø¸ë ê ðóññêèì, âåñü ãîðîä áûë îêîëüöîâàí ðàçíûìè óêðåïëåíèÿìè. Âíóòðè ýòèõ óêðåïëåíèé áûëè îãðîìíûå ñêëàäû, â êîòîðûõ õðàíèëîñü ïðîäîâîëüñòâèå äëÿ ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ, õîðîøî ïðîñóøåííîå ñåíî äëÿ æèâîòíûõ – íà ñëó÷àé ìíîãîìåñÿ÷íîé îñàäû ãîðîäà. Èìåëèñü òàêæå ñêëàäû îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ. …Èòàê, ìû – ÿ, Âàëî è äðóãèå ìàëü÷èøêè, ÷àñòî èãðàëè â ðàéîíå áëèçëåæàùèõ õîëìîâ, íàçûâàåìûõ Øîðàõñêèìè âûñîòêàìè, ãäå ïðîõîäèëè ïîçèöèè ðóññêèõ âîéñê. Ïðàâäà, îêîïû çäåñü âûðûëè åù¸ òóðêè – äàâíî, ëåò òðèäöàòü-ñîðîê íàçàä.

– Îïÿòü ïðèáåæàëè, ñîðâàíöû, – âîð÷àë ñòàðûé ðóññêèé ñîëäàò, äîáðîäóøíî ïîñìåèâàÿñü â ãóñòûå áåëûå óñû è îòãîíÿÿ îñîáî íàçîéëèâûõ ïàöàíÿò îò ñâîåãî îðóäèÿ. – Íó ÷òî ìíå ñ âàìè äåëàòü? À íó, ãåòü îòñåäîâà! Èøü òû, èì áû, ÷åðòÿêàì, âñå áàëîâàòüñÿ. Ýé òû, êóäðÿâûé, áðûñü îò îðóäèÿ! Ýòî òåáå íå êîðîâà è íå ìàìêèíà òèòüêà. Ïîíèìàòü íàäî. À ìû ñíîâà è ñíîâà, êàê ìóõè íà ì¸ä, ñëåòàëèñü ñî âñåõ îêðåñòíûõ ñ¸ë. Ñòàðîãî ñîëäàòà âñå âîêðóã çâàëè Ìèêèòè÷åì, à ìû

48 – Ìêðòû÷åì. Òàê íàì áûëî ïðèâû÷íåé. Íà ïåðâûõ ïîðàõ îí ñåðäèëñÿ, à ïîòîì ïðèâûê. Îáùàÿñü ñ Ìêðòû÷åì, ÿ ïîòèõîíüêó îñâàèâàë íåïîíÿòíóþ äëÿ ìåíÿ ðóññêóþ ðå÷ü.

– Ýòî – íîñ. À ýòî – ðîò. Ãóáû, óøè, íî îäíî – óõî, äâà óõà, ïÿòü óøåé, – ó÷èë íàñ Ìêðòû÷.

– Ãëàç, ãëàçà, ðóêà, ðóêè, íîãà, íîãè, – ñòàðàòåëüíî âûãîâàðèâàëè ìû âñëåä çà íàøèì äîáðîâîëüíûì ó÷èòåëåì, ïûòàÿñü òî÷íî âîñïðîèçâåñòè çâóêè íåçíàêîìîãî íàì ÿçûêà. Ìêðòû÷ ÷àñòî äåëèëñÿ ñ íàìè ñâîèì ñîëäàòñêèì ïàéêîì.  îòâåò ìû ñòàðàëèñü âñÿ÷åñêè ïîìîãàòü äîáðîìó ñîëäàòó. Òî âîäû ïðèíåñ¸ì èç ðå÷êè, òî êîë¸ñà ó ïóøêè ïîìîåì, òî î÷èñòèì îò ãðÿçè ñòàíèíû è ñîøíèêè. Ìêðòû÷ ïîòèõîíüêó ó÷èë íàñ âñÿêèì àðòèëëåðèéñêèì ïðåìóäðîñòÿì, õîòÿ ê ñòâîëó, êàç¸ííèêó è ïðèöåëó åù¸ äîëãî íå ðàçðåøàë ïðèêàñàòüñÿ. Îò îáùåíèÿ ñ Ìêðòû÷åì ÿ ñòàë íå ïðîñòî ïîíèìàòü ðóññêóþ ðå÷ü, íî äàæå èíîãäà ìîã âûñòóïàòü êàê ïåðåâîä÷èê. …”Òð¸õäþéìîâî÷êà” – òàê ëàñêîâî Ìêðòû÷ íàçûâàë ñâîþ ïóøêó. Ýòî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî òðè äþéìà (76,2 ìì) – ýòî êàëèáð îðóäèÿ, à òîãäà äóìàë, ÷òî ó ïóøåê, êàê ó ëþäåé, åñòü èìåíà. Òàêèõ ïóøåê, êàê ó Ìêðòû÷à, çäåñü áûëî øåñòü. Êàæäàÿ â ñâî¸ì îòäåëüíî âûðûòîì îêîï÷èêå, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñêðûâàâøåì âñ¸ îðóäèå. Òîëüêî ñòâîë òîð÷àë. Ñëåâà îò ïóøêè áûë âûêîïàí áëèíäàæ, ïîêðûòûé ñâåðõó òîëñòûìè áð¸âíàìè. Çäåñü ðàñ÷¸ò ìîã îòäûõàòü, íå îïàñàÿñü ðàçðûâîâ áîìá è ñíàðÿäîâ. Ñçàäè îêîïà òÿíóëàñü äëèííàÿ òðàíøåÿ ê ñêëàäó ñíàðÿäîâ. Âïðàâî è âëåâî, à òàêæå â ãëóáèíó òÿíóëèñü òðàíøåè äëÿ ñîîáùåíèÿ ñ äðóãèìè ðàñ÷¸òàìè. Âñ¸ ýòî ÿ õîðîøî çàïîìíèë, ïîòîìó ÷òî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà îáëàçèë ñ äðóçüÿìè âñþ ïîçèöèþ áàòàðåè, è íå òîëüêî ýòîé. Íåïîäàë¸êó îò îðóäèÿ Ìêðòû÷à îòäåëüíî ñòîÿëà åù¸ îäíà ïóøêà, ñâîèìè ðàçìåðàìè ïðèâîäèâøàÿ íàñ, ìàëü÷èøåê, â íåîïèñóåìûé âîñòîðã. Ýòî áûëà, êàê ïîÿñíèë íàì Ìêðòû÷, íîâàÿ, øåñòèäþéìîâàÿ (êàëèáð 152,4 ìì) îñàäíàÿ ïóøêà, íåäàâíî ïðèâåç¸ííàÿ èç Òèôëèñà è ïîñòàâëåííàÿ çäåñü äëÿ óñèëåíèÿ îõðàíû êðåïîñòè. Ñòâîë ó íå¸ áûë â äâà ðàçà äëèííåå, ÷åì ó “íàøåé”, ñíàðÿäû – òÿæåëåå, äà è “ïëåâàëàñü” îíà èìè áîëåå ÷åì íà 14 êèëîìåòðîâ, ïðîòèâ 8-è íàøåé ïóøêè. Øëî âðåìÿ. ß óæå íåïëîõî ðàçáèðàëñÿ â óñòðîéñòâå òð¸õäþéìîâêè è äàæå ìîã îòëè÷èòü óíèòàðíûå ñíàðÿäû ê íåé (òî åñòü ó êîòîðûõ ãèëüçà ñ çàðÿäîì áûëà íàìåðòâî ñêðåïëåíà ñ áîëâàíêîé

49 ñíàðÿäà) îò ñíàðÿäîâ ñ ðàçäåëüíûì çàðÿæåíèåì. Êî âñåìó ýòîìó, íàø äîáðûé ñòàðûé íàñòàâíèê íàó÷èë íàñ íàâîäèòü ïóøêó â îñíîâíîå íàïðàâëåíèå ïî óãëó, ïðèöåëó è óðîâíþ, ðàçáèðàòü è ñîáèðàòü êàç¸ííèê ñ ïîðøíåâûì çàòâîðîì, íî áîëüøå âñåãî íàì íðàâèëîñü ÷èñòèòü ñòâîë ó ïóøêè, âåðíåå, åãî âíóòðåííþþ ÷àñòü. Çàíÿòèå ýòî áûëî âåñåëîå. Íåñêîëüêî ðåáÿò ïî êîìàíäå Ìêðòû÷à ñ äðóæíûì êðèêîì âãîíÿëè â ãëóáü ñòâîëà ñïåöèàëüíóþ äëèííóþ ïàëêó-øòàíãó ñ óïëîòíèòåëåì-áàííèêîì íà êîíöå, íà êîòîðûé áûëà íàìîòàíà âåòîøü. Çàòåì âûòàñêèâàëè å¸ îáðàòíî. Ïîñòåïåííî áàííèê çàãîíÿëñÿ âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå â ñòâîë. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà âíóòðåííÿÿ ïîâåðõíîñòü ñòâîëà, åñëè ñìîòðåòü íà íå¸ èç îòêðûòîé êàç¸ííîé ÷àñòè, íå áëåñòåëà, êàê çåðêàëüöå íà ñîëíûøêå. Ïðîãóëêè â êðåïîñòü íå ìåøàëè ìíå õîðîøî ó÷èòüñÿ â øêîëå. Îñîáåííî óäàâàëàñü ìíå ìàòåìàòèêà. Ïèñàë ÿ òîæå ãðàìîòíî. Êîãäà íåìíîãî ïîäðîñ, âðåìåíè áåãàòü è èãðàòü â êðåïîñòè ó ìåíÿ óæå íå îñòàâàëîñü. Ñòàë ïîìîãàòü îòöó è ìîèì ñòàðøèì áðàòüÿì. Äà è âñåìè íàìè ëþáèìûé Ìêðòû÷, îòñëóæèâ ïîëîæåííûå ïî óñòàâó äâàäöàòü ïÿòü ëåò, óâîëèëñÿ è óåõàë ê ñåáå íà Êóáàíü. Òàê ÷òî îñîáî ìåíÿ òóäà, ÷åðåç ðå÷êó, óæå è íå òÿíóëî. Æèçíü â Êàðñå òåêëà ìèðíî, õîòÿ â ñîñåäíåé Òóðöèè áûëî íåñïîêîéíî. Õîäèëè ñëóõè î áëèçêîé âîéíå. Íàøà ñåìüÿ – îäíà èç ñàìûõ óâàæàåìûõ ñðåäè æèòåëåé ãîðîäà. Äåäóøêà áûë ñâÿùåííèêîì, à îòåö ñî ñâîèìè áðàòüÿìè èìåë íåñêîëüêî ëàâîê. Ó íàñ áûëà ñâîÿ ìàñëîáîéíÿ, ãîí÷àðíàÿ ìàñòåðñêàÿ è ìíîãîå äðóãîå. Ìû ïðîäàâàëè âñ¸ – ïðîäóêòû, ñîëü, ïîñóäó, êîâðû, ðóëîíû òêàíåé. Êàæäûé èç íàñ çàíÿò áûë êàêèì-òî îäíèì äåëîì. Ìî¸ áûëî – êîâðû è êîâðîâûå èçäåëèÿ. ß äî òîíêîñòè èçó÷èë ýòî ðåìåñëî. Äàæå êàêîå-òî âðåìÿ õîäèë â ó÷åíèêàõ ó çíàìåíèòîãî íà âåñü Êàðñ êîâðîâûõ äåë ìàñòåðà Áàðñåãà è âñêîðå ïðè æåëàíèè ìîã è ñàì âûòêàòü íåáîëüøîé êîâ¸ð, íî íèêòî îò ìåíÿ ýòîãî íå òðåáîâàë. Ãëàâíîå òî, ÷òî ÿ ñ îäíîãî âçãëÿäà ìîã îòëè÷èòü ø¸ëêîâûé êîâ¸ð îò øåðñòÿíîãî, ïåðñèäñêèé – îò àðàáñêîãî, êàðàáàõñêèé – îò òóðêìåíñêîãî, êàðññêîãî èëè ëþáîãî äðóãîãî êîâðà. …1913 ãîä. Ñ ýòîãî ãîäà ÿ ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíî òîðãîâàòü êîâðàìè, ñíà÷àëà â Êàðñå, à çàòåì â Òèôëèñå. Òàì ìíå îòåö ïîìîã îòêðûòü íåáîëüøîé ìàãàçèí÷èê íà Ïåñêàõ. Çà ïåðñèäñêèìè êîâðàìè åçæó â Òåáðèç è Èñôàãàí – ýòî â Èðàíå. Ìíå óæå äåâÿòíàäöàòü ëåò, è ÿ æåíèëñÿ íà ïðåëåñòíîé äåâóøêå. Çîâóò å¸

50 Àíàèò. Îíà äî÷ü äðóãà ìîåãî îòöà, òàêæå óâàæàåìîãî â Êàðñå êóïöà Åãèè Òåð-Åãèòÿíà. Ìû ñ Àíàèò äàâíî ëþáèì äðóã äðóãà. … Êàðñå ïîÿâëÿþñü êðàéíå ðåäêî. Äåëà çàñòàâëÿþò ìåíÿ áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèòü â äîðîãå. Àíàèò æèâ¸ò â äîìå ìîèõ ðîäèòåëåé. Íàø ñîáñòâåííûé äîì ñòðîèòñÿ íåïîäàë¸êó. Ìû æä¸ì ðåá¸íêà. …1914 ãîä. Èçâåñòèå î íà÷àëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû çàñòàëî ìåíÿ â ìîåé òîðãîâîé ëàâêå â Òèôëèñå. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â Êàðñå ó ìåíÿ îñòàëèñü æåíà, êîòîðàÿ âîò-âîò äîëæíà áûëà ðîäèòü, îòåö, ìàòü, äåä, ñòàðøèå áðàòüÿ ñ ñåìüÿìè è äðóãèå ðîäñòâåííèêè, ÿ ñðàçó æå ñ íà÷àëîì âîéíû ïðèø¸ë â îäèí èç ñïåöèàëüíûõ öåíòðîâ. Ñåé÷àñ òî÷íî íå ïîìíþ åãî íàçâàíèÿ. ×òî-òî ñâÿçàííîå ñ îðãàíèçàöèåé àðìÿíñêèõ äîáðîâîëü÷åñêèõ îòðÿäîâ. Òàêèå öåíòðû ñîçäàâàëèñü ïîâñþäó â áîëüøèõ ãîðîäàõ, è íå òîëüêî Ðîññèéñêîé èìïåðèè. …Çàïèñàëñÿ â äîáðîâîëüöû. Íàêîíåö-òî ìîÿ Àðìåíèÿ îñâîáîäèòñÿ îò âëàñòè îñìàíîâ. Õîòåë íåïðåìåííî ïîïàñòü â 1-þ äðóæèíó, â îòðÿä ê ëåãåíäàðíîìó Àíäðàíèêó, íî ìåíÿ îòïðàâèëè âî 2-é àðìÿíñêèé äîáðîâîëü÷åñêèé ïîëê Äðî. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ íàøó ïåðâóþ âñòðå÷ó. Íà ñòðîåâîì ïëàöó, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, ãîòîâûé òóò æå ïóñòèòüñÿ âñêà÷ü – âåëèêîëåïíûé, ñåðûé â ÿáëîêàõ êîíü. Íà í¸ì, êàê âêîïàííûé, íåïîäâèæíî ñèäèò íàø êîìàíäèð – Äðàñòàìàò Êàíàÿí, ïî ïðîçâèùó Äðî. Óñû, áîðîäêà “à-ëÿ ðóññêèé äâîðÿíèí”, îôèöåðñêèé ìóíäèð ñ êîæàíîé ïîðòóïååé – êàê-íèêàê Äðî ó÷èëñÿ â âîåííîì ó÷èëèùå â Ïÿòèãîðñêå, – âûñîêàÿ áåëàÿ îôèöåðñêàÿ ïàïàõà, ïë¸òêà â ðóêå è ëèõàÿ óäàëü âî âçãëÿäå ÷¸ðíûõ ãëàç – âñ¸ ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàëîñü â ýòîì ÷åëîâåêå. Ãîâîðÿò, ÷òî íàø êîìàíäèð – äàøíàê.  1905 ãîäó çà îðãàíèçîâàííûå â Áàêó àðìÿíñêèå ïîãðîìû áðîñèë áîìáó â ñàìîãî ãóáåðíàòîðà. Åù¸ ãîâîðÿò, ÷òî, äåéñòâóÿ ïîä âèäîì êîììåðñàíòà, îí ïåðåáðàñûâàë îðóæèå èç Áàÿçåòà â Âîñòî÷íîé Àðìåíèè â Çàïàäíóþ, ïîäãîòàâëèâàÿ âñåíàðîäíîå âîññòàíèå àðìÿí. …Ê íàì èç Áîëãàðèè ïðèåõàë åù¸ îäèí îôèöåð, êîòîðîãî âñå óâàæèòåëüíî íàçûâàþò “òîâàðèù Ãàðåãèí” èëè Íæäå (“Ñêèòàëåö”). Åãî íàçíà÷èëè çàìåñòèòåëåì Äðî. ׸ðíûå, êàê íî÷ü â ãîðàõ, âîëíèñòûå âîëîñû, íåïîñëóøíûìè ïðÿäÿìè âûáèâàþùèåñÿ èç-ïîä åãî àðìåéñêîé ôóðàæêè, ãóñòûå óñû è áðîâè è ãîðÿùèé âçãëÿä áóêâàëüíî çàâîðàæèâàþò ñîáåñåäíèêà. Ãîâîðÿò, îí îêîí÷èë âîåííîå ó÷èëèùå â Áîëãàðèè è êîìàíäîâàë âî âðåìÿ áàëêàíñêî-òóðåöêîé âîéíû â 12-ì ãîäó îòðÿäîì àðìÿíñêèõ äîáðîâîëüöåâ-ãàéäóêîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûë ñàì Àíäðàíèê. À åù¸ ãî-

51 âîðÿò, ÷òî îòðÿä åãî ïðîÿâëÿë ÷óäåñà áîåâîé âûó÷êè è ñàìîîòâåðæåííîñòè. Âîò ñ êàêèìè îò÷àÿííûìè êîìàíäèðàìè ìíå ïðåäñòîèò âîåâàòü. Äðî âñåãî íà îäèííàäöàòü ëåò ñòàðøå ìåíÿ, à Íæäå – íà òðè ãîäà ìîëîæå Äðî. …Äíè ïðîõîäÿò â ó÷åíèÿõ. Íàñ ó÷àò ïîëüçîâàòüñÿ îðóæèåì è äåéñòâèÿì ïðè íàñòóïëåíèè, îáîðîíå, â ðàçâåäêå è ò.ä. Èç Êàðñà ïðèøëà ðàäîñòíàÿ âåñòü. Ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷ü! Ìîÿ ìàëþòêà, ìîÿ Àñòõèê. Àíàèò ïèøåò, ÷òî ó íàøåãî ÷óäà êîæà áåëåíüêàÿ, êàê ó íå¸, ãëàçà ñèíèå, êàê ó ìåíÿ, è âîëîñû öâåòà ñïåëîé ïøåíèöû. Íó ïðîñòî êðàñàâèöà! Êîãäà ÿ âàñ óâèæó? Òàê õî÷åòñÿ ïðèæàòü ê ñåáå è Àíàèò è ìàëþòêó Àñòõèê. Ïðîñòè ìåíÿ, ëþáèìàÿ. Íàì íàäî ïîòåðïåòü. Çàòî, êîãäà ñòàíåì ñâîáîäíûìè, óæå íè÷òî íå áóäåò ïðåïÿòñòâîâàòü íàøåìó ñ÷àñòüþ. …Íàñòóïèë ÷àñ, êîãäà íàñ âûâåëè âî äâîð êàçàðìû äëÿ ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè. Îäåòû ìû âñå ïî-ðàçíîìó. Êîìàíäèðû â îôèöåðñêèõ ôðåí÷àõ, â íà÷èùåííûõ äî áëåñêà ñàïîãàõ, â êàðàêóëåâûõ ïàïàõàõ. Ó íàñ, ó ðÿäîâûõ äîáðîâîëüöåâ, âñ¸ íàìíîãî ïðîùå. Îäåòû ìû êòî âî ÷òî ãîðàçä. Íàì âûäàëè ïî ò¸ïëîé ðóáàõå è øèíåëü. Ñàïîãè äîñòàëèñü íå âñåì. Ó êîãî íà ãîëîâå êðàñóåòñÿ îáûêíîâåííàÿ ãîðñêàÿ ïàñòóøüÿ øàïêà, ó êîãî – ñòàðàÿ ôóðàæêà, à êòî âîîáùå áåç ãîëîâíîãî óáîðà. Èç îðóæèÿ â ðóêàõ êàæäîãî äîáðîâîëüöà – òðåõëèíåéíàÿ ñêîðîñòðåëüíàÿ ìàãàçèííàÿ âèíòîâêà Ìîñèíà îáðàçöà 1891 ãîäà – ëó÷øåå ñòðåëêîâîå îðóæèå, ÷òî áûëî íà âîîðóæåíèè â öàðñêîé àðìèè. Ïî÷òè ó êàæäîãî âìåñòî ðåìíåé – ïåðåõâà÷åííàÿ íà ãðóäè êðåñò-íàêðåñò ëåíòà ñ ïàòðîíàìè. Ðîâíî â 10 óòðà íà÷àëàñü öåðåìîíèÿ ïðèíÿòèÿ ïðèñÿãè íà âåðíîñòü ðóññêîìó öàðþ. Çà÷èòàëè òåêñò. Ìû âòîðèëè âñëåä çà ÷èòàþùèì. Çàòåì êàæäûé èç íàñ ïîäïèñàëñÿ ïîä ïðèñÿãîé. Êòî áûë íåãðàìîòåí, ñòàâèë îòòèñê áîëüøîãî ïàëüöà íàïðîòèâ ñâîåé ôàìèëèè, êòî íå çíàë ðóññêîãî, òîìó ïåðåâîäèëè òîëìà÷è-ïåðåâîä÷èêè. ß òîæå ïåðåâîäèë, òàê êàê äîâîëüíî-òàêè ñíîñíî âëàäåþ ýòèì ÿçûêîì. Óðîêè Ìêðòû÷à íå ïðîïàëè äàðîì. … Ïîñëå ïðèñÿãè ïðîøëî áîëüøå ìåñÿöà. Âñ¸ ýòî âðåìÿ íàñ îáó÷àëè ðàçíûì âîåííûì ïðåìóäðîñòÿì. ×èñëî äîáðîâîëüöåâ â íàøåì îòðÿäå ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ ðàñò¸ò è ðàñò¸ò. Îíè ïðèåçæàþò ê íàì ñî âñåõ êîíöîâ ìèðà. Èç Áîñòîíà è Ëèîíà, Áåéðóòà è Àëåïïî, Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû. Êîíå÷íî, êîñòÿê îòðÿäà ñîñòàâëÿþò òàêèå, êàê ÿ, âûõîäöû èç òóðåöêèõ âèëàéåòîâ, çíàþùèå ìåñòíîñòü, ÿçûê è æèçíü îñìàíîâ. À çíàíèå èõ îáû÷àåâ è âîåí-

52 íûõ ïðè¸ìîâ âñåëÿåò â íàñ äîïîëíèòåëüíóþ îòâàãó è óâåðåííîñòü â ïîáåäå. …1915 ãîä. Êîãäà ÷èñëåííîñòü íàøåãî îòðÿäà äîñòèãëà íåñêîëüêèõ ñîò ÷åëîâåê, ìû, íàêîíåö, ïåðåøëè ãðàíèöó Òóðöèè. Áûñòðî ïðîäâèãàÿñü ïî çàðàíåå íàìå÷åííûì ìàðøðóòàì, íàø îòðÿä ñìåòàë âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè, íå îñòàâëÿÿ âðàãó íè ìàëåéøåé íàäåæäû íà ïðîùåíèå è ïîùàäó. …Ìàé 1915 ãîäà. Âàí îñâîáîæäåí îò îñìàíîâ. Åù¸ â íà÷àëå àïðåëÿ òóðêè íàïàëè íà ãîðîä, ïûòàÿñü âûðåçàòü åãî àðìÿíñêîå íàñåëåíèå – êàê îíè ïîñòóïèëè ñ ñàñóíöàìè è ìàðàøöàìè, íî àðìÿíå îðãàíèçîâàëè ñîïðîòèâëåíèå, è íàñòîëüêî óñïåøíîå, ÷òî íè ðåãóëÿðíûå ÷àñòè òóðåöêîé àðìèè, íè êóðäñêèå êîííûå îòðÿäû íå ñìîãëè ïðîáèòü áðåøü â ðÿäàõ ïðîòèâíèêà. Ïðàâäà, ýòî íå ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ äîëãî. Áåç ïîìîùè èçâíå ïîâñòàíöàì ãðîçèëà íåìèíóåìàÿ ãèáåëü. Ìû ïîäîñïåëè âîâðåìÿ. Ïîñëå êðîâîïðîëèòíîãî áîÿ íàø îòðÿä ñòóïèë íà óëèöû äðåâíåãî Àéãåñòàíà ïîä ïðèâåòñòâåííûå êðèêè ëèêóþùèõ âàíöåâ. Ïðàâèòåëü âèëàéåòà Äæåâäåä-áåé ïîçîðíî áåæàë. Âñ¸ àðìÿíñêîå íàñåëåíèå ãîðîäà – ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè – âûñûïàëî íà óëèöû, ðàäóÿñü îñâîáîæäåíèþ îò ìíîãîâåêîâîãî ïëåíà. Íàñ çàäàðèâàëè ïîäàðêàìè. Ïðîäóêòû, âèíî, ðûáà, äàæå îðóæèå – âñ¸ âûíîñèëè ðàäóøíûå õîçÿåâà, íè÷åãî íå æàëåëè äëÿ ñâîèõ îñâîáîäèòåëåé. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ áîåâàÿ îïåðàöèÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü áûëî ñîçäàíî Âàíñêîå ãóáåðíàòîðñòâî. Ìû ðàäîâàëèñü âìåñòå ñ âàíöàìè. Âåäü ýòî áûë ïåðâûé êðóïíûé àðìÿíñêèé ãîðîä, îñâîáîæä¸ííûé íàìè îò îñìàíñêîãî ðàáñòâà. …Íàø îòðÿä íåäîëãî îñòàâàëñÿ â Âàíå. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû ó÷àñòâîâàëè â ñðàæåíèè â Áåðêëåðèéñêîì óùåëüå è ïðè Øåéõ-Êàðà. Ïîñëå ýòèõ áî¸â ìíå âðó÷èëè ïåðâóþ íàãðàäó íà ýòîé âîéíå – îðäåí ñâ. Ãåîðãèÿ IV ñòåïåíè. …Èþíü 1915 ãîäà. Óæå îêîëî äâóõ íåäåëü ñòîèì â Áèòëèñå. Íåäàâíî ïîëó÷èë ïèñüìî îò îòöà è çàïèñêó îò Àíàèò. Ñëàâà áîãó, ó íèõ âñ¸ õîðîøî. Ïîïðîøó ó êîìàíäèðà, ÷òîáû îòïóñòèë ìåíÿ íåíàäîëãî äîìîé. Âåäü ÿ äî ñèõ ïîð íå âèäåë äî÷êó, à åé óæå ïî÷òè ãîä. Õîòÿ âðÿä ëè ìåíÿ ñåé÷àñ îòïóñòÿò. Ïî âñåì ïðèçíàêàì, òóðêè ãîòîâÿòñÿ ê êðóïíîìó íàñòóïëåíèþ. …Èþëü 1915 ãîäà. Òóðêè âûíóäèëè ðóññêèõ óéòè èç Âàíà. Âìåñòå ñ íèìè áåæàëà è ÷àñòü ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü àðìÿíå èç Àëàøêåðòà, Äèàäèíà, Ïàñèíà è Ñàëìàñòà. Íàäî áûëî çàùèòèòü èõ îò ìåñòè òóðîê. Ýòà çàäà÷à áûëà ïîðó÷åíà íàì – äîáðîâîëüöàì. È ìû ñ ÷åñòüþ âûïîëíèëè å¸. Áëàãîäà-

53 ðÿ íàøèì äåéñòâèÿì ìíîãèå áûëè ñïàñåíû è áëàãîïîëó÷íî ïåðåáðàëèñü ÷åðåç ãðàíèöó – êòî ïîäàëñÿ â Ðîññèþ, êòî â Èðàí, à ìû âåðíóëèñü íà ïðåæíèå ïîçèöèè â Áèòëèñå. …Àâãóñò 1915 ãîäà. Ïî÷òè ìåñÿö íå ïðèêàñàëñÿ ê ïåðó. Òóðêè ÷óòü áûëî íå ïðîðâàëè íàøó îáîðîíó è íå çàõâàòèëè Êàðñ. 22-ãî èþëÿ ïîä Áèòëèñîì îíè ïðåäïðèíÿëè ìîùíîå íàñòóïëåíèå. Êàê ÿ âûæèë â ýòîé ìÿñîðóáêå, äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ. Ìû áûëè âûíóæäåíû ïîä îãí¸ì ïðîòèâíèêà ïîêèäàòü îäèí ðóáåæ çà äðóãèì. Òàê äîøëè äî Ãåëèàíà. Äàëüøå îòõîäèòü áûëî íåêóäà. Çà íàìè áûëà ïðÿìàÿ äîðîãà íà Êàðñ. Íî íåîæèäàííî ñî ñòîðîíû Àëàøêåðòà ê íàì ïðèøëè íà ïîìîùü ðåáÿòà ãåíåðàëà Áàðàòîâà, óäàðèâøèå ïî òóðêàì â ðàéîíå Äàÿðà, è ìû ïåðåøëè â êîíòðíàñòóïëåíèå, îòáðîñèâ òóðåöêèå áàòàëüîíû âî ãëàâå ñ Àáäóë-Êåðèì-ïàøîé àæ äî Áþëþê-Áàøè. …Îêòÿáðü 1915 ãîäà. ß óæå ñëóæó â àðòèëëåðèè – ïðèãîäèëèñü íàâûêè, ïîëó÷åííûå â ðàííåì äåòñòâå. Ïîãîâàðèâàþò, áóäòî óæå â ýòîì ãîäó áóäåì øòóðìîâàòü Ýðçðóì. Ñòðàííî. Ýðçðóì è ëåòîì-òî âçÿòü ïðèñòóïîì ïî÷òè íåâîçìîæíî. À ñåé÷àñ, êîãäà íà äâîðå óæå çàìîðîçêè… ß è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó, êàê ìû çàòàùèì íàøè ñòâîëû íà âûñîòû âîêðóã ãîðîäà. À ÷òî èõ íàäî òóäà äîñòàâèòü – ïîíÿòíî êàæäîìó èç íàñ. Áåç àðòèëëåðèè âçÿòü ãîðîä øòóðìîì íèêàê íå ïîëó÷èòñÿ. …Íîÿáðü 1915 ãîäà. Ñëóõè î âîçìîæíîì øòóðìå âðîäå êàê ïîäòâåðæäàþòñÿ. Áîéöàì âûäàëè òåïëûå ïîðòÿíêè è ïàðó âàëåíîê, êîðîòêèå, äî êîëåí, íå ñòåñíÿþùèå äâèæåíèé ïîëóøóáêè, ñòåãàíûå âàòíûå øàðîâàðû, ïàïàõè, òåïëûå âàðåæêè è øèíåëü. Íà ñëó÷àé íåîáõîäèìîé ìàñêèðîâêè ìû ïîëó÷èëè áåëûå êîëåíêîðîâûå õàëàòû è áåëûå æå ÷åõëû íà øàïêè. Íàì äàæå âûäàëè ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè – çèìîé â ãîðàõ, êîãäà ñíåã îòðàæàåò îñëåïèòåëüíî-áåëûå ëó÷è ñîëíöà, áåç íèõ íå îáîéòèñü. …Äåêàáðü 1915 ãîäà. Âîò îíî, íà÷àëîñü. Äåñÿòü äíåé íàçàä íàøà áàòàðåÿ ïîëó÷èëà ïðèêàç âûäâèíóòüñÿ â ðàéîí Ýðçðóìà è çàíÿòü ïîçèöèþ íà âûñîòå Êàðãàçàïàð. Ëåãêî ñêàçàòü – çàíÿòü ïîçèöèþ. Êàðãàçàïàð íàõîäèòñÿ íà âûñîòå îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ, è íà íåé óæå ëåæèò ãëóáîêèé ñíåã. Íî ïðèêàç åñòü ïðèêàç, è ìû ïî óçêîé òðîïå ñ âûñå÷åííûìè âî ëüäó ñòóïåíÿìè áóêâàëüíî íà ñâîèõ ïëå÷àõ çàòàùèëè íà ýòî ÷¸ðòîâî ïëàòî äâàäöàòü îðóäèé, èç íèõ 12 ëåãêèõ, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè âñþ íàøó àðòèëëåðèþ. Âîò ãäå ïðèãîäèëèñü âàëåíêè. Ìû èõ íàäåâàëè íà íî÷ëåãàõ, ñíèìàÿ è ïðîñóøèâàÿ ó êîñòðà êîæàíûå ñàïîãè. ×òîáû ïðåäîõðà-

54 íèòüñÿ îò îáìîðîæåíèÿ, ìû ñìàçûâàëè íîãè, ðóêè è ëèöî íåñîëåíûì ñàëîì. Íàä íàìè òî è äåëî ïðîëåòàþò â íàïðàâëåíèè Ýðçðóìà àýðîïëàíû. Êðûëàòûå ìàøèíû ñ òðóäîì íàáèðàþò íåîáõîäèìóþ âûñîòó â ðàçðåæåííîì ãîðíîì âîçäóõå è çà÷àñòóþ ÷óòü íå çàäåâàþò ñâîèìè êîë¸ñàìè ãðåáåíü âûñîòû Äåâåáîéíó, ó îñíîâàíèÿ êîòîðîé ðàñïîëîæèëàñü íàøà àðòèëëåðèÿ. Ðÿäîì ñ íàøèìè ïîçèöèÿìè ðàçâåðíóëàñü ìåòåîðîëîãè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ. … ßíâàðü 1916 ãîäà. Ìû âñ¸ åù¸ íå âåðèì, ÷òî ïîéä¸ì çèìîé íà øòóðì. Íàì êàæåòñÿ, èä¸ò îáû÷íàÿ ïîäãîòîâêà âîéñê ê çèìîâêå â ãîðàõ. Îäíàêî ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì, 28 äåêàáðÿ â ðàéîíå Êåïðè-Êåÿ – ýòî ñîâñåì ðÿäîì ñ Ýðçðóìîì, íà÷àëñÿ áîé, êîòîðûé äëèëñÿ äåñÿòü äíåé è îêîí÷èëñÿ ïîëíûì ïîðàæåíèåì òóðîê. Ãîâîðÿò, òîëüêî óáèòûìè îíè ïîòåðÿëè áîëåå 20-è òûñÿ÷ ñîëäàò, à îñòàâøèåñÿ â æèâûõ óêðûëèñü çà ñòåíàìè Ýðçðóìà. …28 ÿíâàðÿ 1916 ãîäà. Âîò òàê âñòðå÷à! Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ è âñ¸ òåðçàþñü ìûñëüþ, ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîñòóïèë. À äåëî áûëî òàê: 20-ãî ÿíâàðÿ ìåíÿ âûçâàëè â øòàá è îòïðàâèëè â äåðåâíþ Êîðíèñ. Çäåñü ôîðìèðîâàëñÿ ðàçâåäîòðÿä èç àðìÿí, ðóññêèõ è àéñîðîâ. Íî÷üþ íàø îòðÿä ïåðåøåë ëèíèþ ôðîíòà. Çàâÿçàëñÿ áîé. Íàì óäàëîñü çàõâàòèòü â ïëåí êîìàíäèðà òóðåöêîé äèâèçèè, âîñåìü øòàáíûõ îôèöåðîâ, äèâèçèîííîãî âåòåðèíàðà, êîìàíäóþùåãî àðòèëëåðèåé ñ òðåìÿ ÷ëåíàìè øòàáà è íåñêîëüêî äðóãèõ äèâèçèîííûõ íà÷àëüíèêîâ.  îõðàííèêå øòàáà òóðåöêîé äèâèçèè, êîòîðîãî ÿ ñâàëèë, íàìåðåâàÿñü íàíåñòè åìó ñìåðòåëüíûé óäàð, ÿ ê ñâîåìó óäèâëåíèþ óçíàë Âàëî – äðóãà ìîåãî äåòñòâà.  îæèäàíèè ñìåðòè îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ïîëíûìè óæàñà ãëàçàìè, ÿâíî íå óçíàâàÿ ìåíÿ. Çàíåñ¸ííàÿ íàä íèì ðóêà ñ íîæîì ìåäëåííî îïóñòèëàñü. Ïðèñòàâèâ ê åãî ãîðëó íîæ, ÿ äðóãîé ðóêîé çàæàë åìó ðîò è ïðîøåïòàë íà êóðäñêîì: “Íå áîéñÿ, Âàëî, ýòî ÿ, Ãðèãîð. Âñïîìíèë? Ëåæè òèõî, áóäòî óìåð. Êîãäà óéä¸ì, óéä¸øü è òû. Åñëè ïîíÿë, òî ìîðãíè òðè ðàçà”. Ïåðåïóãàííûé Âàëî ïîñëóøíî ïîìîðãàë è îñòàëñÿ íåïîäâèæíî ëåæàòü íà çåìëå. Âåðíóëèñü ìû ïîä óòðî. Êðîìå âûñîêîïîñòàâëåííûõ ÷èíîâ òóðåöêîé àðìèè, íàø îòðÿä â ýòîì ïîõîäå çàõâàòèë òðè îðóäèÿ è ïëåíèë îêîëî äâóõñîò ñîëäàò. …3 ôåâðàëÿ 1916 ãîäà.  Êàðãàçàïàð ÿ óæå íå âåðíóëñÿ. Ìåíÿ íàïðàâèëè â ðàñïîðÿæåíèå íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèè Êàðñà. Ðàäîñòè ìîåé íå áûëî ïðåäåëà: êîìàíäèð îòïóñòèë ìåíÿ íà ïàðó ÷àñîâ ïîâèäàòü ðîäíûõ. ß ì÷àëñÿ ïî Êàðñó ê ðîäíîìó äîìó. Íà

55 âåðàíäó ñ ðàäîñòíûìè êðèêàìè âûñêî÷èëà ìàìà. Èç äîìà âûáåæàëà Àíàèò è áðîñèëàñü ìíå íà øåþ. ß ïðèæàë å¸ ê ñåáå, áóêâàëüíî ñõîäÿ ñ óìà îò ïðèëèâà íåæíîñòè, êîòîðîé íå îæèäàë îò ñåáÿ. Âî äâîðå, íåóâåðåííî ïîêà÷èâàÿñü íà ìàëåíüêèõ íîæêàõ, òðÿñÿ çîëîòèñòûìè êóäðÿøêàìè âîëîñ è óäèâë¸ííî ìîðãàÿ îãðîìíûìè ñèíèìè ãëàçàìè, íà íàñ ñìîòðåëà ìîÿ Àñòõèê. ß å¸ ñðàçó óçíàë, õîòÿ íèêîãäà íå âèäåë. Îíà î÷åíü ïîõîäèëà íà ñâîþ ìàòü. À âîò è ìîé îòåö. Ïîñòàðåë. Âûñîõ. Íà ëèöå ïîÿâèëèñü ìîðùèíêè.  ñ÷èòàííûå ìèíóòû íàø äâîð íàïîëíèëñÿ ëþäüìè. Îíè îáñòóïèëè ìåíÿ, íàïåðåáîé ñïðàøèâàÿ î ÷¸ì-òî. Íî ãîâîðèòü ÿ íå ìîã.  ãîðëå ñòîÿë êîì, íà ãëàçà íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû. Ïåðåñèëèâ ìèíóòíóþ ñëàáîñòü, ÿ, èçâèíèâøèñü ïåðåä ñîñåäÿìè, âîø¸ë â äîì. Ê ýòîìó âðåìåíè âñÿ íàøà îãðîìíàÿ ñåìüÿ ñîáðàëàñü â ïîëíîì ñîñòàâå. Çäåñü, êðîìå îòöà ñ ìàòåðüþ, Àíàèò ñ Àñòõèê, áûëè ìîé äåä – ãëàâà ðîäà, ìîè äÿäüÿ, áðàòüÿ ñî ñâîèìè ñåìüÿìè. Óæå â äîìå ìíå ñêàçàëè, ÷òî, ïîêà ðóññêèå çäåñü, íèêòî èç íèõ íèêóäà íå ñîáèðàåòñÿ ïåðååçæàòü, à Àíàèò ñ Àñòõèê áóäåò ëó÷øå, åñëè îíà îñòàíåòñÿ ñî âñåé ñåìü¸é, áëàãî è å¸ ðîäèòåëè òîæå òóò. ß ñïðîñèë î Âàëî. Îêàçûâàåòñÿ, îíè ñåìü¸é, îïàñàÿñü ìåñòè õðèñòèàí çà ñîäåÿííîå ìóñóëüìàíàìè çëî, ïåðåáðàëèñü â Òóðöèþ. Îòåö ïðåäëîæèë ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ âñåé ñåìü¸é íà ïàìÿòü, áëàãî èçâåñòíàÿ íà âåñü Êàðñ ôîòîìàñòåðñêàÿ Àçàòà Ìàíóêÿíà áûëà ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì. Áîëüøîé øóìíîé êîìïàíèåé ìû ïîòÿíóëèñü ÷åðåç äîðîãó. Ñòàðûé ôîòîãðàô ñíà÷àëà óñàäèë â ðÿä æåíùèí, çà íèìè ðàçìåñòèë ìóæ÷èí, äåòåé ïîñòàðøå óñàäèë íà ïîë, à ìàëåíüêóþ Àñòõèê óñòðîèë íà êîëåíÿõ Àíàèò. Æåíùèíû áûëè â ïðàçäíè÷íûõ áàðõàòíûõ ïëàòüÿõ, â òÿæ¸ëûõ îæåðåëüÿõ è äèàäåìàõ èç öàðñêèõ èìïåðèàëîâ – êîãäà îíè óñïåëè ïåðåîäåòüñÿ? Ìóæ÷èíû â îáû÷íîé åâðîïåéñêîé îäåæäå – â êîñòþìàõ. Òîëüêî ÿ áûë â âîåííîì.  ðóêàõ ó äåäà è îòöà áûëè ÷¸òêè. Òàê è ñíÿëèñü. Ïðîâîæàëè ìåíÿ â êðåïîñòü âñåé óëèöåé. À óæå âå÷åðîì íà÷àëñÿ øòóðì. Ïåðåä ýòèì, áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî øòóðìà, ìû ñ ïóøêàìè âûäâèíóëèñü èç Êàðñà â íàïðàâëåíèè Ýðçðóìà è ðîâíî â ñåìü âå÷åðà, âìåñòå ñ îñòàëüíîé àðòèëëåðèåé, îòêðûëè îãîíü ïî åãî êðåïîñòíûì ñòåíàì. Àðòèëëåðèéñêèé îáñòðåë áàñòèîíîâ ïðîäîëæàëñÿ îêîëî ÷àñà. Êîãäà îí ñòèõ, óæå â àáñîëþòíîé òåìíîòå è â ïîëíîì áåçìîëâèè,

56 íàøè âîéñêà äâèíóëèñü íà ãðîçíûå áàøíè è ôîðòû. Ïåõîòà àòàêîâàëà âíåøíèå óêðåïëåíèÿ è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îæåñòî÷¸ííûõ áî¸â çàíÿëà èõ. Ìû øëè âñëåä çà ïåõîòîé, ïîìîãàÿ åé, è ãäå íàäî áûëî, àðòèëëåðèéñêèì îãí¸ì ïîäàâëÿëè ñîïðîòèâëåíèå òóðîê. Ñòâîëû ïóøåê èíîãäà ðàñêàëÿëèñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ìîæíî áûëî îáæå÷üñÿ î íèõ. Óòðîì 3-ãî ôåâðàëÿ ìû âîøëè â Ýðçðóì. Ïîáåäà áûëà ïîëíàÿ. Òóðêè áåæàëè. …Âûïèñêà èç ãàçåòû “Ìîëîò”, 5 ôåâðàëÿ 1916 ãîäà, Òèôëèñ: “… ðåçóëüòàòå øòóðìà Ýðçðóìà Êàâêàçñêàÿ àðìèÿ çàõâàòèëà áîëåå 450 îðóäèé, ò.å. âñþ êðåïîñòíóþ è çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ïîëåâîé àðòèëëåðèè, áîëåå 300 îôèöåðîâ, áîëåå 20 òûñÿ÷ àñêåðîâ, 9 çíàìåí ðåãóëÿðíûõ ïîëêîâ, 3 çíàìåíè êóðäñêèõ êîííûõ ïîëêîâ, ãðîìàäíåéøèå çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ è ðàçíîãî ðîäà àðòèëëåðèéñêîãî, èíòåíäàíòñêîãî è èíæåíåðíîãî èìóùåñòâà â ñêëàäàõ è ìàãàçèíàõ êàê ñàìîãî Ýðçðóìà, òàê è â ðàéîíå Êåïðè-êåÿ è Ãàñàí-êàëû. Òðåòüÿ òóðåöêàÿ àðìèÿ â ïåðèîä áîåâ â ðàéîíå Êåïðè-êåÿ è ïðè øòóðìå êðåïîñòè Ýðçóðóì ïîíåñëà òÿæåëûå ïîòåðè; ìíîãèå åå ÷àñòè êàê áîåâûå åäèíèöû ñîâåðøåííî ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü. Øòàá Êàâêàçñêîé àðìèè ïåðååõàë â Ýðçðóì…” …27 ôåâðàëÿ 1916 ãîäà. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå øòóðìà Ýðçðóìà ïðèø¸ë ïðèêàç î ðàñôîðìèðîâàíèè íàøåãî îòðÿäà. Êòî îòïðàâèëñÿ äîìîé, êòî â ðåãóëÿðíûå âîéñêà. ß íå ìîãó áåçó÷àñòíî ñìîòðåòü íà òî, êàê òóðêè ïûòàþòñÿ óíè÷òîæèòü ìîé íàðîä. ß îñòàþñü â àðìèè. Òåì áîëåå ÷òî òóðêè ðâóòñÿ çàõâàòèòü Êàðñ, ãäå îñòàëàñü ìîÿ ñåìüÿ. (Çäåñü èä¸ò äëèòåëüíûé ïåðåðûâ â çàïèñÿõ. Îíè ëèáî óòåðÿíû, ëèáî ó Ãðèãîðà ïðîñòî íå áûëî âðåìåíè äëÿ âåäåíèÿ ñâîåãî äíåâíèêà. Ïîñëåäíåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå âåðîÿòíûì.) …Äåêàáðü 1916 ãîäà.  òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò ÿ ó÷àñòâîâàë ïî÷òè âî âñåõ áîÿõ. Çà ýòî âðåìÿ ìû îñâîáîäèëè îò îñìàíñêîãî ðàáñòâà áîëüøóþ ÷àñòü Òóðåöêîé Àðìåíèè, íî ñâîáîäû òàê è íå äîæäàëèñü. Àðìåíèÿ íå ñòàëà íåçàâèñèìîé, êàê íàì áûëî îáåùàíî, âìåñòî ýòîãî íàñ âêëþ÷èëè â êàêîå-òî âðåìåííîå ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâî, êîòîðûì óïðàâëÿë êîìàíäóþùèé Êàâêàçñêîé àðìèåé. …Ôåâðàëü 1917 ãîäà.  Ðîññèè ðåâîëþöèÿ. Öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñìåùåíî. ×òî ñ íàìè áóäåò? Íàø îòðÿä ñòàë íà çèìíèå

57 êâàðòèðû â Àëåêñàíäðîïîëå. Õîëîäíî. Âîêðóã íåðàçáåðèõà. Êòî ðàäóåòñÿ, êòî îãîð÷¸í óõîäîì öàðÿ. À ìíå âñ¸ ðàâíî. Ãëàâíîå, ÷òîá ìîè áûëè æèâû-çäîðîâû. …Àïðåëü 1917 ãîäà. Ñíîâà áûë äîìà. Îòïóñòèëè íà òðè äíÿ. Âðîäå âñ¸ â ïîðÿäêå, íî íà ñåðäöå ó ìåíÿ íåñïîêîéíî. Óãîâàðèâàë îòöà óåõàòü èç Êàðñà – íè â êàêóþ. Àíàèò òîæå íå õî÷åò áðîñàòü ñâîèõ. ×òî ìíå äåëàòü? … ìàå ãîðîäñêèì êîìèññàðîì ê íàì â Àëåêñàíäðîïîëü ïðèáûë ìîé ñòàðûé äîáðûé êîìàíäèð Ãàðåãèí Íæäå. Ñåé÷àñ âñ¸ ïîíîâîìó. Âìåñòî ñòàðîãî “ãîñïîäèí” ìû îáðàùàåìñÿ äðóã ê äðóãó íå èíà÷å êàê “òîâàðèù”. Äèñöèïëèíà â àðìèè ïàäàåò. Ñîëäàòû ñàìè ïî ñåáå, îôèöåðû òîæå. Òåïåðü îíè áîÿòñÿ ñâîèõ ñîëäàò.  îòðÿäàõ ïîÿâèëèñü êîìèññàðû. …Íîÿáðü 1917 ãîäà.  ñåðåäèíå èþíÿ ÿ ñâàëèëñÿ îò òèôà, è ìåíÿ îòïðàâèëè â ãîñïèòàëü â Åðåâàí. Òàì ÿ ÷óòü íå óìåð. Ñíà÷àëà äîëãî ëåæàë â áåñïàìÿòñòâå ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Îðãàíèçì ìîé îòêàçûâàëñÿ ïðèíèìàòü ïèùó. Êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàëè, ÿ ñòðàøíî èñõóäàë – âåñèë âñåãî 32 êèëîãðàììà. Òàê è êîí÷èëñÿ á íà êîéêå, åñëè íå íàø âðà÷ Ëåâ Íàóìîâè÷. Îí áóêâàëüíî ñ ëîæå÷êè íàñèëüíî îòïàèâàë ìåíÿ – ñíà÷àëà âîäîé, ïîòîì áóëüîíîì. ß ïîòèõîíüêó ñòàë íàáèðàòü âåñ. Ñëàâà áîãó, âûêàðàáêàëñÿ. Ïðî ðåâîëþöèþ áîëüøåâèêîâ ÿ óçíàë, òîëüêî êîãäà íåìíîãî ïðèø¸ë â ñåáÿ îò áîëåçíè. …Ìàé 1918 ãîäà. Ïîñëå âûïèñêè èç ãîñïèòàëÿ â íîÿáðå ïðîøëîãî ãîäà ÿ ïîåõàë â ñâîé îòðÿä â Àëåêñàíäðîïîëü, íî åãî óæå ðàñôîðìèðîâàëè. Íæäå íàáèðàë íîâûé, àðìÿíñêèé îòðÿä, è ÿ íåìåäëåííî çàïèñàëñÿ â íåãî. Âîéíà íà ôðîíòå øëà ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì.  ôåâðàëå 1918-ãî ãîäà ðóññêèå âîéñêà âìåñòå ñî øòàáîì Êàâêàçñêîé àðìèè ïîêèíóëè Ýðçðóì. Íîâûå âëàñòè Ðîññèè íå õîòåëè áîëüøå âîåâàòü. Áîëåå òîãî, ïðîí¸ññÿ ñëóõ, ÷òî áîëüøåâèêè îñòàâÿò è Êàðñ. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. Ïî Áðåñòñêîìó äîãîâîðó îò 3-ãî ìàðòà 1918 ãîäà ãîðîä îòîø¸ë ê Òóðöèè è óæå â àïðåëåìàå, ïîñëå âûõîäà Ðîññèè èç âîéíû, áûë îêêóïèðîâàí òóðåöêèìè âîéñêàìè. Íàø îòðÿä ïðèêðûâàë îòñòóïëåíèå âîéñê è íàñåëåíèÿ èç Êàðññêîé îáëàñòè, âåäÿ áîè ïîä Àëàäæîé. Ïîñëåäíèì ýøåëîíîì ÿ óñïåë îòïðàâèòü ñâîèõ â Àëåêñàíäðîïîëü. Âñêîðå òóðêè ïåðåøëè â áîëüøîå íàñòóïëåíèå íà Âîñòî÷íóþ Àðìåíèþ. … êîíöå ìåñÿöà ìû áèëèñü ñ òóðêàìè óæå ó Êàðàêèëèñà. Áîè âåëèñü ïî âñåé çàïàäíîé ÷àñòè Âîñòî÷íîé Àðìåíèè – ó Åðåâàíà, Ñàðäàðàïàòà è ò.ä., âîïðîñ ñòîÿë î æèçíè è ñìåðòè àðìÿí.

58 …28 ìàÿ 1918 ãîäà. Óðà! Ìû ïîáåäèëè! Ñåãîäíÿ ïðîâîçãëàøåíà íåçàâèñèìîñòü Àðìåíèè. Ýòîò äåíü ÿ çàïîìíþ íà âñþ æèçíü. Ìû ðàäóåìñÿ, ïëà÷åì, êàê äåòè. … íîÿáðå, ïîñëå ïîðàæåíèÿ Òóðöèè â âîéíå, Êàðñ ñíîâà çàíÿò íàìè – òåïåðü óæå âîéñêàìè Ïåðâîé Àðìÿíñêîé ðåñïóáëèêè. Ìîè âåðíóëèñü äîìîé, êàê íè óãîâàðèâàë ÿ èõ ïåðååõàòü â Òèôëèñ èëè õîòÿ áû îñòàòüñÿ â Àëåêñàíäðîïîëå – ïîäàëüøå îò òóðåöêîé ãðàíèöû. (È îïÿòü äëèòåëüíûé ïåðåðûâ â çàïèñÿõ.) … Ïîñëå òåõ ñîáûòèé ïðîøëî áîëüøå ãîäà. ß ïî-ïðåæíåìó ñëóæó â îòðÿäå Íæäå.  íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1919 ãîäà íàñ íàïðàâèëè íà çàùèòó Çàíãåçóðà (Ñþíèê). Åãî ïûòàþòñÿ çàõâàòèòü æèâóùèå ñåãîäíÿ â äðåâíåì Ïàéòàêàðàíå êàâêàçñêèå òàòàðû, èëè, êàê îíè ñàìè ñåáÿ íàçûâàþò, àçåðáàéäæàíöû. Íàø øòàá ðàñïîëîæåí â Êàïàíå. Ìû ïîñòîÿííî îòðàæàåì àòàêè, ïðè÷¸ì íå òîëüêî òàòàð, íî è îòðÿäîâ ïîìîãàþùèõ èì òóðîê ïîä êîìàíäîé Íóðè-ïàøè è Õàëèëà-ïàøè. Ëèíèÿ Êàïàí–Àðåâèê (Ìåãðè) ñòàëà ìîãèëîé äëÿ ìíîãèõ æåëàþùèõ îòêóñèòü ëàêîìûé êóñîê îò ìîåé ðîäèíû. …Äåêàáðü 1919 ãîäà.  íà÷àëå íîÿáðÿ ïîä Ãåðþñàìè ìû îñòàíîâèëè î÷åðåäíîå íàñòóïëåíèå òàòàð.  íà÷àëå äåêàáðÿ ðàçáèëè èõ â óùåëüå Ãåõâàäçîð, ïîñëå ÷åãî ñàìè ïåðåøëè â íàñòóïëåíèå, çàíèìàÿ òàòàðñêèå ñåëà, âûìåùàÿ âñþ áîëü è íàêîïèâøóþñÿ çëîáó çà äîëãèå ãîäû èñòÿçàíèé è ëèøåíèé, çà ïîðóãàííóþ ÷åñòü íàøèõ æåíùèí è äåòåé, çà òûñÿ÷è áåçâèííî óáèòûõ àðìÿí. …Áîè ñ òàòàðàìè ïðîäîëæàëèñü äî êîíöà àïðåëÿ 1920 ãîäà, êîãäà â Áàêó áûëà ïðîâîçãëàøåíà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü è ãîðîä çàíÿëè âîéñêà Êðàñíîé Àðìèè èç áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè. Óæå â èþëå ìû âîåâàëè ñ íèìè â Çàíãåçóðå, Êàðàáàõå è Íàõè÷åâàíå. …Ñåíòÿáðü 1920 ãîäà. Ïðàâèòåëüñòâî Àðìåíèè äîãîâîðèëîñü ñ Ñîâåòñêîé Ðîññèåé î ïåðåäà÷å òàê íàçûâàåìûõ ñïîðíûõ îáëàñòåé Çàíãåçóðà è Êàðàáàõà Êðàñíîé Àðìèè. Äðî, êîìàíäóþùèé âîéñêàìè â ýòîì ðàéîíå, ïðèíÿë äåêðåò ïðàâèòåëüñòâà è ïîêèíóë íàñ. Íî ìû âî ãëàâå ñ Íæäå îòêàçàëèñü âûïîëíèòü ïðèêàç è óéòè èç Çàíãåçóðà. Ñ áîÿìè íàì ïðèøëîñü îñòàâèòü Êàïàí – â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ îí áûë çàíÿò âîéñêàìè êðàñíûõ. Ìû æå îòñòóïèëè â îêðåñòíîñòè Àðåâèêà – â Õóñòóïñêèå ãîðû, è óêðåïèëèñü òàì. Ïîçèöèè ó íàñ íåïðèñòóïíû. Çäåñü ìû îñòàíåìñÿ äî êîíöà. …Äåêàáðü 1920 ãîäà. Íàøà íåïðèìèðèìîñòü ê âðàãó ïåðåäàëàñü è ëþäÿì, è ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ïàäåíèÿ Êàïàíà, â îêòÿáðå

59 1920 ãîäà, ïî âñåìó Çàíãåçóðó íà÷àëîñü âîññòàíèå ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè, óñòàíîâëåííîé çäåñü Êðàñíîé Àðìèåé. Åãî âîçãëàâèëè äâà ÷åëîâåêà – Íæäå è Òåð-Äàâòÿí – êîìàíäóþùèé âîéñêàìè, ðàñïîëîæåííûìè â Ñåâåðíîì Çàíãåçóðå, â Ñèñèàíå. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî Òåð-Äàâòÿí áûë óáèò.  íîÿáðå íàøè ïîëíîñòüþ îñâîáîäèëè Çàíãåçóð îò áîëüøåâèêîâ. Ïîêèíóëè åãî è òàòàðû ñ òóðêàìè. À 25-ãî äåêàáðÿ 1920 ãîäà â Òàòåâñêîì ìîíàñòûðå áûëà ïðîâîçãëàøåíà Àâòîíîìíàÿ Ñþíèêñêàÿ ðåñïóáëèêà. Íæäå ïðèñâîèëè äðåâíèé òèòóë “ñïàðàïåòà” (ãëàâíîêîìàíäóþùèé). Âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî óæå áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ, òàê êàê â êîíöå ñåíòÿáðÿ â îäíîì èç áî¸â ïîä Àðåâèêîì ÿ áûë äâàæäû ðàíåí, â ãðóäü è íîãó. Ñíà÷àëà ìåíÿ ëå÷èëè â ëàçàðåòå, ïîòîì ïåðåïðàâèëè â ãîñïèòàëü â Åðåâàí. Çäåñü ÿ óçíàë î íàñòóïëåíèè âîéñê Êàðàáåêèðà èç-ïîä Ñàðèêàìûøà íà Êàðñ. Ñëó÷èëîñü ýòî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ìîåãî ðàíåíèÿ. 30-å îêòÿáðÿ 1920 ãîäà – ñàìûé ÷¸ðíûé äåíü â ìîåé æèçíè. Èç òåõ îáðûâêîâ ñâåäåíèé, êîòîðûå ïîñòóïàëè â ãîñïèòàëü èç Êàðñà, ïåðåä íàìè ðàçâîðà÷èâàëàñü æóòêàÿ êàðòèíà ïðîèñøåäøåãî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî âîéñêà Êàðàáåêèðà âîøëè â ãîðîä, íå âñòðåòèâ íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Ãàðíèçîí ïðîñòî ñäàëñÿ, íå ñäåëàâ íè åäèíîãî âûñòðåëà â ïðîòèâíèêà, è îòêðûë âîðîòà íåïðèñòóïíîé êðåïîñòè. ß áûë âîçìóùåí äî ãëóáèíû äóøè.  ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü, êàê ýòî ìîæíî áûëî ñäàòü çàêëÿòîìó âðàãó ýòîò ãîðîä-êðåïîñòü ñ åãî ìíîãîêèëîìåòðîâûìè óêðåïëåíèÿìè, öèòàäåëü, ðàñïîëàãàâøóþ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïóøåê, ïóëåì¸òîâ è äðóãîãî îðóæèÿ è ãàðíèçîíîì ÷èñëåííîñòüþ â íåñêîëüêî òûñÿ÷ âîîðóæ¸ííûõ áîéöîâ-àðìÿí, îáÿçàííîñòüþ êîòîðûõ áûëî çàùèùàòü åãî äî ïîñëåäíåãî. Êàê òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ?! Íåñìûâàåìûé ïîçîð òåáå íà ãîëîâó, “äîáëåñòíûé çàùèòíèê” ðîäíîãî î÷àãà! Áóêâàëüíî çà íåäåëþ äî ñäà÷è Êàðñà ìíå ïðèøëà ïîñûëêà îò îòöà. Îòåö, âèäíî, ïðåä÷óâñòâîâàë áåäó. Ïîñëàë ìíå ò¸ïëûå âåùè, ïðîäóêòû, äåíüãè è òó ïàìÿòíóþ ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé ìû áûëè çàïå÷àòëåíû âñåé ñåìü¸é. “Íåóæåëè ÿ áîëüøå íèêîãî èç íèõ â æèâûõ íå óâèæó?” – ýòà ìûñëü ñâîäèëà ìåíÿ ñ óìà. Íèêàêàÿ ñèëà íå ìîãëà ìåíÿ óäåðæàòü â ïîñòåëè, è ÿ, ñáåæàâ èç ãîñïèòàëÿ, ïðåâîçìîãàÿ íåñòåðïèìóþ áîëü â ãðóäè è íîãå, îòïðàâèëñÿ â Êàðñ ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà, ïðîõîäèâøóþ óæå â îêðåñòíîñòÿõ Àëåêñàíäðîïîëÿ.

60 Íå ñòàíó îïèñûâàòü, ÷òî ÿ ïðåòåðïåë, ïðîáèðàÿñü ê Êàðñó, ñòàðàÿñü íå ïîïàñòüñÿ â ïëåí ê âðàãó. Íî òî, ÷òî ÿ óâèäåë, âîéäÿ â ãîðîä… Ñîëíöå ñëîâíî íåõîòÿ îáîãðåâàëî çåìëþ. Ìåíÿ âñòðåòèëà ïóãàþùàÿ òèøèíà. Òîëüêî âîé ñîáàê èçðåäêà íàðóøàë å¸ äà â âîçäóõå ñòîÿë òîøíîòâîðíûé çàïàõ ïîæàðèù è ãîðåëîãî ìÿñà. Ïîâñþäó âàëÿëèñü îáåçîáðàæåííûå òðóïû. Íà ïîðîãå öåðêâè ëåæàë èñòåðçàííûé, èñêîëîòûé øòûêàìè òðóï ìîåãî äåäà. Âíóòðè öåðêâè – ãîðà ñîææåííûõ òðóïîâ. ß äîëãî íå ðåøàëñÿ ïîäîéòè ïîáëèæå, íî â êîíöå êîíöîâ ïåðåñèëèë ñåáÿ è ïðèíÿëñÿ èñêàòü â ýòîì ìåñèâå òåë ñâîèõ áëèçêèõ. Ñðåäè îáîææ¸ííûõ äî íåóçíàâàåìîñòè òðóïîâ íåñ÷àñòíûõ ÿ ñ óæàñîì îáíàðóæèë äî áîëè çíàêîìóþ ïîëóîáãîðåâøóþ ðóêó ñ íåáîëüøèì æèðîâèêîì ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè. Ýòî áûëà ðóêà ìîåãî îòöà. Íåïîäàë¸êó îò îòöà ëåæàëà ìîÿ ìàòü. Ÿ óçíàë ïî òóôëÿì, êîòîðûå â ïðîøëîì ãîäó ÿ ïîñëàë åé â ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ. Áîëüøå íèêîãî èç ñâîèõ ÿ òàì íå íàø¸ë. Êàê ñóìàñøåäøèé, åäâà ñäåðæèâàÿ òîøíîòó è ðûäàíèÿ, ÿ âûñêî÷èë èç öåðêâè è ïîì÷àëñÿ ê äîìó. Âîðîòà áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü, â äîìå âûáèòû âñå ñò¸êëà è äâåðè. Ìåáåëü âñÿ ïîðóáëåíà. Ñîäåðæèìîå øêàôîâ è êîìîäîâ â áåñïîðÿäêå âàëÿëîñü íà ïîëó. Âåçäå õàîñ è ïóñòîòà. Âûñêî÷èâ èç äîìà, ÿ ïîì÷àëñÿ ê äîìó ðîäèòåëåé Àíàèò. Íî è çäåñü áûëà âñ¸ òà æå êàðòèíà. Êàê áåçóìíûé ÿ íîñèëñÿ ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ ðîäíûõ, íî áåçóñïåøíî. Ïîä âå÷åð îáåññèëåííûé çàáð¸ë íà îêðàèíó Êàðñà. Çäåñü âñòðåòèë àðìÿí, ïðÿòàâøèõñÿ â ðàçâàëèíàõ óêðåïëåíèé. Ñðåäè íèõ áûë íàø ñîñåä – äÿäÿ Ñàðãèñ. Îí è ðàññêàçàë ìíå, ÷òî âñÿ ìîÿ ñåìüÿ ïîãèáëà – êòî â öåðêâè, à êòî òàì, ãäå èõ çàñòàëà ñàáëÿ ïðîêëÿòûõ ÷åðêåñîâ Êàðàáåêèðà. À Àíàèò è Àñòõèê îñòàëèñü â æèâûõ. Èõ óâ¸ë êàêîé-òî ìîëîäîé òóðîê, à ìîæåò áûòü, ÷åðêåñ èëè êóðä – îí íå ðàçãëÿäåë, òàê êàê óæå òåìíåëî è îí íàáëþäàë âñ¸ ýòî èç óêðûòèÿ. Âèäåë òîëüêî, ÷òî òóðîê ñèëüíî ðóãàëñÿ ñî ñâîèìè èç-çà ïëåííûõ. Äàæå õâàòàëñÿ çà ñàáëþ, íå ïîäïóñêàÿ ê íèì íèêîãî. Ïîòîì, âèäíî, îíè äîãîâîðèëèñü, è îí óâ¸ë ìîþ æåíó è äî÷ü. ß ñëóøàë åãî ðàññêàç, è ìíå êàçàëîñü, ñîçíàíèå ó ìåíÿ ìóòèëîñü. Íåñòåðïèìàÿ áîëü îò ïîòåðè ñàìûõ áëèçêèõ ìíå ëþäåé ðâàëà ìíå ñåðäöå.  ñëîæèâøèõñÿ óñëîâèÿõ íå òàê òðàãè÷íà áûëà ó÷àñòü ïîãèáøèõ â ýòîé áîéíå, êàê ñóäüáà âûæèâøèõ, îñîáåííî æåíùèí. ß ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà íå óâèæó Àíàèò è Àñòõèê, è îò áåññèëèÿ õîòåëîñü âûòü. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîõîðîíèâ îñòàíêè ñâîèõ ðîäíûõ, ÿ ïîêèíóë Êàðñ. Íàâñåãäà. Êàê ÿ äîáðàëñÿ äî Åðåâàíà – íå ïîìíþ.

61 Öåëûé ìåñÿö ïðîâàëÿëñÿ â ãîðÿ÷êå – äàëè î ñåáå çíàòü íåçàëå÷åííûå ðàíû. Ôèçè÷åñêèå è äóøåâíûå. (Îòñþäà õàðàêòåð çàïèñåé çàìåòíî ìåíÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ áîëåå îòðûâî÷íûì è êðàòêèì, àâòîð ôèêñèðóåò òîëüêî ñîáûòèÿ. Î÷åâèäíî, ïîñëå ãèáåëè ñåìüè è óòðàòû ëþáèìûõ Ãðèãîð ñ òðóäîì çàñòàâëÿë ñåáÿ áðàòüñÿ çà ïåðî, íî ìíîãîëåòíÿÿ ïðèâû÷êà ïåðåñèëèâàëà áîëü îò íåîáðàòèìîé ïîòåðè.) … Àðìåíèþ ïðèøëè Ñîâåòû. Äðî íàçíà÷åí íîâîé âëàñòüþ êîìàíäóþùèì âîéñêàìè Ñîâåòñêîé Àðìåíèè. À ÿ, íå äîëå÷èâøèñü, óåçæàþ íà þã – ê Íæäå. Ñåðäöå æàæäåò ìåñòè. …Ôåâðàëü 1921 ãîäà. Äàøíàêè ïîäíÿëè ìÿòåæ ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ. Äðî – îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé âîññòàíèÿ. …Áîëüøåâèêè æåñòîêî ïîäàâèëè ìÿòåæ. Äðî óäàëîñü áåæàòü. Ãîâîðÿò, îí óæå â Ðóìûíèè. Áîã òåáå â ïîìîùü, ìîé õðàáðûé áîåâîé êîìàíäèð. …Èþíü 1921 ãîäà. Ìû ñ áîÿìè ïåðåáàçèðîâàëèñü â Íàãîðíûé Êàðàáàõ. Çäåñü Íæäå îáúÿâèë î íåçàâèñèìîñòè äàííîé òåððèòîðèè ïîä èìåíåì Ðåñïóáëèêà Íàãîðíàÿ Àðìåíèÿ. …Èþëü 1921 ãîäà. Ñ ýòîãî ìåñÿöà Íàãîðíàÿ Àðìåíèÿ ïåðåèìåíîâàíà â Ðåñïóáëèêó Àðìåíèÿ, êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü Ïåðâîé Àðìÿíñêîé ðåñïóáëèêè. Ïðåìüåðîì ñòàë Ñèìîí Âðàöÿí – áûâøèé ðóêîâîäèòåëü ïðàâèòåëüñòâà Ïåðâîé ðåñïóáëèêè, âîåííûì ìèíèñòðîì – Íæäå. …Ñîâåòñêèå âîéñêà âìåñòå ñ òàòàðàìè àòàêóþò íàøè ïîçèöèè. Àòàêè èõ ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ ÷àùå è ÿðîñòíåå.  ðåçóëüòàòå ïîñëåäíèõ áî¸â ìû ïîòåðÿëè óáèòûìè è ðàíåíûìè áîëåå äâóõ òðåòåé áîéöîâ. Åñëè òàê ïîéä¸ò äàëüøå, òî ê êîíöó ìåñÿöà íàñ îñòàíåòñÿ òîëüêî íåáîëüøàÿ ãîðñòî÷êà ñïîñîáíûõ äåðæàòü â ðóêàõ îðóæèå. …Ñ áîëüþ â ñåðäöå ïîêèäàåì äðåâíèé Àðöàõ. Íæäå ïðèíÿë ðåøåíèå ÷åðåç Àðåâèê óéòè â Èðàí. Êàðàáàõ è Íàõè÷åâàí âîøëè â ñîñòàâ íîâîèñïå÷¸ííîãî ãîñóäàðñòâà Àçåðáàéäæàí, ñîçäàííîãî ñ ïîìîùüþ âîéñê Êðàñíîé Àðìèè.  îòëè÷èå îò íèõ è áëàãîäàðÿ íàøèì àêòèâíûì äåéñòâèÿì Çàíãåçóðó óäàëîñü èçáåæàòü ýòîé ïå÷àëüíîé ó÷àñòè. Îí îñòàëñÿ â ïðåäåëàõ Àðìåíèè, ïðàâäà, óæå ñîâåòñêîé. …Íå õî÷ó óõîäèòü â Èðàí, íî è îñòàâàòüñÿ â ñåãîäíÿøíåé Àðìåíèè íå ìîãó. Ìíå çäåñü áîëüøå äåëàòü íå÷åãî. Ïîñëå äîëãèõ ñîìíåíèé â ïðàâèëüíîñòè èçáðàííîãî ïóòè ðåøèë – åäó â Òèôëèñ. Âñ¸-òàêè ìåíÿ òàì ìíîãèå çíàþò è ÿ çíàþ ìíîãèõ. Ó ìåíÿ òàì êàê áû âòîðîé äîì… Ïîïðîáóþ íà÷àòü æèçíü çàíîâî. Õîòÿ â

62 Ãðóçèè òîæå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, íî ìåíÿ ýòî óæå íå êàñàåòñÿ. ß â ýòè èãðû áîëüøå íå èãðàþ. …Òèôëèñ. Äàâíî çäåñü íå áûë. Ãîðîä âðîäå âñ¸ òîò æå, íî âñ¸-òàêè ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Ìîé ìàãàçèí÷èê íà Ïåñêàõ íè÷óòü íå ïîñòðàäàë çà âðåìÿ ìîåãî äëèòåëüíîãî îòñóòñòâèÿ. Ïåòðîñ, ðàáîòàâøèé ó ìåíÿ äî âîéíû ïðîäàâöîì, ñîõðàíèë åãî â ïðèëè÷íîì ñîñòîÿíèè. Õîòü çàâòðà çàâîçè òîâàð è íà÷èíàé òîðãîâàòü. Íî ÷òî-òî ðàçëàäèëîñü âî ìíå. Êàæäûé äåíü è êàæäóþ íî÷ü ïåðåä ãëàçàìè îäíà è òà æå êàðòèíà – ðàçîð¸ííûé Êàðñ, ðóêà îòöà ñðåäè ãðóäû ñîææ¸ííûõ â öåðêâè òåë è òóðîê, óâîäÿùèé â íèêóäà ìîþ Àíàèò ñ Àñòõèê. Ýòî ñòàëî êàê íàâàæäåíèå. Íî÷àìè íå ìîãó çàñíóòü. Íåò! Õâàòèò! Íàäî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è ñíîâà çàíÿòüñÿ äåëîì, íå òî ñîéäó ñ óìà. Âåäü æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. …Íà÷àë ïîòèõîíüêó ñêóïàòü ñòàðûå êîâðû. Ìû ñ Ïåòðîñîì è åãî æåíîé ìîåì èõ, åñëè íàäî – ÷èíèì è ïðîäà¸ì. Äåëî âðîäå ïîñòåïåííî íàëàæèâàåòñÿ, ñî âðåìåíåì ïîÿâÿòñÿ äåíüãè íà ïîêóïêó íîâûõ êîâðîâ. …Îäèí ìîé çíàêîìûé ïîñîâåòîâàë ïîìåíÿòü ôàìèëèþ – ìàëî ëè ÷òî. ß, ïîäóìàâ, ðåøèë òàê è ñäåëàòü. Òåïåðü ÿ – Îãàíîâ”. *** Íà ýòîì ìåñòå, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÿ ïîçâîëþ ñåáå âîëüíîñòü ïðîïóñòèòü íåêîòîðûå çàïèñè èç ïîâåñòâîâàíèÿ Ãðèãîðà Îãàíÿíöà. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî æèçíü ïîíåìíîãó áðàëà ñâî¸. Áîëü îò ïîòåðè ðîäíûõ, è îñîáåííî Àíàèò è Àñòõèê, îí çàãëóøàåò ðàáîòîé. Ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíî îäåðæèì åþ. Äåëà åãî ïðîäâèãàþòñÿ óñïåøíî. Îí ïîñòåïåííî áîãàòååò, çàíèìàÿñü ïðèâû÷íûì äëÿ ñåáÿ äåëîì, òî åñòü ïðîäà¸ò êîâðû.  1923 ãîäó ó íåãî óæå íåñêîëüêî ìàãàçèí÷èêîâ íà Ìàéäàíå, Ïåñêàõ, íà Ìèõàéëîâñêîé è íà Àðìÿíñêîì áàçàðå. Òîðãîâëÿ èä¸ò áîéêî.  1924 ãîäó îí ïîêóïàåò öåëûé ýòàæ â áîëüøîì òð¸õýòàæíîì äîìå â Êëîðòàõå, íåäàëåêî îò Âèôëååìñêîé öåðêâè, ñ S-îáðàçíûì ðåçíûì áàëêîíîì è îòäåëüíûì âõîäîì ñ óëèöû Ãîìñêîé. Íà ýòàæå øåñòü êîìíàò. Äâàäöàòü ÷åòûðå òåêèíñêèõ êîâðà èç âåðáëþæüåé øåðñòè ïîêðûâàþò ñòåíû è ïîëû åãî êîìíàò.  1925 ãîäó Ãðèãîð ïåðååçæàåò â Ìîñêâó. Êðîìå êîâðîâîãî áèçíåñà, îí îòêðûâàåò ðåñòîðàí â Îñòàíêèíî, íåäàëåêî îò áûâøåãî îñîáíÿêà ãðàôà Øåðåìåòüåâà. Æèçíü áü¸ò êëþ÷îì. Íî âñêîðå âñåìó ýòîìó ïðèõîäèò êîíåö. Ýïîõà íýïà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå çàâåðøàåòñÿ è íà÷èíàåòñÿ áîðüáà ñ ÷àñòíîé ñîáñò-

63 âåííîñòüþ. Ãðèãîð òåðïèò êðóïíûå óáûòêè. Âñå çàëîæåííûå â ëîìáàðä êîâðû ïðîïàäàþò â îäèí äåíü èç-çà íåâîçìîæíîñòè âîâðåìÿ âûêóïèòü èõ.  1926 ãîäó, êîãäà íà íýïìàíîâ â Ìîñêâå íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ îõîòà, Ãðèãîð, ÷òîáû ñïàñòèñü îò ×Ê, ïðîäàë âñ¸ è âîçâðàòèëñÿ â Òèôëèñ.  1928 ãîäó íà÷èíàåòñÿ íîâûé æèçíåííûé ýòàï Ãðèãîðà Îãàíÿíöà-Îãàíîâà. Îí æåíèòñÿ íà Ìàðèè Àãàáåêîâîé, è â 1930 ãîäó ó íèõ ðîæäàåòñÿ ñûí Ëåâîí – ˸âà, ˸â÷èê, êàê åãî ëàñêîâî íàçûâàþò âñå âîêðóã.  òîì æå ãîäó, ÷òîáû íå ïðîåñòü îñòàâøèåñÿ ñ Ìîñêâû äåíüãè è äîñòîéíî ñîäåðæàòü ñâîþ íåáîëüøóþ ñåìüþ, Ãðèãîð â îäíîì èç “èòàëüÿíñêèõ” äâîðèêîâ íà Êàòîëè÷åñêîé (â ñîâåòñêèå âðåìåíà Ïåðâîìàéñêàÿ óë.) àðåíäóåò ïîìåùåíèÿ.  íèõ îí îòêðûâàåò òîâàðèùåñòâî ïî ïîøèâó ìîäåëüíîé îáóâè äëÿ âûñøåãî âîåííîãî ñîñòàâà Çàêàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Ó íåãî ëó÷øèå â ãîðîäå ìàñòåðà, è îíè îáñëóæèâàþò âåñü ãåíåðàëèòåò Ñîâåòñêîé àðìèè, æèâóùèé â Òáèëèñè, à òàêæå èõ æ¸í. Áëàãîäàðÿ êîììåð÷åñêîé æèëêå äåëà Ãðèãîðà èäóò íåïëîõî. Îí ñíîâà íà âûñîòå. Íî âñêîðå â åãî àïàðòàìåíòû íà Ãîìñêîé ïîäñåëèëè ïÿòü ñåìåé, îñòàâèâ åìó ñàìóþ áîëüøóþ êîìíàòó – áîëåå 40 êâ.ìåòðîâ. ×òîáû îòîïèòü çèìîé ýòó îãðîìíóþ ïëîùàäü, ïîñåðåäèíå êîìíàòû ñòàâèëàñü îáûêíîâåííàÿ äðîâÿíàÿ ïå÷ü èç òîëñòîé æåñòè, à ÷åðåç âñþ êîìíàòó ê äûìîõîäó, ðàñïîëîæåííîìó ïî÷òè íà ÷åòûð¸õìåòðîâîé âûñîòå, ñîîðóæàëàñü ñëîæíàÿ êîíñòðóêöèÿ èç òðóá è ðàñòÿæåê, óäåðæèâàþùèõ èõ íà áîëüøîé âûñîòå. Ïîêà äðîâà ãîðåëè, â êîìíàòå áûëî òåïëî, äàæå æàðêî. Íî ñòîèëî ïå÷è ïîòóõíóòü, êàê êîìíàòà áûñòðî îñòûâàëà. Òàê îíè è æèëè – íå î÷åíü áîãàòî, íî è íå áåäñòâîâàëè, ïîêà íå íàñòóïèë 1937 ãîä.  ýòîò ãîä ïî äîíîñó “äîáðîæåëàòåëåé” Ãðèãîðà àðåñòîâàëè êàê òóðåöêî-íåìåöêîãî øïèîíà. Âñïîìíèëè åãî ïðîøëîå, êîãäà îí âîåâàë ïîä êîìàíäîé Äðî è Íæäå. Ñëåäñòâèå è ñóä ïî÷åìó-òî ïðîõîäèëè íå â Òáèëèñè èëè Åðåâàíå, à â Ìîñêâå. ×òîáû áûòü ïîáëèæå ê íåìó, ñåìüÿ Ãðèãîðà – æåíà Ìàðèÿ è ñåìèëåòíèé ˸â÷èê – ïåðååõàëà â Ìîñêâó. Òàì îíè îñòàâàëèñü íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà – Ìàðèÿ õîäàòàéñòâîâàëà â ðàçíûõ èíñòàíöèÿõ î ïåðåñìîòðå åãî äåëà. Âîò âêðàòöå âñå ïðèìå÷àòåëüíûå ñîáûòèÿ, îïèñàííûå Ãðèãîðîì â åãî äíåâíèêå â ïåðèîä ñ 21-ãî ïî 37-é ãîä.

64 *** ÆÈÇÍÜ Â ËÀÃÅÐÅ (ïðîäîëæåíèå äíåâíèêà) “…Ïðèãîâîð ñóäà – êàê âûñòðåë â çàòûëîê: äåñÿòü ëåò êàòîðæíûõ ðàáîò íà ÁÀÌå. Ìåíÿ ïðèðàâíÿëè ê ìàò¸ðûì óãîëîâíèêàì, áàíäèòàì è âîðàìðåöèäèâèñòàì. Ãîâîðÿò, ìíå åù¸ ïîâåçëî – âñåãî êàêèõ-òî äåñÿòü ëåò. Ìíîãèå îñóæä¸ííûå ïî ýòîé ñòàòüå, ïîìèìî ñðîêà îòáûâàíèÿ íàêàçàíèÿ â ëàãåðÿõ, îñòàâàëèñü åù¸ è íà ïîæèçíåííîå ìåñòîæèòåëüñòâî â ðàéîíàõ Áàìëàãà â Ñèáèðè èëè Äàëüñòðîÿ íà Ìàãàäàíå. ß ïîïàë â îäèí èç èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé íà ÁÀÌå. Óïðàâëåíèå íàøåãî ëàãåðÿ íàõîäèëîñü â Òàéøåòå Èðêóòñêîé îáëàñòè. Äîáèðàëèñü äî ìåñòà äîëãî, ïî÷òè ìåñÿö. Âåçëè íàñ ïî ýòàïó â òåïëóøêàõ, âìåñòî ïîñòåëè – ñîëîìà íà ïîëó.  âàãîíå áûëî áîëåå ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê. Ïî íóæäå õîäèëè â îäíî-åäèíñòâåííîå íà âåñü âàãîí âåäðî â äàëüíåì åãî óãëó, îòãîðîæåííîì îò îñòàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà ïðîñòîé òðÿïè÷íîé ïåðåãîðîäêîé. Ñîäåðæèìîå âåäðà âûëèâàëîñü òîëüêî íà ñòîÿíêàõ, ïîýòîìó â âàãîíå ñòîÿëà íåñòåðïèìàÿ âîíü, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëà è æàðêàÿ ïîãîäà. Âàãîíû îõðàíÿëè ÷àñîâûå ñ ñîáàêàìè. Êîðìèëè âïðîãîëîäü. Ïèòüåâóþ âîäó â áàêå ìåíÿëè òîëüêî íà áîëüøèõ ñòàíöèÿõ, òàê ÷òî å¸ ýêîíîìèëè – äàæå óìûòüñÿ áûëî íå÷åì. Ïðèåõàëè ìû íà ñòàíöèþ Òàéøåò â êîíöå èþíÿ, íî÷üþ. Âûãðóçèëèñü èç âàãîíîâ – âñåãî íàñ, íàâåðíîå, áûëî íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê. Íàñ ïîñòðîèëè â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ, ïðîâåðèëè, è ìû ïåøêîì íàïðàâèëèñü â êðîìåøíîé òåìíîòå â íåèçâåñòíîñòü. Øàãàëè äîëãî, íîãè îò ìåñÿ÷íîãî çàñòîÿ ïëîõî ñëóøàëèñü. Æóòêóþ òèøèíó âîêðóã íàðóøàë òîëüêî õðèïëûé ëàé îâ÷àðîê, ñîïðîâîæäàâøèõ íàøó ðàñòÿíóâøóþñÿ íà êèëîìåòð êîëîííó. Íåñìåòíûå òó÷è êðîâîæàäíûõ êîìàðîâ-êðîâîñîñîâ ïðîíîñèëèñü íàä íàìè, òî è äåëî “ïèêèðóÿ” ñî ñïåöèôè÷åñêèì çâóêîì íà îòêðûòûå ó÷àñòêè íàøèõ òåë. Ñêîëüêî ÷àñîâ ýòî ïðîäîëæàëîñü – íå çíàþ, íî êîãäà ìû, èçìó÷åííûå îò íî÷íîãî êîøìàðà, ïîäîøëè ê ëàãåðíûì âîðîòàì, ïåðåòÿíóòûì êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, çàíèìàëîñü óæå óòðî. Íàñ ïîñòðîèëè âî âíóòðåííåì äâîðå ëàãåðÿ. Ñíîâà ïðîâåðèëè è ðàñïðåäåëèëè ïî îòðÿäàì. Ïîñëå ýòîãî îòïðàâèëè â áàíþ. Çäåñü íàñ îáðèëè íàãîëî è ïîñëå ìûòüÿ âûäàëè íàì ïðîïàõøóþ äóñòîì è õëîðêîé ëàãåðíóþ îäåæäó, êàæäîìó ïî ìàòðàöó, ïîñòåëüíîå áåëü¸, è ìû íàïðàâèëèñü â áàðàêè. Ïîñëå òîãî êàê

65 ìû çàïðàâèëè ïîñòåëè, íàñ ïîâåëè â ñòîëîâóþ. ß íàñòîëüêî áûë èçìîòàí, ÷òî äàæå íå çàìåòèë, ÷òî ÿ åë.  ñ÷èòàííûå ìèíóòû ïðîãëîòèë âñ¸. Ïîñëå çàâòðàêà íàì äîëãî âáèâàëè â ãîëîâó, êóäà è çà÷åì ìû ïðèåõàëè, ïðàâèëà ëàãåðíîé æèçíè, ÷òî ìîæíî äåëàòü, à çà ÷òî ïîñëåäóåò òÿæêîå íàêàçàíèå, âïëîòü äî ðàññòðåëà íà ìåñòå. Ïîòîì áûë îáåä – æèäêèé áîðù èç êâàøåíîé êàïóñòû è êàøà ñ ðûáîé. Ïîòîì îçíàêîìëåíèå ñ ãðàíèöàìè ëàãåðÿ, è òàê äî âå÷åðà. Ïîñëå âå÷åðíåé ïîâåðêè ÿ óòêíóëñÿ íîñîì â æ¸ñòêóþ ïîäóøêó è òóò æå ïðîâàëèëñÿ â òåìíîòó. Òàê ïðîø¸ë ìîé ïåðâûé äåíü â ëàãåðå. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî êàðàíòèíà âðà÷åáíî-òðóäîâàÿ êîìèññèÿ ëàãåðÿ îïðåäåëèëà ìåíÿ â êàòåãîðèþ “À”, äîïóñêàþùóþ ê èñïîëüçîâàíèþ íà òÿæåëûõ ôèçè÷åñêèõ ðàáîòàõ. Æèçíü â ëàãåðå áûëà òàêàÿ, ÷òî êàæäûé äåíü ìû ñîáèðàëèñü íà ðàáîòû, êàê íà ñìåðòü. Íèêòî íå çíàë, âåðíåòñÿ ëè îí ñåãîäíÿ â áàðàê èëè äî îêîí÷àíèÿ äíåâíûõ ðàáîò óïàäåò ãäå-íèáóäü ñ ïðîñòðåëåííîé ãîëîâîé èëè ãðóäüþ. …10 àâãóñòà 1937 ãîäà. Ïðîøëî áîëüøå ìåñÿöà. Ñåãîäíÿ ïîñëå òÿæ¸ëîãî äíÿ íàñ, êàê âñåãäà, ïîñòðîèëè íà âå÷åðíþþ ïîâåðêó.  ëàãåðíîì äâîðå áûëî íåîáû÷íî ëþäíî. Êðîìå àäìèíèñòðàöèè çäåñü áûëî ìíîãî ãýïýóøíèêîâ ñ îâ÷àðêàìè. Ïîñëå ïîâåðêè ñòàëè âûêëèêàòü ôàìèëèè íåêîòîðûõ çàêëþ÷¸ííûõ. Çàòåì èõ ïîñòðîèëè â îòäåëüíóþ êîëîííó è êóäà-òî óâåëè.  äâåíàäöàòü íî÷è ïîñëûøàëñÿ íåñòðîéíûé âèíòîâî÷íûé çàëï. ß âçäðîãíóë. ×åðåç ïÿòü ìèíóò – íîâûé çàëï. Âûñòðåëû çâó÷àëè ñ èíòåðâàëîì â ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò. Ïîòîì âñ¸ ñòèõëî. Äî óòðà ÿ òàê è íå ñìîã çàñíóòü. Óòðîì ÿ óçíàë, ÷òî ïî ïðèãîâîðó ñïåöëàãåðñóäà, êîòîðûé äåéñòâîâàë ïðè óïðàâëåíèè Áàìëàãà, áûëî ðàññòðåëÿíî 127 ÷åëîâåê. …Ìû ðàáîòàåì íà ñòðîèòåëüñòâå îäíîãî èç æåëåçíîäîðîæíûõ óçëîâ ÁÀÌà – ñòàíöèè Òàéøåò. Òðóä – àäñêèé. Íè îäíîãî ýêñêàâàòîðà, ñàìîñâàëà èëè èíîãî ìåõàíèçìà, ïðèçâàííîãî õîòü êàê-òî îáëåã÷èòü íàì òðóä, çäåñü íåò è â ïîìèíå. Òûñÿ÷è ññûëüíûõ, è ÿ â èõ ÷èñëå, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, âðó÷íóþ, ëîïàòàìè, êèðêàìè è òà÷êàìè, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè äàæå âûòåðåòü ïîò ñî ëáà êðîâîòî÷àùèìè îò ëîïíóâøèõ ìîçîëåé ðóêàìè, öåëûìè äíÿìè íàñûïàþò è íàñûïàþò æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî. È òàê, íàâåðíîå, âäîëü âñåé äîðîãè Òðàíññèáà. Ìíîãèå èç íàñ óñíóëè çäåñü âå÷íûì ñíîì, íå âûäåðæàâ íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèé. Êàê ÿ åù¸ æèâ – è ñàì íå ïîéìó.

66 …1938 ãîä. Íàø ëàãåðü ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíîé åäèíèöåé, òàê êàê Áàìëàã ðàñôîðìèðîâàëè. Ïðèíåñ¸ò ëè ýòî íàì õîòü êàêîå-òî îáëåã÷åíèå? Âðÿä ëè. Ïîæèâåì – óâèäèì, åñëè, êîíå÷íî, äîæèâ¸ì. …Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Êàê ðàáîòàëè âðó÷íóþ, òàê è ïðîäîëæàåì ðàáîòàòü. Äàæå åù¸ õóæå ñòàëî. Îõðàííèêè ñîâñåì îçâåðåëè. ×óâñòâóþò, ñâîëî÷è, ñâîþ áåçíàêàçàííîñòü, âîò è ãëóìÿòñÿ íàä íàìè. Íåäàâíî èçáèëè äî ñìåðòè îäíîãî ïîæèëîãî çàêëþ÷¸ííîãî. Îò óñòàëîñòè è íåäîåäàíèÿ îí íå óäåðæàë â ðóêàõ èíñòðóìåíò è ñâàëèëñÿ â êàíàâó. Âîò îíè åãî è… “çà ïîïûòêó ê áåãñòâó”. …1939 ãîä. Ó íàñ íåðàçáåðèõà. Íàñ ñíîâà ðàñôîðìèðîâàëè. ×àñòü çàêëþ÷¸ííûõ îòïðàâèëè äàëüøå íà ñåâåð, ãäå ñîçäà¸òñÿ íîâûé ëàãåðü. Îñòàâøèåñÿ ñëèëèñü ñ çàêëþ÷¸ííûìè Þæëàãà, ïðèáûâøèìè ñþäà ñî ñòàíöèè Çàóäèíñêàÿ â Áóðÿòèè. Ìíå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâåçëî – ÿ ïîïàë â Þæëàã. Âñ¸-òàêè çäåñü âñ¸ ìíå çíàêîìî. Ìû ðàñøèðèëè ïîä íîâûé ëàãåðü îäíó èç ïîëÿí â òàéãå, âûðóáèâ îêðóæàâøèé å¸ ñîñíÿê. Íà íåé, ìåæäó ñâåæèõ ïíåé ñïåøíî óñòàíîâèëè ïàëàòêè çàùèòíîãî öâåòà. Îáíåñëè ëàãåðü äâîéíûì ðÿäîì êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è ïî óãëàì óñòàíîâèëè ñòîðîæåâûå âûøêè. …Ëàãåðü ñòàë íàïîëíÿòüñÿ íîâûìè çàêëþ÷¸ííûìè. Âíîâü ïðèåõàâøèå ïî âèäó íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò íàñ, ñòàðîæèëîâ. Òàêèå æå èçìîæä¸ííûå, îñëàáëåííûå. Âèäíî, âåçäå ðåæèì äëÿ çåêà îäèíàêîâî ñóðîâ è áåñ÷åëîâå÷åí. …Êîãäà ôîðìèðîâàíèå íàøåãî ëàãåðÿ áûëî çàâåðøåíî, ìû ñòàëè óêëàäûâàòü óçêîêîëåéêè äëÿ âàãîíåòîê è äåðåâÿííûå äîðîæêè äëÿ òà÷åê. Íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî íàñûïè ïîä ïîëîòíî íîâîãî ó÷àñòêà äîðîãè îò âîñòî÷íîãî ïåðååçäà äî ðå÷êè Àêóëüøåòêà. È çäåñü íè îäíîãî ýêñêàâàòîðà è ñàìîñâàëà. Òîëüêî ãðóçîâèêè-ïîëóòîðêè ëåíèâî ðàçúåçæàþò âçàä-âïåð¸ä ïî ñòðîéêå. …Åñëè ñåãîäíÿ ìåíÿ ñïðîñÿò – ñêîëüêî âðåìåíè ÿ çäåñü, òî îòâå÷ó, ÷òî íå çíàþ. Ïîòåðÿë ñ÷¸ò äíÿì. Èç ìåíÿ ñäåëàëè êàêóþòî ìåõàíè÷åñêóþ ìàøèíó. Âñ¸ äåëàþ àâòîìàòè÷åñêè. Àâòîìàòè÷åñêè åì, ñïëþ, ðàáîòàþ. Ðàáîòàþ êàê ïðîêëÿòûé – òî íà ñòðîèòåëüñòâå ñàìîé æåëåçíîé äîðîãè, òî íà ñîîðóæåíèè áàðàêîâ äëÿ âíîâü ïðèáûâàþùèõ çåêîâ. …Ðàáîòàåì â ãîðîäå. Ìíîãî àäìèíèñòðàòèâíûõ è ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîìåùåíèé â ñàìîì Òàéøåòå ïîñòðîåíî íàìè. Ñåé÷àñ äîñòðàèâàåì áîëüøîå äâóõýòàæíîå çäàíèå èç êèðïè÷à ïîä óïðàâëåíèå ëàãåðÿ íà ïåðåêð¸ñòêå óëèö Ïóøêèíà è Êèðîâà.

67 …Èíîãäà íàñ ïîñûëàþò ðàáîòàòü â òàê íàçûâàåìûå ñåëüõîçêîëîííû – îâîùåâîä÷åñêèå è ìÿñîìîëî÷íûå õîçÿéñòâà, ïðîäóêöèÿ êîòîðûõ èä¸ò â äîïîëíåíèå ê íàøåìó ñêóäíîìó ïàéêó. Ýòî – êàê ïîîùðåíèå çà óäàðíûé òðóä. Âñå ñòàðàþòñÿ ïîïàñòü íà ýòè ðàáîòû, òàê êàê òàì õîòü ìîæíî ïîåñòü äîñûòà. Ïàðó ðàç ïîïàäàë â òàêèå ãðóïïû è ÿ. …Ìåíÿ îòïðàâèëè íà öåëûé ìåñÿö âî âðåìåííûé ëàãåðü íà áåðåãó Áèðþñû. Ìû ëîâèì ðûáó è ñäà¸ì â ðûáîïðè¸ìíûå ïóíêòû. Êîå-÷òî ïåðåïàäàåò è íàì. …Ìåñÿö ïðîëåòåë êàê îäèí äåíü. Áóäòî ïîáûâàë íà êóðîðòå. Âåðíóëñÿ çàãîðåëûé è îòíîñèòåëüíî îòäîõíóâøèé. …Íàø ëàãåðü èìååò â ãîðîäå ñâîè ìàñòåðñêèå – øâåéíûå, ñàïîæíûå, ñòîëÿðíûå è ò.ä. Ìåíÿ îïðåäåëèëè â ñàïîæíèêè. Ðàáîòàòü ïðèõîäèòñÿ î÷åíü ìíîãî. Äâåíàäöàòü ÷àñîâ ñìåíà ïëþñ ÷àñ õîäüáû îò çîíû äî ðàáîòû è îáðàòíî. Î÷åíü ïëîõî ñ ïèòàíèåì: áàëàíäà ñ ñîåâîé ìóêîé, ãíèëàÿ êàïóñòà è îâñÿíêà... óìûâàåìñÿ áåç ìûëà. Ìíå ñíèòñÿ Áèðþñà. ... Çèìà. Î÷åíü õîëîäíî. Íà çèìó èìåþ òîëüêî òåëîãðåéêó. À âîò øàïêè íåò, è äåíåã ïî÷òè íåò. Ïîëó÷àþ â ìåñÿö âñåãî 3 ðóáëÿ 50 êîïååê. Íå õâàòàåò äàæå íà êèëîãðàìì ñàõàðà. …Â÷åðà íàêîíåö-òî âûäàëè ïèäæàê è âàòíûå áðþêè, ïðàâäà, á/ó, òî åñòü áûâøèå â óïîòðåáëåíèè. È íà òîì ñïàñèáî. …22 èþíÿ 1941 ãîäà. Óòðîì íàñ ïîñòðîèëè, êàê îáû÷íî, íà ïîâåðêó, íî ÷òî-òî òðåâîæíîå íîñèëîñü â âîçäóõå. Íàì îáúÿâèëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà ñ íåìöàìè. Ìíîãèå ìîè òîâàðèùè íàïèñàëè ïðîøåíèå îá îòïðàâêå íà ôðîíò. Íàïèñàë è ÿ. Ìíå îòêàçàëè. Ñêàçàëè, ÷òî âîåâàòü çà ðîäèíó – ýòî íå äëÿ øïèîíîâ è âðàãîâ íàðîäà. Ýòî ÿ-òî øïèîí? Ýòî ÿ-òî íå çíàþ, êàê âîåâàòü çà ðîäèíó? …Íåêîòîðûì ïîâåçëî, è îíè óåõàëè íà ôðîíò, ïðàâäà, â øòðàôíûå áàòàëüîíû, íî ýòî âñ¸-òàêè ëó÷øå, ÷åì ãíèòü çäåñü çàæèâî. …Ñ íà÷àëîì âîéíû ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè Òàéøåò – Áðàòñê áûëî ïðåêðàùåíî, è íàñ ïåðåâåëè êîãî íà ëåñîçàãîòîâêè, êîãî íà çàâåðøåíèå ñòðîèòåëüñòâà âñïîìîãàòåëüíûõ ñîîðóæåíèé äëÿ äîðîãè, êîãî íà èçãîòîâëåíèå ïðîäóêöèè äëÿ ôðîíòà. Íàøà ìàñòåðñêàÿ òåïåðü âûïóñêàåò ëûæè äëÿ ôðîíòà. Îò çàïàõà ïîäîãðåòîé äðåâåñíîé ñìîëû, ñêèïèäàðà è ä¸ãòÿ, êîòîðûì ñìàçûâàþò ãîòîâûå èçäåëèÿ, íåñòåðïèìî áîëèò ãîëîâà. ß ñîáèðàþ êðåïëåíèÿ äëÿ ëûæ. Ðàáîòàåì ñ óòðà è äî ãëóáîêîé íî÷è, ñ íåáîëüøèì ïåðåðûâîì íà îáåä. È áåç òîãî ñêóäíûé ïà¸ê ñòàë åù¸ ìåíåå êàëîðèéíûì. ß ñèëüíî ïîõóäåë.  ñàí÷àñòè ïîñòàâèëè

68 äèàãíîç – “ïåëëàãðà”. Êîãäà ñïðîñèë, ÷òî ýòî òàêîå, ïîæèëàÿ âðà÷èõà ñêàçàëà ñóõî: “Íåõâàòêà âèòàìèíîâ”. Âð¸ò. Ýòî íå íåõâàòêà âèòàìèíîâ, à íåõâàòêà ïèùè. Æèâó çà ñ÷¸ò ñâîåãî îðãàíèçìà. Âñå âðåìÿ äóìàþ î åäå. Ìóêà, õëåá, êàðòîøêà, áóðàê – âñ¸ ýòî ìíå ñíèòñÿ êàæäóþ íî÷ü. Êàê áû íå ñîéòè ñ óìà. Äà åùå öèíãà äîêîíàëà, çóáû âûïàäàþò, ä¸ñíû êðîâîòî÷àò, à ñèë âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå... Ìíîãèå èç íàñ áîëåþò ãðèïïîì, âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Áàðàêè – õóäûå, ïðîäóâàþòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, çà÷àñòóþ íå îòàïëèâàþòñÿ èç-çà îòñóòñòâèÿ óãëÿ è äðîâ, õîòÿ âîêðóã ñïëîøíûå ëåñà. Äîëãèìè çèìíèìè âå÷åðàìè ïûòàåìñÿ ïîñëå ðàáîòû îòîãðåòüñÿ îò äíåâíîãî ìîðîçà, ïëîòíî ïðèæèìàÿñü íà íàðàõ äðóã ê äðóãó. Íî ýòî íå ñïàñàåò. Ìíîãèå íå äîæèâàþò äî óòðà – óìèðàþò ïðÿìî íà íàðàõ. Óòðîì èõ, çàñòûâøèõ, âûíîñÿò íà ëàãåðíîå êëàäáèùå, ãäå õîðîíÿò â îáùåé ìîãèëå, óêàçàâ íà òàáëè÷êå òîëüêî ëàãåðíûé íîìåð óìåðøåãî. Áîëüøå âñåãî áîþñü óìåðåòü áåçûìÿííûì. …Õîëîä òàêè äîñòàë ìåíÿ. ß ïðîñòóäèë ñåäàëèùíûé íåðâ. Ïî-íàó÷íîìó, ó ìåíÿ èøèàñ. Áîëü òàêàÿ, ÷òî íåâîçìîæíî îïèñàòü. Ëþáîå äâèæåíèå äà¸òñÿ ñ òðóäîì. Ñòàðàþñü ïîìåíüøå ñàäèòüñÿ, òàê êàê âñòàâàòü – ñïëîøíàÿ ïûòêà. Äîëãî ëè ÿ ïðîòÿíó? Íå äóìàþ. …Ñ ôðîíòà òî è äåëî ïðèõîäÿò òðåâîæíûå âåñòè. Íåìöû ïîä Ìîñêâîé. …Ñëàâà áîãó, âðàã îòáðîøåí. Çà çèìó ìû çàãîòîâèëè äåñÿòü òûñÿ÷ ïàð ëûæ. …Íåìöû âçÿëè â êîëüöî Ëåíèíãðàä è âîò-âîò âûéäóò ê Âîëãå, ê Ñòàëèíãðàäó. …È çäåñü ó íåìöåâ îñå÷êà. Ìû îñâîèëè íîâîå ïðîèçâîäñòâî – êðîìå ëûæ äåëàåì òåïåðü ëîäêè è ðàçáîðíûå äîìèêè. …Òàíêîâàÿ áèòâà ïîä Êóðñêîì. È òóò ïîáåäà. Ìû îòïðàâèëè íà ôðîíò ïåðâûé ñáîðíî-ðàçáîðíûé äåðåâÿííûé ìîñò äëÿ ôîðñèðîâàíèÿ ðåê. …Íàøè âîéñêà âûøëè íà ãðàíèöó ÑÑÑÐ è ïåðåøëè å¸. Âñå â ëàãåðå ðàáîòàþò ñ êàêèì-òî îñòåðâåíåíèåì, íå çàìå÷àÿ íè áîëåçíè, íè óñòàëîñòè, íè ãîëîäà, – òîëüêî áû âîéíà íàêîíåö çàêîí÷èëàñü è âðàã áûë áû ðàçáèò. …Íàøè â Áåðëèíå! Âîéíå êîíåö! Óðà! Äî îñâîáîæäåíèÿ îñòàëîñü êàêèõ-òî äâà ñ íåáîëüøèì ãîäà. Ïîêà øëà âîéíà, ó íàñ òóò áûë ñâîé ôðîíò – áèòâà ñ ãîëîäîì è áîëåçíÿìè. ß âûñòîÿë â ýòîé áèòâå, è íå òîëüêî âûæèë, íî äàæå ïîïàë ê êîíöó âîéíû â ëàãåðíûå “ñòàõàíîâöû”, à èì ïîëàãàþòñÿ ñóùåñòâåííûå ëüãîòû.  ïåðâóþ î÷åðåäü ìíå âûäàëè íà

69 çèìó íîâûå òåëîãðåéêó, âàòíûå øòàíû è øàïêó, ïåðåâåëè èç îáùåãî áàðàêà â îòäåëüíûé, ãäå íà ñòåíå âèñèò ðàäèî, à êðîâàòè çàñòåëåíû íàñòîÿùèìè ïðîñòûíÿìè. Êîðìÿò íàñ â îòäåëüíîé ñòîëîâîé. Ìû èìååì ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ ëàãåðíûì ïðîäóêòîâûì ëàðüêîì, à åñëè ó÷åñòü, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ñòàë ïîëó÷àòü äî ñòà ðóáëåé â ìåñÿö, òî è ïèòàíèå, ñîîòâåòñòâåííî, óëó÷øèëîñü, è çäîðîâüå ïîñòåïåííî âîññòàíàâëèâàåòñÿ. …Ïîñëå âîéíû âîçîáíîâèëèñü ðàáîòû íà ÁÀÌå. Ñ íàñòóïëåíèåì 46-ãî ãîäà ìû ñòàëè ðàáîòàòü íà ñòðîèòåëüñòâå Çàïàäíîãî ó÷àñòêà – îò Òàéøåòà äî Óñòü-Êóòà. Äî îñâîáîæäåíèÿ îñòàëîñü 450 äíåé. …300 äíåé äî ñâîáîäû… …100 äíåé… …Ìàé 1947 ãîäà. Íàêîíåö-òî ÿ íà ñâîáîäå è åäó äîìîé. Ðîâíî äåñÿòü ëåò îòñèäåë. Äåíü â äåíü. Íè çà ÷òî. Ïðîñòî òàê. Êîìóòî ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ îïàñíîñòü. Íó äà Áîã åìó ñóäüÿ. Íàäî íà÷èíàòü æèçíü çàíîâî. Íå âïåðâîé. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ”.  ýòîì ìåñòå ÿ ñíîâà ïðåðûâàþ âîñïîìèíàíèÿ Ãðèãîðà Îãàíÿíöà è ïåðåäàþ ñëîâî Ãàëèíå Ãðèãîðüåâíå.

– Ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê îíè ñ ˸â÷èêîì æèëè â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå. Îíà íîñèëà ñâîþ äåâè÷üþ ôàìèëèþ – Àãàáàëîâà, è ýòî ñïàñëî åé æèçíü. Ÿ íå àðåñòîâàëè, êàê ýòî áûëî ñ æ¸íàìè “øïèîíîâ”. Ïðàâäà, ìàòü íèãäå íå áðàëè íà ðàáîòó: íå áûëî ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè. Îíà è ìîé ìàëåíüêèé áðàòèê â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà âåëè áîðüáó çà âûæèâàíèå. Èç Ìîñêâû ïåðååõàëè â Ïîäìîñêîâüå. Ìàìà ðàáîòàëà è äâîðíè÷èõîé, è øâå¸é, è ïðà÷êîé. ˸â÷èê â ñâîáîäíîå îò ó÷¸áû âðåìÿ íîñèë âîäó â ìàëåíüêîì âåäðå, òàñêàë íàêîëîòûå ìàìîé äðîâà, ïîìîãàë ïî äîìó. Äâà ðàçà â ìåñÿö ìàìà åçäèëà â Ìîñêâó – ïîäàâàòü ïðîøåíèå î ïåðåñìîòðå ðåøåíèÿ ñóäà. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìàìà ðàáîòàëà ñ óòðà è äî ïîçäíåé íî÷è, íà æèçíü âñ¸ ðàâíî íå õâàòàëî. ×òîáû âûæèòü, îíè ñ ˸â÷èêîì ïî âîñêðåñåíüÿì ïîòèõîíüêó ïðîäàâàëè íàøè äîìàøíèå âåùè íà ìåñòíîì ðûíêå. Ó ìàòåðè íå îñòàëîñü íè îäíîãî þâåëèðíîãî óêðàøåíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì áðèëëèàíòîâîãî êîëüöà, êîòîðîå ïîäàðèë åé îòåö â äåíü ðîæäåíèÿ ˸â÷èêà. Îíà áåðåãëà åãî, äàæå ñïðÿòàëà, çàøèâ â ìåõîâóþ øàïêó áðàòà, – ïîäàëüøå îò ñîáëàçíà ïðîäàòü åãî.

70 Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìàìà òÿæåëî çàáîëåëà, à íà ëåêàðñòâà äåíåã íå õâàòàëî. Òîãäà ˸â÷èê â ÷èñëå äðóãèõ âåùåé ïðîäàë è ñâîþ ìåõîâóþ øàïêó. Íà ýòè äåíüãè êóïèë ëåêàðñòâà. Óçíàâ îá ýòîì, ìàòü ñèëüíî ðàññòðîèëàñü, îäíàêî ðàññêàçàëà îá ýòîé ïîòåðå òîëüêî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îòöà èç ëàãåðÿ. Ïîòîì çàáîëåë ˸â÷èê – ÷òî-òî áûëî ñ ë¸ãêèìè. Âðà÷è ïîñîâåòîâàëè ìàìå óåõàòü íà þã, è îíè áóêâàëüíî ïåðåä âîéíîé âåðíóëèñü â Òáèëèñè. Ê òîìó âðåìåíè èõ êîìíàòó íà Ãîìñêîé îòäàëè äðóãèì ëþäÿì. Æèëè òî íà Õëåáíîé ïëîùàäè ó ðîäñòâåííèêîâ ìàòåðè, òî íà Ìèëèöåéñêîé ó çíàêîìûõ, òî åù¸ ãäå-òî. Ìàìà ðàáîòàëà ïîðòíèõîé â àòåëüå, à ˸â÷èê ïîñëå óðîêîâ ðåìîíòèðîâàë ðàçíóþ ìåëî÷ü – êåðîñèíêè è êåðîãàçû, óòþãè è ñàìîâàðû. Ó íåãî áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çîëîòûå ðóêè. Ýòèì è æèëè.  47-ì âåðíóëñÿ îòåö. Äâà ãîäà ïðîøëè áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíî. Ó íèõ ðîäèëàñü ÿ. Æèçíü âðîäå áû íàëàæèâàëàñü, íî êîãäà ˸â÷èê â 49-ì ãîòîâèëñÿ ñäàâàòü ýêçàìåíû â èíñòèòóò, îòöà âûçâàëè ïîâåñòêîé â ÍÊÂÄ. Òàì åìó îáúÿâèëè, ÷òî íàøà ñåìüÿ âûñûëàåòñÿ â Ñèáèðü. Ìíå áûë âñåãî ãîä, è ÿ íå ïîìíþ òîãî âðåìåíè. Ïîìíþ òîëüêî ìàññó ñíåãà çèìîé è ñàíêè, íà êîòîðûõ ìû ñ ˸â÷èêîì ñêàòûâàëèñü ñ áîëüøîé ëåäÿíîé ãîðû íà êðàþ äåðåâíè. À ëåòîì – òó÷è êîìàðîâ, îò óêóñà êîòîðûõ ðàñïóõàëè íîãè è ðóêè. Âîò è âñå ìîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ î Ñèáèðè. ÆÈÇÍÜ ÏÎÑËÅ ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈß ÈÇ ËÀÃÅÐß (ïðîäîëæåíèå äíåâíèêà) “…Íàêîíåö-òî ÿ äîìà. Êàê çäîðîâî, êîãäà ó òåáÿ åñòü äîì! Ìàðèàì ìíå ðàññêàçàëà, ÷òî îíè ïðåòåðïåëè áåç ìåíÿ. Íó íè÷åãî. Ãëàâíîå, ìû æèâû è îïÿòü âìåñòå. È íå íàäî æàëåòü î ïîòåðÿííîì. Áûëî áû çäîðîâüå, ïðî÷åå ïðèëîæèòñÿ. … Ìåñÿö ïðîëåòåë, êàê îäèí äåíü. Îòäûõàòü õîðîøî, íî íàäî ñåìüþ êîðìèòü. Èì è áåç òîãî ïðèøëîñü íåñëàäêî. Ñîñåä ïîçâàë ìåíÿ ðàáîòàòü íà àâòîðåìîíòíûé çàâîä. Ìåíÿ âçÿëè â ñáîðî÷íûé öåõ ýëåêòðèêîì, ïðàâäà, ïðîðàáîòàë ÿ òàì íåäîëãî. Ïåðåø¸ë â äåïî. Òàì áîëüøå ïëàòÿò, à äåíüãè íàì íóæíû, êàê íèêîãäà. Ëåâîíó íåîáõîäèìî ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, äà è ìíå íå ìåøàëî áû ïîäó÷èòüñÿ.  ëàãåðå, ïðÿìî ïåðåä îñâîáîæäåíèåì, ÿ çàêîí÷èë êóðñû ìàøèíèñòîâ. Ïîïðîáóþ ñäàòü â ÃÏÈ íà ìàøèíîñòðîèòåëüíûé. Íàäî òîëüêî õîðîøî ïîäãîòîâèòüñÿ – ìíîãîãî íå ïîìíþ, à òî è ñîâñåì íå çíàþ.

71 …Ó íàñ áóäåò ðåá¸íîê. Èíòåðåñíî – ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà. Õîòåëîñü áû äåâî÷êó. Íó äà âñ¸ ðàâíî, òîëüêî áû ïîáûñòðåå. Áåäíàÿ Ìàðèàì åëå õîäèò – íîãè îòåêàþò è åñòü íè÷åãî íå ìîæåò – òîøíèò. Ñëàâà áîãó, íàêîíåö! Ó ìåíÿ ðîäèëàñü äåâî÷êà. Ìîÿ çâ¸çäî÷êà, ìîÿ àñòõèê*. Áîæå, êàê îíà ïîõîæà íà ìîþ Àñòõèê! Ó íå¸ òàêèå æå ñèíèå, êàê ó ñåñòðû, ãëàçà. Î÷åíü õî÷åòñÿ íàçâàòü å¸ Àñòõèê, íî ãîâîðÿò – ïëîõàÿ ïðèìåòà äàâàòü íîâîðîæäåííûì èìÿ ÷åëîâåêà òðàãè÷åñêîé ñóäüáû. ( ýòîì ìåñòå ó Ãàëèíû Ãðèãîðüåâíû èç ãëàç áðûçíóëè ñë¸çû.)

– Îòåö íèêîãäà íå íàçûâàë ìåíÿ ïî èìåíè, âñåãäà – “ìîÿ çâ¸çäî÷êà, ìîÿ àñòõèê”. ß æå íå çíàëà, ÷òî ó ìåíÿ áûëà ñåñòðà. Îí ãîâîðèë, ÷òî ýòî èìÿ äðåâíåé àðìÿíñêîé áîãèíè – î÷åíü êðàñèâîé, è ÷òî ÿ ïîõîæà íà íå¸. Äàæå óìèðàÿ, îí øåïòàë: “Àñòõèê, ìîè àñòõèê”. …Ñåãîäíÿ âûçâàëè â ìèëèöèþ è âðó÷èëè ïîñòàíîâëåíèå î âûñûëêå â Ñèáèðü íà âå÷íîå ïîñåëåíèå, âìåñòå ñ ñåìü¸é. Ãîñïîäè! Çà ÷òî? ×òî ÿ â ýòîé æèçíè ñäåëàë íå òàê? Æèë, ðàáîòàë, ëþáèë, íèêîãäà íè ïåðåä êåì è íè â ÷¸ì íå êðèâèë äóøîé. Çà ÷òî òû íàñûëàåøü íà íàñ íîâîå èñïûòàíèå? Ëàäíî áû åù¸ òîëüêî íà ìåíÿ, íî çà ÷òî äåòåé-òî êàðàåøü? Âåäü ìîåé ìàëûøêå ÷óòü áîëüøå ãîäà. Îíà ìîæåò è íå âûäåðæàòü. Íà ñáîðû äàëè ñåìüäåñÿò äâà ÷àñà. Çà ýòî âðåìÿ ïðåäñòîèò ðàñïðîäàòü çà áåñöåíîê èìóùåñòâî, ñîáðàòü îñòàâøèåñÿ âåùè è ñåñòü íà ïîåçä äî Ðîñòîâà-íà-Äîíó. Ýõ, íåò íà ñâåòå ñïðàâåäëèâîñòè! …Çà ïîñëåäíèå äâà äíÿ ìîè òàê âûìîòàëèñü, ÷òî òîëüêî äîáðàëèñü äî âàãîíà, êàê òóò æå ïðîâàëèëèñü â ñîí. Ñåðäöå ñæèìàåòñÿ, ãëÿäÿ íà íèõ. ×òî íàñ æä¸ò âïåðåäè? …Ïðîñòîÿâ â ìíîãî÷àñîâîé î÷åðåäè íà âîêçàëå, êóïèë áèëåòû äî À÷èíñêà. Òàì ïðèä¸òñÿ ïåðåñàæèâàòüñÿ íà àáàêàíñêèé ïîåçä, à çàòåì ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ äîáèðàòüñÿ íà ïîïóòíûõ äî Áåè.  òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò ýòîãî íåáîëüøîãî ðàéîííîãî öåíòðà íàõîäèòñÿ ñåëåíèå Òàáàò – êîíå÷íûé ïóíêò íàøåãî âûíóæäåííîãî ïóòåøåñòâèÿ. Çäåñü ìû äîëæíû ïðîæèòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. …Íàêîíåö äîáðàëèñü äî ìåñòà. Åõàëè áîëüøå íåäåëè.  äîðîãå íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî íå ïðîèçîøëî. *

Звездочка (арм.).

72 …Òàáàò – òèïè÷íî ñèáèðñêîå ñåëî, ðàñêèíóâøååñÿ â æèâîïèñíîì óùåëüå ïðåäãîðüÿ Ñàÿí. Æèâóò çäåñü ðóññêèå è õàêàñû – îäèí èç íåáîëüøèõ ïî ÷èñëåííîñòè ñèáèðñêèõ íàðîäîâ. Ìû ïåðâûå àðìÿíå, êîòîðûå ïîÿâèëèñü â ýòèõ êðàÿõ. Ìåñòà ãëóõèå. Ýëåêòðè÷åñòâà íåò. Ëþäè æèâóò çà ñ÷¸ò îõîòû íà ïóøíîãî çâåðÿ – áåëêà, ñîáîëü, êóíèöà âîäÿòñÿ çäåñü èñïîêîí âåêîâ. Äà è òàéãà áîãàòà êåäðîâûìè îðåõàìè, ÿãîäàìè äà ãðèáàìè. Íåêîòîðûå îïûòíûå îõîòíèêè, à ýòî â îñíîâíîì õàêàñû, óõîäÿò äàëåêî â òàéãó áèòü ìàðàëà, ìåäâåäÿ è âîëêà. Îïðåäåëèëè íàñ íà æèòåëüñòâî â äîì íà êðàþ ñåëà. Çà íèì, áóêâàëüíî â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ, íà÷èíàåòñÿ òàéãà. Õîçÿèí äîìà – Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êèï÷è÷àêîâ (õàêàñû íàðåêàþò ñâîèõ äåòåé èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêèìè èìåíàìè) – õàêàñ, à æåíà åãî – Àíòîíèíà Êëåìåíòüåâíà – ðóññêàÿ. Äîì Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à – ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ äåðåâÿííàÿ èçáà, ñëîæåííàÿ áåç åäèíîãî ãâîçäÿ, ñ îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà óëèöó. Äâîð îãîðîæåí êðèâûì çàáîðîì èç ãîðáûëÿ. Ôàñàäíóþ ñòåíó èçáû îïîÿñûâàåò íåáîëüøîé ïàëèñàäíè÷åê ñ âåòâèñòîé ÷åð¸ìóõîé. Âõîä â èçáó ñî äâîðà. Çà ñåíÿìè ñëåäóþò äâå íåáîëüøèå êîìíàòû.  îäíîé èç íèõ – â òîé, êîòîðàÿ ïîáîëüøå, ñòîèò êðîâàòü ñ ïàíöèðíîé ñåòêîé. Íà íåé ñïÿò õîçÿèí ñ õîçÿéêîé. Äåòÿì, à èõ ó íàøèõ õîçÿåâ ïÿòåðî, ñòåëÿò íà íî÷ü ìàòðàöû òóò æå íà ïîëó.  êîìíàòå ïîìåíüøå ñòîèò ñòîë ñ ëàâêîé è áîëüøàÿ ïå÷ü, â êîòîðîé õîçÿåâà çèìîé ãîòîâÿò ïèùó. Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, ýëåêòðè÷åñòâà íåò. Âå÷åðàìè ãîðèò “ëåòó÷àÿ ìûøü”. Âî äâîðå äîìà – ñàðàé, êîðîâíèê, çàãîíû äëÿ ñâèíåé è îâåö, êóðÿòíèê è ëåòíÿÿ êóõíÿ. Çäåñü æå âûðûò áîëüøîé ïîãðåá äëÿ õðàíåíèÿ êàðòîøêè è äðóãèõ îâîùåé.  êîíöå äâîðà, íàïðîòèâ âîðîò íà óëèöó, – êàëèòêà â áîëüøîé îãîðîä.  îãîðîäå âûðûò êîëîäåö – îäèí íà äâà ñîñåäíèõ äâîðà. Âîäà â êîëîäöå ëåäÿíàÿ, è èíîãäà òóäà îïóñêàþò ñâåæåðàçäåëàííîå ìÿñî, çàâ¸ðíóòîå â âîäîíåïðîíèöàåìóþ ïë¸íêó. Ðÿäîì ñ êîëîäöåì áàíÿ ñ íèçêèì ïîòîëêîì è íåáîëüøèì îêîøå÷êîì, ÷åðåç êîòîðîå ïîïàäàåò âíóòðü äíåâíîé ñâåò. Äðóãîãî îñâåùåíèÿ â áàíå íåò.  îäíîì èç äàëüíèõ óãëîâ îãîðîäà âûðûòà ãëóáîêàÿ ÿìà, è íàä íåé ñòîèò ñîáðàííûé èç ãîðáûëåé òóàëåò. Ê íåìó âåä¸ò óçêàÿ òðîïèíêà âäîëü çàáîðà.  îãîðîäå ðàñòóò îâîùè, êóêóðóçà äëÿ ñêîòà è ïîäñîëíóõ… Ðàçìåñòèëèñü ìû â ñàðàå. Äðóãîãî ñâîáîäíîãî ïîìåùåíèÿ çäåñü íå áûëî. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïîìîã ìíå ïî÷èíèòü êðûøó, îòðåìîíòèðîâàòü äâåðè, çàêëåèòü îêíà ïðîçðà÷íîé ïë¸íêîé (ïîòîì çàìåíþ ñò¸êëàìè), óòåïëèòü ìõîì, îòøòóêàòóðèòü ãëèíîé è

73 ïîáåëèòü ñòåíû, ñîáðàòü íåáîëüøóþ êàìåííóþ ïå÷ü, îáìàçàòü å¸ ãëèíîé, íàñòåëèòü ïîë èç ãîðáûëåé, ñîîðóäèòü ïîäîáèå ñòîëà è òàáóðåòîê è ò.ä.  îáùåì, âñ¸, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ îáóñòðîéñòâà íà íîâîì ìåñòå, ó íàñ áûëî äî íàñòóïëåíèÿ çàìîðîçîê áëàãîäàðÿ íåîöåíèìîé ïîìîùè õîçÿèíà äîìà è åãî æåíû, çà ÷òî ÿ èì èñêðåííå áëàãîäàðåí è âîâåê íå çàáóäó. Íàðîä çäåñü âîîáùå îñîáåííûé. Ñóðîâûé, íî ÷åëîâå÷íûé. …Ïîòèõîíüêó ïðèâûêàåì ê íîâîìó ìåñòó. Îñîáûõ ðàçâëå÷åíèé çäåñü íåò – íå òîëüêî äëÿ ìîëîä¸æè, íî è äëÿ ëþäåé ìîåãî âîçðàñòà. Ðàç â íåäåëþ ïðèåçæàåò êèíîïåðåäâèæêà äà ìîëîä¸æü óñòðàèâàåò èíîãäà â êàêîé-íèáóäü èçáå òàíöû äî óòðà. Çàòî ñàìîãîíà õîòü çàëåéñÿ – ïî÷òè â êàæäîì äîìå ãîíÿò.  ïðàçäíèêè âñ¸ ñåëî ãóäèò, ëþäè õîäÿò îò äâîðà êî äâîðó, è âåçäå èì ðàäû, è âåçäå äëÿ íèõ ñòîë íàêðûò. ß èç êàòåãîðèè ìàëîïüþùèõ, ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ êàæäûé ïðàçäíèê – òÿæêîå èñïûòàíèå, òåì áîëåå ÷òî ïèòü ïðèõîäèòñÿ íå ïðîñòî ñàìîäåëüíóþ âîäêó, à ÷èñòåéøèé ïåðâà÷, ïåðåãíàííûé èç ñâåêëû. Òîò, êòî êîãäà-íèáóäü ïðîáîâàë ýòîò íàïèòîê, ïîéì¸ò ìåíÿ. Ïðîãëîòèòü ýòó ìóòíóþ æèäêîñòü ñî ñïåöèôè÷åñêèì âêóñîì è çàïàõîì âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íî, íî ãîëîâà ïîñëå íå¸, êàê íè ñòðàííî, îñòà¸òñÿ ÿñíàÿ – ïðàâäà, íîãè ïîòîì ïî÷åìó-òî îòêàçûâàþòñÿ íåñòè òåáÿ. Çàòî çàêóñêà – ïàëü÷èêè îáëèæåøü. Ðàçíîñîëîâ òüìà òüìóùàÿ. Êðîìå îãóðöîâ è ïîìèäîðîâ – ãðóçäè, êàæäûé âåëè÷èíîé ñ òàðåëêó, è âîëíóøêè, è ëèñè÷êè, è ðûæèêè, è ïîäáåð¸çîâèêè… Ïðîñòî ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ. Èç ãîðÿ÷åãî – òðàäèöèîííàÿ æàðåíàÿ êàðòîøêà ñî ñâèíèíîé, êðîâÿíàÿ êîëáàñà èç áàðàíèíû, çíàìåíèòûå ñèáèðñêèå ïåëüìåíè. Íà äåñåðò – òà¸æíûå ÿãîäû. ß íå ãîâîðþ óæå î ìîëîêå, ìàñëå, ñëèâêàõ è ñìåòàíå. Âñ¸ ýòî â òàêîì êîëè÷åñòâå, åøü – íå õî÷ó. ß ðàä, ÷òî ìíå óäàëîñü âíåñòè â ìåíþ ýòèõ ñèáèðñêèõ ãóðìàíîâ êàêîå-òî íîâøåñòâî. Êàê-òî ðàç ïðèãîòîâèë èì øàøëûê ïîêàðñêè è êåáàá. Òåïåðü êàæäûé ðàç, êîãäà íàìå÷àåòñÿ âåñåëüå, íà ïðàçäíè÷íîì ñòîëå ðÿäîì ñ Ñèáèðüþ ñîñåäñòâóåò êóñî÷åê ìîåé ðîäèíû. …Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ íàó÷èë ìåíÿ âûäåëûâàòü êîæó, è ÿ ñòàë çàðàáàòûâàòü íà æèçíü. Ïðàâäà, äåíåã íèêòî íå äà¸ò, çàòî íåñóò ïðîäóêòû è âåùè. Ëåâîí òîæå çàðàáàòûâàåò, ïîìîãàÿ Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó â ðàáîòå. Ìîé õîçÿèí, êðîìå òîãî ÷òî îõîòíèê, åù¸ è ñòîëÿð, êàê ãîâîðèòñÿ, îò Áîãà. Äëÿ íåãî íå ïðîáëåìà ñðóáèòü èç ñòâîëà äåðåâà èçáó, èçãîòîâèòü îêíà, äâåðè, òàáóðåòêè, íî ëó÷øå âñåãî ó íåãî ïîëó÷àþòñÿ òåëåãè, ñàíè è õîìóòû äëÿ

74 ëîøàäåé. Çà íèìè ê íåìó åäóò ñî âñåé îêðóãè. Ó íàñ âî äâîðå ñóøèòñÿ íà âîçäóõå ìíîãî çàãîòîâîê èç áåð¸çû – çàãíóòûå äóãîé ïîëîçüÿ äëÿ ñàíåé è ïðÿìûå áð¸âíûøêè äëÿ òåëåã. Çäåñü æå ñòîèò ñïåöèàëüíîå ïðèñïîñîáëåíèå, íà êîòîðîì ñîáèðàþòñÿ äåðåâÿííûå êîë¸ñà, êîòîðûå ïîòîì îïîÿñûâàþò æåëåçíûì îáðó÷åì. Ñïèöû äëÿ êîë¸ñ äåëàþòñÿ òîæå èç õîðîøî ïðîñóøåííîé áåð¸çû. …Íàñòóïèë ñåçîí îõîòû. Äâå íåäåëè íàçàä Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñî ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè óø¸ë íà äàëüíþþ çèìîâêó áèòü ïóøíîãî çâåðÿ. Óø¸ë ïî÷òè íà äâà ìåñÿöà. Çàâòðà Þðà – ñàìûé ìëàäøèé èç ñûíîâåé, äîëæåí âåçòè èì ïðîäóêòû è ïàïèðîñû. ß óãîâîðèë, ÷òîáû îí âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé. Ëåâîí òîæå ïðîñèëñÿ, íî Ìàðèàì åãî íå ïóñòèëà. … Â÷åðà âåðíóëèñü ñ çèìîâêè. Ýòî áûëà ñêàçêà. Çàïîðîøåííûå ñíåãîì âûñî÷åííûå ñîñíû è êåäðû, ñêâîçü õâîþ êîòîðûõ âèäíååòñÿ ñèíåå íåáî. Êðóãîì áåëî îò ñíåãà. Âûñîòà åãî ïîêðîâà â íåêîòîðûõ ìåñòàõ áîëüøå ìåòðà, à â ïàäÿõ è ðàñïàäêàõ è òîãî áîëüøå. Ìîðîç – ïîä ñîðîê. Âîçäóõ ÷èñòûé-ïðå÷èñòûé, è òàêîé âååò óìèðîòâîð¸ííîñòüþ, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò. È ñòîèò ïîñðåäè ýòîé ñêàçêè äåðåâÿííàÿ èçáóøêà. Èç òðóáû íà êðûøå âü¸òñÿ ë¸ãêèé äûìîê. À âîêðóã òèøèíà. Çäîðîâî! Äî ñèõ ïîð ïîä âïå÷àòëåíèåì. Âðîäå âñ¸ ìíå çíàêîìî – è ñíåã è òàéãà (êàê-íèêàê äåñÿòü ëåò ïðîâ¸ë íà ÁÀÌå), íî ñåé÷àñ ñìîòðþ íà ýòî ñîâñåì äðóãèìè ãëàçàìè. Òîãäà ÿ ïðîñòî íåíàâèäåë ýòîò îïîñòûëåâøèé ìíå ïåéçàæ. Ñåãîäíÿ ãëàç îòîðâàòü íå ìîãó îò ýòîé âåëè÷àâîé íåîïèñóåìîé êðàñîòû. …Ó ìåíÿ îáîñòðèëñÿ èøèàñ, êîòîðûé ÿ çàðàáîòàë â ëàãåðå. Áîëü òàêàÿ, ÷òî õîòü êðèêîì êðè÷è. Êàæäîå äâèæåíèå äàåòñÿ ñ âåëèêèì òðóäîì. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ îáåùàë îòâåçòè ìåíÿ â ñîñåäíþþ äåðåâíþ ê ìåñòíîìó öåëèòåëþ – åãî äðóãó, òîæå îõîòíèêó. Ê íåìó ïðèåçæàþò ñî âñåé îêðóãè ëå÷èòüñÿ îò ðàçíûõ áîëåçíåé. …Åõàòü äî Âåðõíåé Êàíäûðëû, ãäå æèë öåëèòåëü, áûëî âñåãî êàêèõ-òî ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ, íî îõ êàê òðóäíî îíè ìíå äàëèñü! Ïîñëå òðÿñêè â òåëåãå ïî ãðóíòîâîé äîðîãå ÿ óæå íå ìîã ïåðåäâèãàòüñÿ, è Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó ñ åãî äðóãîì-öåëèòåëåì, ßêîâîì Íèêîëàåâè÷åì Êàéëà÷àêîâûì, ïðèøëîñü íåñòè ìåíÿ â äîì íà ðóêàõ.  îáùåì, ÿ îñòàëñÿ â Êàíäûðëå. …ßêîâ Íèêîëàåâè÷ ëå÷èò íàñòîÿìè èç òà¸æíûõ òðàâ, ìàçÿìè è ìàññàæàìè. Ïðè÷¸ì áåñïëàòíî. Îí âåëèêîëåïíî çíàåò àíàòîìèþ

75 – êàê ÷åëîâåêà, òàê è æèâîòíûõ. Èìååò ñâîþ òåîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ áîëåçíåé è ìåòîäèêó èõ èçëå÷åíèÿ, êîòîðàÿ ñîñòîèò â ñïîñîáíîñòè íàõîäèòü ìåñòî çàñòîÿâøåéñÿ âîäû â îðãàíèçìå ÷åëîâåêà è ïðîáèòü ìàññàæåì äîðîãó “æèâèòåëüíîé âîäå”. Ìîæåò áûòü, åãî îáúÿñíåíèÿ ïîêàæóòñÿ “ãðàìîòíîìó” ÷åëîâåêó íåîáû÷íûìè è äàæå ñòðàííûìè, íî ýòî íå ìåøàåò ëþäÿì áëàãîäàðÿ åãî ìàíèïóëÿöèÿì äâèãàòü êîíå÷íîñòÿìè è âñòàâàòü íà íîãè äàæå ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ïàðàëè÷à. Âñòàë è ÿ. Ïðè÷¸ì óæå íà òðåòèé äåíü. À âñåãî ÿ ïðîáûë ó íåãî äåñÿòü äíåé, è íè÷åãî îí ñ ìåíÿ íå âçÿë. Ïîæåëàë òîëüêî äîáðîãî çäîðîâüÿ. ß ïðî ñåáÿ ðåøèë, ÷òî äîñòàíó è âûäåëàþ äëÿ íåãî â ïîäàðîê ìåäâåæüþ øêóðó. …Óìåð Ñòàëèí. Ó âñåõ çäåñü íàñòðîåíèå ïîäàâëåííîå – áóäòî ëèøèëèñü îïîðû â æèçíè. Ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷¸ò êàêîå-òî äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî. Âðîäå ÿ äîëæåí áûòü çîë íà íåãî – âåäü íè çà ÷òî îòñèäåë äåñÿòü ëåò â ëàãåðÿõ. È ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè ñèæó. Êîíå÷íî, íå òàê, êàê â ëàãåðå, íî âñ¸ æå… À çëîñòè íåò. Êàêàÿ âåëè÷èíà óøëà èç æèçíè! Ñêîëüêî ëåò óïðàâëÿë ñâîåé æåëåçíîé âîëåé íåïðîñòûì íàøèì ãîñóäàðñòâîì! Êàê åãî áîÿëèñü Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ è Àìåðèêà! Ñóìååò ëè êòî-íèáóäü èç åãî ïðèõâîñòíåé ñïðàâèòüñÿ ñ òàêèì ãðóçîì? Âðÿä ëè. Ïîæèâ¸ì – óâèäèì. …Âîò îíè, ïåðâûå ëàñòî÷êè. Êàê âðàã íàðîäà ðàññòðåëÿí Áåðèÿ. Ïîäåëîì åìó. ß íàïèñàë ïèñüìî â ÖÊ è Ñîâåò Ìèíèñòðîâ. Ïîäðîáíî îïèñàë ñâîþ æèçíü è ïîæàëîâàëñÿ íà íåñïðàâåäëèâûé ïðèãîâîð, ïî êîòîðîìó ñòîëüêî ëåò ïðîâ¸ë â ëàãåðÿõ, à çàòåì áûë ñîñëàí íà âå÷íîå ïîñåëåíèå. …Â÷åðà âûçûâàëè â Áåþ – ðàéîííûé öåíòð. Ñëåäîâàòåëü íåñêîëüêî ÷àñîâ äîïðàøèâàë ìåíÿ. ß, íè÷åãî íå óòàèâàÿ, ðàññêàçàë åìó ïðî ñâîþ ìîëîäîñòü, ïðî îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå îòîðâàëè ìåíÿ îò ðîäíûõ ìåñò, ïðî æèçíü â ìåíüøåâèñòñêîé Ãðóçèè, ïîòîì â áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè, ïðî íýï è ðàáîòó â îáóâíîì êîîïåðàòèâå, ïðî äîíîñ è ïðèãîâîð, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ íåñïðàâåäëèâûì. Çàòåì ðå÷ü ïîøëà î ñåãîäíÿøíåé ìîåé æèçíè. Âäðóã ñëåäîâàòåëü íåîæèäàííî ñïðîñèë, õîòåë áû ÿ âåðíóòüñÿ â Òáèëèñè? ß ñíà÷àëà ðàñòåðÿëñÿ, à ïîòîì îñòîðîæíî çàìåòèë, ÷òî çà ïÿòü ëåò, ïðîæèòûõ çäåñü, ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äðóçüÿ, íî ìîè êîðíè òàì, íà þãå, äà è êëèìàò çäåñü äëÿ íàñ, þæàí, íå ñîâñåì ïîäõîäÿùèé, òàê ÷òî åñëè áû ìíå ðàçðåøèëè óåõàòü, òî ÿ áû óåõàë.

76 …Ñíîâà âûçûâàëè â Áåþ. Ïðèøëà âûïèñêà èç ïîñòàíîâëåíèÿ Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ î ìîåé ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè. Ãîòîâèìñÿ ê îòúåçäó íà ðîäèíó. …Øåñòü ëåò. Øåñòü ëåò ïðîøëî ñ òîãî äíÿ, êàê ìû, ñåâ íà ïîåçä â Ðîñòîâå, íàïðàâèëèñü, êàê íàì êàçàëîñü, â íèêóäà. È âîò ñíîâà â ïóòü. Òåïåðü óæå îáðàòíî. Äîìîé. Íàäåþñü, óæå íàâñåãäà”. È ñíîâà Ãàëèíà Ãðèãîðüåâíà ïðåðûâàåò ìåíÿ ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè.

– ß, êîíå÷íî, ìàëî ÷òî ïîìíþ èç òåõ ëåò, âñ¸-òàêè áûëà î÷åíü ìàëåíüêàÿ – òîëüêî ïî ðàññêàçàì ìàìû, ïàïû è áðàòà. Âåðíóëèñü â Òáèëèñè ìû â 56-ì, ïîñëå ðåàáèëèòàöèè îòöà. ß ïîøëà â ïåðâûé êëàññ. Íà ñëåäóþùèé ãîä ïàïà è ˸â÷èê ïîñòóïèëè â èíñòèòóò – ïàïà â ÃÏÈ íà âå÷åðíèé, à ˸â÷èê â óíèâåðñèòåò. Ïàïó îáðàòíî â äåïî íå âçÿëè, è îí óñòðîèëñÿ íà ñòàíêîñòðîèòåëüíûé çàâîä ïîìîùíèêîì òîêàðÿ. Îí áûë ó íàñ î÷åíü ñïîñîáíûé è íàñòîÿùèé òðóäîãîëèê. Âñêîðå åãî çàìåòèëè è ñòàëè ïðîäâèãàòü, òåì áîëåå ÷òî îí ó÷èëñÿ íà èíæåíåðà, à òàê êàê íà èíæåíåðîâ áûë òîãäà áîëüøîé ñïðîñ, åãî åù¸ äî îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ïîñòàâèëè ñìåííûì ìàñòåðîì, à ïîñëå îêîí÷àíèÿ – ãëàâíûì èíæåíåðîì. Íàì âûäåëèëè íîâóþ êâàðòèðó. Âîò ýòó ñàìóþ, â êîòîðîé ìû íàõîäèìñÿ ñåé÷àñ. Ñî âðåìåíåì íàñ ñòàëà îáñëóæèâàòü ìàøèíà. ˸â÷èê, îêîí÷èâ óíèâåðñèòåò, ïîø¸ë ðàáîòàòü â ÍÈÈ èçîòîïîâ. Îí áûë ïîäàþùèì íàäåæäû ìîëîäûì ó÷¸íûì, è åìó ïðî÷èëè áîëüøîå áóäóùåå. Íî íåîæèäàííî â 69-ì îí òÿæåëî çàáîëåë ëåéêåìèåé – çàðàáîòàë å¸ â ñâîåé ëàáîðàòîðèè. Êàê îí, áåäíûé, ìó÷èëñÿ… Áîëåçíü áûñòðî ñúåäàëà åãî. Ñèëû òàÿëè íà ãëàçàõ. Âîåííûå ãîäû è ññûëêà, êàê âû ïîíèìàåòå, òîæå íå ïðèáàâèëè åìó çäîðîâüÿ. Âñêîðå îí ñêîí÷àëñÿ, òàê è íå âêóñèâ ðàäîñòè æèçíè. Ìàìà íå ïåðåæèëà ñìåðòè ˸â÷èêà è ÷åðåç ãîä òîæå óìåðëà. Ìû îñòàëèñü ñ ïàïîé âäâî¸ì.  76-ì ãîäó ÿ âûøëà çàìóæ, êàê ìíå êàçàëîñü, çà ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ ïàïà áûë ïðîòèâ.  81-ì ðîäèëàñü Àë¸íóøêà… ñìîòðèòå, Àíäðý, êàê îíà ñêðèâèëàñü.

– Íå ëþáëþ, êîãäà òû ìåíÿ òàê íàçûâàåøü.

– À ìíå íðàâèòñÿ. Íó ëàäíî, íå çëèñü, ïóñòü áóäåò Ýëåí. ×åðåç ãîä å¸ îòåö áðîñèë íàñ. Ñåé÷àñ ó íåãî äðóãàÿ ñåìüÿ. Òàê ñ ýòîãî âðåìåíè ìû è æèëè âòðîåì – ïàïà, Ýëåí è ÿ, âïëîòü äî 92-ãî ãîäà.  òîì ãîäó ïàïà óìåð. Åìó áûëî ïî÷òè äåâÿíîñòî âîñåìü ëåò. Îí ïðîæèë äîëãóþ è, êàê âèäíî èç äíåâíèêà, î÷åíü

77 íåë¸ãêóþ æèçíü.  êîíöå æèçíè, óåäèíèâøèñü â ñâîåé êîìíàòå, îí ÷òî-òî äîëãî ïèñàë. Èíîãäà äàæå íî÷àìè. Íåðåäêî, âñòàâàÿ óòðîì íà ðàáîòó, ÿ, çàìåòèâ ñâåò â åãî êîìíàòå, çàãëÿäûâàëà ê íåìó, à îí, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ, ïðîäîëæàë ÷òî-òî íåèñòîâî ïèñàòü íà ëèñòêàõ áóìàãè. Êîãäà ÿ ñïðàøèâàëà, ÷åì îí çàíÿò, îí îòøó÷èâàëñÿ – ãîâîðèë, ÷òî òîðîïèòñÿ çàâåðøèòü äåëî âñåé ñâîåé æèçíè. Îäèí ðàç ÿ ïîïûòàëàñü ïðî÷åñòü â åãî îòñóòñòâèå íàïèñàííîå, íî óâû… Òîãäà ÿ âïåðâûå ïîæàëåëà, ÷òî íå âëàäåþ àðìÿíñêèì. Âïîñëåäñòâèè òîæå íå ðàç æàëåëà, íî âûó÷èòü åãî òàê è íå õâàòèëî âðåìåíè. Íàêàíóíå äíÿ ñìåðòè îòåö ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèíåñòè èç êëàäîâêè áîëüøîé êîæàíûé ÷åìîäàí. Òàì õðàíèëèñü ðàçíûå ñòàðûå áóìàãè, âûðåçêè èç ãàçåò, ñòàðûå ôîòîãðàôèè è äðóãàÿ, êàê ìíå êàçàëîñü, íåíóæíàÿ ìàêóëàòóðà. Îòêðûâ ÷åìîäàí, îí äîñòàë èçïîä âîðîõà áóìàã ñâÿçêó ñòàðûõ òåòðàäåé è âîò ýòó ïàïêó. Âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåë âñå ñòàðûå ôîòîãðàôèè, îòîáðàë íåñêîëüêî, ïîëîæèë ïîâåðõ ïàïêè. Âñ¸ ýòî ïåðåäàë ìíå ñî ñëîâàìè: “Áåðåãè. Çäåñü ïî÷òè âñÿ ìîÿ æèçíü. Ó ìåíÿ íèêîãî íåò íà ñâåòå áëèæå è äîðîæå âàñ. Êîãäà-íèáóäü òû ïðî÷ò¸øü è óçíàåøü”. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ó íåãî íà÷àëàñü àãîíèÿ, íî ãóáû åãî øåïòàëè îäíó è òó æå ôðàçó: “Ìîè àñòõèê… ìîè àñòõèê…”. Ñ ýòèìè ñëîâàìè è óìåð. Âîò ýòè ôîòîãðàôèè. Îíè ñäåëàíû äàâíî. Îäíà èç íèõ – ñàìàÿ ñòàðàÿ – äàòèðîâàíà 1916-ì ãîäîì è ñäåëàíà â Êàðñå. Îñòàëüíûå áîëåå ïîçäíèå. Âîò ïàïà è ìàìà â äåíü ñâàäüáû. Âîò ˸â÷èê íà êîëåíÿõ ó ìàìû, à ïàïà ñòîèò ðÿäîì. À âîò ÿ è ˸â÷èê íà ñàíêàõ â Ñèáèðè. À ýòî ìû â Ãàãðàõ, îòäûõàåì ó ìîðÿ. Ýòî íà îçåðå Ðèöà, à ýòî… Âäðóã ìåíÿ óäàðèëî êàê ìîëíèåé. Îòëîæèâ â ñòîðîíó äíåâíèê Ãðèãîðà Îãàíÿíöà, ÿ îñòîðîæíî âçÿë â ðóêè ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ. Îøàðàøåííûé, ÿ ìåäëåííî ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ Ãàëèíû Ãðèãîðüåâíû íà Ýëåí, ïîòîì íà ôîòîãðàôèþ, íå â ñèëàõ âûìîëâèòü íè ñëîâà.

–  ÷¸ì äåëî? ×òî-íèáóäü íå òàê? ×òî ñëó÷èëîñü? – íàïåðåáîé ñïðàøèâàëè ìåíÿ îáåñïîêîåííûå ìàòü è äî÷ü.

– Âû çíàåòå, ýòî íåâåðîÿòíî, íî ÿ óæå âèäåë ýòó ôîòîãðàôèþ, è íå îäíàæäû. Òî÷íî òàêàÿ æå, òîëüêî âî ìíîãî ðàç óâåëè÷åííàÿ è â ðàìêå, âèñèò â äîìå ìîåãî äðóãà Ãóðãåíà Ãàñïàðÿíà â Ìîíðåàëå. ß íèêîãäà íå ñïðàøèâàë, ÷òî çà ëþäè èçîáðàæåíû íà íåé. Íî êàê-òî ðàç ñàì Ãóðãåí ñêàçàë ìèìîõîäîì, ÷òî ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ñèäÿùàÿ íà êîëåíÿõ ó ñâîåé ìàòåðè, – ýòî åãî áàáóøêà Àñòõèê. Îíè ñ ìàòåðüþ ÷óäîì ñïàñëèñü îò ðåçíè â äâàäöàòîì ãîäó â Êàð-

78 ñå. Ýòà ôîòîãðàôèÿ – åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü ó íå¸ íà ïàìÿòü îá èõ áîëüøîé, ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèè, ñåìüå. Ñíèìîê ñäåëàí â òîò äåíü, êîãäà îíà âïåðâûå óâèäåëà ñâîåãî îòöà. Âîò îí ñòîèò âî âòîðîì ðÿäó ñïðàâà â âîåííîé ôîðìå, ïîëîæèâ ðóêó íà ïëå÷î å¸ ìàòåðè. Îí âîåâàë ñ òóðêàìè, à çàòåì ïðîïàë áåç âåñòè.

– Ýòî ìîé ïàïà, – òèõî ñêàçàëà Ãàëèíà Ãðèãîðüåâíà.

– Ïîñòîéòå-ïîñòîéòå! Âûõîäèò, âû ñ áàáóøêîé Àñòõèê – ðîäíûå ñ¸ñòðû? Âîò ýòî äà! Âîò òàê èñòîðèÿ! Ñîâñåì êàê â êèíî. Íèêîãäà áû íå ïîâåðèë, ÷òî òàêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â æèçíè… Íó äà. Âñ¸ ñõîäèòñÿ. Ìàòü Ãóðãåíà çîâóò Àíàèò. Ÿ òàê íàçâàëè â ÷åñòü áàáóøêè. Âûõîäèò, âû, Ãàëèíà Ãðèãîðüåâíà, è Àñòõèê – åäèíîêðîâíûå ñ¸ñòðû, äî÷åðè Ãðèãîðà Îãàíÿíöà, êîòîðûé, ëþáÿ ìëàäøóþ äî÷ü, íèêîãäà íå çàáûâàë î ñòàðøåé è âñåãäà äóìàë î íåé, êàê î æèâîé. “Ìîè àñòõèê…”. Ýòî îí ãîâîðèë î âàñ è áàáóøêå Àñòõèê.

– Ïîãîäèòå, Àíäðàíèê, íî êàê îíè ñóìåëè âûæèòü â ýòîì àäó? Èõ æå óâåëè â ðàáñòâî. Òîò òóðîê – ïîìíèòå èç äíåâíèêà? Ãîâîðÿò, äà è ïàïà ïèøåò, ÷òî äëÿ æåíùèíû òîãäà ëó÷øå áûëî áûòü óáèòîé, ÷åì âûæèòü è ïîïàñòü â ïëåí. Âû ïîíèìàåòå, î ÷¸ì ÿ?

– Îäíàæäû áàáóøêà Àñòõèê ðàññêàçàëà èñòîðèþ ñâîåãî ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ. Êàæäûé ãîä, â àïðåëå, â èõ äîìå ñîáèðàþòñÿ ëþäè, ïåðåæèâøèå ãåíîöèä, – ïðàâäà, ñ êàæäûì ãîäîì èõ ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå. Òàê âîò, âî âðåìÿ îäíîãî èç ýòèõ ñáîðèù è ðàññêàçàëà áàáóøêà Àñòõèê èñòîðèþ èõ ñïàñåíèÿ. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, îíà ïîìíèò ñìóòíî – åé òîãäà áûëî îêîëî øåñòè ëåò, íî ïîòîì, êîãäà îíà ïîâçðîñëåëà, ìàòü íåîäíîêðàòíî ðàññêàçûâàëà åé îá ýòîì. Îäèí èç ñîëäàò, êóðä ïî íàöèîíàëüíîñòè, ðèñêóÿ æèçíüþ, âûðâàë èç ðóê îçâåðåâøèõ ÷åðêåñîâ Êàðàáåêèðà Àíàèò ñ ìàëåíüêîé äî÷åðüþ, çàïëàòèâ çà íèõ çîëîòîì, è ñïðÿòàë â ñîñåäíåì äîìå â ïëàòÿíîì øêàôó, çàáðîñàâ ñòàðûìè îäåÿëàìè è âåëåâ íå èçäàâàòü íè çâóêà. Âå÷åðîì, îïÿòü-òàêè ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè, îí ïðîáðàëñÿ â èõ äîì, ñîáðàë âñ¸ öåííîå, ÷òî òàì åù¸ îñòàâàëîñü, âêëþ÷àÿ è ýòó ôîòîãðàôèþ. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ îí âûâåç èõ íà òà÷êå â Ýðçðóì, à òàì ïîä âèäîì òóð÷àíîê ïîñàäèë â àâòîáóñ. Îòòóäà ÷åðåç Ñèâàñ è Àíêàðó îíè ïîïàëè â Ñìèðíó. Áîëüøå îíà î í¸ì íèêîãäà íå ñëûøàëà. Íà ïðîùàíèå èõ ñïàñèòåëü ñêàçàë îäíó-åäèíñòâåííóþ ôðàçó: “Ñïàñèáî Àëëàõó çà òî, ÷òî îí ïîìîã ìíå âåðíóòü äîëã æèçíè…” Íàâåðíÿêà ýòî áûë Âàëî – äðóã äåòñòâà Ãðèãîðà. Ïîìíèòå, Ãðèãîð îïèñûâàåò â äíåâíèêå èõ íåîæèäàííóþ âñòðå÷ó ïðè øòóðìå ðóññêèìè Ýðçðóìà? Òîãäà Ãðèãîð ñîõðàíèë åìó æèçíü è ïî-

79 ìîã èçáåæàòü ïëåíà, è Âàëî ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà îòïëàòèë åìó, ñîõðàíèâ æèçíü åãî æåíå è äî÷åðè.

– À ÷òî áûëî ïîòîì ñ Àíàèò è Àñòõèê? Êàê îíè âûáðàëèñü èç Òóðöèè? Âåäü â Ñìèðíå, íàâåðíîå, òîæå áûëî íåáåçîïàñíî äëÿ àðìÿí.

– Êîãäà îíè ïðèåõàëè â Ñìèðíó, ãîðîä, ñîãëàñíî Ñåâðñêîìó äîãîâîðó, óæå öåëûé ãîä íàõîäèëñÿ ïîä ýãèäîé Ãðåöèè. Àíàèò óñòðîèëàñü â óñëóæåíèå ê áîãàòîìó ãðåêó Àðèñòàêåñó Àëåêñèñó – íåìîëîäîìó âäîâöó, ñåìüþ êîòîðîãî óíåñëà ÷óìà. Ó íåãî îñòàëñÿ åäèíñòâåííûé ñûí, êîòîðûé áûë íà òðè ãîäà ñòàðøå Àñòõèê. Àíàèò çàìåíèëà åìó ìàòü.  ñåíòÿáðå äâàäöàòü âòîðîãî ãîäà Ñìèðíà áûëà îòâîåâàíà àðìèåé Êåìàëÿ è ïåðåèìåíîâàíà â Èçìèð. Êîãäà òóðêè íà÷àëè ãðîìèòü ãðå÷åñêèå êâàðòàëû, Àðèñòàêåñ âìåñòå ñî ñâîèì ñûíîì âûâåç íà òåïëîõîäå â Ñàëîíèêè è Àíàèò ñ Àñòõèê. Âïîñëåäñòâèè Àíàèò âûøëà çàìóæ çà Àðèñòàêåñà è ðîäèëà åìó åù¸ äâóõ ñûíîâåé-áëèçíåöîâ.  òðèäöàòîì ãîäó øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ Àñòõèê âûøëà çàìóæ çà ñòàðøåãî ñûíà Àðèñòàêåñà – Êîíñòàíòèíà è ðîäèëà åìó ïÿòåðûõ äåòåé – òðîèõ ñûíîâåé è äâóõ äî÷åðåé. Ìëàäøàÿ å¸ äî÷ü – Àíàèò â øåñòèäåñÿòîì âûøëà çàìóæ çà êàíàäñêîãî áèçíåñìåíà Õà÷àòóðà Ãàñïàðÿíà è ïåðååõàëà æèòü â Êàíàäó.  1965-ì ãîäó ïîãèá â àâòîêàòàñòðîôå ìóæ áàáóøêè Àñòõèê – Êîíñòàíòèí, è îíà ïåðååõàëà ê Àíàèò â Êàíàäó. Ýòî áûë ïåðâûé â å¸ æèçíè ïîë¸ò íà ñàìîë¸òå – è ñðàçó ïåðåë¸ò ÷åðåç îêåàí.

– À âû, Àíäðý, îòêóäà çíàåòå ýòó èñòîðèþ?

– Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Ãóðãåí, ñûí ÷åòû Ãàñïàðÿíîâ, ìîé äðóã. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîäàþùèé áîëüøèå íàäåæäû ôîòîõóäîæíèê. Ýòî îí îòðåòóøèðîâàë è âîññòàíîâèë ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ ïðåäêîâ ñ áàáóøêèíîé ñòîðîíû, à çàòåì óâåëè÷èë å¸ äî ïîðòðåòíîãî ðàçìåðà è ïîâåñèë íà ñàìîì çàìåòíîì ìåñòå â äîìå. Áàáóøêà Àñòõèê íå òîëüêî ñîõðàíèëà â ñâîåé ïàìÿòè, íî è ïåðåäàëà ñâÿòîå ïî÷èòàíèå ïåðåä ïàìÿòüþ ñâîåãî îòöà âñåì ÷ëåíàì ñâîåé áîëüøîé ñåìüè, ðàçáðîñàííîé ñåãîäíÿ ïî ðàçíûì êîíòèíåíòàì. Äëÿ íå¸ áóäåò ïîèñòèíå íåîæèäàííîé âåñòü î òîì, ÷òî å¸ îòåö íå ïîãèá òîãäà â ãîðíèëå ìèðîâîé âîéíû, à ïðîæèë ïîñëå ýòîãî ïî÷òè âîñåìüäåñÿò ëåò è ÷òî ó íå¸, êðîìå åäèíîóòðîáíûõ áðàòüåâ îò ìàòåðè, êîòîðûå äàâíî óìåðëè, åñòü åù¸ è ðîäíàÿ, íûíå çäðàâñòâóþùàÿ åäèíîêðîâíàÿ ñåñòðà ïî îòöó. Ñêîëüêî âðåìåíè îíà èñêàëà ñëåä îòöà ïî âñåìó ñâåòó, ñêîëüêî

80 çàïðîñîâ íàïðàâèëà â ðàçíûå îðãàíèçàöèè, è âñ¸ áåç òîëêó. Îäíàæäû åé, óæå ïîñëå ñìåðòè å¸ ìàòåðè, ïðèø¸ë îòâåò èç Ïàðèæà îò îäíîé äàøíàêñêîé îðãàíèçàöèè: “Ïðîïàë áåç âåñòè â 1920 ãîäó â áîðüáå çà íåçàâèñèìîñòü Àðìåíèè”.

– Ìèíóòêó, Àíäðý. Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî Àñòõèê æèâà?

– Íó äà, êîíå÷íî æèâà. È æèâ¸ò âñ¸ òàì æå â Ìîíðåàëå, ó ñâîåé äî÷åðè Àíàèò.

– Íåâåðîÿòíî! Ó ìåíÿ åñòü ñåñòðà! Äî÷ü ìîåãî îòöà! È îíà æèâà! Ãîñïîäè, áåäíûé ìîé ïàïà. Êàê áû îí îáðàäîâàëñÿ. Âåäü îí âñþ æèçíü ïðîæèë â îæèäàíèè ÷óäà è óìåð, òàê è íå äîæäàâøèñü åãî. Íó ÷åãî âû æä¸òå, Àíäðý?! Çâîíèòå â Êàíàäó!

– Àëëî… Àëëî… Ìîíðåàëü? È âîò òåïåðü Ãàëèíà Ãðèãîðüåâíà è Àñòõèê âñòðåòÿòñÿ â Òáèëèññêîì àýðîïîðòó. ß, Àíäðý-Àíäðàíèê Ãîäüÿð æåíþñü íà ñàìîé çàìå÷àòåëüíîé äåâóøêå íà ñâåòå – Ýëåí Îãàíÿíö, à Ãóðãåí – ïëåìÿííèê Ýëåí – áóäåò ñâèäåòåëåì íà íàøåé ñâàäüáå, êîòîðàÿ ñîñòîèòñÿ ñíà÷àëà â Òáèëèñè, à ïîòîì â Ìîíðåàëå. *** Èç ðàñïàõíóòîé äâåðè êîìíàòû òàìîæåííîãî äîñìîòðà âûøåë âûñîêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ïåðåä ñîáîé îí êàòèë èíâàëèäíóþ êîëÿñêó, â êîòîðîé, êàê íà òðîíå, âûïðÿìèâ ñïèíó, âåëè÷àâî âîññåäàëà ñòàðóøêà. Òåëî è íîãè å¸ áûëè óêðûòû øîòëàíäñêèì ïëåäîì. Íåñêîëüêî ïåïåëüíî-áåëûõ, ñëåãêà âîëíèñòûõ îò ïðèðîäû ïðÿäåé âîëîñ, âûáèâøèñü èç ñòðîãîé, àêêóðàòíîé ïðè÷¸ñêè, ðàçâåâàëèñü ïîä ò¸ïëûì âåñåííèì âåòåðêîì. Ñçàäè, â ìåòðå îò íèõ, øëà ïîæèëàÿ æåíùèíà, à ñëåäîì çà íåé äâîå ìîëîäûõ ïàðíåé è äåâóøêà êàòèëè òåëåæêó ñ áàãàæîì. Ãðóïïà âñòðå÷àþùèõ ïîäáåæàëà ê íèì ñ ðàäîñòíûìè âîñêëèöàíèÿìè. Íî âäðóã îíè çàìîë÷àëè è ðàññòóïèëèñü, ïðîïóñêàÿ âïåð¸ä çàïûõàâøóþñÿ íåâûñîêóþ ïîëíîâàòóþ æåíùèíó. Îíà ìåäëåííûì øàãîì ïîäîøëà ê ñòàðóøêå. Îáå æåíùèíû ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Êòî-òî èç îêðóæàþùèõ ñêàçàë âïîëãîëîñà: “Ñìîòðèòå, ó îáåèõ ãëàçà ñèíèå-ñèíèå”. Èç ãëàç Ãàëèíû Ãðèãîðüåâíû – ýòî êîíå÷íî æå áûëà îíà – áðûçíóëè ñë¸çû. Âñòàâ íà êîëåíè è óòêíóâøèñü ëèöîì â ñòàð÷åñêèå ðóêè ñòàðøåé ñåñòðû, îíà òèõî ïðîøåïòàëà å¸ èìÿ: “Àñòõèê”. À òà, íè÷åì íå ïîêàçûâàÿ ñâîèõ ÷óâñòâ, ëàñêîâî ãëàäèëà ìëàäøóþ ïî ãîëîâå, è òîëüêî ë¸ãêîå ïîäðàãèâàíèå ðóê âûäàâàëî å¸ âîëíåíèå…

81 Âàãå Àðìåí. Æèçíü, òû âñå åùå ïðåêðàñíà. Ñòèõè. Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà

Èçâåñòíûé â Èðàíå ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1960 ã. â ãîðîäå Ìàøõàäå. Ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ (“Ê íà÷àëó”) âûøåë â Èðàíå, âòîðîé (“Êðèê”) – â Åðåâàíå, â èçäàòåëüñòâå “Àïîëëîí” (îáå êíèãè áûëè çàòåì ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé ÿçûê). Ïèøåò òàêæå íà ïåðñèäñêîì.  2005 ã. åãî ñáîðíèê íàïèñàííûõ íà ïåðñèäñêîì ÿçûêå ñòèõîâ ïîëó÷èë ìåæäóíàðîäíóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ. Ïåðåâîäèò ïðîèçâåäåíèÿ àðìÿíñêèõ è äðóãèõ àâòîðîâ. Îñåíüþ íûíåøíåãî ãîäà çà ïëîäîòâîðíóþ ïåðåâîä÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü îòìå÷åí ïðåìèåé Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìåíèè.

ÕËÅÁÍÎÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ Ñåãîäíÿ ß çàñåþ ýòó áóìàæíóþ çåìëþ Ñåìåíàìè ëþáâè, Ñîáåðó ãðîçäüÿ íàäåæäû È çàæãó òîíûð ñâîåé âåðû, ×òîáû çàâòðà Ïîëîæèòü íà òâîé ñòîë Õëåáíîå ñòèõîòâîðåíèå.

ÑÅÐÄÖÅ ÌÀÒÅÐÈ Ãîâîðÿò, ñåðäöå ÷åëîâåêà Âåëè÷èíîé ñ åãî êóëàê. ß óäèâëÿþñü, ìàìà, Íåóæåëè òâîå ñåðäöå òîæå Ìàëåíüêîå, êàê òâîè ðóêè, Íåóæåëè îíî êàæäîé íî÷üþ Íå ñòàíîâèòñÿ êîëûáåëüþ ñîëíöà?..

82 ØÒÐÈÕ Íà ãîëóáóþ áóìàãó Ðàññûïàþ ãîðñòêó çåðåí. Çåðíà – ãîëóáÿì, À ñèíåâó – Îðëàì.

ÇÀЧÀÐÎÂÀÍÍÎÑÒÜ Â íåáå ìåíÿ ÷àðóþò äâå âåùè – áåñêîíå÷íàÿ ñèíåâà è Òâîðåö. Åå ÿ âèæó, Õîòü è çíàþ, ×òî åå íåò, ÅÃÎ íå âèæó, Íî çíàþ, ×òî îí ñóùåñòâóåò...

ÍÀÂЯÇÀÍÍÀЯ ÈÃÐÀ Âîçäóøíûé øàðèê âûðâàëñÿ èç äåòñêèõ ðó÷îíîê, è óíåñ ñ ñîáîþ â íåáî ñëó÷àéíîãî ìóðàâüÿ. Ðåáåíîê áåñïîìîùíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, Ñåë íà êîðòî÷êè È ñòàë ïëàêàòü... ×òî çà ðîëü ìíå äîñòàëàñü  ýòîé èãðå?..

 ÎÁÚЯÒÈЯÕ ÌÀÒÅÐÈ

83 Ìëàäåíåö Â îáúÿòüÿõ ìàòåðè Ïîñìîòðåë â çèìíåå íåáî È íåæíî ñïðîñèë: – Ñîëíöå, òåáå òàì íå õîëîäíî?..

ÎÄÈÍÎЧÅÑÒÂÎ Ìîÿ êîøêà îò îäèíî÷åñòâà Èãðàåò ñàìà ñ ñîáîþ  îòðàæåíèè çåðêàëà. ß åùå áîëåå îäèíîê, Íî ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ Âèäåòü ñåáÿ ñàìîãî.

ÒÅËÅÃÀ ÆÈÇÍÈ Ýòó òåëåãó êîãäà-òî Êàêîé-òî ëåíèâûé îñëèê òÿíóë çà ñîáîé. Îí áûë îñëèêîì íàøåé ìå÷òû, Ìû ýòîãî íå çíàëè – Ìû áèëè åãî, Ìû ðóãàëè åãî, Íî íàïðàñíî, Îí áûë íå â ñèëàõ ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà... Ñåãîäíÿ òó æå òåëåãó Òàùèò ñòðîïòèâàÿ ëîøàäü. Ìû ãëàäèì åå, Óìîëÿåì åå, Íî íàïðàñíî – Îíà ðåòèâî íåñåòñÿ âïåðåä... Ãäå æå âñå-òàêè ìû ïîòåðÿëè Íàøåãî äîáðîãî îñëèêà?..

ÇÀÂÈÄÅÂ ÒÅÁЯ

84 Çàâèäåâ òåáÿ, Âñå ñòàíîâÿòñÿ ïîýòàìè, È âñå èõ ïðèâåòñòâèÿ – Ïðåêðàñíûìè ñòèõîòâîðåíüÿìè. Çàâèäåâ òåáÿ, Âñå ñòàíîâÿòñÿ áîëüíûìè, È âñå èõ ñòåíàíüÿ – Çàìå÷àòåëüíûìè ñòèõîòâîðåíüÿìè. Òû ïðåçèðàåøü ñòèõè, È ÿ äîïîäëèííî Çíàþ, – Òîò, êòî ñìîë÷èò, Êòî íè÷åãî íå ñêàæåò, Òåáÿ ïîâåäåò çà ñîáîþ...

ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ Èì îâëàäåëà òðåâîãà, Íî îí îñòàâàëñÿ ñïîêîåí. Âñòàë ñ ìåñòà, Íå çàìåòèë íà ïîëó ñâîå òåëî, Íå óâèäåë â çåðêàëå íåçðèìîå, Ïîäîøåë ê ñòîëó, Ïðî÷èòàë íåçàâåðøåííîå ñòèõîòâîðåíèå È íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå òåòðàäêè Íàïèñàë: æèçíü, òû âñå åùå ïðåêðàñíà.

85

Ãóðãåí Õàíäæÿí. Òåðïåíèÿ òåáå, ÷åëîâåê! Áëþç-êîëëàæ äëÿ òèáåòñêîãî äîãà. Ðàññêàçû. Ïåðåâîä Ì.Àáàäæÿíöà

ÒÅÐÏÅÍÈß ÒÅÁÅ, ×ÅËÎÂÅÊ Äóìàþ, ÷òî èçãíàíèå Àäàìà è Åâû èç Ýäåìñêîãî ñàäà (ðàÿ), ïåðåìåùåíèå èõ â äðóãóþ ìåñòíîñòü, ãäå âñå âîêðóã áûëî íå òîëüêî íå äðóæåñòâåííûì, íî è êðàéíå âðàæäåáíûì è ãäå îíè äîëæíû áûëè äîáûâàòü õëåá â ìó÷åíèÿõ, áûëî íå íà ýòîé ïëàíåòå. Ýäåì áûë îäíîé ïëàíåòîé, à ìåñòî, êóäà èõ ïåðåñåëèëè, äðóãîé, òî åñòü òîé ñàìîé ïëàíåòîé, ãäå ìû òåïåðü îáèòàåì, îäíàêî âñå ñìîòðèì ïî ñòàðîé ïàìÿòè â íåáî, èíñòèíêòèâíî âûèñêèâàÿ â íåì Ýäåì, à åãî íåò: Ãîñïîäü âçîðâàë åãî èëè, áûòü ìîæåò, îáðàòèë â ïóñòîøü, ñäåëàâ íåïðèãîäíûì äëÿ æèçíè ìåñòîì; à ìîæåò, òàì ïðîñòî ïðîõîäèò äåçèíôåêöèÿ, ÷òîáû ïðèíÿòü íîâûõ îáèòàòåëåé, – ñëîâîì, ìû ê íåìó áîëüøå îòíîøåíèÿ íå èìååì, íå íàøå ýòî, íàø óäåë æèòü çäåñü, â àäó, êîòîðûé ìû óæå óñïåëè ïîëþáèòü... Îíî è ïîíÿòíî: êóäà ñîáàêó íà ïðèâÿçü íè ïîñàäè – âåçäå ïðèâÿæåòñÿ-ñâûêíåòñÿ-ïîëþáèò. À íà ñàìîì-òî äåëå ëþáèòü çäåñü íå÷åãî. Íó äà, êîíå÷íî... ñèíåå íåáî, ìîðÿ-ïîëÿ, ôëîðà-ôàóíà, öâåòà-çàïàõè... Íî êòî æå âíà÷àëå âñå ýòî ëþáèë? Âíà÷àëå âñå íàøè ïîìûñëû áûëè íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû âûæèòü, íàáèòü æåëóäîê, – ýòî óæå ïîòîì, êîãäà ìû âûøëè èç ëåñîâ, ñîçäàëè öèâèëèçàöèþ, ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè è ó íàñ ïîÿâèëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÷òîáû îñìîòðåòü âñå âîêðóã äðóãèì, áåçáîÿçíåííûì âçãëÿäîì, – òîëüêî òîãäà â íàøåì ìîçãó-ñîçíàíèè ïîÿâèëñÿ öåíòð, îòâå÷àþùèé çà ýñòåòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà, ÷òî, ïî ñóòè, áûëî ïîðîæäåíèåì èñêóññòâåííûì; íà ñàìîì æå äåëå íàøà ïëàíåòà – êîøìàð, àä â ÷èñòîì âèäå, è ôîðìóëà ñóùåñòâîâàíèÿ äëÿ âñåõ çäåñü íåèçìåííî îäíà – ïîéìàé è ñîæðè äðóãîãî ðàíüøå, ÷åì ïîéìàëè è ñîæðàëè òåáÿ... è òàê âñåãäà è âåçäå – â íåáå, â âîäå, ïîä çåìëåé, â êðîíàõ äåðåâüåâ, â ïîëÿõ, â ãîðàõ, íà ðàâíèíàõ... Ñîæðè áëèæíåãî, ïîêà îí íå ñîæðàë òåáÿ ñàìîãî… Ñåé÷àñ – äà, íàì óäàëîñü ïîêèíóòü ëåñà, è óæàñ ïåðåä òåì, ÷òî òåáÿ ñîæðóò òâîè æå ñîðîäè÷è, âðîäå áû îñòàâèëè â ëåñó

86 îñòàëüíûì òâàðÿì, à ñàìè ïîæèðàåì òåõ, êîãî ïðèõâàòèëè îòòóäà ñ ñîáîé, – ðàñòèì, ðàçâîäèì è ïîæèðàåì, ðàçâîäèì è ïîæèðàåì... íó à ÷òî æå íàì äåëàòü, íå ñèäåòü æå ãîëîäíûìè, íå ìû æå óñòàíàâëèâàëè ýòîò çàêîí – Ãîñïîäà îí, è ïðîòèâèòüñÿ åìó íåâîçìîæíî. À äðóã äðóãà ìû íå ïîæèðàåì, íåò... òàê, òîëüêî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, â ðàìêàõ àíîìàëèè è ïàòîëîãèè. Íî íå ýòî ÿ õîòåë ñêàçàòü... âåðíåå, ýòî, íî íå òàê ìíîãîñëîâíî è íå ñ òàêèì âîîäóøåâëåíèåì; à áîëüøå õîòåë ÿ ïîâåäàòü î äðóãîé îõîòå – îá èçîùðåííîé, ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîé åå ðàçíîâèäíîñòè. ×åëîâåê ðîäèëñÿ, òññ!.. Íàñòðîé ñâîè ëîâóøêè, ìèð. Îõîòíèêè, áóäüòå íà÷åêó – íîâûé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ íà ñâåò. Îáðåçàëè-îáðàáîòàëè ïóïîâèíó – êîíåö âíóòðèóòðîáíîìó áëàæåíñòâó. Âîò è ïåðâûå çàïàõè, ñâåò è òåíè, çâóêè, ïåðåïàäû òåìïåðàòóðû è ïðî÷èé äèñêîìôîðò... ×òî-òî îòòàëêèâàåò, ÷òî-òî ïðèòÿãèâàåò... Íàìîðùèë ëè÷èêî – ïîäíåñëè ãðóäü, çàïëàêàë – ñòàëè óêà÷èâàòü, çàìàõàë ðó÷êàìè – çàïåëåíàëè, îïÿòü çàïëàêàë – ñóíóëè ñîñêó... Ñëîâ íå ïîíèìàåò, îäíàêî ÷óâñòâóåò èíòîíàöèè – óòþòþ, ìîÿ êðîâèíî÷êà, ìîé ìàëåíüêèé, èäè êî ìíå, òàê áû è ñúåë òåáÿ, óêóñèë áû çà ùå÷êó... Íà êîãî òû ïîõîæ? íà ìåíÿ? Íåò, íà ìåíÿ. À êîãî áîëüøå ëþáèøü?.. Ñîáëàçíÿþò èíòîíàöèÿìè, ñþñþêàíüåì, ïðèñâèñòûâàíèåì, ïðè÷ìîêèâàíèåì, áðÿêàíüåì ïîãðåìóøåê... Îõîòà íà÷àëàñü... Âîò òâîé ðîäíîé ÿçûê – åãî ó÷è, âîò òâîå îòå÷åñòâî – çäåñü æèâè, âîò òâîè òðàäèöèè – ñëåäóé èì, âîò ïðåêðàñíîå, âîò óðîäëèâîå, âîò äîáðîå, âîò çëîå, âîò ïðàâèëüíîå, âîò íåïðàâèëüíîå – ñìîòðè íå ïåðåïóòàé... ß Èèñóñ – áðîñàé âñå è èäè çà ìíîé, ÿ Èåãîâà – èäè ñâèäåòåëüñòâóé, ÿ Ìóõàììåä – ìåíÿ ñëóøàé, äåðæèñü ïîäàëüøå îò ãÿóðîâ, ÿ Áóääà – èäè, ñäåëàþ òåáÿ ïðîâèäöåì, ÿ Ñàòàíà – ñëóøàé ìåíÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü îò æèçíè íàñëàæäåíèå, ÿ Íèöøå – ñäåëàþ òåáÿ ñâåðõ÷åëîâåêîì, ÿ çíàìÿ êîììóíèçìà – âñòàíü ïîäî ìíîé, ÿ äåìîêðàòèÿ – ÿ íåñîâåðøåííà, íî âûáîðà ó òåáÿ íåò... ýé, áðàòåö, èäè-êà ñþäà – ýòî âêóñíî, ýòî õîðîøî ïàõíåò, ýòîò ñòèëü – òâîé, ýòî õîðîøàÿ ïåñíÿ... íåò, ýòà íåõîðîøàÿ, áðîñü, âîò ýòó áåðè. ß âîäêà, ÿ ïèâî, ÿ ñèãàðåòà, ÿ ãàøèø, ÿ ìîðôèé è êîêàèí, ÿ êàðòî÷íàÿ èãðà è ðóëåòêà... òññ, ÿ ñññåêñññ... È òàê áåç êîíöà, âñÿ òâîÿ æèçíü óñåÿíà ëîâóøêàìè, íå äàþò òåáå íè ñåêóíäû ïîðàçìûñëèòü, êòî òû è ÷òî õî÷åøü... âñå ëîâÿò è ëîâÿò, ëîâÿò è ëîâÿò... È, íàêîíåö, ïîíèìàåøü: òàêîâà äàííîñòü – æèçíü è îõîòà íåðàçðûâíû, â ïðåäåëàõ ýòîé öèâèëèçàöèè èíûõ ôîðì ñóùåñòâîâàíèÿ íåò. Âñòðå÷àþòñÿ, êîíå÷íî, è òàêèå – èõ

87 ìàëî, ìîæíî ñêàçàòü, ðåäêèå îñîáè èëè ïðîñòî äóøåâíîáîëüíûå, – ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè áóíòóþò, äåñêàòü, íàñ íå ñëîâèøü, ìû íå òàêèå, ìû äðóãèå, à èíûå èç íèõ âî èìÿ ñâîáîäû ñïîñîáíû äàæå áðîñèòüñÿ ñ ìîñòà. Êòî óñêîëüçíóë – óñêîëüçíóë, âñå, ïîòåðÿëè åãî... óæå íå óçíàåì – âûèãðàë ëè îí, ïðîèãðàë ëè... Íó à òåõ, êòî íå óñïåë óñêîëüçíóòü, ìû íàñòèãàåì-ëîâèì, ñêðó÷èâàåì èì ðóêè è âòîëêîâûâàåì, ìîë, íåãîæå òàê, öåðêîâü çàïðåùàåò, îáùåñòâî îñóæäàåò... íèãèëèçì âñå ýòî, ïîðàæåí÷åñòâî, ïñèõè÷åñêîå îòêëîíåíèå... Âûëå÷èì, âîçâðàòèì îáùåñòâó... à êàê æå: à íó åñëè êàæäûé íàäóìàåò ñàìîâîëüíî áåæàòü – êîìó æå òîãäà ïðî÷èùàòü ìîçãè, â ÷åé çàëåçåøü êàðìàí, êîìó â ðóêè âëîæèøü âèíòîâêó è ïîñòàâèøü ñòåðå÷ü ãðàíèöó, êòî áóäåò ãîëîñîâàòü, ñòîÿòü ó ñòàíêà, ñäàâàòü êðîâü, ñèäåòü-òóïåòü ïåðåä êîìïüþòåðîì, êîãî òîãäà ñàæàòü â òþðüìó, êòî âñòàíåò ïîä çíàìåíà, êòî ïîéäåò çà ëèäåðîì, êîìó òîãäà òàëäû÷èòü î ÷óâñòâå äîëãà, ñîâåñòè... “Íàöèÿ ïðåâûøå âñåãî...”, “Ñìåðòü îñîçíàííàÿ åñòü áåññìåðòèå...”, è ò.ä., è ò.ï. Òàê ÷òî âîçâðàùàéñÿ, çàáëóäøèé... ïóñòü â ðâàíûõ äæèíñàõ, ïàòëàòûé è áîðîäàòûé, ñ ñåêñóàëüíûìè çàñêîêàìè... Äà-äà, íå óäèâëÿéñÿ. Åñëè òû òàê ôàíàòè÷íî æàæäåøü ñâîáîäû – íà, âûáèðàé, êåì ñòàòü: ïàíêîì, ðîêåðîì, áàéêåðîì, áîìæåì... Êåì õî÷åøü ñäåëàéñÿ, òîëüêî çäåñü, ïåðåä ãëàçàìè îáùåñòâåííîñòè, ïîáëèçîñòè, íå õîäè äàëåêî, íå óñêîëüçíè... È òàê áåç êîíöà: ïîïàäàåøü â îäíó ëîâóøêó, âûáèðàåøüñÿ èç íåå è ïîïàäàåøü â äðóãóþ... Õîòÿ... Õîòÿ ïðèõîäèò âðåìÿ, êîãäà ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàåøü, ÷òî ëîâóøåê ñòàëî ìåíüøå, ÷òî óæå íå òàê îõîòÿòñÿ çà òîáîé... Êàê æå òàê? Íåóæåëè èçìåíèëèñü çàêîíû æèçíè?.. Äà íåò, îíè íåèçìåííû, òû ñàì èçìåíèëñÿ... Èäè, ãîâîðÿò òåáå, îòäîõíè, ïåíñèÿ-øìåíñèÿ... Âîò òåáå ðàç... Ãðóñòíî ñòàíîâèòñÿ, òîñêëèâî ñìîòðèøü â ãëàçà òîìó, äðóãîìó: ÷òî æå íå ëîâèòå?.. Íî íåò, èç ëîâóøåê îñòàëèñü òîëüêî ëåêàðñòâà, òåëåñåðèàëû, êàêòóñû, ÷åòêè, íàðäû... Òîæå íåïëîõî, îñòàíüñÿ âñå òàê, íî âðåìÿ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ… à ïîòîì. Ïîòîì ïðèõîäÿò ïîñëåäíèå ëîâöû – ãðîáîâùèê è ìîãèëüùèêè. Âîò óëîæèëè â ïîñëåäíþþ ëîâóøêó, çàêîëîòèëè... Âñå, óæå íå âûéäåøü... Êàêîå åùå áåññìåðòèå äóøè?.. Õîòÿ ïî÷åì çíàòü, ìîæåò, è åñòü îíî... âïîëíå âîçìîæíî… â ëþáîì ñëó÷àå íå òåðÿé íàäåæäû, ãëÿäèøü, è â ñàìîì äåëå… È ïðåäñòàâëÿåøü, íà÷íåòñÿ íîâàÿ ëîâëÿ-îõîòà – óæå â äðóãèõ ñôåðàõ, â äðóãèõ ãðàâèòàöèîííûõ ïîëÿõ, â äðóãèõ ôèçèêî-õèìè÷åñêèõ óñëîâèÿõ, ïî èíûì çàêîíàì èíîé æèçíè...

88 Ýõ, òåðïåíèÿ òåáå, ÷åëîâåê!

ÁËÞÇ-ÊÎËËÀÆ ÄËß ÒÈÁÅÒÑÊÎÃÎ ÄÎÃÀ Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ îòî ñíà, âñÿ øåÿ ó ìåíÿ áûëà â ñëþíÿõ, îáèëüíî èìè âûìàçàíà, è ýòà âÿçêàÿ ìàññà èñòî÷àëà ñòðàííóþ ñìåñü çàïàõîâ ìîëîêà, ìàöóíà, öâåòîâ è òðàâ... è ê íèì ïðèìåøèâàëñÿ åùå êàêîé-òî åäâà óëîâèìûé çàïàõ, êîòîðûé, êàçàëîñü, øåïòàëñÿ ñ êåì-òî çàòàèâøèìñÿ ó ìåíÿ âíóòðè, íî âîâñå ìíå íå çíàêîìûì... Íåò, êàêîå-òî ÷óâñòâî âðåìÿ îò âðåìåíè âñå æå ïîäíèìàëîñü èç ãëóáèí ìîåé äóøè – òàê áëåñòÿùàÿ ÷åøóÿ áåëîé ðûáû âäðóã ïðîðåçàåò âîäíóþ ãëàäü èëè, ñêàæåì, â ïðîõëàäíûé âå÷åð èñõîäèò òåïëî îò íåâîçìóòèìîé èëèñòîé âîäíîé ïîâåðõíîñòè. ß îáòåðñÿ ïëàòêîì. Òîíêàÿ òêàíü ïðîìîêëà – øåÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà â ñëþíÿõ. À ìûñëü ìîÿ áûëà íåÿñíà, ñëîâíî èçâèëèíû ìîåãî ìîçãà òàêæå îáâîëîêëî âñå òîé æå ñëþíîþ. Íàäî áû ïîáðèòüñÿ... áûñòðî, áðèòüñÿ! Íå ýëåêòðè÷åñêîé – îáûêíîâåííîé áðèòâîé, íàìûëèâøèñü ìÿãêîé áåëîé ïåíîé. Âîò òàê, ÷èñòî-÷èñòî, òàê ãëàäêî, ÷òîáû äàæå ìóõà ïîñêîëüçíóëàñü. Îäíàêî òàì, ãäå áûëà ñëþíà, ñîõðàíèëèñü áåëûå ïÿòíà, åñëè òîëüêî çåðêàëî íå âðàëî... Ïîõîæå áûëî íà ðîäèìûå ïÿòíà, èëè íà ýêçåìó, èëè íà êëåéìî, ïîòîìó ÷òî, ïðèñìîòðåâøèñü âíèìàòåëüíåå, ÿ çàìåòèë âíóòðè ïèñüìåíà, ïîõîæèå íà àðàáåñêè, à ìîæåò áûòü, ýòî ÿ ñàì ïèñàë çàòóìàíåííûì âçîðîì, óñòðåìëåííûì ñêâîçü ñëþíó, îáâîëàêèâàþùóþ èçâèëèíû ìîåãî ìîçãà. Ñëûøó òÿæåëûå âçäîõè – äàâíî óæå ñëûøó, íî ñòàðàþñü íå ïðèñëóøèâàòüñÿ, òåïåðü âîò ïðèñëóøàëñÿ. Äâåðü ïîëóîòêðûòà. “Ïðèêðîé äâåðü è ïîñìîòðè, êòî ñòîèò çà íåé”. Íåò, íåò íèêîãî. Ñïîêîéíî. Õîòÿ íà ïîëó âëàæíîå ïÿòíî ðàçìåðîì ñ ñîáàêó è ñëûøèòñÿ ñìåñü çàïàõîâ ìîëîêà, ìàöóíà, òðàâ è öâåòîâ... è åùå êàêîé-òî åëå óëîâèìûé çàïàõ... Çàïàõ áåæèò çà ñëåäàìè íà ïîðîã, íà ëåñòíè÷íûå ñòóïåíè, ê ïàðàäíîìó âõîäó, íà óëèöó... Äåâ÷óøêà ñ áðîíçîâûìè ñåðüãàìè øëåïàåò ãîëûìè ñòóïíÿìè ïî àñôàëüòó... ìûøöû ñïèíû íàïðÿæåíû (ìàëåíüêàÿ ïàíòåðà), ñëîâíî îíà îùóùàåò ìîé âçãëÿä.  âîçäóõå ïàðÿò êëî÷üÿ øåðñòè, à ìîæåò, òîïîëèíûé ïóõ. Ó ñòåíû æåíùèíà âçáèâàåò øåðñòü ãèáêèì òîïîëèíûì ïðóòîì. Ñîêðàùàþ

89 ðàññòîÿíèå ìåæäó ìíîé è äåâî÷êîé è ñëûøó, êàê îíà òèõîíüêî ïîåò: Î, ñâÿòîé Òèáåò! Òû âûñîê è äàëåê, À ìîëîññêèé äîã æèâåò â òâîèõ ãëóáîêèõ óùåëüÿõ...

Îíà ïîåò, è çàâèòêè âîëîñ èãðàþò íà åå çàãîðåëîì ëè÷èêå, íà ïëå÷àõ... îíà ïîåò, ïîòîì êóñàåò õëåá, ÷òî äåðæèò â ðóêå è, æóÿ, ïðîäîëæàåò ïåòü. À â âîçäóõå ðàçíîñèòñÿ òÿæåëûé âçäîõ è òèõîå ïîñêóëèâàíèå.

– Ýòî ÷òî çà ïåñíÿ? – ñïðàøèâàþ ÿ.

– Áëþç, – îòâå÷àåò îíà. – Ìîëîññêèé áëþç. Ìîé äåäóøêà ïåë.

– Òâîé äåäóøêà íåãð?

– Âîâñå íåò. Îáû÷íûé àðìÿíèí. Ïðàâäà, îí áûë î÷åíü ñìóãëûé. Îíà ëàäîøêîé ïîäàåò ìíå çíàê îïóñòèòüñÿ è, êîãäà ÿ ïðèñåäàþ íà êàðòî÷êè, îáíèìàåò ìåíÿ çà øåþ è ïîåò ìíå íà óõî: ß èñêàë â Òèáåòå ìîëîññêîãî äîãà, Îäíàêî äàëàé-ëàìà ïðåãðàäèë ìíå ïóòü. Ãëóïåö ýòîò ëàìà, â ãîëîâå ó íåãî íåò ìîçãîâ...

Ñêâîçü ñîçíàíèå, çàòóìàíåííîå ãîðÿ÷èì ðèòìîì äûõàíèÿ, ÿ îùóùàþ, êàê ñëþíà çàëèâàåò ìíå øåþ çà óõîì. Âçäîõ. Ïåñíÿ. Âçäîõ, ñëþíà, âçäîõ, ñëþíà... ß îòêðûâàþ ãëàçà è... äåâî÷êè íåò, òîëüêî ïî àñôàëüòó óáåãàþò ñëåäû, à âäàëè, íà ôîíå êðîâàâîãî ñîëíå÷íîãî äèñêà, ïîêà÷èâàþòñÿ çàâèòêè âîëîñ è æåëòî-çåëåíûå ãëàçà, ÷åé âçãëÿä, íàïðàâëåííûé âîâíóòðü è âîâíå, îäèíàêîâî ãëóáîê è íåóëîâèì, íî îùóòèì, êàê òåïëî, ïîäíèìàþùååñÿ ñ ïîâåðõíîñòè îçåðöà â ïðîõëàäíûé âå÷åð, ðàçëè÷èì, êàê çàòàèâøàÿñÿ êóðîïàòêà áûâàåò ðàçëè÷èìà íà ôîíå òðàâû è êàìíåé, åñëè òîëüêî ñìîòðåòü î÷åíü âíèìàòåëüíî... “Î, ñâÿòîé Òèáåò, òû âûñîê è äàëåê…”, – ïîþ ÿ, çàìåòèâ, êàê íà ñåðîì àñôàëüòå ó êàôå âûäåëÿþòñÿ ìîè êîðè÷íåâûå ñòóïíè. Êóáèêè ëüäà ñ òðåíüêàíüåì ññûïàþòñÿ â âûñîêèé ñòàêàí. Æàæäà.

– Äàéòå òàí! – çîâó ÿ.

– À ìíå êîêó! Óãîñòèøü? ß òîæå õî÷ó ïèòü!

– Òîëüêî ñ óñëîâèåì – ïåòü òû íå áóäåøü!

– À âîò è áóäó. Îò÷åãî æå ìíå íå ïåòü, áóäó ïåòü!

– Íåò, íå ïîé.

– Íåò, áóäó ïåòü! Óæå ïîþ, ÿ ïðèäóìàëà íîâûé áëþç, ïîñëóøàé! Ìîÿ ëþáîâü æèâåò â Àøòàðàêå, îí ïîêèíóë ìåíÿ, È åñëè îí íå âåðíåòñÿ, ÿ îòïðàâëþñü íà ìîñò.

90 Îðåõ Àøòàðàêà, ñàïîã Àìàÿêà, Àìàÿê äæàí...

– Òû êóðèøü? – ïîðàæàþñü ÿ, ãëÿäÿ, ñ êàêîé ïðèâû÷íîé æàäíîñòüþ îíà âòÿãèâàåò äûì.

– Íó ÿ æå âçðîñëûé ÷åëîâåê, ïðîñòî òû íå çàìå÷àåøü. Çà ñòåêëîì ñòàêàíà åå çóáû êàæóòñÿ â íåñêîëüêî ðàç êðóïíåå îáûêíîâåííûõ. Îíà âûïèëà êîëó, ñ ñèëîé ãðîõíóëà ñòàêàíîì î ñòîë è, ïîêà ÿ ïîäíèìàë ñ ïîëà ïåïåëüíèöó, èñ÷åçëà. Êóäà îíà ïîøëà?.. íåóæåëè íà ìîñò? Íà êàêîé ìîñò? Íå íà ýòîò ëè? Îí ñàìûé óäîáíûé. Âîêðóã ìåíÿ â ãîðÿ÷åì âîçäóõå ðàçíîñèòñÿ âçäîõ è òèõîå ïîñêóëèâàíèå. Ýòî ñàìûé âûñîêèé, à çíà÷èò, ñàìûé óäîáíûé ìîñò. À âîò è ñëåäû – ÷åòûðå-÷åòûðå, ÷åòûðå-÷åòûðå... À âîò è ÷óãóííàÿ áàëþñòðàäà. Íî íåò, êàæåòñÿ, äî áàëþñòðàäû îíà íå äîáðàëàñü, äà è âîäà âíèçó áåçìÿòåæíà, íå ïîòðåâîæåíà... êàêîé-òî ñìóãëûé äî ÷åðíîòû äåäóëÿ íà áåðåãó ëîâèò ðûáó íà ñïèííèíã... è âñå. Ãäå æå îíà?.. Ýé, ãäå òû?.. “Çäåñü ÿ! Äà ÷òî æå òû íèêàê íå ñîðèåíòèðóåøüñÿ, ÿ â ýòîé ñòîðîíå, âîò çäåñü... Äà íåò æå, ñþäà ñìîòðè. Ñíîâà íå âèäèøü? Äà òû ïðîñòî ñëåïîé, è êàê òû äîñþäà-òî äîøåë? Ïîäîéäè ê ïåðèëàì, ïîäîéäè... ñåé÷àñ ÿ òåáå íîâóþ ïåñíþ ñïîþ”.

– Íåò! – çàêðè÷àë ÿ è óáåæàë. Îäíàêî, ïîêà ÿ óäèðàë, ïåñíÿ çâó÷àëà â ìîèõ óøàõ: Êîãäà æåíùèíà ãðóñòèò, òî ñêëîíÿåò ãîëîâó è ïëà÷åò, À êîãäà ìóæ÷èíà ãðóñòèò, Òî ñàäèòñÿ â ïîåçä è óåçæàåò.

Ïîåçä? Íó êîíå÷íî. Âîêçàë, ïîåçä. Âàãîí, êóïå, îêíî. Ñîñåäè?.. Âîò äâîå... íåò, òðè ñîñåäà. Òðåòèé (à ìîæåò, ïåðâûé èëè âòîðîé) ñâåðíóëñÿ êàëà÷îì ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé, ÿ íå çàìåòèë åãî. Âñå íåïîäâèæíî: ñîñåäè, ïîåçä, âîêçàë è äàæå ÿ. ß äâèæóñü âíå ñåáÿ èëè òîëüêî â ñåáå, à ÷èñòî âíåøíå ÿ íåïîäâèæíî ñèæó ó îêíà è äàæå íå ìèãàþ. À ïîáëèçîñòè ðàçäàåòñÿ ëàé – îí êðóæèò âîêðóã ìåíÿ, ïðèáëèæàÿñü: ß èç ïëåìåíè ìîëîñîâ, íî æèâó íà Àëàãÿçå, Æèâó íà Àëàãÿçå è âàì ïðåêðàñíóþ ïåñíþ ïîþ. Ýòî áëþç îâåö àëàãÿçñêèõ, îâå÷èé áëþç...

91 Èç êîðèäîðà ïîòÿíóëî îâå÷üèì äóõîì, ïåñíÿ-ëàé ïðåêðàòèëàñü, îäíàêî ñëþííî-ìîëî÷íûé âçäîõ åùå ñëûøåí. Ãîðÿ÷èé, âëàæíûé è øåðøàâûé ÿçûê ïðîøåëñÿ ïî ìîåìó çàòûëêó, ïîòîì èñ÷åç è îí, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé âçäîõè è çàïàõè.

– Êóäà ýòî ìû åäåì? – ñïðàøèâàåò ìóæ÷èíà íàïðîòèâ. Ìû ñìîòðèì èç îäíîãî îêíà, îäíàêî ïîä ðàçíûìè óãëàìè. Âïðî÷åì, îòêóäà íè ñìîòðè – íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Åìó íèêòî íå îòâå÷àåò, è îí áîëüøå íå ïîâòîðÿåò ñâîé âîïðîñ. Ó íåãî òàêîé óäîâëåòâîðåííûé âèä, áóäòî åìó âñå-òàêè îòâåòèëè. Ïîåçä ñòîèò, òàê è íå òðîíóëñÿ. Ïî êîâðîâîé äîðîæêå â êîðèäîðå øëåïàþò ÷üè-òî áîñûå ñòóïíè... Ñêâîçíÿê çàíîñèò â êóïå äîæäü âîëîñ. Îíà ñàäèòñÿ ìíå íà êîëåíè, è êðåïêèå çàãîðåëûå íîãè îáõâàòûâàþò ìîþ ñïèíó. Îíà óëûáàåòñÿ âñåé ãëóáèíîé ñâîèõ áîëüøèõ æåëòî-çåëåíûõ ãëàç, â êîòîðûå ÿ áîþñü ïðèñòàëüíî âãëÿäåòüñÿ. È âñå-òàêè ÿ ñìîòðþ... Òàì âñå äâèæåòñÿ, ïîëíî èãðû, ïîëíî èðîíèè... òàì âèäÿòñÿ áåñ÷èñëåííûå æåðòâû, íî íåò íàñèëèÿ, òðàãåäèè – ÷óòü-÷óòü. Ñðåäè æåðòâ ìåëüêàþ è ÿ, ïî ÷àñòÿì – íîãà, ðóêà, ïðîôèëü...  íàäåæäå ñïàñòèñü ÿ ðåçêî îòâîæó âçãëÿä. Îíà ñìååòñÿ. È ìíå â ëèöî áüåò áóêåò çàïàõîâ ìîëîêà, ìàöóíà, òàáàêà, öâåòîâ... Îíà ïîåò ñòðàííûì ãðóäíûì ãîëîñîì, â êîòîðîì ñëûøàòñÿ ãîëîñà ïòèö, ñîáàê, êîøåê, ñëîíîâ è åùå ìîëîêà, öâåòîâ è òðàâ: Ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü æèâåò â äàëåêîì Òèáåòå, À êàðìàí îòòÿãèâàåò ãîëûé ïèñòîëåò. È ÿ âûñòðåëþ â ëàìó, åñëè îí ìíå ïîìåøàåò íàéòè åãî.

– Ãäå òâîé ïèñòîëåò? – ñïðàøèâàþ ÿ.

– Çäåñü, – îòâå÷àåò îíà, çàñîâûâàÿ ëàäîíü ìåæäó áåäåð. – Âûñòðåëèòü?

– Ñòðåëÿé!

– Æèòü õî÷åøü?

– Õî÷ó!

– Áà-áàõ! – ñòðåëÿåò îíà. – Íó òàê æèâè! Â ãîëîâå ó ìåíÿ âñå ïåðåìåøèâàåòñÿ – âðåìåíà, àññîöèàöèè, ïðîñòðàíñòâà, òîæäåñòâà... ïîòîì âîëíà õàîñà ñïàäàåò. ß ïðèõîæó â ñåáÿ. À åå óæå íå íåò. Íî âîêðóã ñëûøàòñÿ âçäîõè, è øåÿ ó ìåíÿ ìîêðàÿ, íà êîæå ñëåäû îò ñëþíÿâûõ êëûêîâ. Ïîåçä íå òðîãàåòñÿ.

– Âðîäå ïðèåõàëè, – çàìå÷àåò ñèäÿùèé íàä ìîåé ãîëîâîé áîëüøîé ïåòóõ.

92 – Äà, âðîäå... – îòçûâàåòñÿ êóðî÷êà, óñòðîèâøàÿñÿ íàïðîòèâ íåãî.

– Òî÷íî ïðèåõàëè, – ñòàâèò â ðàçãîâîðå òî÷êó èíäþê, ñèäÿùèé íàïðîòèâ ìåíÿ, è âñå ñõîäÿò ñ ïîåçäà. ß òîæå ñõîæó. Ïàíîðàìà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè íå èìååò ïåðñïåêòèâû, âñå êàðòèíêè ëåïÿòñÿ-êëåþòñÿ äðóã ê äðóãó. Äâóãëàâàÿ ãîðà òîæå çäåñü, è ìîðå áûëî áû çäåñü, áóäü ãîðà ïðîçðà÷íîé. À ïîòîêè, îáèëüíî ñõîäÿùèå ñî ñêëîíîâ ãîð, äîñòèãàþò è ñþäà, îáðóøèâàþòñÿ íà âñåõ è âñ¸, è âîðîí âîðêóÿ êðóæèò íàä íàøèìè ãîëîâàìè, çà íèì ëåòèò ãîëóáü, óêîðèçíåííî êàðêàÿ. “À ìÿñî ó ýòîé äèêîé ïòèöû î÷åíü âêóñíîå”, – ñëûøó ÷åé-òî ñëàáåþùèé ãîëîñ è ÷ìîêàíüå ãóá. Ãîëîñ òîæå âêëåèâàåòñÿ â îáùóþ êàðòèíó. Âñå ïðèíàäëåæèò ìíå, è ÿ ïðèíàäëåæó âñåìó, åñëè ðàññìàòðèâàòü ñ òî÷êè çðåíèÿ îáëàäàíèÿ. Õîòÿ åñëè óáèòü â ñåáå æåëàíèÿ, òî âîñïðèÿòèå ñòàíåò êóäà áîëåå íåîæèäàííûì è èíòåðåñíûì: âñå â òåáå è òû âî âñåì. È âñå ýòî áåçìîëâíî, íåõîòÿ è áåçâîëüíî êðóæèò âî âðåìåíè, áóäòî â ðèòìå çíîÿ ïóñòûíè. È äâèæåìñÿ ìû òî ëè ê êîíöó, òî ëè ê íà÷àëó... íå ðàçîáðàòü ñåé÷àñ, äà è ñìûñëà íåò ðàçáèðàòüñÿ. Ïðåêðàñíîå êðóæåíèå – òàêîå ÷óâñòâî èñïûòûâàåò ðåáåíîê, âïåðâûå ïîïàâøèé â ëóíàïàðê. Ùåêîòêà ñâîäèò ìíå êèøêè, ñåðäöå ïîõîäèò íà ëÿãóøêó, ðàñêâàêàâøóþñÿ â íåïîäâèæíûõ ëåòíèõ âîäàõ. Íåóæòî áóäåò Âñòðå÷à? Íåò, Âñòðå÷à âñå èñïîðòèò, âñå ýòî ïðåêðàñíî â ñâîåé áåññìûñëåííîñòè. Îäíàêî íåîæèäàííî ïîñòóïèâøåå æåëàíèå â ìî÷åâîé ïàòðîí ñðàçó íà÷èíàåò îòñ÷åò âðåìåíè âî Âñåëåííîé, è â åå ñóùåñòâîâàíèè óæå åñòü ñìûñë. Êàêîå-òî íè÷òîæíîå æåëàíèå ïîðòèò âñå. Ñïèíîé ñëûøó çà çàáîðîì ñîáà÷èé âçäîõ è òèõîå ïîñêóëèâàíèå. Ãäå æå òû áûë, áåññòðàøíûé îòïðûñê ìîëîññîâ? Èñïóãàëñÿ âíåâðåìåííî'é ïðîãóëêè, ïðåäàòåëü? Íå ëèæè ìíå ðóêó – âèäèøü, îíà çàíÿòà! Äà íå òÿíè òû òàê!.. Íà çåëåíîé òðàâå ðàçëîæåí äðåâíèé êàðïåò. Ðèòì åãî óçîðîâ íàïîìèíàåò ìíå ìîþ íåäàâíþþ ïðîãóëêó. Íà êîâðå ëåæàò îáñèäèàíîâàÿ ïåïåëüíèöà è êóðèòåëüíàÿ òðóáêà èç àáðèêîñîâîãî äåðåâà. Óñàæèâàþñü, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè. Äâå ãîðÿ÷èå ðóêè îáâèâàþò ìíå øåþ, äâå ãîðÿ÷èå ãðóäè ïðèæèìàþòñÿ ê ìîåé ñïèíå, ïàðà îñòðûõ êëûêîâ ïðîòûêàåò ìîþ êîæó – òîíåíüêèå ðó÷åéêè êðîâè ñòðóÿòñÿ íà ìîþ ãðóäü... Èç ñòðóÿùåéñÿ êðîâè äîíîñèòñÿ òàèíñòâåííîå øóøóêàíüå. Êòî è ÷òî åñòü â ýòîé êðîâè? êàêîâà íàñëåäñòâåííàÿ ñèëà â åå øàðèêàõ è áåñïëîäíîå äâèæåíèå ìåæäó íèìè. Ãðóäè îòðûâàþòñÿ îò ìîåé ñïèíû, îñòàâëÿÿ â äóøå ñîæàëåíèå. Íî ñðàçó æå ïîÿâëÿþòñÿ ïåðåä ìîèì âçîðîì, è ÿ ðàçìûøëÿþ: ÷òî

93 ëó÷øå – âèäåòü èõ èëè òîëüêî îñÿçàòü? Îíà óñàæèâàåòñÿ ìíå íà êîëåíè, îòáèðàåò ó ìåíÿ è êëàäåò íà êàðïåò êóðèòåëüíóþ òðóáêó, ïîòîì îêðîâàâëåííûì ðòîì äî êðîâè ñèëüíî öåëóåò ìåíÿ â ãóáû... âêóñ êðîâè, âêóñ ìîëîêà, âêóñ ïîëåâûõ öâåòîâ... Ñìîòðåòü åé â ãëàçà îïàñíî. SOS! – Çàêðîé ãëàçà! – êðè÷ó ÿ.

– Ñâîè çàêðîé, – ñîâåòóåò îíà ñïîêîéíî. Íî óæå ïîçäíî... ÿ ïîéìàí è âèæó ãîðû, ðàñùåëèíû, ãðîìàäíûå äåðåâüÿ... À âîò è ìîëîñû – îíè ïðåñëåäóþò ñ áåøåíûì ëàåì îêðîâàâëåííóþ æåðòâó. Åé óæå êîíåö, îíà è ñàìà ýòî çíàåò, îäíàêî ïðîäîëæàåò áåæàòü – èãðà ñìåðòè, áåç ñîìíåíèÿ, äîëæíà ïðîõîäèòü êàê çàâåäåíî îò âåêà.

– Ïîåçä òàê è íå òðîíóëñÿ, – ãîâîðþ ÿ, ñ òðóäîì îòîðâàâ âçãëÿä îò êàðòèíû.

– Èçìåíèëîñü ÷òî-òî âîêðóã, êîãäà òû ñîøåë?.. Èëè âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó?

– Èçìåíèëîñü.

– À òû ãîâîðèøü, ÷òî íå òðîíóëñÿ. Õî÷åøü, ïîãàäàþ? – ñïðàøèâàåò îíà.

– ß âñïîìíèë îäèí áëþç, äåä ìîé ïåë, – ãîâîðþ ÿ è ïîþ: “ß îòïðàâèëñÿ ê öûãàíêå, ÷òîáû óçíàòü ñâîþ ñóäüáó. Îíà ïîñìîòðåëà ìîþ ëàäîíü è ñêàçàëà: äà òû áåçíàäåæíûé íåóäà÷íèê, ÷àâàëå”.

– Íå ñëóøàé öûãàíîê, ñëóøàé ìåíÿ!

– À òû êàê ñòàíåøü ãàäàòü?

– ß ïðîñòî çàëåçó íà âåðøèíó âîí òîãî òîïîëÿ è îòòóäà óâèæó òâîþ äîëþ. Åå ýëàñòè÷íûå, ãèáêèå ñòóïíè âçáèðàþòñÿ ïî êîðå äåðåâà íàä ìîåé ãîëîâîé. À ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè èñõèòðÿþñü ëèçíóòü ýòè ñòóïíè. Îíà õîõî÷åò: “Íå ùåêî÷è, óïàäåì!”. “Íó ÷òî, ïîêàçàëàñü ìîÿ äîëÿ”? – ñïðàøèâàþ ÿ. “Íåò åùå. Íå ñïåøè, ìû äîáðàëèñü òîëüêî äî ïîëîâèíû”. “À ÿ è íå ñïåøó… À ñåé÷àñ ïîêàçàëàñü?..”

94 Þðèé Àâàíåñîâ. Êîãäà âíèìàþ Ìîöàðòó è Áàõó. Ñòèõè

ÇÀÏÐÅÒÍÛÉ ÏËÎÄ Ñ äàëåêèõ ëåò, â ëþáûå âðåìåíà Çàïðåòíûé ïëîä, òû ñëàäîê áûë äëÿ ñìåëûõ – Ïóñêàé ðàñïíóò, èñïåïåëÿò ìíå òåëî – Âêóñèë áû è òåáÿ è ñåìåíà… Ê çàïðåòíîìó ÿ ïðîòÿíóë áû ðóêè – Íå óñòðàøèò èçãîÿ ìèð òåíåé. Áûëà á ëþáîâü íàãðàäîé ìíå çà ìóêè – Ñïóùóñü è â ïðåèñïîäíþþ çà íåé.

Ñ ÓËÛÁÊÎÉ Ñ íåé íåðàçëó÷åí êàøàëîò*, È ÷åëîâåê íå îáäåëåí – Ñ óëûáêîé øëè íà ýøàôîò, Çà íåþ ïðÿòàë ãíåâ Íåðîí… Óëûáêà âûñâåòèò ïå÷àëü È íåðàçëó÷íà ñ íåþ ìåñòü, Ñ íåé ïðèõîäèëîñü ìíå âñòðå÷àòü Íå òîëüêî áëàãîñòíóþ âåñòü…

ÍÅÄÎÑÒÓÏÅÍ Âíèìàþ Ìàñèñó: ìîãó÷èé, ñåäîé, Îí ñëîâíî â ïóòè ñ áåëîñíåæíîé ñåñòðîé… Â èõ íåäðàõ äàâíî íå áóøóþò îãíè, Íî â âèõðå âðåìåí íåðàçëó÷íû îíè. Çàäóì÷èâû – ìóäðîñòü â ìîë÷àíèè òîì, È îáà íàïîìíÿò î âå÷íîì, ñâÿòîì… *

Óãëû ðòà êàøàëîòà çàãíóòû ââåðõ, ñîçäàâàÿ âïå÷àòëåíèå óëûáêè.

95 Íî ñåðäöå ùåìèò: íåäîñòóïåí ìíå ñíåã, Ãîðû, ïðèþòèâøåé áèáëåéñêèé êîâ÷åã.

×ÅÐÅÏÀÕÅ Çðÿ òâåðäÿò, ÷òî æèâåøü òû ëåò äâåñòè – Âåðíî òî, ÷òî áåçãðåøíà äóøà… Íà ñïèíå – íè èãîëîê, íè øåðñòè, Ìîë÷àëèâî ïîëçåøü, íå ñïåøà. Íå âçáåðåøüñÿ íà äðåâî Ïîçíàíüÿ – Íè ê ÷åìó â ÷åðåïàøüåì ðîäó… Íåäîñòóïíû ïóòè Ìèðîçäàíüÿ, Íî è Çåìëþ íå ââåðãíåøü â áåäó… Íè èçÿùíîé ïîõîäêè, íè ãðàöèé – Ñ íèìè ïëåìÿ òâîå íå íà “òû”… È íà ñêàëàõ ðàñêîëåòñÿ ïàíöèðü, Åñëè ñáðîñèò îðåë ñ âûñîòû. Íî êîãäà èçãîòîâèëè ëèðó* È íà íåé çàèãðàë Àïîëëîí, Äàæå êàìíè âíèìàëè êóìèðó, Ïîäïåâàÿ åìó â óíèñîí. Ïåëè ñòðóíû íàä ïàíöèðåì ïðî÷íûì – Íåæíî ê ñåðäöó ïðèæàë åãî áîã… Ðàñöâåòàåò íå çðÿ, ìåæäó ïðî÷èì, Èç íåâçðà÷íîãî êîðíÿ öâåòîê.

Ó ÊÀÐÒÈÍÛ ÑÓÐÅÍßÍÖÀ* Ïåðåä øàõîì, çà ñïèíîé Ïîýòà ß ñòîþ, è âñå äîñòóïíî ìíå: Âîñêðåøåííûé ìàãèåé Âàðïåòà, *

Èçãîòîâëåíà èç ïàíöèðÿ ÷åðåïàõè. “Ôèðäóñè ÷èòàåò ïîýìó “Øàõ-íàìå” øàõó Ìóõàìåäó Ãàçíåâèéñêîìó (Ãîñóäàðñòâåííàÿ êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ Àðìåíèè). *

96 Ôèðäóñè ÷èòàåò “Øàõ-íàìå”… Íà ïîäíîñå îñòûâàåò ïëîâ, Íî ñëóãà-ìàëü÷èøêà æäåò íàïðàñíî: Øàõ â ïëåíó ñîáûòèé – íå ãîòîâ Îáðàòèòü âíèìàíèå íà ÿñòâà… Ïîâåëèòåëü ãëóáîêî çàäóì÷èâ – Íå îòâëå÷ü åãî óæå íè÷åì, Øàõ, íåìèëîñåðäíûé è ìîãó÷èé, Íåïîäâèæåí, î÷àðîâàí, íåì… È çàáûâ ìåíÿ “ïðåäîñòåðå÷ü” – Âåäü ÷óæàê ñòîèò ïåðåä ìîíàðõîì – Âíåìëþò, ñëîâíî ïîíèìàþò ðå÷ü, Õèùíèêè, ïðèðó÷åííûå øàõîì. Íî òåëîõðàíèòåëè ïîêðó÷å, Âåðíîñòü ïîâåëèòåëþ õðàíÿ: Èñïîëèíû, ÷òî ìðà÷íåå òó÷è, Íà÷åêó – íå ñâîäÿò ãëàç ñ ìåíÿ… Ïåðåä øàõîì, çà ñïèíîé Ïîýòà ß ñòîþ, è âñå äîñòóïíî ìíå: Âîñêðåøåííûé ìàãèåé Âàðïåòà. Ôèðäóñè ÷èòàåò “Øàõ-íàìå”.

ÎÂÅÍ Íå çðÿ ðîæäåí ïîä ýòèì çâåçäíûì çíàêîì – Íè ìûñëèòü, íè ëþáèòü íå ïåðåñòàë, Äóøîé íå ñòàð “ëþáèìåö Çîäèàêà”** – Ëèøü áûòü ÷óæèì ñðåäè ñâîèõ óñòàë… Ñ ïëå÷à ÷óæîãî ïðèìåðÿòü ïðèøëîñü, Èçíàíêó æèçíè âèäåòü ñ áîëüþ â ñåðäöå… Áåäíÿê ïî÷òè âñåãäà íåçâàíûé ãîñòü – Ëèøü íà ñåáÿ ïðèøëîñü ìíå îïåðåòüñÿ. Äóøà íå îñêóäåëà – ñêóäåí áûò, Íå óñòóïèë áû â ùåäðîñòè ìîíàðõó… È êàæåòñÿ, ÷òî Áîãîì íå çàáûò, Êîãäà âíèìàþ Ìîöàðòó è Áàõó.

**

Îâíû ñ÷èòàþòñÿ ëþáèìöàìè Çîäèàêà.

97

*** Çàïåðëà ñâîå ñåðäöå íà ìóäðåíûé çàìîê, È íå ÿ ïîäîáðàë ê íåìó êëþ÷ – Ýòî ñäåëàë ëîâêà÷ è àçàðòíûé èãðîê. Ïîâåçëî ìíå, ÷òî áûë íåâåçó÷… *** Âî ìíå íå ëîïíóò ñòðóíû ñåðäöà, È çìåè èõ íå îáîâüþò, Õîòÿ ñëó÷àëîñü èì ïðèãðåòüñÿ Ó ñåðäöà íåñêîëüêî ìèíóò.

98 Âàãàðøàê Ìàäîÿí. Ïèâî ãðèëü. Ðàññêàç

Ìû ñ Ãèâè áûëè áîëüøèå äðóçüÿ, ïîýòîìó íàì ñòðàøíî íå íðàâèëîñü, ÷òî åñòü íà ñâåòå, ñ îäíîé ñòîðîíû, àðìÿíå, ñ äðóãîé – ãðóçèíû, òåì áîëåå ÷òî Ãèâè áûë Ãàðèáàøâèëè, à ÿ – Ãàðèáÿí.

– Íó ñòàíü ãðóçèíîì! – ïðîñèë îí ìåíÿ ïîñëå íàøåé î÷åðåäíîé ñòû÷êè ñ ñîñåäñêèìè ìàëü÷èøêàìè, ïîïðàâëÿÿ íàäîðâàííûé âîðîò ðóáàõè è ãëóáîêî óäîâëåòâîðåííûé òåì, ÷òî ìû ñ íèì âûøëè ïîáåäèòåëÿìè. Íå çíàþ, êàêîå ÷óâñòâî ïîñëå äðàê èñïûòûâàëè íàøè ïðîòèâíèêè, íî íàøè ññîðû íèêîãäà íå êîí÷àëèñü, õîòÿ òðóäíî áûëî âñïîìíèòü, ñ ÷åãî îíè íà÷àëèñü.

– Ýòî ïî÷åìó ãðóçèíîì? – óäèâëÿëñÿ ÿ, ñòèðàÿ êðîâü ñ ðàçáèòîé ãóáû.

– Ïîòîìó ÷òî íàøå ñåëî íàçûâàåòñÿ Ãðóçèíû! – óâåðåííûé â ñâîåé ïðàâîòå, çàêëþ÷àë Ãèâè.

– Åðóíäà! – îòâå÷àë ÿ, õîðîõîðÿñü. – Ëó÷øå ñàì ñòàíü Ãàðèáÿíîì, òåì áîëåå ÷òî äèðåêòîð øêîëû ó íàñ – Ãàðèáÿí!

– Òåáÿ ïðîñòî òàê íå óãîâîðèòü. Ëó÷øå âûïüåì ñòàêàí÷èê ñîêó. È ìû ñ íèì íàïðàâëÿëèñü â ñòîðîíó ïî÷òû, äàáû íå îêàçàòüñÿ íà óëèöå, ãäå ïîñòîÿííî øàòàëèñü òå ñàìûå ðåáÿòà ñ ñîñåäíåé óëèöû, è ñíîâà íå ââÿçàòüñÿ â äðàêó. Ñåãîäíÿ íèêàêîé äðàêè íå áûëî. Ïðîñòî íàì çàõîòåëîñü âûïèòü ñîêó, ïîòîìó ÷òî íà óëèöå ñòîÿëà íàñòîÿùàÿ æàðà: ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü ãðàäóñîâ âûøå íóëÿ. Êîãäà ìû ïîäîøëè ê êèîñêó, íà ñàìîì âåðõó ñîñåäíåãî îäíîýòàæíîãî çäàíèÿ, ñòîëîâîé ñåëüïî, ãäå îòåö Ãèâè ðàáîòàë çàâåäóþùèì, ÿ çàìåòèë ñòðàííóþ àôèøó: “Ïèâî ãðèëü”.

– Òâîé îòåö ÷òî-òî íàïóòàë, – ñêàçàë ÿ. – Ïèâà ãðèëü íå áûâàåò. Ìîæåò, îí õîòåë íàïèñàòü, ÷òî åñòü ïèâî è êóðû ãðèëü? Ãèâè íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëñÿ è ñòðîãî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

– Ìîé îòåö íèêîãäà íå îøèáàåòñÿ! Ýòî, âèäèìî, îí ïîðó÷èë êîìó-òî äðóãîìó!

– Íè÷åãî ñòðàøíîãî, – ïîøåë ÿ íà ïîïÿòíóþ. – Îí ïðîïóñòèë âñåãî ëèøü îäíó çàïÿòóþ: ïèâî, çàïÿòàÿ, ãðèëü!

– Ìîé îòåö çàïÿòûõ íå ïðîïóñêàåò. Ýòî âû, àðìÿíå, ïðîïóñêàåòå çàïÿòûå, ýòî ó âàñ îíè âñåãäà ñòîÿò íå íà òîì ìåñòå! ß ñîâñåì íå îæèäàë òàêîé ðåàêöèè è, êîíå÷íî, íèêàêîìó ãðóçèíó íè çà ÷òî íå ïðîñòèë áû çà íàøè çàïÿòûå, íî… ñ Ãèâè ìû

99 áûëè áîëüøèå äðóçüÿ, ïîýòîìó ÿ ïåðåâåë ðàçãîâîð íà êóð, êîòîðûå òàê è ìåòàëèñü ïîä íîãàìè, áóäòî èì áûëî ñîâñåì äåëàòü íå÷åãî! Íî Ãèâè ñåãîäíÿ áûë íàñòðîåí ðåøèòåëüíî.

– À ìîæåò, ýòî äåéñòâèòåëüíî – ïèâî ãðèëü? – áðîñèë îí ìíå.

– Òàêîãî ïèâà íå áûâàåò!

– Ýòî ðàíüøå íå áûëî, òåïåðü, ìîæåò, è åñòü! Ïîñëå íåáîëüøîãî ñïîðà ìû ðåøèëè çàéòè â ñòîëîâóþ è ïîïðîáîâàòü íîâîãî ïèâà. Ïðàâäà, íàñ ìîã çàñòàòü îòåö Ãèâè, ïîýòîìó ìû ðåøèëè ñíà÷àëà êóïèòü îáû÷íîãî ëèìîíàäó, à çàòåì ïîïðîñèòü êîãî-íèáóäü îòëèòü íàì ïèâêó. Äåëî áûëî âå÷åðîì, äåëàòü áûëî íå÷åãî, è íàðîä, è ãðóçèíñêèé è àðìÿíñêèé, ïèë â ñòîëîâîé Øîòà Ãàðèáàøâèëè õîëîäíîå ÷åðíîå ïèâî, êîðîòàÿ âðåìÿ ïåðåä ñíîì. Íàøèìè ñîñåäÿìè ïî ñòîëó îêàçàëèñü äÿäÿ Ñàíäðî, ñåëüñêèé ïåêàðü, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî îí êîðìèò íå òîëüêî íàøå ñåëî, íî è äâà ñîñåäíèõ, è ñîñåä Ãèâè äÿäÿ Ìàíâåë, î÷åíü óâàæàþùèé îòöà Ãèâè, ïîñêîëüêó âñåãäà ïèë ïèâî â äîëã, à ðàñïëà÷èâàëñÿ òîëüêî ê êîíöó ãîäà, êîãäà âîçâðàùàëñÿ ñ îòõîäíè÷åñòâà, êóäà îí îòïðàâëÿëñÿ êàæäûé ãîä, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðåäóïðåæäåíèÿ íàøåãî ïðîêóðîðà, ÷òî åãî ìîãóò ïðèçâàòü ê îòâåòó çà òóíåÿäñòâî. Âîò îá ýòîì è øåë çà ñòîëîì ðàçãîâîð, è äÿäÿ Ñàíäðî, êîòîðûé íå ëþáèë ïðîêóðîðà áîëüøå, ÷åì ñîáñòâåííóþ æåíó, ïðÿìî òàê è ñêàçàë, ÷òî Ìàíâåë – òðóäÿãà è îòõîäíè÷åñòâîì îí çàíèìàåòñÿ íå ïîòîìó, ÷òî íå ëþáèò ðàáîòàòü, à ïîòîìó, ÷òî â Ðîññèè åìó ïëàòÿò â äåñÿòü ðàç áîëüøå.

– Èíòåðåñíî!– îðàë äÿäÿ Ìàíâåë, õîòÿ åãî íèêòî íå ñëóøàë.

– Òàêîå ìîæåò áûòü òîëüêî â íàøåé ðåñïóáëèêå. Îí óãðîæàåò ìíå òþðüìîé, à ñàì òðåáóåò ïÿòüñîò ðóáëåé, ÷òîá îòñòàòü îò ìåíÿ. Çíà÷èò, ÿ, òðóäÿãà-ñòðîèòåëü, äîëæåí ñèäåòü â òþðüìå, êóäà ìåíÿ õî÷åò çàãíàòü ýòîò âîð è ìîøåííèê?! Íà ñâîå ìåñòî?! Íó óæ íåò! Âåäü ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ êîðìèò æåíà, êîòîðàÿ óáèðàåò â ÷åòûðåõ ìåñòàõ! Ìàíâåë ñòàë êðóòî âûðàæàòüñÿ, ÷åì äîñòàâèë äÿäå Ñàíäðî âåëèêîå óäîâîëüñòâèå.

– Âñåãäà ãîâîðè, ÷òî âñå ïðîêóðîðû – ñâîëî÷è!.. À ÷òî, ñðåäè âàøèõ àðìÿí íå áûâàåò ïðîêóðîðîâ? Òàêîé ïîâîðîò íå îáåùàë íè÷åãî õîðîøåãî, íî âñå ñðàçó ñîãëàñèëèñü, ÷òî ñðåäè àðìÿí òàêæå î÷åíü ìíîãî ïðîêóðîðîâ è âñå îíè òàêèå æå ñâîëî÷è, ÷òî è íàø.

– Äà ÷åðò ñ íèìè, ñ ïðîêóðîðàìè!– ìàõíóë ðóêîé äÿäÿ Ñàíäðî. – Åùå íàêëè÷åì áåäó íà ñâîþ ãîëîâó.

100 È îí ðàññêàçàë ïðî êàêîãî-òî ãðóçèíñêîãî ïèñàòåëÿ, êíÿçÿ ïî ïðîèñõîæäåíèþ, êîòîðûé ó÷èëñÿ â Ìîñêâå â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè, íî, âåðíóâøèñü â ðîäíîå ñåëî, ïîøåë â ïàñòóõè, äàáû óçíàòü æèçíü ñâîåãî íàðîäà èçíóòðè. Âñå ýòî áûëî õîðîøî. Íî ïîòîì îí ðàññêàçàë, êàê ïî ãðóçèíñêèì ãîðàì â ïîèñêàõ øåðñòè õîäèëè êàêèå-òî ôðàíöóçû è, óâèäåâ ïàñòóõà, ðåøèëè ñïðîñèòü åãî íàñ÷åò èñêîìîãî òîâàðà. È ïàñòóõ îòâåòèë ïî-ôðàíöóçñêè! Åâðîïåéöû áûëè â âîñòîðãå îò òàêîé ñòðàíû, ãäå äàæå ïàñòóõè ãîâîðÿò ïî-ôðàíöóçñêè.

– Òàêîãî ïèñàòåëÿ ó âàñ íåò! – òâåðäî ñêàçàë äÿäÿ Ñàíäðî, õîòÿ áûëî íåÿñíî, ÷òî ïîäâèãëî ôðàíöóçîâ èñêàòü ãðóçèíñêóþ øåðñòü, äà è òî â ãîðàõ, êîãäà åå ìîæíî áûëî êóïèòü â ëþáîé äåðåâíå.

– Äà ýòî æå ïðî íàøåãî ïîýòà Âààíà Òåðüÿíà. Îí ãîâîðèë íà âîñüìè ÿçûêàõ! – çàêðè÷àë äÿäÿ Ìàíâåë.

– Ìîæåò áûòü, – ñîãëàñèëñÿ äÿäÿ Ñàíäðî. – Ìîæåò áûòü, ýòî è âïðàâäó áûë Âààí Òåðüÿí, íî ïèñàë-òî îí íà ãðóçèíñêîì!

– Î÷åíü ìîæåò áûòü, – âìåøàëñÿ Âàëèêî. – Ïèñàë æå ÑàÿòÍîâà íà òðåõ ÿçûêàõ. Äà çäðàâñòâóåò äðóæáà íàðîäîâ ÑÑÑÐ!

– Ãåíàöâàëý! – òóò æå çàêðè÷àëè ãðóçèíû, ãëÿäÿ, êàê òî æå ñàìîå îðóò ïî-àðìÿíñêè àðìÿíå. – Âààí Òåðüÿí ñîâñåì íàø ïîýò! Ñïîðèëè íåäîëãî, ïîñêîëüêó âñå òóò æå ðåøèëè, ÷òî ýòî î÷åíü õîðîøî, êîãäà ãðóçèíñêèå ïîýòû ïèøóò ïî-àðìÿíñêè, à àðìÿíñêèå ïîýòû – ïî-ãðóçèíñêè. Âîøåë ìàëåíüêèé, õóäîé ÷åëîâåê â î÷êàõ, êîòîðîìó âñå êèíóëèñü óñòóïàòü ìåñòî. Íàì îáúÿñíèëè, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê áîëüøîé ó÷åíûé ïî ÷àñòè áóõó÷¸òà è ïðèåõàë èç Òáèëèñè íàâîäèòü ïîðÿäîê â íàøèõ áóõãàëòåðèÿõ. Îí òóò æå ïîääåðæàë òîñò è ñêàçàë, ÷òî åãî ïðåäîê, àðìÿíèí äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âìåñòå ñ òðåìÿ ñûíîâüÿìè ïîãèá íà êðåïîñòíûõ ñòåíàõ Òèôëèñà, çàùèùàÿ ãîðîä îò ãîëîâîðåçîâ ïåðèäñêîãî øàõà Àááàñà. Âñå âñòàëè è ïî÷òèëè ïàìÿòü ýòîãî âåëèêîãî ïðåäêà.

– À ìîé äåä, – âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð åãî øîôåð, – âî âðåìÿ àòàòþðêñêîãî íàøåñòâèÿ ñêðûë ó ñåáÿ äåñÿòåðûõ àðìÿí, çà ÷òî áûë ïîâåøåí ëè÷íî ïî ïðèêàçó âåðíîãî òóðåöêîãî äðóãà Ëåíèíà. Âñå îïÿòü âñêî÷èëè íà íîãè è ìèíóòîé ìîë÷àíèÿ ïî÷òèëè ïàìÿòü óæå äðóãîãî ïîðÿäî÷íîãî ïðåäêà.

– Êàê æèâóò ãðóçèíû â Òáèëèñè? – âäðóã ñïðîñèë äÿäÿ Ñàíäðî ó ó÷åíîãî.

– Ïðåêðàñíî!– îòâåòèë òîò. – Òåì áîëåå ÷òî ãðóçèíàì ñåé÷àñ ïîâûñèëè ïåíñèè.

101 – À êàê æèâóò â Òáèëèñè àðìÿíå? – ñïðîñèë äÿäÿ Ìàíâåë, íå îæèäàÿ íè÷åãî õîðîøåãî.

– Òîæå ïðåêðàñíî! – îòâåòèë áóõãàëòåð. – Èì òîæå ïîâûñèëè ïåíñèè. Ðåøèëè âûïèòü çà ãîðîä Òáèëèñè, êîòîðûé âñåãäà áûë ðîäíûì è ãðóçèíàì è àðìÿíàì. Âûïèëè âñå ðàçîì è ñòàëè áðîñàòü ââåðõ øàïêè è ïàïàõè, êèâàÿ äðóã äðóãó, ÷òî ýòî ñîâñåì õîðîøî, êîãäà íàø ãîðîä – ýòî âàø ãîðîä, à âàø ãîðîä, îêàçûâàåòñÿ, íàø ãîðîä.

– Âîò ïîýòîìó, – ñêàçàë Âàëèêî, – ïèâî ñåãîäíÿ òàêîå âêóñíîå! Âñå ïîñìîòðåëè íà ñâîè êðóæêè è çàêðè÷àëè “óðà”, õîòÿ â êðóæêàõ óæå íè÷åãî íå áûëî. Ïîêèâàëè ãîëîâîé â çíàê òîãî, ÷òî îíî íå òîëüêî ñîâñåì ñâåæåå, íî è î÷åíü ïðèÿòíîå íà âêóñ.

– Ýõ, áûëè áû ìû ñåé÷àñ â Òáèëèñè, – âäðóã âñêî÷èë ñ ìåñòà ïðèåõàâøèé áóõãàëòåð. – Ñ òàêèì ïèâîì òîëüêî òáèëèññêèå õèíêàëè è åñòü. Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ïèâî è õèíêàëè! ×åì íå öàðñêèé îáåä!

– Âû ñîâåðøåííî ïðàâû, – òóò æå âñòàâèë Ñóëèêî, êîòîðûé ðàáîòàë â íàøåé ìåòàëëîðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé, êóäà ìû õîäèëè ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. – Îñîáåííî åñëè õèíêàëè íåìíîãî ïåðåñîëåííûå. ×óòü-÷óòü! Ýòî èñêëþ÷èòåëüíî âêóñíî! Äÿäÿ Ñàíäðî, êîòîðûé êîðìèë ñðàçó òðè äåðåâíè, êîíå÷íî, òàêóþ ÷óøü âûäåðæàòü íå ìîã.

– Õèíêàëè íåëüçÿ ïåðåñàëèâàòü! – êðèêíóë îí. – Õèíêàëè äëÿ òàêîãî ïèâà íóæíî âàðèòü íà íèçêîì îãíå, ìåäëåííî-ìåäëåííî, ñîâñåì êàê ãðóçèíñêîå ïóðè, êîòîðîãî âû íèêîãäà íå ïðîáîâàëè. Îí âäðóã âñòàë, âûøåë ê öåíòðó ñòîëîâîé è ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó. Âñå çàìîë÷àëè.

– ß îáåùàþ, ÷òî, åñëè Øîòà çàâòðà óãîñòèò íàñ ýòèì æå ïèâîì, ÿ ïðèãîòîâëþ äëÿ âñåõ âàñ, áåñïëàòíî, äâåñòè õèíêàëè, ÷òîáû âû ïîíÿëè, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ãðóçèíñêàÿ êóõíÿ! Âñå íåâîîáðàçèìî îáðàäîâàëèñü, è òðîå èëè ÷åòâåðî ìóæèêîâ ïîøëè èñêàòü Øîòà, îòöà Ãèâè, äàáû ñïðîñèòü, áóäåò ëè ó íåãî çàâòðà òàêîå æå ïèâî. Íî çàâåäóþùåãî íà ìåñòå íå îêàçàëîñü, ïîýòîìó ïðèñóòñòâóþùèå çàòåÿëè ðàçãîâîð, äåñêàòü, ñ òàêèì ïèâîì è ñàöèâè áûë áû õîðîø, òåì áîëåå ÷òî â ñàöèâè åñòü îðåõ, à îðåõ î÷åíü ïîëåçåí äëÿ ìóæñêîãî îðãàíèçìà.

– Íàîáîðîò! – âìåøàëñÿ ó÷åíûé ìóæ èç Òáèëèñè. – Ïèâî ìîæåò âñòóïèòü â î÷åíü îïàñíóþ ðåàêöèþ ñ îðåõîì, ÷ðåâàòóþ âîçíèêíîâåíèåì ÿçâû æåëóäêà. Íî, óâëå÷åííûå ðàçãîâîðîì î ñàöèâè, ïðèñóòñòâóþùèå èãíîðèðîâàëè âîïðîñ ÿçâû. Âñå ñîãëàñèëèñü òàêæå ñ òåì, ÷òî ïèâî ýòî

102 íàäî ïèòü õîëîäíûì, äàæå åñëè íà óëèöå ñîðîê ãðàäóñîâ ìîðîçà. Ïðàâäà, â ýòîì ñëó÷àå ñëåäóåò ïîñîâåòîâàòü Øîòà ïîñòàâèòü õîðîøóþ ïå÷êó, êîòîðàÿ îáîãðåâàëà áû ñòîëîâóþ. Äÿäÿ Ñàíäðî, êîòîðûé âî âñåì ëþáèë ïîðÿäîê, òóò æå âñòàâèë, ÷òî õîëîäó ýòîãî íå äîëæíî áûòü íèæå äåñÿòè ãðàäóñîâ òåïëà, ïîòîìó êàê åãî çóáû íå âûäåðæèâàþò áîëåå íèçêîé òåìïåðàòóðû. Íà óëèöå íà÷èíàëñÿ äîæäü, çàãðåìåëà ãðîçà. Òî ëè îò ýòîãî, òî ëè îò õîðîøåãî ïèâà ïîñåòèòåëè ñòàëè ãîâîðèòü âñ¸ ãðîì÷å è ãðîì÷å, ÷òî íà÷èíàëî äåéñòâîâàòü íà íåðâû. Âîøåë îäèí èç äâóõ òàêñèñòîâ íàøåé äåðåâíè, êîòîðûé âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé ïåðåíîñíîé ðàäèîïðèåìíèê. Ïåðåäàâàëè ôóòáîë. Èãðàëè òáèëèññêîå “Äèíàìî” ñ ìîñêîâñêèì “Ñïàðòàêîì”. Êàê íàçëî, äèíàìîâöàì íå âåçëî, è Íèêèòà Ñèìîíÿí çàáèë äâà ãîëà, íå âõîäÿ â øòðàôíóþ ïëîùàäêó. Íàäî æå! ×åëîâåê çàáèë ãîë, à òóò ïîøëè êèïåòü íåøóòî÷íûå ñòðàñòè.

– À ÷òî åäÿò ñ ïèâîì âàøè àðìÿíå? – êðèêíóë Ñóëèêî. – Ïîìîåìó, âàì ñîâñåì åñòü íå÷åãî!

– Êîíå÷íî, õàø, ÿè÷íèöó ñ òðàâêîé, âàðåíîå ìÿñî ñ ëèìîíîì, ïå÷åíóþ ðûáó, çàâåðíóòóþ â ëàâàø…

– Íè÷åãî ïîäîáíîãî! – íå ñäàâàëñÿ Ñóëèêî. – Âû åäèòå òîëüêî æàðåíóþ êàðòîøêó, âðîäå òîé, ÷òî ïîäàþò â ñàìûõ ïëîõèõ ñòîëîâûõ!

– Âðåøü! – ïîñèíåë äÿäÿ Ìàíâåë. – Íåóæåëè â âàøåì ðîäó íåò íè îäíîãî àðìÿíèíà?!

– Ó íàñ â ðîäó íèêîãäà èõ íå áûâàëî!

– À ìóæ òâîåé òåòêè?

– Ýòî æå ìóæ, à íå æåíà!

– À æåíà òâîåãî áðàòà?!

– ß ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàþ. Îíà íàñòðîèëà ïðîòèâ ìåíÿ âñþ íàøó ðîäíþ!

– Âðåøü! – åùå ïóùå âîçìóòèëñÿ äÿäÿ Ìàíâåë. – È õàø, è ðûáó â ëàâàøå, è òîëìó ñ ëèìîíîì òåáå ãîòîâèò òâîÿ æåíà Ýììà, è òû èõ åøü ïî òðè ïîðöèè çàðàç, ïîòîìó ÷òî Ýììà ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, à ìîè äâîþðîäíûå ñåñòðû, ïðàâäà, ïëîõî ÷èòàþò, íî ãîòîâÿò îòìåííî!

– À ÷òî, ðàçâå òâîÿ íåâåñòêà, æåíà òâîåãî ñòàðøåãî áðàòà, íèêîãäà íå ãîòîâèëà òåáå õèíêàëè ñ ïèâîì?

– ß ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàþ, ïîòîìó ÷òî îíà äâà äíÿ íàçàä óäàðèëà ïàëêîé ìîþ ñêîòèíó. Âñå âçúÿðèëèñü äðóã íà äðóãà, õîòÿ äèíàìîâöû âðîäå êàê ñðàâíÿëè ñ÷åò. Ïîäíèìàÿ ââåðõ ïóñòûå áîêàëû, îíè êðè÷àëè äðóã

103 äðóãó âñÿêèå ïðèÿòíûå äëÿ ñåáÿ è íåïðèÿòíûå äëÿ ñîñåäåé âåùè. Äåíåã äëÿ äàëüíåéøåãî ïèâîïèòèÿ óæå íå áûëî.

– Ýòî, ïî-ìîåìó, ëåíèíàêàíñêîå ïèâî! – ãðîìêî âûêðèêíóë äÿäÿ Ìàíâåë, ÷òîáû åãî óñëûøàëè âñå.

– Ýòî ïèâî íå ìîæåò áûòü àðìÿíñêèì, – ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö äÿäÿ Ñàíäðî, – ïîòîìó ÷òî ñ íèì íåëüçÿ åñòü íè÷åãî àðìÿíñêîãî!

– Êàê? À ñâèíèíó ñ æàðåíîé êàðòîøêîé?.. Íî ñàìûì óìíûì îêàçàëñÿ Äàòèêî, êîòîðûé ïðåäëîæèë íàêîíåö-òî âûÿñíèòü, îòêóäà ýòî ïèâî, è ïîñòàâèòü íà ìåñòî ýòèõ çàðâàâøèõñÿ àðìÿí. Òàê êàê äÿäÿ Øîòà îòñóòñòâîâàë, ðåøèëè ñïðîñèòü ó áàðìåíà, íî òîò, òî ëè ïîòîìó, ÷òî áûë àðìÿíèí, òî ëè äåéñòâèòåëüíî íå çíàë, òîëüêî ðàçâåë ðóêàìè.

– Ýòî î÷åíü ïðîñòî! – çàêëþ÷èë äÿäÿ Ìàíâåë. – Ìîæíî îñìîòðåòü áî÷êó è ïðî÷èòàòü ýòèêåòêó. Ê áî÷êå ðèíóëèñü ÷åëîâåê äåñÿòü, òîëêàÿñü è óõìûëÿÿñü äðóã íàä äðóãîì. Ýòèêåòêó èñêàëè äîëãî. Åå íå áûëî! Òîëüêî âíèçó, ñïðàâà îò áàðìåíà, íà äîñêå áûëî íàöàðàïàíî ïî-ðóññêè: “Êðàñíîå âèíî “Ñîëåíûé âèíîãðàä” (?!).

– Ñîëåíûé âèíîãðàä! – ïîâòîðèë Äàòèêî. – Âîò ïîýòîìó àðìÿíå è íå óìåþò ïèòü ïèâî! Ïèâî íàäî ïèòü ìåäëåííî, ãëîòêàìè, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü åãî äóøó. À âû âëèâàåòå åãî â ñåáÿ, êàê âàøó äóðàöêóþ ãîðíóþ âîäó!

– Ýòî ïèâî áàêèíñêîå! – ðåøèë ïîéòè íà ìèðîâóþ äÿäÿ Ñàíäðî. – À òàì æèâóò è ãðóçèíû, è àðìÿíå! Äà çäðàâñòâóåò äðóæáà íàðîäîâ ÑÑÑÐ! Íî íå óñïåë îí çàêîí÷èòü, êàê Øàëèêî ïðûãíóë íà ñòîë è çàêðè÷àë: – Ýòè àðìÿíå – ñòðàøíûå ñâîëî÷è! Äàé èì êðóæêó ïèâà, è îíè òóò æå çàÿâÿò, ÷òî îíî àðìÿíñêîå! À ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïèâî âàðèëè â Êóòàèñè!

– Àðìÿíå ïåðâûìè â ìèðå ñòàëè âàðèòü ïèâî! – íå ñäàâàëñÿ íàø ñîñåä Ðóáèê. – Êîãäà ïî äîðîãå â Èíäèþ Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé çàâåðíóë ê íàì, åãî óãîñòèëè íàøèì ïèâîì, îò êîòîðîãî îí ïðèøåë â âîñòîðã. Ýòîò ôàêò íà ãðå÷åñêîì çàñâèäåòåëüñòâîâàë â ñâîåé “Èñòîðèè” Êñåíîôîíò!

– Êñåíîôîíò?! Îí âñåãäà âðàë áîëüøå, ÷åì ëþáîé àðìÿíñêèé ÷åìïèîí ìèðà ïî ñòðåëüáå èç ëóêà! – âûïàëèë Äàòèêî. – Êñåíîôîíò – êðóãëûé äóðàê!

– Ýòî ïî÷åìó æå?

104 – Ïîòîìó ÷òî îí íèêîãäà íå ãîâîðèë ïðàâäû. Ïèâà òîãäà íå áûëî, à ïî áóìàæêàì òåõ âðåìåí âûõîäèò, ÷òî ïèâî áûëî!

– Êîíå÷íî áûëî! – âçðåâåë íàø ñîñåä Ðóáèê. – È îá ýòîì çíàþò âñå íàøè ðîäñòâåííèêè! Ñîâñåì êàê ñîâðåìåííîå ïèâî! È äàæå áûëè ñîðòà: áåëîå ïèâî è ÷åðíîå ïèâî!

– ×åðíîå ïèâî âïåðâûå ñòàëè ïðîèçâîäèòü ó íàñ! – çàêðè÷àë Äàòèêî. – Ïðè Ñòàëèíå! Åãî ïðîáîâàë äàæå Àëåêñàíäð Ãðèáîåäîâ, ïî÷åìó è æåíèëñÿ íà ãðóçèíêå. Âîò òàê! Äÿäÿ Ìàíâåë àæ ïîáåëåë.

– Êàêîé åùå Àëåêñàíäð Ãðèáîåäîâ, êîãäà ÷åðíîå ïèâî íà ìîåì âåêó ïðèâîçèë èç Ëåíèíàêàíà ìîé îòåö! Âñå ýòî ñêàçêè! – îðàë îí, ïîáàãðîâåâ. Äÿäÿ Ñàíäðî âäðóã ïîäíÿëñÿ íà ñòîë, çà êîòîðûì ñèäåë, âûñîêî ïîäíÿë ðóêó è ïðîêðè÷àë, ÷òî, åñëè âñå óñïîêîÿòñÿ, îí çàâòðà æå íàïå÷åò íàì õà÷àïóðè, ÷óòü-÷óòü ñîëîíîâàòûå, êîòîðûå òàê ïðèÿòíî åñòü ñ ïèâîì. Íî åãî óñëûøàëè òîëüêî ìû ñ Ãèâè, ïîòîìó ÷òî ïåðåïàëêà äîøëà äî êóëüìèíàöèè.

– Àëåêñàíäð Ãðèáîåäîâ?! – âåðåùàë Äàòèêî. – Äà ðàçâå ðóññêèå ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå õîðîøåå ïèâî?! Äëÿ íèõ âàæíî òîëüêî, ÷òîáû îíî áûëî õîëîäíîå! Âîò ãðóçèíû – ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî! Ó íàñ äàæå ëàïøó íà ïèâíûõ äðîææàõ ãîòîâÿò! Ìû ñ Ãèâè òî è äåëî ïåðåãëÿäûâàëèñü, íàäåÿñü, ÷òî åãî îòåö ñêîðî âåðíåòñÿ è óðåçîíèò ñïîðùèêîâ. Íî äÿäè Øîòà ïî÷åìó-òî íå áûëî è íå áûëî! Ìû õîòåëè êàê-òî âìåøàòüñÿ è ñêàçàòü, ÷òî ëåíèíàêàíñêîå ïèâî ìîãóò âûïóñêàòü è â Êóòàèñè, íî íàñ íå ñëóøàë äàæå äÿäÿ Ìàíâåë, êîòîðûé óæå ñöåïèëñÿ ñ Äàòèêî, ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì. Ñâåò ïî÷åìó-òî ïîãàñ, ìû ïåðåñòàëè âèäåòü äðóã äðóãà, îò÷åãî ñïîðùèêè ïîäíÿëè ðåâ. Íåîæèäàííî â ñóìàòîõå óïàëà íà ïîë ÷üÿ-òî êðóæêà è, ïóñòàÿ, ãðîìêî àõíóâ, ðàçëåòåëàñü âäðåáåçãè.

– ×òî æå ýòî âû òàêîå âûòâîðÿåòå? – ðàçäàëèñü ãîëîñà. – Ñåé÷àñ ìû âàì ïîêàæåì!..

– Âñå ãðóçèíû – èäèîòû! – êðèêíóë äÿäÿ Ìàíâåë.

– Òû íå èìååøü ïðàâà òàê âûðàæàòüñÿ! – âûêðèêíóë Äàòèêî.

– Ýòî ïî÷åìó?

– Ïîòîìó ÷òî äèðåêòîð ñòîëîâîé – ãðóçèí! Äÿäÿ Ìàíâåë çàïíóëñÿ è ñòàë ðàçìàõèâàòü ðóêàìè… Êàê ìû îêàçàëèñü íà óëèöå, íå ïîìíþ, ïîñêîëüêó âûáåãàëè ñîãíóâøèñü è ïðèêðûâàÿ ãîëîâó… Ïîìíþ òîëüêî, êàê äÿäÿ Ìàíâåë è Äàòèêî êàòàëèñü ïî ïîëó, ìîëîòÿ äðóã äðóãà êóëàêàìè…

105  ñëåäñòâåííîì îòäåëå N-ãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè äåëî ðàçáèðàëîñü â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áûëî óñòàíîâëåíî ñëåäóþùåå. Äâåíàäöàòîãî àâãóñòà 1976 ãîäà â ìåñòíóþ ñòîëîâóþ íîìåð îäèí ñåëüïî çàâåäóþùèì ñòîëîâîé Ãàðèáàøâèëè Øîòà Ñàíäðîåâè÷åì áûëî çàâåçåíî õîëîäíîå ïèâî â ðîçëèâ äëÿ ïðîäàæè ñðåäè íàñåëåíèÿ. Âñå äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå çàêîííîñòü ïîëó÷åíèÿ ïèâîïðîäóêòà, èìåþòñÿ.  øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà, êîãäà ïèâîïðîäóêò áûë ïî÷òè ðàñïðîäàí, â ñòîëîâîé ïîÿâèëèñü ìîëîäûå ëþäè Ñààêàøâèëè Äàòèêî Øàëèêîåâè÷ (ñîðîêà ïÿòè ëåò) è Ñààêÿí Ìàíâåë Àðóòþíîâè÷ (ñîðîêà ÷åòûðåõ ëåò), êîòîðûå ñòàëè âûêðèêèâàòü íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ëîçóíãè. Ñààêàøâèëè Äàòèêî Øàëèêîåâè÷ äîêàçûâàë, ÷òî ïèâî ïðîèçâåäåíî â Ãðóçèè, ïîòîìó ÷òî åìó ñðàçó æå ïîñëå ïåðâîé êðóæêè çàõîòåëîñü ïîïðîáîâàòü õèíêàëè. Ñààêÿí Ìàíâåë Àðóòþíîâè÷, íàîáîðîò, èç òåõ æå íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé òâåðäèë, ÷òî ïèâî ïðîèçâåäåíî â ãîðîäå Ëåíèíàêàíå åùå âî âðåìåíà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, î ÷åì åñòü ïèñüìåííîå ñâèäåòåëüñòâî ãðå÷åñêîãî èñòîðèêà Êñåíîôîíòà. Äëÿ ïðîâåðêè ýòîãî ôàêòà ñîñòàâëåíî ïèñüìî â Ãîñóäàðñòâåííûé èñòîðè÷åñêèé àðõèâ Àðìÿíñêîé ÑÑÐ, à òàêæå ïîñëàí çàïðîñ â Ìèíèñòåðñòâî ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè Àðìÿíñêîé ÑÑÐ î ïðåäîñòàâëåíèè èíôîðìàöèè î òîì, ïîñòóïàëî ëè òàêîå ïèâî, ïðîèçâåäåííîå âî âðåìåíà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðåõ ìåñÿöåâ â îïòîâóþ ïðîäàæó. Ïîñêîëüêó çàâåäóþùèé ñòîëîâîé íîìåð îäèí ñåëüïî Ãàðèáàøâèëè Øîòà Ñàíäðîåâè÷ â ïåðèîä îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé íå îêàçàëñÿ íà ðàáî÷åì ìåñòå è íå ìîã óêàçàòü ïðîèñõîæäåíèå ïèâîïðîäóêòà, ñïîð ïðèíÿë ñåðüåçíûé õàðàêòåð.  ðåçóëüòàòå ïîòàñîâêè, âñïûõíóâøåé ìåæäó Ìõèòàðàøâèëè Ñóëèêî Àëåêñàíäðîâè÷åì è Ìõèòàðÿíîì Ðóáåíîì Âàðòàíîâè÷åì, â ñïîð âìåøàëèñü ïî÷òè âñå ïðèñóòñòâóþùèå. Íåñìîòðÿ íà àêòèâíûå äåéñòâèÿ ðàáîòíèêîâ ìåñòíîé ýëåêòðîïîäñòàíöèè, îòêëþ÷èâøèõ ñâåò, ïîòàñîâêè èçáåæàòü íå óäàëîñü. Íà÷àëàñü äðàêà, êîòîðóþ ìîæíî êâàëèôèöèðîâàòü êàê ìåëêîå õóëèãàíñòâî áåç ïðèìåíåíèÿ õîëîäíîãî îðóæèÿ. Áûëî ðàçáèòî: ÷åòûðå êðóæêè, áóòûëêà âîäêè, äâà ñòàêàíà, äâà ãëàçà, îäèí èç êîòîðûõ ïðèíàäëåæèò Ñààêÿíó Ìàíâåëó Àðóòþíîâè÷ó, à äðóãîé åãî äâîþðîäíîìó áðàòó Ñààêàøâèëè Äàòèêî Øàëèêîåâè÷ó. Óùåðá, íàíåñåííûé ãîñóäàðñòâó â âèäå ïîð÷è èìóùåñòâà ñòîëîâîé, âîññòàíîâëåí. Òåëåñíûå ïîâðåæäåíèÿ âîññòàíàâëèâàþòñÿ.

106 Ñëåäñòâèå ñ÷èòàåò, ÷òî ïîòàñîâêà ïðîèçîøëà èç-çà õàëàòíîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîèì íåïîñðåäñòâåííûì ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì çàâåäóþùåãî ñòîëîâîé íîìåð îäèí ñåëüïî Ãàðèáàøâèëè Øîòà Ñàíäðîåâè÷à, êîòîðûé â ñàìûé îòâåòñòâåííûé ìîìåíò ïîêèíóë ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñîîáùèòü ïîñåòèòåëÿì, ãäå ïðîèçâåäåí ïèâîïðîäóêò.  ðåçóëüòàòå îïåðàòèâíûõ äåéñòâèé ñîòðóäíèêîâ ñëåäñòâåííîãî îòäåëà óñòàíîâëåíî, ÷òî, ñîãëàñíî íàêëàäíûì è ñ÷åò-ôàêòóðå, ïèâî áûëî ïðîèçâåäåíî íà Ìàãàäàíñêîé ôàáðèêå áåçàëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ. Çàâåäóþùèé ñòîëîâîé íîìåð îäèí ñåëüïî Ãàðèáàøâèëè Øîòà Ñàíäðîåâè÷ â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ ïîëíîñòüþ ïðèçíàë ñâîþ âèíó, ÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ òàêæå ïîêàçàíèÿìè âðà÷à N-îé ðàéîííîé áîëüíèöû Ñåäðàêÿíà Àðàìà Ãóðãåíîâè÷à, ê êîòîðîìó ãðàæäàíèí Ãàðèáàøâèëè Øîòà Ñàíäðîåâè÷ îáðàòèëñÿ çà ìåäèöèíñêîé ïîìîùüþ ïî ïîâîäó îñòðîãî ïðèñòóïà ãåìîððîèäàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ íà òîëñòîé êèøêå ó çàäíåãî ïðîõîäà … Íà îñíîâàíèè âûøåóêàçàííîãî è ðóêîâîäñòâóÿñü ñòàòüåé … Óãîëîâíîãî êîäåêñà Ãðóçèíñêîé ÑÑÐ è ñòàòüåé … Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíîãî êîäåêñà Ãðóçèíñêîé ÑÑÐ, äåëî ïåðåäàíî â ïðîêóðàòóðó N-ãî ðàéîíà Ãðóçèíñêîé ÑÑÐ. Íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî îòäåëà N-ãî ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè ÌÂÄ Ãðóç. ÑÑÐ ïîäïèñü Êðóãëàÿ ïå÷àòü Äàòà

107 Ñóðåí Àñìèêÿí. Ñàìîâàð. Ïî÷åìó ÿ èçáåãàþ æàíðà ïîðòðåòà. Äâå íåñîñòîÿâøèåñÿ âñòðå÷è. Ìîé àìàðêîðä

ÑÀÌÎÂÀÐ Ýòó ñâîåãî ðîäà íîâåëëó ÿ äîëæåí áûë çàïèñàòü åùå òîãäà, â ìðà÷íóþ çèìó 1992-93 ãîäîâ, êîãäà è èìåëî ìåñòî ýòî äåéñòâî. ß äîëæåí áûë, íî, óâû, íå ñìîã. Íå õâàòèëî íè ñèë, íè äóõà (âåäü òîò ñìûñë, èçíà÷àëüíûé, óæå òîãäà ïðåñëåäîâàë ìåíÿ), è ýòî ñòàëî âîçìîæíî ëèøü ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ – íà íåêîåì íîñòàëüãè÷åñêîì ðàññòîÿíèè, ÷òî ëè… Íó òàê âîò. Ïðèçíàþñü, íèêîãäà ó ìåíÿ òîñêè ïî ñàìîâàðàì íå áûëî.  äàëåêîì äåòñòâå, êàæåòñÿ, äîâåëîñü îäíàæäû ïîïðîáîâàòü ÷àé ñî ñïåöèôè÷åñêèì òåðïêèì ñàìîâàðíûì ïðèâêóñîì, íî ÷òîá çàïîìíèòü åãî è âîîáùå ñ ãóðìàíñêîé òîñêîé ïîìíèòü îá ýòîì – óïàñè áîã! Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñàìîâàðû âîøëè â ìîþ æèçíü íà òàê íàçûâàåìîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïî÷âå – â ñöåíàðèè ê ôèëüìó Äìèòðèÿ Êåñàÿíöà “Àâòîìîáèëü Àâäî” â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ. Ðÿäîì è â ñî÷åòàíèè ñ ñþæåòîì “çàãîâîðà ïðîòèâ àâòîìîáèëÿ” âîçíèê “çàãîâîð ïðîòèâ ñàìîâàðîâ”. “Ãåðîè” 20-õ ãîäîâ – èçâîç÷èêè çàòåÿëè âïîëíå ïîíÿòíûé çàãîâîð ïðîòèâ êîíêóðåíòà – ïîÿâèâøåãîñÿ â ãîðîäå àâòîìîáèëÿ, è âîò ïàðàëëåëüíî íîâàòîðû-áîëüøåâèêè âî ãëàâå ñ æåíùèíîé – êîìñîìîëêîé, àêòèâèñòêîé – îðãàíèçîâàëè êàìïàíèþ ïðîòèâ ñàìîâàðîâ, ïðèçûâàÿ ñîáðàòü âñå ñàìîâàðû ó æèòåëåé è ñáðîñèòü èõ â óùåëüå. Çà÷åì? Ãðîòåñêíûé ïîëèòè÷åñêèé ñþæåò áûë âñòðå÷åí â øòûêè Öåíòðàëüíûì Êîìèòåòîì êîìïàðòèè Àðìåíèè: ÷òî çà ïîêëåï íà ñîâåòñêóþ âëàñòü! – è íà÷àëàñü êàìïàíèÿ ïðîòèâ ñàìîãî ôèëüìà. Íàì áûë äîðîã ýòîò ñþæåò, è ìû îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëèñü, çàùèùàëè è îòñòàèâàëè åãî. È áûëè â ðåçóëüòàòå íàêàçàíû – â ÷àñòíîñòè, ÿ áûë èçãíàí èç ñòóäèè. Íî ïî÷åìó ñàìîâàðû, ê ÷åìó îíè? È â ñàìîì äåëå, êîìó îíè áûëè íóæíû â ýïîõó ñïëîøíîé ýëåêòðèôèêàöèè – ýòî ñòàðüå, êîòîðîå, âðîäå áû, äîëæíî áûëî áûòü íàâåêè ïîõîðîíåíî? Íî îêàçûâàåòñÿ, èíòóè-

108 öèÿ ðåæèññåðà ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëà: íåò, ðàíî, äà è âîîáùå íå ñòîèò õîðîíèòü ñàìîâàðû. Ïîòîì, â 60-70-å ãîäû, ó íàñ äîìà ïîÿâèëñÿ ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð (è ñåé÷àñ íàâåðíîå ãäå-òî â ÷óëàíå íàõîäèòñÿ), íî ýòî îáû÷íûé ÷àéíèê, ëèøü ïî ôîðìå íàïîìèíàþùèé, èìèòèðóþùèé ñàìîâàð. È âîò â õîëîäíóþ, óíûëóþ çèìíþþ íî÷ü 92-93 ãîäîâ, êîãäà â òåìíîòå åäèíñòâåííûì ñïàñåíèåì áûëî ñîáèðàòüñÿ ñ ñîñåäÿìè â îäíîé èç êâàðòèð è, íå ñíèìàÿ ïàëüòî è òåïëîé îäåæäû, òåøèòü ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî âäðóã õîòÿ áû íà ïîë÷àñà äàäóò ñâåò è óñïååøü âêëþ÷èòü ïëèòêó, ÷àéíèê è âûïèòü ñòàêàí ãîðÿ÷åãî ÷àÿ. Âîò â îäèí èç òàêèõ áåñêîíå÷íûõ è áåçíàäåæíûõ âå÷åðîâ, êîãäà íå õâàòàëî âñåãî – è åäû, è ñàõàðà (áàíêà âàðåíüÿ íà âåñ çîëîòà), è, åäâà ñâåòÿñü, äîãîðàëà î÷åðåäíàÿ ñâå÷à, äåòè æàëèñü ê äðóã äðóãó, ñèäåëè â îáíèìêó: äâèãàòüñÿ êàê-òî íåóþòíî, âåäü è êåðîñèíîâîé ëàìïîé åùå íå âñå ó íàñ óñïåëè îáçàâåñòèñü – âîò òîãäà êòî-òî èç íàñ (ìîæåò áûòü, è ÿ!) â ñåðäöàõ âîñêëèêíóë: “Âîò áûë áû ñàìîâàð!” È Ë. – ðîäñòâåííèê ñîñåäà Á., íà çèìó ïåðååõàâøèé â íàø äîì è ñòàâøèé íàøèì ñîñåäîì… (Êñòàòè, îí àêàäåìèê è áûâøèé ðåêòîð, ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü, íî ÿ çàðåêñÿ â äàííîì êîíòåêñòå ïðèâîäèòü èìåíà: êàê-íèáóäü ñîáåðóñü ñ äóõîì è íàïèøó, ïî÷åìó ÿ èçáåãàþ æàíðà ìåìóàðîâ è íå ñîáèðàþñü â ýòèõ çàìåòêàõ ïèñàòü î ñâåòëûõ è ïðî÷èõ âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòÿõ, ñ êîòîðûìè ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ â æèçíè. Äàâàòü èì õàðàêòåðèñòèêè – íå çàäà÷à ýòèõ çàìåòîê. Õîòÿ íè÷åãî îáèäíîãî â îòíîøåíèè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, â òîì ÷èñëå è íå ñàìûõ âûäàþùèõñÿ, ÿ íå òàþ.) È âîò Ë. âäðóã ïîðàçèë íàñ âñåõ îòêðîâåíèåì: “À ó íàñ â ÷óëàíå êàê áóäòî åñòü ñàìîâàð, äîëæåí áûòü, äà íå ïðîñòîé, öàðñêèé, ñ ìåäàëÿìè”. “Ó íàñ”?  èõ ðîñêîøíîé êâàðòèðå â ïàíåëüíîì âûñîòíîì äîìå çèìîâàòü áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Çäåñü, ó íàñ, õóäîáåäíî åùå ìîæíî áûëî ñîãðåòüñÿ, à òàì åùå è äîáèðàòüñÿ êàæäûé ðàç íà îäèííàäöàòûé ýòàæ áåç ëèôòà áûëî âîîáùå íåáåçîïàñíî. Äðóãîé íàø ñîñåä À. âäîõíîâèëñÿ è ïðåäëîæèë íà ñëåäóþùèé äåíü âìåñòå íàéòè âðåìÿ è îòïðàâèòüñÿ â êâàðòèðó Ë. çà ñàìîâàðîì. Âïðÿãëèñü â ýòó êàìïàíèþ âñå ìóæ÷èíû íàøåé êîìïàíèè. Ìîðîç, äîéòè äî äîìà Ë. ãäå-òî ïîáëèçîñòè îò ÃÓÌà – ñàìî ïî ñåáå äåëî õëîïîòíîå: ïîãîäà ìåðçêàÿ, ñíåæíî è âåòðåíî. Ïðîõîäÿ ìèìî áóëüâàðà, ëèøíèé ðàç ìîæíî áûëî óáåäèòüñÿ â áåñïðîñâåòíîñòè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íåäàëåêî îò âåëè÷åñòâåííîãî ïàìÿòíèêà Âàðäàíó Ìàìèêîíÿíó ñòîÿëè îáðóáëåííûå äåðåâüÿ èëè ïåíüêè, ãäå-òî ðàçäàâàëñÿ ñòûäëèâûé ñòóê òîïîðà –

109 ñòûäëèâûé, ïîòîìó ÷òî äðîâîñåê, êîíå÷íî, íå ìîã íå æàëåòü, íå ñòåñíÿòüñÿ ñîäåÿííîãî. Äûì ïîäíèìàëñÿ èç íåêîòîðûõ îêîí – îêîí ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, áîãàòûõ èëè óìåëûõ, êòî ñóìåë ïîñòàâèòü äîìà ïå÷êó. Îá ýòîì ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü! Àêàäåìèêàì è ïðîñòûì îáèòàòåëÿì íàøåãî äîìà ýòî áûëî íåäîñòóïíî. Íàêîíåö äîáðàëèñü äî íóæíîãî âûñîòíîãî çäàíèÿ – åñòåñòâåííî, î ëèôòå è äóìàòü íå ïðèõîäèëîñü: äàæå åñëè äàäóò ñâåò íà êàêîé-òî ÷àñ, â ëèôò íå ñÿäåøü, îí âåäü â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ, è ïîâèñíåøü íà íåäîñÿãàåìîé âûñîòå – íèêòî òåáÿ íå ñíèìåò. Ïåðñïåêòèâêà! Ìû äîëæíû áûëè ïîäíÿòüñÿ ïî óçêîé è êðóòîé, áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöå – âîèñòèíó ëåñòíèöå, âåäóùåé â íèêóäà, ëåñòíèöå îò÷àÿíèÿ â ñïëîøíîé òåìíîòå… Àðõèòåêòîðû ýòîãî óëüòðàñîâðåìåííîãî çäàíèÿ íå ïîçàáîòèëèñü ñíàáäèòü êàæäûé ýòàæ ëåñòíè÷íîé êëåòêè õîòÿ áû îêîøêîì, íó, èëè ÷åì-ëèáî íàïîìèíàþùèì ôîðòî÷êó – äëÿ õîòÿ áû óçêîé ïîëîñêè äíåâíîãî ñâåòà. Ìû ïîäíèìàåìñÿ äíåì, è áóäòî ìàëî íàì ìðàêà ïî âå÷åðàì – òåïåðü ïðîáèâàåìñÿ ÷åðåç ìðàê â äíåâíîå âðåìÿ. Âåçäå ïîä íîãàìè îãðûçêè ñâå÷, ñïè÷åê, îáðûâêè áóìàã – ñïëîøíîé õëàì, ìóñîð... Ãäå-òî âñòðåòèëàñü ÿ÷åéêà èç-ïîä ÿèö, êòî-òî ÿâíî ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ÿ÷åéêè õâàòèò äëÿ òîãî, ÷òîáû äîéòè äî âåðõíèõ ýòàæåé. Êàæäóþ ìèíóòó ïðèõîäèëîñü ÷èðêàòü ñïè÷êîé, ïîäæèãàòü ãàçåòíóþ áóìàãó, à îíà áûñòðî èñòëåâàëà, è íå óñïåâàåøü âçÿòüñÿ çà î÷åðåäíóþ ñïè÷êó – îïÿòü ëèöîì ê ëèöó ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ìðàêîì. Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì, åñëè ñêàæó, ÷òî áîëåå ÷àñà ìû äîáèðàëèñü äî îäèííàäöàòîãî ýòàæà. Èçäåðãàííûå, èçìó÷åííûå è ê òîìó æå çàìåðçøèå, íàêîíåö ââàëèëèñü â ïðåêðàñíî îáñòàâëåííóþ êâàðòèðó Ë. Çäåñü ìíîãî êîìíàò, âåëè÷åñòâåííûé äåêîð, èçûñêàííûå êðåñëà, ìåáåëü-ñòåíêà – ïðÿìî æèâè è íàñëàæäàéñÿ. Ìîæíî, êàæåòñÿ, ïîñèäåòü, ñîãðåòüñÿ è îòäîõíóòü, ïîêà Ë. óñïååò èç ÷óëàí÷èêà ïîä ïîòîëêîì èçâëå÷ü ñàìîâàð è òðÿïêîé ñòðÿõíóòü ïûëü ñ åãî êîðïóñà. Íó ïîñèäèì õîòü ìàëîñòü. ß ïîïûòàëñÿ ñåñòü â êðåñëî, íî òóò æå âñêî÷èë êàê óæàëåííûé. ×åðåç íåñêîëüêî ñëîåâ òêàíè, îáëåãàþùèõ ìîå òåëî, ïðîíçèëî îñòðîå îùóùåíèå õîëîäà. Íåò, íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå è òî áûëî áîëåå ñíîñíî, òàì âîîáùå âîçäóõà íå áûëî, ñâåòà òîæå – íè÷åãî íå áûëî, è õîëîäó íåãäå áûëî ðàçãóëÿòüñÿ, à òóò ïðîñòîðû, äíåâíîé ñâåò, âñåãî ìíîãî, è õîëîä äåëàëñÿ ñîâåðøåííî íåâûíîñèìûì. Íè ñèäåòü íåâîçìîæíî, íè ñòîÿòü – ïîñêîðåå óéòè, áåæàòü èç ýòîé êâàðòèðû, òóäà, âíèç ïî ëåñòíèöå è äàëüøå, òîëüêî íàãðóçèâøèñü ñàìîâàðîì, êîòîðûé íóæíî åùå äîòàùèòü. Äâóìÿ ðóêàìè èëè ÷åòûðü-

110 ìÿ… Íåò, îäíîìó íåâîçìîæíî, áóäåì ïîìîãàòü äðóã äðóãó ïî î÷åðåäè: êòî-òî íåñåò ñàìîâàð, êòî-òî çàæèãàåò ñïè÷êè.  ýòîò âå÷åð ãäå-òî â ñåìü ÷àñîâ ìû óñòðîèëè îôèöèàëüíîå îòêðûòèå ñåçîíà ñàìîâàðà. Ýòî áûëî ó ìåíÿ â êâàðòèðå: ó íàñ óäîáíî – îòêðûòûé áàëêîí. Ïîòîì – ìàòü â ñîñåäíåé êîìíàòå, â ïîñòåëè. Òàê ÷òî ñàìîâàð íà ïàðó ìåñÿöåâ îáîñíîâàëñÿ ó ìåíÿ íà áàëêîíå. À. ïðèòàùèë ÷óãóííîå ñîîðóæåíèå, â êîòîðîì ìîæíî áûëî ðàçâåñòè îãîíü. È âñÿêèå òàì çàñîõøèå âåòêè, îïèëêè, âñå, ÷òî ïàõíåò äðåâåñèíîé, áóìàæíûé õëàì. Îòíûíå íà âåñü ñåçîí ìû çàðÿäèëè ñåáÿ çàáîòîé – ñîáèðàòü íà óëèöàõ è âî äâîðàõ âñå, ÷òî ïðèãîäèòñÿ äëÿ ðàçâåäåíèÿ îãíÿ. Ðåêîðäñìåíîì áûë, êîíå÷íî, À. Îí ïîëó÷àë ñâîåãî ðîäà íàñëàæäåíèå îò íåîáõîäèìîñòè ðàçæå÷ü îãîíü è ïîñòàâèòü íà íåãî ñàìîâàð. Âñå òîðæåñòâåííî è ÷èííî ñåìüÿìè ñîáèðàëèñü â íàøåé áîëüøîé êîìíàòå – ñòîëîâîé, ñèäåëè â ïàëüòî, ñâåòà, êàê ïðàâèëî, â ýòè ÷àñû íå äàâàëè, íî îí íàì óæå íå êàçàëñÿ íåîáõîäèìûì (ê ÷åìó òîëüêî íå ïðèâûêàåøü!). Âàæíî, ÷òî ó íàñ åñòü ñâîé îãîíü, ñâîÿ êðîâüþ äîáûòàÿ ÷àøêà ãîðÿ÷åãî ÷àÿ. Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç îòíåñ ÷àøêó ÷àÿ áîëüíîé ìàòåðè â åå ñïàëüíþ, îíà óãàäàëà çíàêîìûé åé ñ äåòñòâà âêóñ ñàìîâàðíîãî ÷àÿ, òîëüêî ïîðàçèëàñü – íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, îòêóäà âçÿëñÿ ó íàñ òàêîé ÷àé. Îíà ïðèâûêëà âîçèòüñÿ ñ ýëåêòðè÷åñêèì ñàìîâàðîì è íå ìîãëà ðåøèòü ðåáóñ: âåäü íåò ýëåêòðè÷åñòâà, îòêóäà æå âçÿëñÿ òàêîé ÷àé? Ñâåñòè âîåäèíî ðàçíîïëàíîâûå âåùè: ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð, îòñóòñòâèå ñâåòà è ÷àé ñ ñàìîâàðíûì ïðèâêóñîì – åå ïñèõèêà áûëà óæå íå â ñîñòîÿíèè. Îíà íå ìîãëà äîãàäàòüñÿ î ïîÿâëåíèè èç íåáûòèÿ äîïîòîïíîãî, íî èñòèííîãî ñàìîâàðà. Íî âêóñ òàêîãî ÷àÿ îíà ðàñïîçíàëà! Ìû ñîáèðàëèñü â êîìíàòå è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îòìåííî – äåòè è âíó÷êè À. ðàñïåâàëè ïåñåíêè. Ìëàäøàÿ âíó÷êà À., ïî-ìîåìó, äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ïî âå÷åðàì ìîæåò áûòü ÷òî-òî, ÷òî íàïîìèíàåò ñâåò. Áûëî óþòíî è õîðîøî – âûïèâàëè ïî ñòàêàíó, ÷òîá âñåì õâàòèëî, è âêóñ ÷àÿ êàçàëñÿ îòìåííûì, à åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü áëþäå÷êî ñ âàðåíüåì èëè ïîñîñàòü êîíôåòó!.. È æèçíü õîðîøà, è æèòü õîðîøî! Îäèññåÿ ñàìîâàðà íà ýòîì íå çàâåðøèëàñü. Çèìà êîí÷èëàñü, òåïåðü, êîãäà äàâàëè ñâåò, ìîæíî áûëî óñïåòü íàïîëíèòü òåðìîñ êèïÿ÷åíîé âîäîé. Íóæäà â ñàìîâàðå âðîäå îòïàëà. À. ïåðåòàùèë åãî íà ñîáñòâåííûé áàëêîí è ïðîäîëæàë óïîåííî ðàçæèãàòü îãîíü, íå ñòîëüêî äëÿ ÷àåïèòèÿ, ñêîëüêî ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ ãîðÿ÷åé âîäû äëÿ êóïàíèÿ âíó÷êè. Âñå âïîëíå áåçìÿòåæíî, ïëàâíî ìîãëî ïåðåêî÷åâàòü â ñëåäóþùèé ãîä – çèìó 93-94 ãîäîâ. Íî

111 óâû, “âîçìóòèòåëåì ñïîêîéñòâèÿ” âûñòóïèë Ã. – áëèçêèé ñîñåä Ë. â èõ âûñîòêå. Çàáàâíûé, ýêñïàíñèâíûé ÷åëîâåê! Îí ïðîñëûøàë ïðî íàøè âå÷åðíèå ïîñèäåëêè “ó êîñòðà” è, ÿ äóìàþ, èñêðåííå ïîçàâèäîâàë íàì. È âîò îäíàæäû îí ïîÿâèëñÿ ó íàñ è ïîòðåáîâàë âîçâðàòà ñàìîâàðà. Ïîòðåáîâàë íà ïðàâàõ ñîñåäà Ë. – ñàìîâàð-äå äîëæåí áûòü âîäâîðåí íà ìåñòî ñâîåãî ïîñòîÿííîãî ïðåáûâàíèÿ. Ïîïûòêè çàìÿòü èíöèäåíò ñî ñòîðîíû ñîñåäà Á. è ñàìîãî õîçÿèíà ñàìîâàðà óñïåõà íå âîçûìåëè. Äîâîäû Ã. áûëè íåñîêðóøèìû: îí – ïîñòîÿííûé è èñòèííûé ñîñåä Ë., à íàøïèãîâàííûé öàðñêèìè ìåäàëÿìè ñàìîâàð – ñîáñòâåííîñòü Ë. È äîëæåí áûòü âîçâðàùåí õîçÿèíó, à íå öàðñòâîâàòü íà áàëêîí÷èêå ó À.  ýïîõó ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé ïðàâà ñîáñòâåííèêà íåçûáëåìû. Ã. âçÿë ñàìîâàð â îõàïêó è íà ñâîåé ìàøèíå îòâåç åãî â ñâîé âûñîòíûé äîì. Íó êàê áûëî îáúÿñíèòü Ã., ÷åãî íàì ñòîèë íàø ïðîøëîãîäíèé ïîõîä çà ñàìîâàðîì! À., êîíå÷íî, îáèäåëñÿ... Ïðàâäà, ìíå íåèçâåñòíî, âîçðîäèëèñü ëè ïîñèäåëêè ó Ë. è Ã. Ñêîðåå âñåãî íåò – âòîðîé ðàç â îäíó è òó æå ðåêó íå âîéäåøü… Âî âñåé èñòîðèè ñ ñàìîâàðîì ñàìîå çàáàâíîå â òîì, ÷òî ìû èíîé ðàç ïåðåñòàâàëè æäàòü, äàäóò ëè ñâåò: äà íó åãî, íå áîëüíîòî è íóæåí! Ñàì ñàìîâàð ñòàë “ëó÷îì ñâåòà” â òåìíîì öàðñòâå – â áóêâàëüíîì ñìûñëå! Íèêîãäà íå íàäî âûáðàñûâàòü ñòàðûå âåùè. È ñàìîâàð, è êèïó ñòàðûõ áóìàã è ãàçåò, è êèðïè÷, êîòîðûé îõ êàê ìîã ïðèãîäèòüñÿ â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ öåëÿõ. Äîáàâëþ – è ñòàðîå òðÿïüå: âåäü è åãî ìîæíî áðîñèòü â ïëàìÿ îãíÿ. È ñòàíåò ÷óòî÷êó òåïëåå è ñâåòëåå. Êàê òîãäà, â òó áåñêîíå÷íóþ íî÷ü 92-93-94 ãîäîâ!

ÏÎ×ÅÌÓ ß ÈÇÁÅÃÀÞ ÆÀÍÐÀ ÏÎÐÒÐÅÒÀ Ïî÷åìó, äàæå ðåøèâøèñü íà ñâîé “àìàðêîðä” (òî åñòü “ÿ âñïîìèíàþ”), ÿ ïðîäîëæàþ èçáåãàòü æàíðà ïîðòðåòà, òî åñòü íå ïèøó î äðóãèõ ëþäÿõ, î âñòðå÷àõ ñ íèìè? ×òî, ìàëî áûëî çíàìåíèòîñòåé íà ìîåì ïóòè? È âîîáùå, ëþáàÿ âñòðå÷à ñ ñàìûì îáûêíîâåííûì ÷åëîâåêîì ïî-ñâîåìó çíàìåíàòåëüíà. È òåì íå ìåíåå æàíðà ïîðòðåòà ÿ âñå-òàêè ñòàðàþñü èçáåãàòü, è íå òîëüêî â äàííîì ñëó÷àå, â äàííîé êíèãå. Ïî÷åìó? Ïîïûòàþñü îòâåòèòü. Ïàìÿòü – êîâàðíàÿ øòóêà. Äàæå ïðè âñòðå÷å ñî çíàìåíèòîñòüþ îíà îáÿçàòåëüíî âûñâå÷èâàåò êàêóþ-

112 ëèáî íåñóðàçèöó – äåòàëü, îáÿçàòåëüíî èìåâøóþ ìåñòî ïðè âñòðå÷å. ß òðè äíÿ ñîïðîâîæäàë Àíòîíèîíè ïî Àðìåíèè – îí ìåíÿ âîñïðèíèìàë êàê àãåíòà ÊÃÁ, à ìíå çàïîìíèëîñü, êàê â ìàøèíå, îòúåõàâøåé íà îáåä, îñòàëàñü äóáëåíêà Àíòîíèîíè, êîòîðîé âñå õâàòèëèñü è ïîäíÿëè òðåâîãó... Íó ÷òî èç òîãî, ÷òî Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ î÷åíü òåïëî îòíîñèëñÿ êî ìíå (êàê è êî âñåìó “èíòåëëèãåíòíîìó ëþäó”) è ìíå ïåðåäàâàëè, êàê ïóáëè÷íî ñ êàêîé-òî òðèáóíû îí ðàñõâàëèâàë ìîé î÷åðåäíîé êðèòè÷åñêèé îïóñ… ß áû ìîã âîçãîðäèòüñÿ, ÷òî ïåðâûé òåêñò î íåì â Àðìåíèè, äî “Öâåòà ãðàíàòà”, íåñìîòðÿ íà öåíçóðíûå ïðåïîíû, íàïå÷àòàë âñå-òàêè ÿ. À ñåé÷àñ î Ïàðàäæàíîâå ïèøåò ëþáîé êîìó íå ëåíü – äàæå òå, êòî âîîáùå åãî íå âèäåë (è âîçìîæíî – ôèëüìû òîæå). È ïðàâèëüíî ïèøåò, è ïðàâèëüíî äåëàåò, ÷òî ïèøåò. Âàæíî íå òî, ÷òî âñòðåòèëñÿ, âàæíî, êàê åãî âîñïðèíèìàåøü ñàì. Âîò â ÷åì äåëî. Ïèñàòü î êîì-òî íå çíà÷èò âîññîçäàòü åãî ðåàëüíûé ïîðòðåò – ýòî âîîáùå íåäîñòèæèìàÿ çàäà÷à. Òû ôàêòè÷åñêè ðèñóåøü ñâîé ïîðòðåò, îòòàëêèâàÿñü îò èìïóëüñîâ, íàâåÿííûõ äðóãîé ëè÷íîñòüþ èëè åãî òâîð÷åñòâîì. ß âñå-òàêè íàïèñàë íåñêîëüêî òâîð÷åñêèõ ïîðòðåòîâ êèíîðåæèññåðîâ. Íî ðàçâå ìîÿ ñòàòüÿ “Äîâëàòÿí – Ìàëÿí” ýòî îïûò õàðàêòåðèñòèêè, ñîïîñòàâëåíèå èõ ëè÷íîñòåé? Êîãäà ÿ îäíîãî íàçâàë “æàäíûì”, à äðóãîãî “ñêóïûì” – ðàçâå ÿ èìåë â âèäó èõ ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè? Íåò æå, ýòî áûëà õàðàêòåðèñòèêà èõ “ñòèëåé” – òâîð÷åñòâà, ôèëüìîâ. È ýòî â òîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ îäèíàêîâî õîðîøî çíàë è îäíîãî, è äðóãîãî, òàê ñêàçàòü, äðóæèë ñ íèìè, ñïîðèë è ïðî÷åå è, íàâåðíîå, ïîäìåòèë íåìàëî ïîäðîáíîñòåé èõ æèçíè. Íî äåëàòü ýòî, òåì áîëåå ñåé÷àñ, êîãäà èõ áîëüøå íåò, ÿ íèêîãäà ñåáå íå ïîçâîëþ. Ïîòîìó ÷òî íèêòî íå âïðàâå îò èìåíè Áîãà âûíîñèòü ïðèãîâîð, äà äàæå ïðîñòî äàòü îöåíêó ÷óæîé æèçíè, êîòîðîé ïîäâåäåíà ÷åðòà. Âåäü ïå÷àòíîå ñëîâî âñåãäà ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû áûòü áîæåñòâåííûì îòêðîâåíèåì*. ß íåêîãäà âçàõëåá çà÷èòûâàëñÿ ñêàíäàëüíûì îïóñîì Êàðàá÷èåâñêîãî *

Ìåíÿ ðàçäðàæàþò âîñïîìèíàíèÿ îäíîãî èç ñîáóòûëüíèêîâ Âûñîöêîãî, êîòîðûé õâàñòàåò òåì, ÷òî ñîïðîâîæäàë âåëèêîãî áàðäà â ïüÿíîì ñîñòîÿíèè äîìîé. Èëè äðóãîé ìîé ñîîòå÷åñòâåííèê, êîòîðûé ñ óïîåíèåì âñïîìèíàåò, êàê Òàðèâåðäèåâ ïðè íåì íà Ñåâàíå ÿêîáû çàÿâèë, ÷òî åãî íîãè áîëüøå íå áóäåò â Àðìåíèè, ïîêà åìó íå áóäåò ïðèñóæäåíî çâàíèå íàðîäíîãî àðòèñòà Àðìåíèè... Êòî çíàåò, â ñåðäöàõ ìîã è ñêàçàòü, íî ÿ åãî çàïîìíèë êàê èñêëþ÷èòåëüíî ñêðîìíîãî, äåëèêàòíîãî, êîððåêòíîãî ÷åëîâåêà. ß ïðîòèâ ìàññîâûõ ïóáëèêàöèé äíåâíèêîâ âåëèêèõ ëþäåé – íåëüçÿ ýòîãî äåëàòü, òåì áîëåå áåç ñîãëàñèÿ àâòîðîâ.

113 “Âîñêðåøåíèå Ìàÿêîâñêîãî”. Ïîñëå ÷óäîâèùíîãî èçâëå÷åíèÿ èç êîíòåêñòà ñòèõîòâîðíîé ñòðî÷êè “ß ëþáëþ ñìîòðåòü, êàê óìèðàþò äåòè”, îñòàåòñÿ òîëüêî îïóñòèòü ðóêè è ïðèñîåäèíèòüñÿ ê âûâîäó àâòîðà, ÷òî Ìàÿêîâñêèé áûë íåñïîñîáåí ëþáèòü. Ñèå îçíà÷àåò îäíî – òî, ÷òî ÿ ïîäîçðåâàë âñþ æèçíü è ÷òî ïîäòâåðæäåíî íàðîäíîé ìóäðîñòüþ: î ìåðòâûõ – ëèáî õîðîøåå, ëèáî ìîë÷îê. Íåëüçÿ âìåøèâàòüñÿ â êîìïåòåíöèþ áîãîâ. À çàáàâíûå ñöåíêè, âîñïîìèíàíèÿ, òàê èëè èíà÷å õàðàêòåðèçóþùèå âðåìÿ è ÷åëîâåêà, – ïîæàëóéñòà! Òîëüêî áåç ïðåòåíçèé. Ïèøó î Ôåëëèíè, íî ìíå íåò äåëà äî ïîäðîáíîñòåé åãî áèîãðàôèè. È Äîâëàòÿí, è Àãàáàáîâ, è ßâóðÿí – î êàæäîì èç íèõ ìíå åñòü ÷òî ñêàçàòü, íî òîëüêî î òåêñòàõ è êàäðàõ. Òàêîâ ìîé ïðèíöèï. À â ýòîé êíèãå òåì áîëåå íåëüçÿ äàòü ñåáå óâëå÷üñÿ áëåñòÿùèìè ïàññàæàìè ïî ïîâîäó çíàìåíèòûõ ëè÷íîñòåé. Âîò ñåé÷àñ ïðèøëî â ãîëîâó íåëåïîå âîñïîìèíàíèå èç äåòñòâà. Ìíå äåñÿòü ëåò, õóäîé, ïëîõî åì, ìàòü âå÷íî æàëóåòñÿ. Ó íàñ â ãîñòÿõ Äàâèä Ìàëÿí – îáðàçåö ìóæ÷èíû, âåñü â ìóñêóëàõ. È âîò îí â ïîääåðæêó ìîåé ìàòåðè íà÷èíàåò õâàñòàòü ïåðåäî ìíîé è ñâîèìè ìóñêóëàìè, è æèðîì íà áðþøêå: “Âîò, ñìîòðè, õî÷åøü òîæå ñòàòü ñèëüíûì è çäîðîâûì?” ß, êîíå÷íî, èñêðåííå ïîçàâèäîâàë ýòîìó äÿäå – ëþáèìöó ïóáëèêè, èäåàëó ìóæåñòâåííîñòè äëÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ àðìÿí. Ê ñëîâó, äàæå âî âçðîñëûå ãîäû ìóñêóëû äëÿ ìåíÿ îêàçàëèñü íåäîñòèæèìûì èäåàëîì. Íî äåòñêàÿ “øàëîñòü” òàëàíòëèâîãî àêòåðà ðàçâå ïðèáëèçèò íàñ ê ïîíèìàíèþ åãî ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà? Èëè âñå æå è ýòîò ñëó÷àé âûäàåò ìåëêîå ÷åñòîëþáèå àâòîðà ìåìóàðîâ – äåñêàòü, è ÿ òàì áûë, ìåä-ïèâî ïèë, ñìîòðèòå, ñ êàêèìè ëþäüìè îáùàëñÿ! ß îòâåðãàþ ýòîò ïðèåì è, íåâîëüíî îêàçàâøèñü íà ýòîé òðîïå, òóò æå ñîñêàêèâàþ ñ íåå. Íåïîçâîëèòåëüíàÿ ðîñêîøü îòâåäåííîå ìíå ìàëîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ äëÿ “ñëîâîèçâåðæåíèé” èñïîëüçîâàòü äëÿ ñòîëü íåäîñòîéíîé öåëè. Íî âñå æå… âñå æå êàê áû â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ äîâîäîâ ïðåäëîæó âíèìàíèþ ïðåäïîëàãàåìîãî ÷èòàòåëÿ äâà íåáîëüøèõ ýòþäà î íåñîñòîÿâøèõñÿ âñòðå÷àõ. Âîò èìåííî “íåñîñòîÿâøèõñÿ” – áåðó â êàâû÷êè, ïîòîìó ÷òî, òàê ñêàçàòü, äå-þðå âñòðå÷è ýòè ñîñòîÿëèñü.

114 ÄÂÅ ÍÅÑÎÑÒÎßÂØÈÅÑß ÂÑÒÐÅ×È Âîò èìåííî – íåñîñòîÿâøèåñÿ. ×òî çà àáñóðä? Âåäü âñòðå÷è âñå-òàêè èìåëè ìåñòî! Åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå âûñêàçàííîé âûøå ìûñëè – äëÿ ëþáîãî àâòîðà, è äàæå çàêàäû÷íîãî äðóãà, ýòî âîèñòèíó êîâàðíûé æàíð – “ïîðòðåò ñîâðåìåííèêà”. Ñåãîäíÿ âñå ñïåøàò çàïèñàòüñÿ â çàêàäû÷íûå äðóçüÿ Ñåðãåÿ Ïàðàäæàíîâà. Íå ñïîðþ, áûëè îíè. Ïîìíþ ôîòîãðàôà Ãóðãåíà Ìèñàêÿíà, êîòîðûé ïðîñèë íàñ çàïðåòèòü áóõãàëòåðèè “Àðìåíôèëüìà” âûäà÷ó ãîíîðàðîâ è çàðïëàòû â ðóêè Ïàðàäæàíîâó, íèêàêèõ íàëè÷íûõ ñóìì åìó íå âûäàâàòü – òóò æå ðàñòðàíæèðèò, íå ïîêèäàÿ òåððèòîðèþ Òåðüÿíà, 2! Ýêñòðàâàãàíòíîñòè Ñåðãåþ Èîñèôîâè÷ó âñåãäà õâàòàëî, íî âñå æå, âñå æå ïîäîáíûå îñêîëêè âîñïîìèíàíèé íå ïîçâîëÿþò “àâòîðàì” çàïèñûâàòüñÿ â äðóçüÿ Ïàðàäæàíîâà. ß óæå âûøå îòìåòèë, ÷òî ÷èòàåøü âîñïîìèíàíèÿ î Âûñîöêîì, Òàðèâåðäèåâå, Òàðêîâñêîì – è êðîìå òùåñëàâèÿ àâòîðîâ îíè íè î ÷åì íå ñâèäåòåëüñòâóþò. È âîò î ìîèõ äâóõ âñòðå÷àõ, êîòîðûå ÿ îáúåêòèâíî ïðèçíàþ íåñîñòîÿâøèìèñÿ. Îäíà äîëæíà áûòü îòíåñåíà ê ðàçðÿäó âûäàþùèõñÿ. Ìíå äîâåëîñü â òå÷åíèå ÷åòûðåõ äíåé íåïîñðåäñòâåííî îáùàòüñÿ ñ îäíèì èç âåëè÷àéøèõ êèíîðåæèññåðîâ ìèðà – ñ Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè. Íå âåðèòå? Âîò òàê æå íå õîòåë ìíå âåðèòü è Ëåâîí Íåðñèñÿí, êîãäà, ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àâøèñü ñ íèì â õîëëå ãîñòèíèöû “Àíè”, ÿ ïîêàçàë íà ìóæ÷èíó ñ ÷åìîäàíîì âîçëå ëèôòà è ñêàçàë, ÷òî ýòî Àíòîíèîíè. Ëåâîí ñíà÷àëà íå ïîâåðèë, à êîãäà ÿ ïðåäëîæèë ïðåäñòàâèòü è ïîçíàêîìèòü åãî ñ ñèíüîðîì, îí íàîòðåç îòêàçàëñÿ, õîòÿ ÿçûêîâîãî áàðüåðà äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî (Ëåâîí ïðåêðàñíî âëàäåë ôðàíöóçñêèì è, êîíå÷íî, ìîã èçúÿñíÿòüñÿ è íà àíãëèéñêîì). Íî Ëåâîí áûë îñîáîãî ñêëàäà ÷åëîâåê (âîò î êîì ñòîèëî áû ïèñàòü è ïèñàòü, íå ïðåòåíäóÿ íà òî, ÷òîá çàïèñàòüñÿ â åãî çàêàäû÷íûå äðóçüÿ: âñÿ èíòåëëèãåíòíàÿ ïóáëèêà Åðåâàíà 60–70-õ ãîäîâ ïðåòåíäóåò íà ýòó ÷åñòü!), è íåñîìíåííî îí áûë ïðàâ, óêëîíèâøèñü îò çíàêîìñòâà, – âñòðå÷à çàâåäîìî áûëà îáðå÷åíà íà òî, ÷òîáû “íå ñîñòîÿòüñÿ”. Óâû, â òîò ìîìåíò ÿ ýòîé èíòóèöèè áûë ëèøåí, óêëîíèòüñÿ îò âñòðå÷è ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ìíå, êàê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó Ãîñêèíî Àðìåíèè, îòâå÷àþùåìó çà èäåîëîãèþ è òâîð÷åñêèé óðîâåíü àðìÿíñêîãî êèíî, áûëî ïåðñîíàëüíî ïîðó÷åíî âñòðåòèòü è ñîïðîâîæäàòü â ïîåçäêå ïî Àðìåíèè íåîôèöèàëüíî ïîñåòèâøåãî íàøó ñòðàíó Ìèêåëàíäæåëî Àíòîíèîíè. Ýòî áûëî îñåíüþ òî ëè 1976,

115 òî ëè 1977 ãîäà – áèîãðàôû Àíòîíèîíè ñêàæóò òî÷íåå. Ïåðåä ïðèåçäîì â Àðìåíèþ îí ïîáûâàë â Êèòàå, ãäå ñ âåäîìà åùå çäðàâñòâîâàâøåãî Ìàî Öçå-Äóíà ñíÿë ôèëüì, êîòîðûé íà ïîâåðêó îêàçàëñÿ àíòèêèòàéñêèì, òî åñòü èäóùèì âðàçðåç ñ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé êîììóíèñòè÷åñêîãî Êèòàÿ. Íî âñå ýòî, êîíå÷íî, âíå îïûòà ìîåãî îáùåíèÿ ñ Àíòîíèîíè. Âåëèêèé Ìèêåëàíäæåëî âîçíèê äëÿ ìåíÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ìåíÿ âûçâàë øåô, òî åñòü ìèíèñòð (íå óïîìèíàþ îáùåèçâåñòíóþ ôàìèëèþ, ïîòîìó ÷òî âî âñåé ýòîé èñòîðèè îáùåíèÿ ñ çàðóáåæíûì ãîñòåì îí òîæå ïðåäñòàë â íåïðèâû÷íîé, íå õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî èïîñòàñè), ñîîáùèë îá îæèäàåìîì ïðèåçäå Àíòîíèîíè è äåëèêàòíî ñïðàâèëñÿ, ãîòîâ ëè ÿ ëè÷íî ñîïðîâîæäàòü ãîñòÿ â åãî ïîåçäêå. Øåô çíàë ìîé íðàâ – íå ëþáëþ òàêèå ïîðó÷åíèÿ, à òóò ÿ âäðóã ñðàçó ñîãëàñèëñÿ, íå ïðåäâèäÿ âñåãî, âî ÷òî ïðèäåòñÿ ìíå “ââÿçàòüñÿ” â áëèæàéøèå äíè. ×åðåç äåíü ïåðåäî ìíîé âîçíèê è ïðåäñòàâèëñÿ ÷åëîâåê èç Ìîñêâû – ïîíÿòíî, íå êèíîðàáîòíèê, à ÷åëîâåê èç îðãàíîâ, ïîëó÷èâøèé ñïåöçàäàíèå. Ýòîò âåñüìà ïðèëè÷íûé, ðåñïåêòàáåëüíûé ÷åëîâåê âñ¸ ìíå îáúÿñíèë: ýòî ÷àñòíàÿ ïîåçäêà Àíòîíèîíè, îí èùåò íàòóðó äëÿ áóäóùåãî ôèëüìà, íà êàêîì-òî ïîñîëüñêîì ïðèåìå â Ðèìå åãî ïðèãëàñèëè â íàøó ñòðàíó. Îí ïî÷åìó-òî ðåøèë èñêàòü íàòóðó â Àðìåíèè è â Óçáåêèñòàíå. Íà âîïðîñ, î ÷åì åãî áóäóùèé ôèëüì, íå ñìîã íè÷åãî îòâåòèòü äàæå ïðèåõàâøèé ñ íèì çíàìåíèòûé Òîíèíî Ãóýððà, êîòîðûé è äîëæåí áûë ïèñàòü ñöåíàðèé. Íà ìîé âîïðîñ Ãóýððà ñêàçàë, ÷òî ñàì íå çíàåò, î ÷åì áóäåò ñöåíàðèé. Òîëüêî íàçâàíèå èçâåñòíî – “Âîçäóøíûé çìåé”. È âñ¸. Òàê èëè èíà÷å, êàðóñåëü çàêðóæèëàñü! Âàæíî äîáàâèòü: ÷åëîâåê èç ñîþçíûõ îðãàíîâ ìåíÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî íå íàäî âûïîëíÿòü âñå ïîæåëàíèÿ è êàïðèçû (!) ãîñòÿ – ñêàæåì, ïðåäëîæåíèå ñúåçäèòü êóäà-òî, åñëè â äàííûé ïóíêò íåò ñïåöðàçðåøåíèÿ. È âñå ýòè çàïðåòû äîëæíû îñóùåñòâëÿòüñÿ ÷åðåç ìåíÿ! Íó è íó! ß-òî äóìàë ïîîáùàòüñÿ, ïðèîáùèòüñÿ ê ñîêðîâåííûì çàìûñëàì âåëèêîãî ðåæèññåðà, à îêàçûâàåòñÿ, ÿ ïðèçâàí íàêëàäûâàòü çàïðåòû íà âñå åãî ïîæåëàíèÿ. Íó è âëÿïàëñÿ ÿ â èñòîðèþ!  ñàìûé äåíü ïðèåçäà Àíòîíèîíè â ìîé êàáèíåò âòîðãëèñü óæå ïðåäñòàâèòåëè ìåñòíûõ îðãàíîâ. Îíè ìíå ìÿãêî, äåëèêàòíî ïîñîâåòîâàëè, ÷òîáû ÿ âîçäåðæàëñÿ îò ðàñøèðåíèÿ êðóãà åãî çíàêîìñòâ â Àðìåíèè. “Îãðàíè÷üòåñü òîëüêî ñâîèì îêðóæåíèåì”, – òàêîâ áûë èõ ñàêðàìåíòàëüíûé ñîâåò. Íà ìîå âîçðàæåíèå: “×òî âû ìîæåòå çíàòü î ìîåì îêðóæåíèè!” ïîñëåäîâàëî âðîäå áû íåëîãè÷íîå (çà 10 ìèíóò äî ýòîãî îíè íå áûëè ñî ìíîé äàæå çíàêîìû), íî ñîêðóøèòåëüíî òâåðäîå: “Ìû çíàåì âñ¸!” Âîò

116 ýòî äà! Ýòî áûë ðàíåå íåèçâåñòíûé ìíå ëåêñèêîí. Ïðè÷åì ñêàçàíî áûëî â î÷åíü êàòåãîðè÷íîé ôîðìå. Ïîïðîáóé âîçðàçèòü – ìîè èíòåëëèãåíòñêè-äèññèäåíòñêèå ïàññàæè òèïà “ß è ñàì íå óâåðåí, êòî ìîæåò îêàçàòüñÿ â ìîåì êðóãó” òóò íå ïðîéäóò. À ÿ âåäü ìîã òàê è ñêàçàòü, âñ¸ ìîå ïîâåäåíèå âûäàâàëî ñòðåìëåíèå ê íåçàâèñèìîñòè, íåæåëàíèå ïîä÷èíÿòüñÿ ïðàâèëàì ÷óæîé èãðû – ýòî áûëè âðåìåíà êàê áû ðàñòÿíóâøåéñÿ îòòåïåëè. Ýòè âíåøíå ïðèÿòíûå ñîáåñåäíèêè ñîâñåì íå ïîõîäèëè íà ïàëà÷åé èç ñîëæåíèöûíñêîãî Ãóëàãà. Ñ íàøèìè êàãýáåøíèêàìè âïîëíå ìîæíî áûëî ïîðàññóæäàòü íà âîëüíûå òåìû – îíè áûëè èç òàêèõ ðåáÿò, íî âñ¸ ýòî çíà÷åíèÿ íå èìååò. Ïðîøëî òðè äåñÿòèëåòèÿ, íî èõ ñëîâà âðåçàëèñü â ïàìÿòü, îíè ÷òî-òî ñäâèíóëè ñ ìåñòà â ìîåì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè. ß íå ñêàæó, ÷òî ìåíÿ ïîñåòèëî â òîò ñàìûé ìîìåíò êàêîå-òî íåâåäîìîå äîòîëå ÷óâñòâî ñòðàõà – êîíå÷íî íåò. ß è ñåãîäíÿ óâåðåí, ÷òî íèêîãî è íè÷åãî ÿ òîãäà íå èñïóãàëñÿ. Íî ìåíÿ ïîñåòèëî íå ëè÷íîå, à ìîæíî ñêàçàòü âñåëåíñêîå, âñåîáùåå, ñåãîäíÿ ìîæíî âûðàçèòüñÿ ïîòî÷íåå – ãëîáàëüíîå îùóùåíèå íåêîé ñêîâàííîñòè. Íå èñïóãà, íåò, à îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî òû âñåãî ëèøü âèíòèê, îáÿçàííûé èñïîëíÿòü ïðåäïèñàííóþ òåáå ðîëü. È òàê íàâåðíîå âñå ìû îêàçûâàëèñü çàâåðáîâàííûìè â îäíó è òó æå âîèñòèíó íåñîêðóøèìóþ ñèñòåìó, ãäå âñ¸ ðàáîòàëî ïî ïðèíöèïó áåçîòêàçíîãî ìåõàíèçìà. È äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ãåíåòè÷åñêàÿ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü ê èñïîëíåíèþ ïðåäïèñàííîé ìíå ðîëè îáåñïå÷èëà ìîå âõîæäåíèå, ïóñêàé íà íåñêîëüêî äíåé, â òîò ñàìûé “îáðàç”, êîòîðûé çàâåäîìî îáðåêàë ìåíÿ íà òî, ÷òîáû êîíòàêò, îáùåíèå ìîå ñ ñèíüîðîì Àíòîíèîíè, ïî ñóòè, òàê è íå ñîñòîÿëîñü. Òî åñòü ÿ ïðåäñòàë ïåðåä íèì â ðîëè ñïåöèàëüíî ïðèñòàâëåííîãî ê íåìó ÷åëîâåêà – è âñ¸, ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû åãî äóøà, åãî ñóòü îñòàëèñü çàêðûòûìè äëÿ ìåíÿ çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ: îáðàìëåíèå âñòðå÷è îáðèñîâàíî â ïîäðîáíîñòÿõ, à ïðî ñàìó âñòðå÷ó ÿ íå çíàþ äàæå, ÷òî íàïèñàòü? ×òî ìîæíî ñêàçàòü ïðî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì îáùàëñÿ òðè èëè ÷åòûðå äíÿ? Ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî îí íà äèåòå è áåç âàðåíîé êàðòîøêè íå îáõîäèòñÿ íè äíåì, íè âå÷åðîì. Ïîìíþ, êàê îáîìëåëè îôèöèàíòû â ðåñòîðàíå “Àõòàìàð” íà Ñåâàíå, êîãäà ÿ ïîòðåáîâàë ïîäàòü ê ñòîëó âàðåíóþ êàðòîøêó. Ñëóæèòåëè áðîñèëèñü èñêàòü è ïðèòàùèëè åå èç äîìà îäíîãî èç ñåëü÷àí. Íî ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû Àíòîíèîíè îòêàçûâàëñÿ îò îñòàëüíûõ áëþä îáû÷íîãî êàâêàçñêîãî ìåíþ. Íî ÷òî äàåò ýòà äåòàëü êàê øòðèõ ê ïîðòðåòó ðåæèññåðà? Ìîæåò áûòü, ñâèäåòåëüñòâóåò î êàïðèçíîñòè åãî íàòóðû? Èëè î ïðèâåðæåííîñòè ê ìåäèöèíñêîé äèåòå? Ïî

117 êðàéíåé ìåðå, ÿ íå ìîãó ñóäèòü íè î åãî ÷ðåâîóãîäèè, íè î åãî àñêåòèçìå – òàê, ïóñòàÿ ïîäðîáíîñòü. Èëè æå äðóãàÿ äåòàëü. Àíòîíèîíè ïîêàçàë íà êàðòå ìåñòî, êóäà îí õîòåë ñúåçäèòü. Áþðàêàí! Ìíå æå áûëî ñòðîãî-íàñòðîãî ïðåäïèñàíî îòâëå÷ü åãî îò ýòîé ìûñëè. Ïî÷åìó, çà÷åì – ñêàçàíî íå áûëî. ×òî çà ñåêðåòíûé îáúåêò òàì ïðèòàèëñÿ? Ïî÷åìó áû òóäà íå çàãëÿíóòü õóäîæíèêó è, áîëåå òîãî, îðãàíèçîâàòü âñòðå÷ó äâóõ âåëèêèõ ëþäåé – ðåæèññåðà è àñòðîôèçèêà? ß âñÿ÷åñêè èçîùðÿëñÿ, ïûòàÿñü óáåäèòü Àíòîíèîíè, ÷òî îñåíüþ â Áþðàêàí íè äîåõàòü, íè äîëåòåòü íåëüçÿ. Àíòîíèîíè âûçâàëñÿ åõàòü òóäà õîòü íà ãðóçîâèêå, íî óïåðñÿ â íåñîêðóøèìóþ ñòåíó, âîçâåäåííóþ ìîèì èçâîðîòëèâûì óìîì.  êîíöå êîíöîâ âåëèêèé ðåæèññåð, îò÷àÿâøèñü, ñäàëñÿ, îäíàêî ïðîíèêñÿ íåïðîíèöàåìûì ïðåçðåíèåì ê ìîåé ëè÷íîñòè (äà è ðàçâå ýòî ëè÷íîñòü? Âñåãî-òî ïðèñëóæíèê!). Î ÷åì ãîâîðèò íàì ýòîò èíöèäåíò? Ñêîðåå î ñóåòëèâîé áåçäàðíîñòè íàøåãî çàêðûòîãî îáùåñòâà, âûäàþùåãî ñåáÿ çà ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå çà òî, ÷åì îíî áûëî íà ñàìîì äåëå. Äà î ÷åì óãîäíî ãîâîðèò, òîëüêî íå î ñàìîì Àíòîíèîíè. Òî åñòü îïÿòü-òàêè ïîëó÷àåòñÿ, ïèøó î ñåáå, à íå î âåëèêîì ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ. È åùå. Êòî-òî â Ìîñêâå èëè åùå â Èòàëèè ïîñîâåòîâàë Àíòîíèîíè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æèâîïèñüþ Áàæáåóêà-Ìåëèêÿíà. È âîò îí ñîãëàñèëñÿ ïîñåòèòü Ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Òàì Áàæáåóêà íå îêàçàëîñü. Ïîòîì ñïåöèàëüíî íàïðîñèëñÿ â Ãîñóäàðñòâåííóþ êàðòèííóþ ãàëåðåþ. Òàì ìû åãî ïîò÷åâàëè Àéâàçîâñêèì, Áàøèíäæàãÿíîì, Ñóðåíÿíöåì, à åìó ïîäàâàé Áàæáåóêà. È – î óæàñ! – Áàæáåóêà è òóò íå îêàçàëîñü: ñîâðåìåííûé çàë áûë çàêðûò íà ðåìîíò. Äåíü âûäàëñÿ âîñêðåñíûé, åëå íàøëè äèðåêòîðà, íî êëþ÷è îò çàëà èëè çàïàñíèêîâ îêàçàëèñü ó ðàáîòíèêà, êîòîðûé â ýòîò äåíü âûåõàë çà ãîðîä. Íàçðåâàë ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë. Àíòîíèîíè, íàâåðíîå, ðåøèë, ÷òî îò íåãî ñïåöèàëüíî ïðÿ÷óò õóäîæíèêà èëè, ÷òî åùå õóæå, õóäîæíèê çàïðåùåí (îí çíàë íàøè íðàâû, ïîáûâàë âåäü â Êèòàå), à ìû ñêðûâàåì ýòîò ôàêò îò íåãî. ß îò îò÷àÿíèÿ ïîïðîñèë äèðåêòîðà íàéòè è ïðèíåñòè õîòÿ áû áóêëåò ñ èëëþñòðàöèÿìè Áàæáåóêà. Åëå îòûñêàëîñü êàêîå-òî áåçäàðíîå èçäàíèå ïðîñïåêòà, è íà æåëòîâàòî-ñåðîé áóìàãå îáíàðóæèëñÿ åäèíñòâåííûé ÷åðíî-áåëûé îòòèñê îäíîãî èç æèâîïèñíûõ øåäåâðîâ Áàæáåóêà-Ìåëèêÿíà. Èç äðóãèõ ïîäðîáíîñòåé. Çà îáåäåííûì ñòîëîì ìíå âäðóã ïðèñïè÷èëî ñïðîñèòü ó ìàýñòðî, ÷óâñòâîâàë ëè îí ñåáÿ èòàëüÿíöåì, ñíèìàÿ â Ëîíäîíå ñâîé øåäåâð “Áëîó-àï”. È âîò â îòâåò íà òîñò øåôà îá èíòåðíàöèîíàëèçìå è äðóæáå íàðîäîâ îáû÷íî íåðàçãîâîð÷èâûé Àíòîíèîíè ðàçðàçèëñÿ öåëûì ìîíîëîãîì, íàïðàâ-

118 ëåííûì ïðîòèâ íàöèîíàëèçìà ëþáîé ìàñòè, ñ÷èòàÿ åãî ïðåäïîñûëêîé ôàøèçìà. È îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èòàëüÿíöåì, êîãäà ñíèìàë “Áëîó-àï”! Òàê âîò. Èçðÿäíî óñòàâøèé îò òàêîãî ðîäà îáùåíèÿ, ïîñëå ïðîãóëêè ñ Àíòîíèîíè è åãî ñâèòîé ïî îäíîìó èç åðåâàíñêèõ ðûíêîâ (“Ýðåáóíè”), ÿ ìå÷òàë îòâåçòè èõ ê ãîñòèíèöå “Àíè” è íàêîíåö ðàññòàòüñÿ ñ íèìè. À òàì â õîëëå, îêàçûâàåòñÿ, åãî ïîäæèäàëà òàê íàçûâàåìàÿ òâîð÷åñêàÿ ìîëîäåæü: áûëè òàì è Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, è Ðàçìèê Äàâîÿí, è ìíîãèå äðóãèå (ÿ-òî ïðîìîðãàë ýòî ñîáûòèå). È íà ñëåäóþùèé äåíü òîò æå ïðåäñòàâèòåëü èç ñîþçíûõ îðãàíîâ ðàññêàçàë, ÷òî áûëà èíòåðåñíàÿ âñòðå÷à... Àíòîíèîíè âîèñòèíó ðàñêðûëñÿ – ìíîãî ãîâîðèë î Êèòàå, ïîäåëèëñÿ ñóæäåíèÿìè îá èñêóññòâå, íàçâàë Ôåëëèíè ëó÷øèì êèíîðåæèññåðîì ìèðà... È ýòî ïðè òîì, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè îðãàíîâ ñîâåòîâàëè íå ïðîèçíîñèòü ïðè íåì èìÿ Ôåëëèíè. È ÿ íå ñêàæó, ÷òî èíôîðìàöèÿ îðãàíîâ áûëà íåäîñòîâåðíà, – íàâåðíÿêà ýòî ïðàâäà, êàê è òî, ÷òî îí íàçâàë Ôåëëèíè ïåðâûì ñðåäè êèíîðåæèññåðîâ. Êñòàòè, îí âûñîêî îöåíèë è Ïàðàäæàíîâà... Íî ýòî áûëî óæå âíå ìîåãî îáùåíèÿ ñ íèì. Ñàìîå èíòåðåñíîå ïðîèçîøëî âíå ìîåãî îáùåíèÿ.  àýðîïîðòó ïðè ïðîùàíèè ÿ ÷åðåç ïåðåâîä÷èöó ïðîñèë ïåðåäàòü ìàýñòðî, ÷òî â ìîåì ëèöå îí âñòðåòèë ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà â Àðìåíèè, êîòîðûé âèäåë âñå åãî ôèëüìû, è ìû ìîãëè áû ïîáåñåäîâàòü îá ýòîì. Àíòîíèîíè ñêóïî óëûáíóëñÿ è âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî ìû åùå âñòðåòèìñÿ... Òàê, îáìåí ëþáåçíîñòÿìè… Âîò è âñ¸. Ìîãó ëè ÿ ïîõâàñòàòüñÿ çíàêîìñòâîì ñ âåëèêèì ðåæèññåðîì? *** È âòîðàÿ èç íåñîñòîÿâøèõñÿ “âñòðå÷”, êîòîðàÿ âñïîìíèëàñü ñîâñåì íåäàâíî. Òóò áóäåò ìåíüøå ñòðîê, íî, êàæåòñÿ, áîëüøå ñìûñëà. Ðå÷ü èäåò íå î âñòðå÷å – î íåñòûêîâêå ñ Âàðäàíîì Àäæåìÿíîì. Òóò î÷åíü êñòàòè ñëîâî “íåñòûêîâêà”. ß íå ãîâîðþ î ìíîãî÷èñëåííûõ íå-âñòðå÷àõ ñ äðóãèìè âåëèêèìè – Âàãðàìîì Ïàïàçÿíîì, Ðà÷èÿ Íåðñèñÿíîì, Àðóñ Âîñêàíÿí, – òóò ìíîãî ëþáîïûòíîãî ÿ âñå-òàêè ìîã áû âñïîìíèòü. Âåäü âñå îíè áûâàëè ó íàñ äîìà, êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ðåáåíêîì. ß ìíîãî äîáðûõ ñëîâ ìîã áû ñêàçàòü îá Àðìåíå Ãóëàêÿíå, Îëüãå Ãóëàçÿí, Àâåòå Àâåòèñÿíå, Ãóðãåíå Äæàíèáåêÿíå, Äàâèäå Ìàëÿíå, Äåðåíèêå Äåìèð÷ÿíå, Àâåòèêå Èñààêÿíå, êîòîðûé äóìàë ïîçàáîòèòüñÿ î ìîåé ñóäüáå çà äåíü äî ñâîåé ñìåðòè...

119 Íî î Âàðäàíå Àäæåìÿíå, ñîæàëåþ, ìîãó íàïèñàòü òîëüêî ñëåäóþùåå.  ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ ÿ îêàçàëñÿ ñëó÷àéíî â âàòàãå ñîïðîâîæäàþùèõ Âàðäàíà Àäæåìÿíà ìîèõ ñòàðøèõ êîëëåã, âëþáëåííûõ è ïðåäàííûõ åìó. È äâà Ëåâîíà áûëè – Àõâåðäÿí è Õàëàòÿí, è Ñàáèð Ðèçàåâ. Ìû ïðîâîæàëè ìàñòåðà èç òåàòðà äîìîé. È âîò ÿ îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ íèì. È îí, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, çâåíÿ êëþ÷àìè è ïîñâèñòûâàÿ, âäðóã ñïðîñèë ó ìåíÿ, êàê íà÷èíàþùåãî êèíîâåäà, ÷òî ÿ äóìàþ î ôèëüìå “Ïýïî”? ß áûë ñìóùåí ïîíà÷àëó, ÷åãî ýòî îí ìåíÿ ýêçàìåíóåò, è âñå-òàêè “íå ðàñòåðÿëñÿ” è âûäàë òðàôàðåòíûé îòâåò: ýòî íàø ëó÷øèé ôèëüì, îáðàçåö òâîð÷åñêîé ýêðàíèçàöèè, è ò.ä., è ò.ï. Ðàçãîâîð íà ýòîì çàêîí÷èëñÿ. ×åðåç ãîä èëè äâà Àäæåìÿí ïîñòàâèë “Ïýïî”, íî ÷òî-òî, êàê ãîâîðÿò (ñàì ÿ íå âèäåë), ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü. Òåïåðü ÿ äóìàþ, âîïðîñ, àäðåñîâàííûé òîãäà ìíå, íå áûë èç ÷èñëà ó÷åáíûõ, ïðîâåðÿþùèõ. Îí íå ìîþ êâàëèôèêàöèþ âûÿñíÿë – îí âïîëíå èñêðåííå õîòåë â ñâîèõ ñîìíåíèÿõ è íàìåðåíèÿõ îïåðåòüñÿ íà ìíåíèå ÷åëîâåêà íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Îí ñàì íóæäàëñÿ â èìïóëüñàõ. À ÿ âûäàë åìó òðàôàðåòíóþ ôîðìóëó. Óâû, ÿ íå ñïîñîáåí áûë òîãäà åìó ïîìî÷ü – î “Ïýïî” ÿ òîãäà íå äóìàë. Îòâåò íà àäæåìÿíîâñêèé âîïðîñ ÿ íåîæèäàííî íàøåë ñîâñåì íåäàâíî – òî ëè â 1998, òî ëè â 1999 ãîäó. È íàïèñàë îá ýòîì â îäíîé èç ñâîèõ ãàçåòíûõ ñòàòåé. Íàøåë â Ïýïî ðàçãàäêó íàöèîíàëüíîãî àðìÿíñêîãî õàðàêòåðà, âîæäåëåííóþ “çîëîòóþ ñåðåäèíó” ìåæäó Äàâèäîì Ñàñóíñêèì è Õðàáðûì Íàçàðîì. Ýòî ÿ ïîíÿë òîëüêî ñåãîäíÿ, êîãäà Âàðäàíà Íèêèòè÷à áîëüøå íåò â æèâûõ.  60-å ãîäû î òàêèõ “íèçêèõ” âåùàõ, êàê “ñåðåäèíà”, äóìàòü íå ïðèõîäèëîñü – òîãäà âñå áóðëèëî, ïåíèëîñü... À Âàðäàí Àäæåìÿí, áûòü ìîæåò, íàïîðîëñÿ íà ýòó äèëåììó è èñêàë ïîäñòóïû ê íåé. Àõ, åñëè áû ÿ òîãäà çíàë! À âñòðå÷à Àäæåìÿíà 60-õ ãîäîâ ñ Àñìèêÿíîì 2000 ãîäà, óâû, íåñáûòî÷íà! Òàê è íå ñóæäåíî áûëî ìíå âñòðåòèòüñÿ ñ ñàìûì íåèñ÷åðïàåìûì ÷óäîäååì, ÷àðîäååì àðìÿíñêîé ñöåíû.

ÌÎÉ ÀÌÀÐÊÎÐÄ Íàçâàíèå èçâåñòíîãî ôèëüìà – ýòî çíàê: ÿ ìîãó âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì è õîòÿ áû íåñêîëüêî ñòðàíèö ïîñâÿòèòü âîñïîìèíàíèÿì. Ýòî íå äàíü ìåìóàðèñòèêå, íåò, ýòà êíèãà äðóãàÿ, è öåëü

120 ó íåå èíàÿ. Íî ïî÷åìó áû è íå îïåðåòüñÿ íà ñîáñòâåííûé, ëè÷íûé îïûò, íà ñâîå “ÿ âñïîìèíàþ”? Íà ñâîé “àìàðêîðä” ÿ, êàê è ëþáîé ÷åëîâåê, çàâîåâàë, íàâåðíîå, ïðàâî, òóò íå îáÿçàòåëüíî áûòü âåëèêèì Ôåëëèíè èëè âïå÷àòëèòåëüíûì Àëüáåðòîì Ìêðò÷ÿíîì. Ê òîìó æå ÿ íå òðà÷ó äðàãîöåííóþ ïëåíêó – òîëüêî ëèñò áóìàãè è âðåìÿ, êîòîðîå îòíèìàþ ó ñåáÿ ñàìîãî. Îäíàêî òóò æå ïðîñòóïàåò è ÷èñòî òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ. ß íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêèâàë è ôèêñèðîâàë â êèíîâåä÷åñêèõ òåêñòàõ, ÷òî èäåàëüíûé ôèëüì – ýòî ôèëüì, êîòîðûé ñíèìàåòñÿ ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà äî êîíöà åãî äíåé. Êîíå÷íî, “èäåàëüíûé” êàê ðàç è îçíà÷àåò íåâîçìîæíûé, òàê êàê ê íåìó íå ïîäîáðàòü íè îïåðàòîðà, íè, òåì áîëåå, çðèòåëÿ. Íî íà ñàìîì äåëå, åñëè ñïóñòèòüñÿ ñ òåîðåòè÷åñêèõ è ãèïîòåòè÷åñêèõ âûñîò, íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ïîäîáíûé ôèëüì êàæäûì æèâóùèì íà ñâåòå ÷åëîâåêîì âñå-òàêè ñíèìàåòñÿ. Òîëüêî íå “æåëåçêîé” – êèíîàïïàðàòîì, à ôèêñèðóåòñÿ ïàìÿòüþ. Èçáèðàòåëüíî, íî íå â òîì ñìûñëå, ÷òî ïàìÿòü ñîõðàíÿåò âàæíîå, âûáðàñûâàÿ âñå ëèøíåå. Íè÷åãî ïîäîáíîãî, ñðàáàòûâàåò ïðèíöèï èìåííî êèíåìàòîãðàôà: àêöåíò ìîæåò áûòü ñäåëàí íà êàêîé-òî ìåëî÷è (“äåòàëü”), à óëåòó÷èòñÿ, èñ÷åçíåò ãëàâíîå, ðåøàþùåå çâåíî (“ìûñëü”). Çäåñü ñðàáàòûâàåò íå ëîãèêà, à âçàèìîäåéñòâèå, îðãàíè÷åñêàÿ ñâÿçü è âçàèìîçàâèñèìîñòü. Òîðæåñòâóåò ïðèíöèï èìåííî “àìàðêîðäà” – âåäü íåðåäêî çàêðàäûâàåòñÿ ñîìíåíèå, íåóæåëè Ôåëëèíè íå íàøåë â ñâîåì äåòñòâå íè÷åãî áîëåå äîñòîéíîãî, ÷åì ïàâëèí â ïåðâûé äåíü çèìû, ðàñïðÿìèâøèé ñâîé ïåñòðûé âååð (ýòà ìåòàôîðà, ìîæåò áûòü, íå ëó÷øèé ïðèìåð äëÿ èëëþñòðàöèè ñëó÷àéíîñòè îòáîðà ôàêòîâ, çàêðåïèâøèõñÿ â ïàìÿòè, íî âñå æå!). Êîíå÷íî, ýòî âîñõèòèòåëüíûé îáðàç, è åñëè äàæå è áûëè áîëåå äîñòîéíûå ñîáûòèÿ â æèçíè ïîäðîñòêà, íî â ìîçãó çàñåë èìåííî ýòîò ïàâëèí. Òåïåðü ïîïðîáóåì ñîïîñòàâèòü ýòî ñ ñîáñòâåííûì àìàðêîðäîì è ïîñìîòðèì, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ. Ñàìîå ðàíåå âïå÷àòëåíèå ìîåãî äåòñòâà, óâû, íå îòíîñèòñÿ ê 1936 ãîäó, êîãäà ÿ íàó÷èëñÿ õîäèòü, îêðóæåííûé âíèìàíèåì çíàìåíèòîé áàáóøêè, êîãäà ìåíÿ – ïëà÷óùåãî ìàëü÷èøêó – çàñíÿëè â ôèëüìå, ïîñâÿùåííîì åé, Àñìèê, ê åå þáèëåþ, â ñëàâíîì ñêâåðå íà óãëó óëèöû Íàëáàíäÿí, â äîìå, ãäå æèëè è äðóãèå çíàìåíèòîñòè – Ñïåíäèàðîâ, ×àðåíö… Íè÷åãî ýòîãî ÿ íå ïîìíþ, ìíå áûëî ãîä-ïîëòîðà. Çíà÷èò, ìîé àìàðêîðä íà÷èíàåòñÿ ñ äðóãîãî ìåñòà. ×åðåç ãîä ìåíÿ äâóõëåòíåãî â ñâÿçè ñ çåìëåòðÿñåíèåì â Åðåâàíå óâåçëè â Òáèëèñè. È âîò çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü ñëåäóþùàÿ êàðòèíà: òî ëè íà ÷üèõ-òî ðóêàõ, òî ëè ñòîÿ íà çåìëå ÿ îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ àâòîìàøèíîé “ïèêàï” ñ ïðÿìîóãîëüíûì êóçî-

121 âîì (ÿ çàïîìíèë ìàðêó ìàøèíû – à ñåé÷àñ íå îòëè÷ó äàæå “Ìåðñåäåñà” îò ÁÌ èëè “Êðàéñëåðà”, äàæå íå íàó÷èëñÿ ïðàâèëüíî ïðîèçíîñèòü ýòè íàèìåíîâàíèÿ). È ðÿäîì äÿäÿ ñ óñèêàìè (ïîçæå îí ñ ñåìüåé ïåðååõàë â Åðåâàí, è ÿ ìíîãîêðàòíî îáùàëñÿ ñ íèì, ïîæèëûì è áîëüíûì, à âîò çàïîìíèë ýòîò ñëó÷àéíûé è âîâñå íå õàðàêòåðíûé äëÿ íåãî “ôîðìàò”). Âòîðàÿ êàðòèíêà èç ðàííåãî äåòñòâà – ïî÷åìó-òî ÿ îêàçàëñÿ â Ëåíèíàêàíå (íûíå Ãþìðè) âìåñòå ñ ìîèì áîëüøèì äðóãîì Ñòåïîé (ÿ åùå íàïèøó î íåì), è âîò ìû ñèäèì ñ íèì â îòêðûòîì ðåñòîðàíå â ãîðîäñêîì ïàðêå, è ïî÷åìó-òî îôèöèàíòà, êîòîðûé ðàçíîñèò ïèâî â êðóæêàõ, òîæå çîâóò Ñòåïàíîì. Ìîé äÿäÿ, âñå âðåìÿ âäîõíîâëÿÿñü, â óïîåíèè çâàë åãî, è ÿ ïðèñîåäèíÿëñÿ ê íåìó, è âìåñòå ìû çâàëè: “Ñòåïàí, Ñòåïàí!”. Òîãäà ìíå áûëî òî ëè òðè, òî ëè ÷åòûðå ãîäà. Ñëåäóþùèé ýïèçîä: áàáóøêà Àñìèê âåäåò ìåíÿ ïî õîðîøî çíàêîìîé óëèöå Ñïàíäàðÿíà, ìèìî äîìà Ìðàâÿíà, êóäà-òî, à èìåííî â äîì äðóãîé ìîåé áàáóøêè, ãîâîðÿ ïðè ýòîì, ÷òî óìåð ìîé äåäóøêà. Äåäóøêó, âïðî÷åì, ÿ âñå-òàêè çàïîìíèë, íî íå â ãðîáó, à åùå æèâûì – ìû ñ íèì ïî÷åìó-òî îêàçàëèñü âîçëå ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé ãäå-òî âî äâîðå ãîñòèíèöû “Ñåâàí” èëè íà òåððèòîðèè, ïðèìûêàþùåé ê ãîñòèíèöå “Àðìåíèÿ”. À â äåíü ñìåðòè äåäà ïîìíþ íå åãî, à ïðîñòîðíóþ, êàê çàë, êîìíàòó â äîìå íà áîëüøå íå ñóùåñòâóþùåé óëèöå Ìàèñÿí â íà÷àëå Êîíäà. È âñå. Íó ÷åì ìîé “ïèêàï” òèôëèññêîãî ðîçëèâà õóæå ôåëëèíèåâñêîãî ïàâëèíà? – ðàçâå òîëüêî îí íå ñòîëü ðîñêîøíûé è ïåñòðûé è íå î÷åíü îäóøåâëåííûé. Âîò è âåñü ìîé “Àìàðêîðä” äî 22 èþíÿ 1941 ãîäà – òî åñòü äî 6 ëåò. Ñêóäíî, íå ïðàâäà ëè? È ãëàâíîå, íèêàêèõ ïðîáëåñêîâ ìûñëåé è âîîáùå îñîçíàíèÿ òóò íåò. Íàâåðíîå ó êàæäîãî “àìàðêîðä” íà÷èíàåòñÿ ñ áåññîçíàòåëüíîãî è âîîáùå íå ïîääàåòñÿ îñìûñëåíèþ: òî÷å÷íûå îñêîëêè âïå÷àòëåíèé è êàðòèíêè, êîòîðûå íè î ÷åì íå ãîâîðÿò. Çàòî íà÷èíàÿ ñ 22 èþíÿ 1941 ãîäà ïðîèçîøëî ìîìåíòàëüíîå âçðîñëåíèå – è çäåñü óæå ïðèäåòñÿ äåëàòü è îòáîð, è àíàëèç. Êàìåðà çàðàáîòàëà: ìîãó ïðèçíàòüñÿ, ñ ïåðâîãî äíÿ âîéíû ÿ âñå ïîìíþ. Íè èíôîðìàöèþ ïî ðàäèî, íè ñàìó âåñòü è òî, êàê îíà çàñåëà â ìîçãó, íå çíàþ, íå ïîìíþ. À âîò êàðòèíêà ïåðâàÿ óæå ïîÿâèëàñü. Ê íàì çàÿâèëèñü êàêèå-òî ìåãðèíñêèå ðîäñòâåííèêè íàøèõ ñîñåäåé. Ó íàñ áûëà îãðîìíàÿ ãåîãðàôè÷åñêàÿ êàðòà Åâðîïû. Êàðòà-òî ôèçè÷åñêàÿ – ñáëèçè îíà ìåíÿ âñåãäà îòïóãèâàëà. Êîãäà ìåíÿ áðàëè íà ðóêè è ïðèáëèæàëè âïëîòíóþ ê èçîáðàæåíèþ

122 Ñêàíäèíàâèè, íàïîìèíàþùåé íåêîå øåðøàâîå æèâîòíîå, èëè Èòàëèè, î÷åíü ïîõîæåé íà ãðóáûé ñàïîã, ìíå äåëàëîñü ñòðàøíî. Íî â ñàìîé ãåîãðàôèè ÿ õîðîøî ðàçáèðàëñÿ – çíàë âñå ñòîëèöû è ãäå êàêîé ãîðîä íàõîäèòñÿ. Íåçíàêîìûå äÿäè â ýòîò ïåðâûé äåíü âîéíû ÷òî-òî èñêàëè íà íàøåé êàðòå. Âûÿñíèëîñü, èñêàëè Îäåññó. Îêàçàëîñü, îíà ñðåäè ãîðîäîâ, êîòîðûå ïîäâåðãëèñü áîìáàðäèðîâêå ôàøèñòîâ, ïðè÷åì ñàìûé þæíûé èç íèõ – èì õîòåëîñü óäîñòîâåðèòüñÿ, íàñêîëüêî áëèçêî îíà îò íàñ îòñòîèò. Áîðîçäèëè óêàçêîé âñþ êàðòó è íèêàê íå ìîãëè åå íàéòè – áëóæäàëè ãäå-òî â ðàéîíå Èñïàíèè. Íàèâíûå! ß-òî ïðåêðàñíî çíàë, íî ñêðîìíîñòü íå ïîçâîëÿëà âûñîâûâàòüñÿ. Íî âñå-òàêè â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæàë è óêàçàë ñîëèäíûì äÿäÿì ìåñòî Îäåññû íà êàðòå. Òàê âîò! À âå÷åðîì ïî÷åìó-òî âûêëþ÷èëè ñâåò, ìû ñèäåëè ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé â ñïàëüíå, ñ íàìè áûëà òåòÿ, ïðèåõàâøàÿ â ýòîò äåíü ïî êàêèì-òî äåëàì èç Àëàâåðäè. Ñìóòíî ïîìíþ îùóùåíèå – íå ñòðàõ, íî îñîçíàíèå íà÷àëà ÷åãî-òî íåâåäîìîãî... Âåñü õîä âîéíû çàòâåðäåë â ïàìÿòè. Ïîìíþ ñêîëüêî ôðîíòîâ áûëî â 44 ãîäó, ôàìèëèè êîìàíäóþùèõ, êàê îñâîáîäèëè Êèåâ 19 íîÿáðÿ è áûë ïåðâûé ñàëþò. Ó íàñ óæå áûëà äðóãàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ êàðòà íàøåé ñòðàíû, ñïëîøü óñåÿííàÿ ôëàæêàìè, êîòîðûìè îòìå÷àëîñü ïðîäâèæåíèå íàøèõ âîéñê â ïîáåäîíîñíûé ãîä îêîí÷àíèÿ âîéíû (ïîñëå âîéíû, êîãäà ýòó êàðòó óáðàëè, âñÿ ñòåíà îêàçàëàñü èñïåùðåíà ìíîãî÷èñëåííûìè ìåëêèìè áóëàâî÷íûìè äûðî÷êàìè). Çäåñü îñêîëî÷íûå âïå÷àòëåíèÿ âîîáùå áåññìûñëåííû – âñå ïîìíþ, èìååò ñìûñë äåëàòü îñòàíîâêè äëÿ îñìûñëåíèÿ. Âîò ïðèíöèïèàëüíûé ïóíêò, óæå ñâèäåòåëüñòâóþùèé î íåêîåì ñäâèãå â ñîçíàíèè.  âîçðàñòå 7-8 ëåò, â ãîäû âîéíû, ÿ óæå çíàë, ÷òî Ñòàëèí âîâñå íå ãåíèé. ß çíàë, ÷òî âñåìè ëþáèìûé è îáîæàåìûé âîæäü – ïîñðåäñòâåííîñòü è íåãîäÿé. Îòêóäà çíàë è ïî÷åìó? Âåäü íèêîãî èç áëèçêèõ ìíå ëþäåé äàæå íå ðåïðåññèðîâàëè â òå ãîäû. Òàê ÷òî â ñåìüå íå áûëî è ðå÷è î ñîìíèòåëüíîñòè ôèãóðû Ñòàëèíà. Íî ó ìåíÿ áûë ðÿäîì “äÿäÿ Ñòåïà” – âïðî÷åì, ÿ åãî íå íàçûâàë äÿäåé, íå æåëàÿ àññîöèèðîâàòü ñ ãåðîåì Ìèõàëêîâà (ýòî, êîíå÷íî, øóòêà, íèêàêîãî Ìèõàëêîâà ÿ íå çíàë, ïðîñòî ñàìîãî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà íàçûâàë Ñòåïîé). Äà, îí èìåë êîëîññàëüíîå âëèÿíèå íà ìåíÿ, íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ïåðâûì çàðîíèë â ìîåé äóøå ñîìíåíèå â îòíîøåíèè âîæäÿ. Ñêîðåå âñåãî, îí ïðîñòî íå óêëîíèëñÿ îò ïðàâèëüíîãî îòâåòà íà âîïðîñ – îí íå óìåë ëãàòü. À ñàì âîïðîñ áûë, íàâåðíîå, çàäàí ìíîþ. Êîãäà ñåãîäíÿ ìíîãèå ñîìíåâàþòñÿ â èñêðåííîñòè ìîåãî ïðèçíàíèÿ, ÷òî óæå â ýòîì ìàëîì âîçðàñòå ÿ çíàë, êòî òà-

123 êîé Ñòàëèí, ÿ òâåðäî ñòîþ íà òîì, ÷òî âñå îáñòîÿëî èìåííî òàê. ß ïîìíþ ïåðâûé âîïðîñ-ðåáóñ, êîòîðûé ïûòàëñÿ ðàñøèôðîâàòü ìîé òîëüêî-òîëüêî ïðîñíóâøèéñÿ èíòåëëåêò. Îòêóäà-òî, òî ëè ïîä âïå÷àòëåíèåì ïåðâûõ ó÷åáíèêîâ ïî ëèòåðàòóðå, òî ëè êàêèõ-òî ðàçãîâîðîâ, ÿ âíóøèë ñåáå, ÷òî èñòèííûå ãåíèè ïîëó÷àþò ïðèçíàíèå òîëüêî ïîñëå ñìåðòè (ïîëèñòàéòå ó÷åáíèêè òåõ ëåò: Ïóøêèíà ïðåñëåäîâàëè öàðü è îêðóæåíèå, ïðèñòðåëèëè íà äóýëè. Øåêñïèð áûë ïðèçíàí ñòîëåòèÿìè ïîçæå è ò.ä. è ò.ï. – êàê áëèçêî ýòî ê êîíöåïöèè Ïàçîëèíè î òîì, ÷òî òîëüêî ñìåðòü ïîçâîëÿåò âûíåñòè îêîí÷àòåëüíóþ îöåíêó ÷åëîâåêó). Òàê âîò, ÿ çàäàëñÿ âïîëíå çàêîíîìåðíûì âîïðîñîì: åñëè ïðè æèçíè “ãåíèÿ” âñå âîêðóã êðè÷àò è îáúÿâëÿþò åãî ñàìûì-ñàìûì âåëèêèì èç âñåõ ñóùåñòâóþùèõ â ìèðå “ãåíèåâ”, åñëè è ñàì îí ïðè óïîìèíàíèè ñâîåãî èìåíè “õëîïàåò â ëàäîøêè” è âîîáùå íåèçìåííî çâó÷àò “àïëîäèñìåíòû, ïåðåõîäÿùèå â îâàöèþ”, – âåäü òóò ÿâíî ÷òî-òî íå òî? Èíñòèíêò, êîíå÷íî, ïîäñêàçûâàë âåðíûé îòâåò. Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ íèêîãäà è âïîñëåäñòâèè íå ïîääàâàëñÿ “áåçóìñòâó” òîëïû. Ïîòîì, êîíå÷íî, ïðèøëî è çíàíèå, è îïûò. Òóò è Ñòåïà, èíîé ðàç â ñåðäöàõ “ïîêðûâàþùèé” ýòî èìÿ ìàòîì, à ïîòîì è Ðàôèê – èíòåëëåêòóàëüíûé ðîäñòâåííèê, îò êîòîðîãî ÿ âïåðâûå óñëûøàë êëè÷êó “áåõà÷”, à êîãäà âîæäü óìåð è ìåíÿ – ïðèçíàííîãî ÷òåöà-äåêëàìàòîðà – íà ïåðâîì êóðñå óíèâåðñèòåòà çàñòàâèëè ãðîìêî, ñ âûðàæåíèåì ÷èòàòü òåêñò Áàðáþñà î âîæäå, ÿ âäðóã îãëÿíóëñÿ è óâèäåë âñåõ ñâîèõ îäíîêóðñíèö, ðûäàþùèõ íàâçðûä. ß â íåäîóìåíèè ðàçâåë ðóêàìè – õîòåëîñü ñêàçàòü: ÷òî âû âñå, î÷óìåëè? (Êîíå÷íî íå ñêàçàë.) ß-òî âûñòóïàë â ðîëè àêòåðà, ðàáîòàþùåãî íå ïî ïðàâèëàì Ñòàíèñëàâñêîãî, à íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð – “ñ ÷óâñòâîì, ñ òîëêîì, ñ ðàññòàíîâêîé” ïðîèçíîñÿùåãî òåêñò, â êîòîðûé íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü. À âñå îêðóæåíèå – ïëàêàëî! ß æå êàê íè â êàêîì èíîì ñëó÷àå â ìîåé æèçíè áûë óâåðåí, ÷òî ïðàâ ÿ, à íå îíè... ß åùå íå çíàë, ÷òî áûòü ïðàâûì – óâû! – ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìàëî ÷òî çíà÷èò. Òåïåðü âñå-òàêè î ãëàâíîì ÷åëîâåêå âñåãî ìîåãî äåòñòâà. Î Ñòåïå.  äíè åãî ñìåðòè – óæå â 1956 ãîäó – ÿ ÷òî-òî, íàâåðíîå, î íåì çàíåñ â äíåâíèê (âîîáùå ïîñòîÿííîé ïðèâû÷êè âåñòè äíåâíèê ó ìåíÿ âñå-òàêè íå áûëî). Êàêèå-òî ìûñëè ÿ, âîçìîæíî, ïîâòîðþ. Íî ñåé÷àñ âñå-òàêè âðåìÿ ïîäâîäèòü èòîãè. ß ðîñ, êàê ãîâîðèòñÿ, “íà ðóêàõ” è â áóêâàëüíîì îêðóæåíèè Ñòåïû. Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí âñå âðåìÿ ñî ìíîé. Èãðàë, áåñåäîâàë, çàáàâëÿë ìåíÿ, çàáðîñàë âåñü íàø äîì ñàìûìè ðåä-

124 êèìè èãðóøêàìè, î êîòîðûõ äðóãèå äåòè ìîãëè è íå èìåòü ïðåäñòàâëåíèÿ, ïðèâîäèë ðàçíûõ æèâîòíûõ (ó ìåíÿ áûë ãîâîðÿùèé ïîïóãàé, êîòîðûé ïðîèçíîñèë èìÿ Ñòåïû). Óñòðàèâàë äëÿ ìåíÿ ñïåöèàëüíóþ ïðîãóëêó íà ñàìîëåòå (êîãäà íèêòî èç áëèçêèõ òàê è íå óñïåë ïîëåòåòü êóäà-òî). Ìåíÿ, ìàëîëåòíåãî îáîëòóñà, îäåëè â îôèöåðñêóþ ôîðìó – â ðîìáèêàõ ÿ ÷èñëèëñÿ êàïèòàíîì, à êîãäà ïåðåøëè íà ïîãîíû, ÷èí ó ìåíÿ ïîíèçèëñÿ äî “ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà”. Ó Ñòåïû áûëà íåîðäèíàðíàÿ âíåøíîñòü – ïî÷òè ëûñûé, ñåäèíà íà çàòûëêå, âûãëÿäåë ñòàðøå ìîåãî îòöà, õîòÿ áûë ãîäîì ìîëîæå, íî ðóêè êðåïêèå, ìóñêóëèñòûå, âåñü æèëèñòûé – áîëåë ëèøü äâàæäû â æèçíè, ïåðâûé ðàç êîå-êàê âûêàðàáêàëñÿ, ïîøåë íà ïîïðàâêó, äàæå ÷óòî÷êó ïîïîëíåë, ïîòîì ñíîâà ñëåã, è óæå îêîí÷àòåëüíî, â âîçðàñòå 58 ëåò – òàê è íå âñòàë ñ ïîñòåëè... Íî ÿ íå ïèøó âîñïîìèíàíèé è ïîðòðåòîâ, íå òîò æàíð, ÿ ïðîñòî êîíñòàòèðóþ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå “Àìàðêîðä” òðåáóåò øèðîòû ïðîñòðàíñòâà “8 ñ ïîëîâèíîé”: òî, ÷òî ñâÿçàíî ñî Ñòåïîé, íåâîçìîæíî âûðàçèòü âèçóàëüíî, ñðåäñòâàìè êèíî. Íèêàêîé ïîòîê ñîáûòèé è ôàêòîâ íå ñïîñîáåí ïåðåäàòü ýòî îùóùåíèå, ÷òî Ñòåïà öåëûé äåíü ñî ìíîé, âñåãäà ñî ìíîé, ïðèíàäëåæèò öåëèêîì ìíå. ß çíàþ òîëüêî, êàê ýòî íàçâàòü, êàê îáîçíà÷èòü ýòî êà÷åñòâî. Ñòåïà áûë âîèñòèíó ãåíèåì ëþáâè. Ýòî îñîáîãî ðîäà òàëàíò, íèêîãî äðóãîãî, îáëàäàþùåãî ýòèì äàðîì, ìíå áîëüøå íå äîâåëîñü â æèçíè âñòðåòèòü. Îí íå ñòàë àðòèñòîì, íå ñòàë ïèñàòåëåì, ó÷åíûì, õîòÿ îáëàäàë âñåìè äàííûìè äëÿ ýòîãî, ïîòîìó ÷òî âñå ýòè äàííûå ïîãëîùàëèñü, âûòåñíÿëèñü ãåíèàëüíîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòüþ ê ëþáâè. Èìåííî ñïîñîáíîñòüþ ëþáèòü! Îí ðàñïðîñòðàíÿë âîêðóã ñåáÿ àóðó ëþáâè. Ìíå æå, ãëóïîìó íåñìûøëåíûøó, êàçàëîñü, ÷òî îí ëþáèò òîëüêî ìåíÿ! Êîãäà çà ìåñÿö äî ñìåðòè ìíå, äâàäöàòèëåòíåìó îñòîëîïó, óæå íå âñòàâàÿ ñ ïîñòåëè, îí ðåøèë â ïåäàãîãè÷åñêèõ öåëÿõ ðàññêàçàòü ïðî ñâîè ëþáîâíûå ïðèêëþ÷åíèÿ – îïûò òî ëè Êàçàíîâû, òî ëè Äîí-Æóàíà, – ÿ òîëüêî è ñìîã â íåäîóìåíèè ñïðîñèòü: “Êîãäà æå, Ñòåïà, òû óñïåâàë, âåäü òû âñå âðåìÿ ïðîâîäèë ñî ìíîé?” Îí òîëüêî óñìåõíóëñÿ â îòâåò – âåäü îí âëàäåë òàéíîé èñêóññòâà ëþáâè òàê, êàê ýòî äîñòóïíî î÷åíü è î÷åíü íåìíîãèì. Ïîýòîìó ó íåãî íå áûëî íåîáõîäèìîñòè ðåàëèçîâàòüñÿ åùå â ÷åì-ëèáî èíîì – îí áûë æàäåí è öåëèêîì ïîãëîùåí æàæäîé ëþáâè, è áîëüøå íè÷åãî åìó íå áûëî íàäî. È åãî ëþáèëè... Îí ìîã íà óëèöå âî âñåóñëûøàíèå ãîâîðèòü ìíîãîå, è â àäðåñ âëàñòåé â òîì ÷èñëå – è ýòî â ñòàëèíñêèå ãîäû, à ÷åêèñòû äàðèëè åìó ïèñòîëåòû (îí îäíàæäû äàë ìíå ïîïðîáîâàòü âûñòðåëèòü,

125 ê óæàñó ìîåé ìàìû è áàáóøêè – âñå-òàêè ìóæ÷èíà ðàñòåò, ïóñòü ïîïðîáóåò!), ñëóøàëè âñÿêîå, ÷òî îñîáåííî “ïîä ãðàäóñîì” ìîã íàãîâîðèòü ýòîò “íåçàâèñèìûé”, íî âíóòðåííå ñâîáîäíûé àäìèíèñòðàòîð èëè çàìäèðåêòîðà ðóññêîãî òåàòðà èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî, íî íèêîãäà è íèêòî åãî íå âûäàâàë, åãî ëþáèëè è ùàäèëè. Íåâåðîÿòíî! Îäíàæäû, óæå ïîñëå âîéíû, îí íå ïîæåëàë âïóñòèòü â òåàòð íåêîåãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî, ïî ñëóõàì, äîøåäøèì äî Ñòåïû, òîò ñîâåðøèë êàêîé-òî íåáëàãîâèäíûé ïîñòóïîê â îòíîøåíèè áåççàùèòíîãî ïîäðîñòêà. Âåñü êîëëåêòèâ òåàòðà ïðèíÿë ìåðû, ÷òîá îòâëå÷ü âíèìàíèå Ñòåïû, óâåñòè åãî â êàêèå-òî çàêóëèñíûå äåáðè, ÷òîá åãî íå áûëî â êàáèíåòå, è “âàæíóþ ïåðñîíó” ïðîâåëè â ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ íåãî ïðàâèòåëüñòâåííóþ ëîæó òàê, ÷òîáû Ñòåïà íå çàìåòèë åãî ïîÿâëåíèÿ. È âñå áûëè ðàäû, ÷òî îíè íå âñòðåòèëèñü. Çàòî ïîëîâèíó çðèòåëüíîãî çàëà ïðè Ñòåïå âñåãäà çàíèìàëà áåñïëàòíàÿ ïóáëèêà – ëþáîé òåàòðàë, ÷åëîâåê, ëþáÿùèé òåàòð, ìîã ïîÿâèòüñÿ â çàëå ëèáî ñ ñàìîãî íà÷àëà, ëèáî ïîñëå àíòðàêòà èëè ê ñàìîìó êîíöó. ß îäíàæäû êóïèë áèëåò ñ ñîêóðñíèêàìè è ïðîøìûãíóë â çàë, ïðåäóïðåäèâ, ÷òîá íè÷åãî íå ñîîáùèëè Ñòåïå. Íå âûøëî, åìó “äîíåñëè”, è îí ïîÿâèëñÿ â àíòðàêòå ñ ñóðîâûì âèäîì è ïðåäóïðåäèë, ÷òî íå ïðîñòèò ìîé ïîñòóïîê. Íà ìîé ðåçîííûé âîïðîñ, êàê æå ÿ äîëæåí áûë ïîñòóïèòü â ýòîì ñëó÷àå, îòâåò áûë îäèí: âåñü êóðñ áû ïðèâåë, îí âñåõ ïðîïóñòèë áû... Âîò òàê. Ìàñøòàáû ëþáâè òàêîâû. È õîòÿ èç-çà åäèíñòâåííîé ñâîåé ñëàáîñòè (îí ìàëî åë, à ñ ãîäàìè ïðèñòðàñòèëñÿ ê àëêîãîëþ) Ñòåïà ðàíî óøåë èç æèçíè – âñå ðàâíî ÿ ñ÷èòàþ åãî ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì: îí óìåë ëþáèòü è â îòâåò ïîëó÷àë òî æå – ëþáîâü. Íî êàê ñðåäñòâàìè èñêóññòâà ðàñêðûòü îáðàç ïîäîáíîãî “ãåíèÿ”? Àíäðåé Âåðäÿí – êîëëåãà, äðóã, ñöåíàðèñò, êîãäà-òî ñêàçàë, ÷òî áîëåå âñåãî íåâîçìîæíî â èñêóññòâå ïîêàçàòü ëþáîâü. Ñþæåòîì ìîæíî ïîêàçàòü îòñóòñòâèå ëþáâè, íàìåêíóòü íà íåå èëè óãëóáèòüñÿ â åå ïîñëåäñòâèÿ (“Ðîìåî è Äæóëüåòòà”), ðàñêðûòü áåñïëîäèå ëþáâè, îïóñòîøèòåëüíóþ ïóñòîòó ïîñëå ñåêñà (“Ïîñëåäíåå òàíãî â Ïàðèæå”), ðåâíîñòü (“Îòåëëî”), ëþáîâü ê âðàãó (“Ñîðîê ïåðâûé”, îïÿòü “Ðîìåî”), íî íå ñàìó ëþáîâü. Íå çíàþ, íàâåðíîå, ýòî äîñòóïíî ðàçâå òîëüêî ëèðèêå è òî îïîñðåäîâàííî (“ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå”), íî êàê ïåðåäàòü ñàìó âñåïîãëîùàþùóþ, îáúåìëþùóþ âñåãî òåáÿ ñòðàñòü íàïîäîáèå òîé, ÷òî îáíèìàëà ìåíÿ, âñþ ìîþ ñóùíîñòü ñ ïîñòîÿííûì ïðèñóòñòâèåì â íåé Ñòåïû? Êîãäà ÿ îäíàæäû íàïèëñÿ, ìàòü âûçâàëà – êàê áû â íàçèäàíèå è åìó, è ìíå – ñàìîãî Ñòåïó, îí íàêàçàë ìíå ñàìûì

126 ñåðüåçíûì îáðàçîì íè â êîåì ñëó÷àå íå íàñëåäîâàòü ó íåãî ýòó ñëàáîñòü. Âñå äðóãîå ïîæàëóéñòà – ñòðàñòü ê æåíùèíàì, ê çíàíèÿì è ê øèðîêîìó êðóãó çíàêîìûõ, ê æèâîòíûì, êî âñåìó ïðî÷åìó, òîëüêî íå ýòî. ß âûïîëíèë åãî çàâåò – íå ñòàë àëêîãîëèêîì, íî, óâû, íå óíàñëåäîâàë åãî èíûå äîñòîéíûå êà÷åñòâà – íåò ó ìåíÿ çàäàòêîâ ãåíèàëüíîñòè â ëþáâè, ÿ íå ñïîñîáåí íà ìíîãîå, êàê Ñòåïà. Âñå-òàêè ãåíû ó ìåíÿ èíûå – áîëåå óìåðåííûå è, íàâåðíîå, îðäèíàðíûå. ß î÷åíü ìíîãîãî íå óìåþ, íî ïðàêòè÷åñêè íå æàëåþ, ÷òî íå óìåþ. Íå óìåþ âîäèòü àâòîìîáèëü è íå ïûòàëñÿ íàó÷èòüñÿ ýòîìó. Ó Ñòåïû òàêîãî íå ìîãëî áûòü. Îí ìå÷òàë êóïèòü àâòîìîáèëü è âòàéíå îò Àñìèê õëîïîòàë, ÷òîáû ïðèîáðåñòè åãî “ïîä åå èìÿ” – ïîñëå âîéíû òîëüêî “çíàìåíèòîñòè” ìîãëè ñòàòü ñîáñòâåííèêàìè “Ìîñêâè÷à”. Íî åå ñìåðòü â 1947 ãîäó ëèøèëà åãî ýòîé âîçìîæíîñòè. Åñëè á îñóùåñòâèëàñü çàâåòíàÿ ìå÷òà Ñòåïû, ýòî áûëà áû òðåòüÿ èëè ÷åòâåðòàÿ àâòîìàøèíà â ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè â ãîðîäå. Êåì áûë Ñòåïà â íàøåé ñåìüå? Ïî àíêåòå Ñòåïà – êðóãëûé ñèðîòà. Ýòîò ëþáâåîáèëüíûé ÷åëîâåê, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, áûë ëèøåí ñîáñòâåííîé ñåìüè. Îí ïîáàèâàëñÿ áûòà, êàæäîäíåâíîé ñóåòû, îí áîÿëñÿ èñïûòàíèÿ ëþáâè íà óðîâíå êóõíè. Ïðàâäà, îáîæàë äîëìó, êîòîðóþ ãîòîâèëà ìîÿ ìàòü. Êîãäà íà íåãî íàñåäàëè ñî âñåõ ñòîðîí, îí îòøó÷èâàëñÿ, ÷òî íå ìîã áû ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû è åãî æåíà öåëûé äåíü íå âûëåçàëà èç êóõíè, êàê ìîÿ ìàòü. Íî âñå-òàêè ïîä êàêóþ êâàëèôèêàöèþ ïîäïàäàåò Ñòåïà â ïàðàìåòðàõ íàøåé ñåìüè? Tóò íå ïîäîáðàòü òî÷íîé ôîðìóëèðîâêè. “Äðóã ñåìüè”, äëÿ êîòîðîãî âñåãäà äèâàí â ñòîëîâîé çàìåíÿåò êðîâàòü? Èëè, ñêàæåì, “â ïðîøëîì ëþáîâíèê áàáóøêè”? È ïîøëî, è ãëóïî, è íèêàê íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñàìà áàáóøêà âñå âðåìÿ ïðèçûâàåò åãî îáðàçóìèòüñÿ è íàêîíåö æåíèòüñÿ. À îí öåëûé äåíü ñî ìíîé è ðóãàåòñÿ ñ ìàòåðüþ íà òåìó ìîåãî âîñïèòàíèÿ. Ýòî áûëè ñåðüåçíûå ñêàíäàëû, è ÷àñòî äåëî êîí÷àëîñü òåì, ÷òî îíè ìåñÿöàìè äðóã ñ äðóãîì íå ðàçãîâàðèâàëè. ß ïîìíþ, ê ñòûäó ñâîåìó, ÷òî îäíàæäû ñêàçàë Ñòåïå: “Õî÷åøü, è ÿ íå áóäó ðàçãîâàðèâàòü ñ ìàìîé?” Ñòåïà íà êîðíþ ïðåñåê ìîè âåðíîïîääàííè÷åñêèå ïîïîëçíîâåíèÿ, è ÿ ãëóáîêî áëàãîäàðåí åìó è çà ýòîò è äðóãèå ïîëó÷åííûå ìíîþ óðîêè. Øèðîòà è áåñøàáàøíîñòü íàòóðû Ñòåïû â îòíîøåíèè ìåíÿ èìåëè è íåîáõîäèìûå îãðàíè÷åíèÿ. Îäíàæäû ìû ïîñïîðèëè ñ íèì îòíîñèòåëüíî ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Ëåíèíà. ß ïûòàëñÿ îòñòîÿòü ïîçèöèè âîæäÿ, ïîäáèðàë íîâûå è íîâûå àðãóìåíòû. Ñòåïà ïîñïåøèë ñäàòüñÿ, ïðèçíàòü ìîþ ïðàâîòó – êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî íà âïå÷àòëèòåëüíî-

127 ãî ìàëü÷èêà âñå ýòî ìîæåò ïîäåéñòâîâàòü íåæåëàòåëüíûì îáðàçîì: çàâòðà ïîéäåò â øêîëó è íåèçâåñòíî ÷òî òàì íàãîâîðèò, íå ñîçðåë åùå äëÿ ñîçíàòåëüíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ áîëüøåâèñòñêîé äåìàãîãèè. È îí ïîñïåøíî çàÿâèë, ÷òî ïðàâ, êîíå÷íî, ÿ è ÷òî â÷åðà îí òîëüêî ïîøóòèë... Âñå äåëî â òîì, ÷òî Ñòåïà íå óìåë ëãàòü è íàó÷èë ìåíÿ òîæå èñêóññòâó áûòü âñåãäà ïðàâäèâûì. Âîò ýòîìó ÿ äåéñòâèòåëüíî íàó÷èëñÿ – ïðàâäà, íå òîëüêî áëàãîäàðÿ Ñòåïå, íî è ãåíàì, çàëîæåííûì ðîäèòåëÿìè. Âïðî÷åì, ìíå îäíàæäû, ïðè÷åì èìåííî â äåòñòâå, ïðèøëîñü âñå-òàêè ñîëãàòü. Ýòó èñòîðèþ ìíå ïðèøëîñü îäíàæäû îáûãðàòü â ñâîåé ñòàòüå î áàáóøêå â ñáîðíèêå “Àñìèê”, òàê ÷òî åñòü ñìûñë î íåé òîëüêî íàïîìíèòü. Ìíå äåñÿòü ëåò. Âå÷åðîì ìû îäíè ñ áàáóøêîé. È âîò, ãëÿäÿ â óïîð â ãëàçà âíóêó, îíà ñïðàøèâàåò: “Âåðíî, ÷òî äÿäÿ Àøîò (åå ñòàðøèé ñûí) óìåð?” Ýòî èçâåñòèå îò íåå ñêðûâàëè (ó íåå áûëè èíôàðêòû, àñòìà). Îáìàíûâàëè ñàìè ñåáÿ, à ìàòü, ê òîìó æå àêòðèñà, êîíå÷íî æå âñ¸ ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàëà. Íà åå âîïðîñ ÿ íåóìåëî, íåëîâêî ñîâðàë, ïîâòîðèâ õîðîøî âûçóáðåííûé óðîê. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñòðàäàíèå áåçäàðíîãî èñïîëíèòåëÿ ÷óæîé ðîëè è êàê áû ïîøëà íàâñòðå÷ó, îáëåã÷àÿ åãî íåìûñëèìûå ìóêè (âåäü îí æå – òî åñòü ÿ – íå óìåë ëãàòü): “Êîíå÷íî, òû ïðàâ, ÿ òîëüêî ïîøóòèëà”. Õîðîøà øóòêà – ðå÷ü î ðåàëüíîé ñìåðòè ñòàðøåãî ñûíà! Âñå ìîè ñóæäåíèÿ îá Àñìèê èìåþò òåàòðîâåä÷åñêóþ öåííîñòü, è â òîé äàâíåé ñòàòüå ÿ âñå ýòî çàôèêñèðîâàë. Ìíå ñåãîäíÿ íè ñòðî÷êè íè ïðèáàâèòü, íè óáàâèòü, ïóñòü îñòàåòñÿ êàê áûëî, è ïåðåïèñûâàòü èõ íåò ñìûñëà. Ïðîäîëæó ñâîé “Àìàðêîðä”. ß äâàæäû áûâàë ïüÿíûì. Âòîðîé ðàç – â Ìîñêâå, â âîçðàñòå 26 ëåò. È îáà ðàçà íà ïî÷âå ëþáâè. Áóêâàëüíî – áûë îïüÿíåí ëþáîâüþ.  ïåðâûé ðàç – îò äîñàäû, ÷òî îíà íå ïðèøëà. Âòîðîé ðàç – ïîòîìó ÷òî îíà áûëà ðÿäîì, â îêðóæåíèè áëèçêèõ ìíå äðóçåé, îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî îñòàâàëîñü òîëüêî áëàæåíñòâîâàòü â åå ïðèñóòñòâèè è îò ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ. Ïîìíþ, â ñàìûé ðàçãàð ìîåãî êóðàæà îêàçàâøèéñÿ ðÿäîì àçåðáàéäæàíåö Ôàðèä – òîâàðèù òåõ äíåé – òàê è ñêàçàë: “Òû íå ïüÿí, òû íèêîãäà íå çàáóäåøü ýòîò äåíü!” ß è ïîìíþ ýòîò äåíü â àñïèðàíòñêîì îáùåæèòèè â Ìîñêâå, ïîìíþ è ìèëîãî Ôàðèäà ñ óñèêàìè (ïîòîì, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Åðåâàí, ìíå áîëüøå íå ïðèøëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì; èíòåðåñíî, ïðèøëîñü ëè åìó ïåðåæèòü ëèõîëåòüå 88 ãîäà, è êàê áû îí îòíåññÿ êî ìíå ñåãîäíÿ, åñëè òîëüêî æèâ?).

128 Âñåãî äâà ñëó÷àÿ îïüÿíåíèÿ. ß äàæå ðàçâèë òåîðèþ î íåâîçìîæíîñòè äëÿ àðìÿí áûòü àáñîëþòíî ïüÿíûìè ... È âîîáùå àðìÿíå ïüþò äëÿ îáùåíèÿ, ÷òîáû íå áûòü â îäèíî÷åñòâå, à ðóññêèå – äëÿ çàáâåíèÿ. Öåëàÿ êîíöåïöèÿ. ß åå ðàçâèâàë íà îäíîì èç ìîñêîâñêèõ ñåìèíàðîâ. Íî õâàòèò îá ýòîì, òåì áîëåå ÷òî àëêîãîëèêîì ÿ òàê è íå ñòàë (õîòÿ åæåäíåâíî ïî óòðàì ïüþ íàòîùàê 20-30 ãðàììîâ òóòîâêè), íî âîò áðîñèòü êóðèòü íå ñïîñîáåí, äà è íå õî÷ó. Òåïåðü î ëþáîâíîé “îäèññåå”. Íå õî÷ó ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îáî âñåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îêàçûâàëñÿ âî âëàñòè ëþáâè, íå ñòàíó ïåðå÷èñëÿòü òåõ, êîãî ëþáèë. Ìîãó òîëüêî ñêàçàòü: â íåáîãàòîì ýòîì ñïèñêå – äâå èëè òðè æåíùèíû, êîòîðûõ ÿ èñêðåííå ëþáèë, ïëþñ åùå ÷åòûðå-ïÿòü ñëó÷àåâ, êîòîðûå îáîçíà÷àëèñü â ïàìÿòè è îñòàâèëè çàìåòíûé ñëåä íà äóøå, – åñòü è èíòåðåñíûå ñþæåòû, ñëîæíûå òðåóãîëüíèêè, ïåðèïåòèè äðàìàòè÷åñêèå è äàæå íåâåðîÿòíûå, è êàæäàÿ äîñòîéíà íîâåëëû. Íî íå õî÷åòñÿ íè òîðìîøèòü ïàìÿòü, íè õâàñòàòüñÿ, íè ñîêðóøàòüñÿ ïî èõ ïîâîäó – â êîíöå êîíöîâ ýòî æèçíü, ìîÿ æèçíü, è ïóñòü ñàìà ïàìÿòü î íèõ áóäåò óíåñåíà âìåñòå ñ æèçíüþ. Íî çäåñü, ñåé÷àñ ïîçâîëþ ïðèâåñòè â êà÷åñòâå ñàìîîïðàâäàíèÿ äâà ìèìîëåòíûõ ñëó÷àéíûõ ýïèçîäà, êîòîðûõ ÿ è íûíå, äà è âñåãäà, èñêðåííå ñòûæóñü. Êîíå÷íî, ÷èòàòåëü âïðàâå âûñìåÿòü îáà ýòèõ ýïèçîäà êàê êðàéíå íåçíà÷èòåëüíûå – ïóñòü, ýòî åãî ïðàâî. Äàé áîã, ÷òîáû ó íåãî è æèçíü áûëà ñîäåðæàòåëüíåå, è ïðåãðåøåíèÿ åñëè íå áîëåå çíà÷èòåëüíûå, òàê õîòÿ áû çíà÷èìûå, – êàæäîìó ñâîå! Íî ÿ ïðèâîæó îáà ýòè ýïèçîäà, êàê âåñüìà è âåñüìà ñèìïòîìàòè÷íûå. Ïåðâûé – äåéñòâèòåëüíî ïóñòÿøíûé, ïðîõîäíîé ýïèçîä, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ èñêóññòâà è ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè ïðåëþáîïûòíûé. Íó êòî ñêàæåò, ÷åì ìîæåò áûòü îçàáî÷åí ìîëîäîé ÷åëîâåê â âîçðàñòå äâàäöàòè ëåò, âïåðâûå îòïðàâèâøèéñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî ðàçíûì ãîðîäàì íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû? Íàñ, òðîèõ ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà, îòïðàâèëè íà ñòóäêîíôåðåíöèþ â Òàðòó. Ìû âûáðàëè ìàðøðóò ïî æåëåçíîé äîðîãå, ÷òîáû óñïåòü ïîáûâàòü âî ìíîãèõ ãîðîäàõ – õîòÿ áû ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ. Íå íàäî áûòü ôðåéäèñòîì, ÷òîáû äàòü îïðåäåëåíèå íàøåé “îçàáî÷åííîñòè”. Òàê âîò â ïîåçäå, èäóùåì èç Ìèíñêà â Âèëüíþñ, ìíå äîñòàëñÿ êóïåéíûé áèëåò, ðàçëó÷àþùèé ìåíÿ íà íî÷ü ñ äðóçüÿìè. ß îêàçàëñÿ íî÷üþ â îäíîì êóïå ñ... æåíùèíîé. Íåò áû îãëÿäåòüñÿ ïî ñòîðîíàì, îïîìíèòüñÿ – ÿ çàòåÿë âîçíþ ñ öåëüþ îáìåíÿòü ñâîå ìåñòî íà îáùåå ñ ìîèìè äðóçüÿìè. Ñòàë ïåðåòàñêèâàòü âåùè êàêîé-òî ñòàðóõè è, âåñüìà óäîâëåòâîðåííûé ñîñòîÿâøèìñÿ îáìåíîì, ãîòîâèëñÿ ïåðåáðàòüñÿ ê ñâîèì äðóçüÿì, áåç êîòîðûõ íå

129 ìûñëèë íè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, íè ñïîêîéíûé ñîí, êàê âäðóã óñëûøàë åõèäíûé âîïðîñ, îáðàùåííûé êî ìíå: “×òî, èñïóãàëèñü, ìîëîäîé ÷åëîâåê?” Ïîäíÿë ãëàçà – íàïðîòèâ ñèäåëà æåíùèíà, î êîòîðîé ìîã ìå÷òàòü ëþáîé ìóæ÷èíà, òåì áîëåå þíîøà. ß íå çíàþ, ÷òî ñêàçàë (äà è ÷òî ÿ ìîã, îøàðàøåííûé, ñêàçàòü!). Òîëüêî ïîìíþ, êàê â øîêîâîì ñîñòîÿíèè ââàëèëñÿ â êóïå ê äðóçüÿì è ïîäåëèëñÿ ñ íèìè êàçóñîì. Íî êàê áûëè ðàçãíåâàíû ðåáÿòà, êàê áûëè ðàçäîñàäîâàíû! Ìåíÿ óïðåêàëè è çà òî, ÷òî íå ñ íèìè ÿ îáìåíÿë ñâîå ìåñòî… Âñþ íî÷ü ìû íå ìîãëè óñíóòü, îáñàñûâàëè ñèòóàöèþ, à ê 5 ÷àñàì óòðà óñëûøàëè äâèæåíèå â ïðîõîäå è âûñêî÷èëè. Ðîñêîøíàÿ äàìà âûõîäèëà íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè, îíà äåðæàëà ïóòü íà Êàëèíèíãðàä, ìû îáõàæèâàëè åå òàê è ýòàê, êîëëåêòèâíî äîòàùèëè äî òàìáóðà åå âåùè, ÷èííî, ñâåòñêè ïîïðîùàëèñü ñ íåé. À ÿ, äóðàê, òàê è îñòàëñÿ ñ óïóùåííûì øàíñîì, êîòîðûé, êîíå÷íî, íå ïåðåâåðíóë áû ìîþ æèçíü, íî, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ïîâåðíóë áû â äóøå è õàðàêòåðå… Îá ýòîì ÿ èñêðåííå ñîæàëåþ è ñåãîäíÿ. Íî êàêîé äèàãíîç ìîæíî ïîñòàâèòü ýòîé ìîåé âå÷íîé ñóåòëèâîñòè, íåâíèìàòåëüíîñòè, âå÷íîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ÷åì-òî íåñóùåñòâåííîì? Ñòàäíîå ÷óâñòâî, áîÿçíü îòñòàòü îò ñòàäà? Òðóñîñòü, ñòðàõ? Íî ÿ æå íå óñïåë èñïóãàòüñÿ åå. ß ðàíüøå óäðàë... ×åðò çíàåò ÷òî! Âñå-òàêè òóò ñêàçàëñÿ, íàâåðíîå, èíñòèíêò ñòàäà. Âòîðîé ñëó÷àé – ýïèçîä, êîòîðûé ïîëíîñòüþ ìåíÿ õàðàêòåðèçóåò. Íå÷òî èç ðÿäà íåäîñòàòêîâ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïðîäîëæåíèåì äîñòîèíñòâ. Æèâó â Ìîñêâå, â àñïèðàíòñêîì îáùåæèòèè. Òðàâìèðîâàí ëþáîâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè – òà, êîòîðóþ ëþáëþ, äàëåêà îò ìåíÿ, è âîçìîæíî, ÿ åå ïîòåðÿë. Êàê ãîâîðèòñÿ, íàõîæóñü â ñîñòîÿíèè, êîãäà íå ìåøàëî áû ðàçâåÿòüñÿ, – òàê ñ÷èòàþò ìîè äðóçüÿ-ïðèÿòåëè. Òàê âîò îäèí ïðèÿòåëü ïðèãëàñèë ìåíÿ â ñâîþ êîìíàòó íà âå÷åð-ñàáàíòóé ñ äâóìÿ äåâóøêàìè. Ìóçûêà, òàíöû, âûïèâêà, óþò, íàñòîëüíàÿ ëàìïà, îòãîðàæèâàþùàÿ çàíàâåñî÷êà... Ñëîâîì, âñå íà÷èíàåòñÿ ñ øàáëîííîãî çíàêîìñòâà, ïîòîì òàíöóåøü, à òàì âñå âûÿñíÿåòñÿ â ïðîöåññå òàíöà. ß ñëîâîîõîòëèâûé, áûñòðî íàëàæèâàþ êîíòàêò, ïðèÿòåëü â ðóññêîì ÿçûêå íåñêîëüêî ñëàá è ñêîâàí, äà è âîîáùå þíîøà ÷îïîðíûé. Äåâóøêè – ïðîäàâùèöû èç “Äåòñêîãî ìèðà”. Êòî êîãî ïðèâåë, íå çíàþ. Íî óæàñ! – êîíòðàñò ìåæäó íèìè ñëèøêîì âåëèê. Îäíà, øèêàðíàÿ áëîíäèíêà, âåñüìà ñåêñàïèëüíà. Äðóãàÿ õóäûøêà, îäíè êîñòè, è ê òîìó æå ãóñòî íàêðàøåííàÿ. Àõ, êàê ÿ íå ëþáëþ õóäûõ äåâóøåê, ïîõîæèõ íà ìåíÿ! Ïðÿìî ïî Áëîêó: “òî êîñòè ëÿçãàþò î êîñòè…” ßñíîå äåëî, ïî÷òè óðîäëèâàÿ äåâèöà íèêàê íå ìîãëà âûçâàòü ê ñåáå èíòåðåñ. Ó ìåíÿ ñðàçó çàâÿçàëñÿ ôëèðò ñ

130 áëîíäèíêîé – ïîøëè òàíöåâàòü, îíà ïðèæàëàñü êî ìíå, áåç õâàñòîâñòâà ìîãó ñêàçàòü, åùå îäíî-äâà äâèæåíèÿ â ðèòìå òàíöà – è ìîæíî ïðîñëåäîâàòü ñ íåé â ñìåæíóþ êîìíàòó ñ çàíàâåñî÷êîé... È âîò òóò êîâàðíóþ ðîëü ñûãðàëî âìåøàòåëüñòâî êàêîé-òî ïîòóñòîðîííåé ñèëû. ß âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, êàê òàíöóåò äðóãàÿ ïàðà. Ïðèÿòåëü èçî âñåõ ñèë ìîðùèòñÿ, òîëüêî ÷òîá íå ãëÿäåòü íà ïàðòíåðøó. À âåäü îí õîçÿèí êîìíàòû, ÿ æå ïðèãëàøåííûé! Ñòîëü íàõàëüíûé ãîñòü! Íå çíàþ, ýòîò ëè êîìïëåêñ âçûãðàë âî ìíå, èëè ÷òî äðóãîå, íî â ñàìûé ñåêñóàëüíûé ìèã òàíöà, ÿ îñòàíàâëèâàþñü è ïðåäëàãàþ îáìåíÿòüñÿ ïàðòíåðøàìè. Íàäî áûëî âèäåòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ áëîíäèíêîé: îíà áûëà â øîêå è ïîñëå ýòîãî íè ðàçó òàê è íå âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. Ïðèÿòåëü îõîòíî ïðèíÿë åå â ñâîè îáúÿòèÿ, ÿ æå ïðèñòóïèë ê íåóêëþæåé èãðå ñ õóäîùàâîé ïîäðóãîé, êîòîðóþ òàê è íå ñóìåë óáåäèòü, ÷òî íåðàâíîäóøåí ê íåé. Îíà äàæå íå ïîçâîëèëà ìíå ïîöåëîâàòü ñåáÿ. ß îñòàëñÿ íè ñ ÷åì... Ïîòîì õóäîùàâàÿ çà÷àñòèëà â íàøå îáùåæèòèå, ïðèíîñèëà ìíå ñèíòåòè÷åñêèå íîñêè â ïîäàðîê, íî ÿ è íå ïûòàëñÿ áîëåå çàèãðûâàòü ñ íåé – íè ê ÷åìó. ß ãðåçèë î áëîíäèíêå, êîòîðàÿ â òîò âå÷åð ìíîþ òàê ëþáåçíî áûëà óñòóïëåíà ïðèÿòåëþ, ìåíÿ, íàâåðíîå, âîçíåíàâèäåëà, à ïîòîì... ðàñòàÿëà. ß ñïåöèàëüíî õîäèë â “Äåòñêèé ìèð”, ÷òîá õîòÿ áû óâèäåòü åå è, ìîæåò áûòü, ïîïûòàòüñÿ îïðàâäàòüñÿ (õîòÿ ÷óäîâèùíîå îñêîðáëåíèå, êîòîðîå ÿ íàíåñ åé êàê æåíùèíå è ñåáå êàê ìóæ÷èíå, âðÿä ëè ìîæåò áûòü îïðàâäàíî), íî òàê è íå íàøåë åå. À ïðèÿòåëÿ (äàæå èìÿ åãî íåòâåðäî çàïîìíèë – êàæåòñÿ, Ìàðàò) âñòðåòèë ñëó÷àéíî íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ íà áåðåãó Ñåâàíà â îêðóæåíèè âåñüìà ñèìïàòè÷íîé êîìïàíèè – æåíà, äåòè (ó ìåíÿ åùå íå áûëî ñâîåé ñåìüè) ñîîòâåòñòâîâàëè ñòàíäàðòó áëàãîïîëó÷íîé ñåìüè (ïðÿìî êàê ó ïðîôåññîðà â “Ñëàäêîé æèçíè”). ß íå ìîã çàãëóøèòü â ñåáå îáèäó íà íåãî, âåäü ýòî èç-çà íåãî (îí òîëüêî, êîíå÷íî, ïîâîä) ÿ âçÿë íà ñåáÿ ãðåõ, êîòîðûé íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü. Âîò è âñ¸ – âïîëíå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ñþæåò, òîëüêî íå ïî Ôåëëèíè, à áëèæå ê Àíòîíèîíè èëè Áåðãìàíó, íî íå ñíÿòî, íå çàôèêñèðîâàíî ïîêà íèêåì. Òîëüêî ïàññàæ ñ áëîíäèíêîé ïðî÷íî çàïå÷àòëåí íà ñåò÷àòêå ìîåãî “òðåòüåãî ãëàçà”. Áîëüøå íèêàêèì ñåêñóàëüíûì îòêðîâåíèÿì ÿ íå ïîçâîëþ ïðîíèêíóòü íà òåððèòîðèþ äàííîãî òåêñòà. Íè ê ÷åìó! Ñåêñóàëüíûé îïûò ó êàæäîãî îäíîâðåìåííî è èíäèâèäóàëåí, è áàíàëåí, à ïðîíèêíóòü â òàéíó “ïîñòåëüíîé æèçíè” – òî æå ñàìîå, ÷òî, ñãîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà, ïîäãëÿäûâàòü â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. È íå òîëüêî ýòî ïðîòèâíî. ß â ïðèíöèïå íå ñêëîíåí ïåðåîöåíèâàòü ðîëü ñåêñà â æèçíè ÷åëîâåêà. Òàêæå è â

131 îòíîøåíèè åäû, ñíà è ïðî÷èõ èíñòèíêòîâ ÿ ñòîðîííèê íîðìû. Îòåö ãîâîðèë âñåãäà: “Íå ïåðåñàëèâàé”, è ãåíû ìåíÿ âåëè â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ãåíû ïîçâîëÿëè ìíå óæå â çðåëîì âîçðàñòå íå ïûòàòüñÿ ïîäðàæàòü Ñòåïå, íå ñòàðàòüñÿ ñòàòü êàê îí – òî åñòü íå ñòàíîâèòüñÿ êëîíîì (ïî ñîâðåìåííîé òåðìèíîëîãèè) äàæå ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, à âñå-òàêè îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé è íåñòè ñâîé êðåñò (ñâîé!) íà ñîáñòâåííûõ ïëå÷àõ. Äà è ýïèçîä ñ áëîíäèíêîé ÿ ïðèâåë íå äëÿ èëëþñòðàöèè ñâîåãî ñåêñóàëüíîãî àñêåòèçìà, à êàê ïðèìåð òîãî, ÷òî îáúåêòèâíî äîáðî (íåæåëàíèå ïðè÷èíèòü äàæå íåóäîâîëüñòâèå áëèæíåìó) ìîæåò îáåðíóòüñÿ ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Òî åñòü âñå â ìèðå îòíîñèòåëüíî, è äîáðî ëåãêî îáîðà÷èâàåòñÿ âî çëî.

132 Ëåîíèä Òåðåíòüåâ. Àðìåíèÿ èç Êðûìà

ÈÇ ÐÎÄÀ ÑÏÅÍÄÈÀÐÎÂÛÕ … ïîåçäå, ì÷àâøåì åå â Åðåâàí ïî ïðèãëàøåíèþ êîëëåêòèâà ìóçûêàëüíîé øêîëû èìåíè À.À.Ñïåíäèàðîâà, ïîçíàêîìèëàñü ñ äâóìÿ ïîæèëûìè àðìÿíêàìè, êîòîðûå ñòàëè ïðîÿâëÿòü òðîãàòåëüíóþ çàáîòó – ñòàðàòåëüíî óõàæèâàëè, ïîäêàðìëèâàëè è î÷åíü âîëíîâàëèñü, êàê âñòðåòÿò èõ íîâóþ çíàêîìóþ. Íà âîêçàëå Ìàðèþ Ãðèãîðüåâíó îêðóæèëè äèðåêòîð è ïðåïîäàâàòåëè, êóäà-òî ïîâåëè. Ñòàðóøêè äîëãî ñòîÿëè â ñòîðîíå, ïîòîì óñïîêîèëèñü è, âçÿâøèñü çà ðóêè, çàñåìåíèëè ïðî÷ü… Íå óñïåâ èçâèíèòüñÿ, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà áðîñèëàñü çà íèìè. Äîãíàëà, îáíÿëà, ðàñöåëîâàëà… Ñ òåõ ïîð, áûâàÿ â Åðåâàíå, îáÿçàòåëüíî ê íèì çàãëÿäûâàëà. Âïðî÷åì, òàê åå ïðèíèìàëè âåçäå â Àðìåíèè. Ïîòîìó ÷òî ôàìèëèÿ Ìàðèè Ãðèãîðüåâíû – Ñïåíäèàðîâà. Ïóñòü îíà ëèøü ïëåìÿííèöà âåëèêîãî àðìÿíñêîãî êîìïîçèòîðà, ïóñòü ïî âîçðàñòó ïî÷òè íå ïîìíèò åãî, íî êðîâü Ñïåíäèàðîâûõ ñêàçûâàåòñÿ. Õîòÿ æèëà îíà, áûâøàÿ àêòðèñà äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà Êðàñíîçíàìåííîãî ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, äàëåêî îòñþäà, â Êðûìó, â ãîðîäå-ãåðîå Ñåâàñòîïîëå. Íî âåäü è Àëåêñàíäð Àôàíàñüåâè÷ ìíîãèå ãîäû ïðîâåë â Êðûìó. Ó÷èëñÿ â Ñèìôåðîïîëå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ó÷åáû ó ÐèìñêîãîÊîðñàêîâà â 1901 ãîäó òðèäöàòèëåòíèì ñëîæèâøèìñÿ ìóçûêàíòîì ïåðååõàë â ßëòó. Ðóêîâîäèë ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì, íàïèñàë çäåñü áàëëàäó “Ðûáàê è ôåÿ” íà ñëîâà À.Ì.Ãîðüêîãî, äâå ÷àñòè ñþèòû “Êðûìñêèå ýñêèçû”, ïåñíþ “Ìîãèëà Àãàñè”. Ìàðèè Ãðèãîðüåâíå çàïîìíèëñÿ ðàññêàç ïðåñòàðåëîãî ñîëèñòà íàðîäíîé îïåðû â ßëòå, êîòîðûé âëþáèëñÿ â ìóçûêó ïîñëå òîãî, êàê åìó, ìîëîäîìó òîãäà ïðèêàç÷èêó ìàãàçèíà øåëêîâûõ òêàíåé, Àëåêñàíäð Àôàíàñüåâè÷ ïðåäëîæèë îäíàæäû áèëåò íà ñâîé êîíöåðò. Óçíàâ îá îáðàçîâàíèè 29 íîÿáðÿ 1920 ãîäà Àðìÿíñêîé ÑÑÐ è ïðèçûâå êî âñåì àðìÿíàì âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, îí óåõàë â Åðåâàí. Óìåð â 56 ëåò, â 1928-ì, à ÷åðåç ïÿòü ëåò áûë îñíîâàí òåàòð îïåðû è áàëåòà, íàçâàííûé åãî èìåíåì. Óäèâèòåëüíûé ýòî áûë ÷åëîâåê – î÷åíü íåïðèñïîñîáëåííûé â áûòó, èáî, êðîìå ìóçûêè, íè÷åãî äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî; ìÿãêèé, äîâåð÷èâûé, ðàññåÿííûé, áåñêîíå÷íîé äîáðîòû è äóøåâíîé

133 èíòåëëèãåíòíîñòè. Òàêèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñòàëñÿ îí â ïðåäñòàâëåíèè Ìàðèè Ãðèãîðüåâíû íàâåêè. Ó äîìà â ßëòå, ãäå æèë è ðàáîòàë êîìïîçèòîð, â äåêàáðå 1971 ãîäà, ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ, óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê. Íî íå òîëüêî ïðî ñâîåãî çíàìåíèòîãî äÿäþ ðàññêàçûâàëà ìíå ïðè âñòðå÷å Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà. Èáî â ïåðâóþ î÷åðåäü â íåé ãîâîðèò äðàìàòè÷åñêàÿ àêòðèñà, ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, È îíà îõîòíî ïîâåñòâóåò î ñâîèõ äðóçüÿõ-ïîýòàõ. ***  òðàãåäèè Ìóñòàÿ Êàðèìà “Â íî÷ü ëóííîãî çàòìåíèÿ” Ñïåíäèàðîâîé áûëà ïîðó÷åíà òðóäíàÿ ðîëü ñòåïíîé áàøêèðêè, ãëàâû ðîäà. Êàê ïîäîéòè ê îáðàçó? Ðåïåòèöèè íå ïðèíîñèëè óäîâëåòâîðåíèÿ. Ðåøåíèå ïðèøëî íåîæèäàííî: åõàòü â Óôó, ê àâòîðó. Äîìàøíèå ñìîòðåëè íà íåå ñ íåäîóìåíèåì. Íà òåëåôîííûé çâîíîê îòâåòèë ïðèâåòëèâûé æåíñêèé ãîëîñ: “Ìóñòàôû ñåé÷àñ íåò, îí â Òóðöèè, â êîìàíäèðîâêå. Íî… ïðèõîäèòå çàâòðà, ÿ âàì âî âñåì ïîìîãó”. Ðàóçà, æåíà Ìóñòàÿ Êàðèìà, ïîâåëà ãîñòüþ â Áàøêèðñêèé àêàäåìè÷åñêèé òåàòð, ãäå óæå øëà ýòà ïüåñà, ïîçíàêîìèëà ñ ðåæèññåðîì, èñïîëíèòåëüíèöåé ãëàâíîé ðîëè. Äîëãèìè ÷àñàìè êðûìñêàÿ àêòðèñà ðåïåòèðîâàëà, è íîâûå äðóçüÿ íå óñòàâàëè ãîâîðèòü åé: “Ìû òàê ðàäû, ÷òî âû ïðèåõàëè, ÷òî ìû ìîæåì ïîìî÷ü…” Âåðíóëàñü îêðûëåííàÿ, áëåñòÿùå ñûãðàëà â ñïåêòàêëå. À âñêîðå ïîëó÷èëà ïèñüìî. Îò Ìóñòàÿ Êàðèìà. Ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèåõàòü. Êîíå÷íî, ïîñïåøèëà íà âîêçàë.

– Òàëàíòëèâûå ëþäè, âûøåäøèå èç íàðîäà, îáû÷íî ñîõðàíÿþò óäèâèòåëüíîå òåïëî äóøè, – ãîâîðèò àêòðèñà, âñïîìèíàÿ, êàê ïðèíèìàëè åå â äàëåêîì áàøêèðñêîì äîìå. Ïåðåïèñêà ñ ïîýòîì ïðîäîëæàëàñü áîëåå äâóõ äåñÿòèëåòèé, çíàêîìñòâî ïåðåøëî â äðóæáó. “Îáíèìàþ âàñ êàê ñåñòðó”, – ïèñàëà åé Ðàóçà. Íå ìåíåå äðóæåñêèå ïèñüìà ïðèõîäèëè â Ñåâàñòîïîëü èç Åðåâàíà, îò ÷óäåñíîé ïîýòåññû Ñèëüâû Êàïóòèêÿí.

– ß âëþáèëàñü â åå ïîýçèþ ñðàçó æå, – ðàññêàçûâàåò Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà. – È î÷åíü õîòåëà ïîçíàêîìèòüñÿ ëè÷íî… Íàêîíåö-òî ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà: íåîáûêíîâåííàÿ ñêðîìíîñòü èçâåñòíîé ïîýòåññû. Ðàáî÷èé ñòîë è òóò æå òàõòà, ãäå îíà ñïèò… Ìåáåëü ñòàðèííàÿ, ìíîãî ïîäàðêîâ, ñóâåíèðîâ íà ñòåíàõ. Ïîäîëãó âìåñòå îíè ðàáîòàëè íàä ñòèõàìè Ñèëüâû Áàðóíàêîâíû, êîòîðûå çàòåì Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà ÷àñòî ÷èòàëà äëÿ ñâîèõ ñëóøàòåëåé.

134 – ß ÷óâñòâîâàëà, êàêîå çàìå÷àòåëüíîå ñåðäöå ó ýòîé æåíùèíû, – ãîâîðèëà ìíå Ì.Ã.Ñïåíäèàðîâà. – Ïî÷òè ÷åðåç äåíü çâîíîê: “Ãîòîâüñÿ, Ìàðèÿ, ñåé÷àñ çà òîáîé çàåäó…” Âìåñòå îíè âñòðå÷àëèñü ñ ïîñåòèâøèìè Åðåâàí áîëãàðñêèìè àðìÿíàìè, áûâàëè íà ìíîãîëþäíûõ íàöèîíàëüíûõ ïðàçäíèêàõ, îñìàòðèâàëè ÷óäåñíûé ãîðîä. È ïîâñþäó ëþäè ðàäîâàëèñü êàæäîìó ñëîâó, êàæäîé óëûáêå ïîýòåññû, çâàëè åå “íàøà Ñèëüâà”.

– Ñ ëþáîé ïðîñüáîé ìîæíî ïðèéòè ê íåé, è Ñèëüâà çàñòóïèòñÿ, áóäåò áèòüñÿ, çâîíèòü, ðóãàòüñÿ, íî äîáüåòñÿ îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû ïîìîãëè ÷åëîâåêó… *** Áûë íà òîé âñòðå÷å ñ Ì.Ã.Ñïåíäèàðîâîé è ìîëîäîé âîñïèòàòåëü îáùåæèòèÿ Àëåêñàíäð Ñêëÿðóê. Ñëóøàë ãîñòüþ ñ îñîáûì èíòåðåñîì, çàäàâàë âîïðîñû. Íå óäèâèòåëüíî.  íàøåì ãîðîäå Ñàøà áûë äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ. Ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå, î ÷åì îí ãîâîðèë è äóìàë, áûëà Àðìåíèÿ. Çíàêîìûå ñìóòíî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ïî÷åìó, ñêîðåå êàê ñêàçêó ñëóøàÿ åãî ðàññêàçû ïðî þæíûå êðàñîòû, ïðî äðóæáó ñ èçâåñòíûì àðìÿíñêèì ïîýòîì. Ïîñëå âñòðå÷è ñ àêòðèñîé ÿ ïîñìîòðåë íà äàâíåãî òîâàðèùà ñîâñåì èíà÷å – ãëàçàìè æóðíàëèñòà.

– Ñëóøàé, – ãîâîðþ. – À âåäü òâîÿ ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà íå ìåíåå èíòåðåñíà. Äàâàé-êà ïîäðîáíåå…

ËÞÁÎÂÜ ÅÃÎ – ÀÐÌÅÍÈß Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå èçóìëåíèå ëåò÷èêîâ, êîãäà â èõ ãîñòèíè÷íûé íîìåð âîðâàëñÿ ïàðåíü ëåò ïÿòíàäöàòè.

–  Åðåâàí... Ìíå î÷åíü, î÷åíü íóæíî... ïîæàëóéñòà... ïðèãëàøåíèå ó ìåíÿ... – òîðîïèëñÿ îí, ïðîòÿãèâàÿ êàêîé-òî ëèñòîê è óìîëÿþùå èùà âçãëÿäîì ïîääåðæêè.

– Äà òû ñÿäü è îáúÿñíè ñïîêîéíî, î ÷åì ðå÷ü, – óëûáíóëñÿ Þðèé Àðóòþíÿí, êîìàíäèð ÈË-14 Àðìÿíñêîãî óïðàâëåíèÿ ãðàæäàíñêîé àâèàöèè. Äà ïðîñòèòñÿ ëåò÷èêàì ñåðüåçíîå íàðóøåíèå ñëóæåáíîé èíñòðóêöèè, íî è ñïóñòÿ ãîäû ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàåò Àëåêñàíäð Ñêëÿðóê àâèàòîðîâ, êîòîðûå ïîìîãëè îñóùåñòâèòüñÿ åãî äàâíåìó ñòðàñòíîìó æåëàíèþ.

135 Äâåíàäöàòü ëåò áûëî îáûêíîâåííîìó åâïàòîðèéñêîìó ìàëü÷èøêå, êîãäà îäíàæäû íà ïëÿæå åãî ëþáîïûòñòâî ðàçîæãëè ÷åðíîâîëîñûå êóäðÿâûå ëþäè ñ êðóïíûìè êàðèìè ãëàçàìè. Çâó÷àëè êðàñèâûå, ñî÷íûå è ìÿãêèå ñëîâà, êàçàâøèåñÿ ÷óòü òàèíñòâåííûìè. Ìàëü÷èê äîëãî ïðèñëóøèâàëñÿ èçäàëè, ïîòîì ðåøèëñÿ. Ïîäîæäàâ, ïîêà îäèí èç ãîâîðèâøèõ, åãî ðîâåñíèê, îòîéäåò â ñòîðîíó, Ñàøà ïðèáëèçèëñÿ è ñïðîñèë ðîáêî: – À íà êàêîì ÿçûêå âû ãîâîðèòå?

– Íà àðìÿíñêîì, – äðóæåëþáíî îòâåòèë òîò ïî-ðóññêè. – Ìû æå èç Åðåâàíà.

– Åðåâàí? À ãäå ýòî? Òàê ïîäðóæèëèñü ðóññêèé ìàëü÷èê Ñàøà Ñêëÿðóê è àðìÿíèí Þðà Ãàëñòÿí. Âìåñòå îíè êóïàëèñü, çàãîðàëè, ïîäîëãó ãóëÿëè. È ðàçãîâàðèâàëè. Âñêîðå Ñàøà óæå çíàë íà àðìÿíñêîì íåìàëî ñëîâ: “ñîëíöå”, “íåáî”, “áåðåã”, “çäðàâñòâóé”. Îñîáîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëî åìó âûïàëèâàòü íåçíàêîìûì àðìÿíàì “Æà’ìý êàíûñíý?”. Òå âïîëíå ñåðüåçíî ñìîòðåëè íà ÷àñû è ñîîáùàëè âðåìÿ, ïîòîì óëûáàëèñü è ñïðàøèâàëè, îòêóäà ìàëü÷èê çíàåò èõ ÿçûê. Ïðèõîäèëîñü ïðèçíàâàòüñÿ – óæå ïî-ðóññêè, – ÷òî îí åùå íå ãîâîðèò ïî-àðìÿíñêè, íî î÷åíü õî÷åò íàó÷èòüñÿ. Èíòåðåñ ê äàëåêîìó íàðîäó íå ðàññåèâàëñÿ. Âñå ÷àùå Ñàøà ñïðàøèâàë â áèáëèîòåêå êíèãè àðìÿíñêèõ àâòîðîâ, èñêàë â êèîñêàõ æóðíàë “Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ”, ãäå ÷èòàë ñòèõè, ïðîçó, î÷åðêè ïî èñòîðèè ðåñïóáëèêè Àéàñòàí. À îäíàæäû íàïèñàë ïèñüìî â ðåäàêöèþ ýòîãî æóðíàëà. Íàïèñàë èñêðåííå è âçâîëíîâàííî, ÷òî ïîêîðåí êðàñîòîé äóøè àðìÿíñêîãî íàðîäà, èçó÷àåò ÿçûê, õîòåë áû çíàòü âñå îá Àðìåíèè. Òîëüêî âîò áåäà – “Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ” ïðèõîäèò â êðûìñêèå êèîñêè íåðåãóëÿðíî ... Ìàëî íàäåÿñü íà îòâåò, îí áûë ïîòðÿñåí, êîãäà âñêîðå ïîëó÷èë îáúåìèñòóþ ïîñûëêó.  íåé îêàçàëèñü àëüáîì ñ âèäàìè Åðåâàíà, “Êðàòêèé êóðñ àðìÿíñêîãî ÿçûêà”, êíèãè ïî èñòîðèè íàðîäà. È ïèñüìî. “Äîðîãîé Àëåêñàíäð! – ñ âîëíåíèåì ïðî÷èòàë Ñàøà, – ÿ î÷åíü ðàä Âàøåìó æèâîìó èíòåðåñó ê íàøåé äðåâíåé ñòðàíå è ìíîãîñòðàäàëüíîìó íàðîäó, ðàä, ÷òî âåëèêàÿ àðìèÿ íàøèõ äðóçåé ïîëó÷èëà â Âàøåì ëèöå ñòðàñòíîãî è ëþáîçíàòåëüíîãî “íîâîáðàíöà”. Ñóäÿ ïî ïèñüìó, Âàø èíòåðåñ íå âðåìåííûé, íå ïðåõîäÿùèé, ïîýòîìó ÿ ïîñòàðàþñü ïîìî÷ü Âàì âî âñåì...” Ñðåäè âëîæåííûõ êíèã áûëî è ðóññêîå èçäàíèå “Ñåìè ïåñåí îá Àðìåíèè”, íà ïåðâîé ñòðàíèöå êîòîðîãî âñå òåì æå ïî÷åðêîì

136 çíà÷èëîñü: “Äîðîãîìó Àëåêñàíäðó íà äîáðóþ ïàìÿòü î íà÷àëå íàøåé äðóæáû – îò àâòîðà. 20 ôåâðàëÿ 1968 ãîäà”. Òàê ðîäèëîñü íåîáû÷íîå çíàêîìñòâî ïðîñëàâëåííîãî àðìÿíñêîãî ïîýòà Ãåâîðãà Ýìèíà, òîãäà ãëàâíîãî ðåäàêòîðà “Ëèòåðàòóðíîé Àðìåíèè”, è åâïàòîðèéñêîãî ïàðíèøêè. Ñïóñòÿ ïîëãîäà – íîâàÿ ðàäîñòü. Îò Ýìèíà ïðèøëî ïðèãëàøåíèå íà ïðàçäíîâàíèå 2750-ëåòèÿ Åðåâàíà. Ïðèáëèæàëîñü èñïîëíåíèå åãî ìå÷òû. Íî âåäü ëåòåòü òóäà î÷åíü äîðîãî! Òîãäà è ïîì÷àëñÿ Ñàøà â àýðîïîðò, à ïîòîì â ãîñòèíèöó ê ëåò÷èêàì... Ðàäîñòíîå òî áûëî îùóùåíèå – âïåðâûå áûòü â íåçíàêîìîé ðåñïóáëèêå, íî ëåãêî ïîíèìàòü ðå÷ü, óçíàâàòü çäàíèÿ è ïëîùàäè, î êîòîðûõ ñòîëüêî ÷èòàíî è ñëûøàíî, âèäåòü âñþäó äîáðîæåëàòåëüíûå âåñåëûå ëèöà. Ïåðâûé âèçèò – ê äàâíåìó äðóãó Þðèþ Ãàëñòÿíó. Îò èçóìëåíèÿ ó òîãî øàìïóð ñ øàøëûêîì èç ðóê âûïàë, ó åãî ìàòåðè ñëåçû çàáëåñòåëè íà ãëàçàõ. Ïîòîì ïðèøåë ê Ãåâîðãó Ýìèíó.

– ß çíàë, ÷òî òû ïðèåäåøü, – ïðîèçíåñ ïîýò.  òîò æå äåíü íà ðåäàêöèîííîé “Âîëãå” Ýìèí ïîâåç þíîãî ãîñòÿ ïî ïðåêðàñíûì óëèöàì äðåâíåé ñòîëèöû. Îíè ïîäúåçæàëè ê ñîîðóæåííîìó â íàöèîíàëüíîì ñòèëå êðóãëîìó çäàíèþ ñ êîëîííàìè – Òåàòðó îïåðû è áàëåòà èìåíè À.À.Ñïåíäèàðîâà, â Ìóçåå èñòîðèè Åðåâàíà ðàññìàòðèâàëè êàìåíü, îò êîòîðîãî ãîðîä âåäåò ñâîå ëåòîèñ÷èñëåíèå; â íàó÷íîì èíñòèòóòå è ìóçåå Ìàòåíàäàðàí, óíèêàëüíîì õðàíèëèùå ðóêîïèñåé íàðîäîâ ìèðà, Ýìèí ðàññêàçàë ìàëü÷èêó îá èñòîðèè àðìÿíñêîé ïèñüìåííîñòè. À ïîòîì âìåñòå áûëè íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè, ïîñâÿùåííîì þáèëåþ Åðåâàíà... Äóìàþ, èìåííî ïîõîæàÿ íà ÷óäî äðóæáà Àðìåíèè ñ åâïàòîðèéñêèì ìàëü÷èêîì – ðåàëüíàÿ ñóùíîñòü íàøèõ ëþäåé, à âîâñå íå ïîãðîìû è óáèéñòâà íà òåõ æå óëèöàõ ãîäû ñïóñòÿ. Âïðî÷åì, âñå çàâèñèò îò òîãî, ñ ÷åì ïðèõîäèò ÷åëîâåê íà äðóãóþ çåìëþ. Ïîìíþ, êàê ïî-äîáðîìó óãîùàëè ìåíÿ óçáåêñêèì ïëîâîì â ÷àéõàíå Ñàìàðêàíäà, ãîñòåïðèèìíî âñòðå÷àëè â êîñòåëàõ Ëüâîâà, ìå÷åòÿõ Ìàõà÷êàëû, ïðèãëàøàëè íà íàöèîíàëüíóþ ñâàäüáó â Òàøêåíòå, ïîêàçûâàëè çíàìåíèòóþ ñòðîéêó Íóðåêñêîé ÃÝÑ â Òàäæèêèñòàíå. Íå áûë ÿ íèãäå ÷óæèì – áûë ãîñòåì, êîòîðîìó ðàäû. Ïîòîìó íå óäèâëÿåò òî, êàê áûë ïðèíÿò â Åðåâàíå Àëåêñàíäð Ñêëÿðóê. Ïîòîìó ÷òî ÷åì ñ áîëüøèì âíèìàíèåì è óâàæåíèåì îòíîñèòñÿ ê õîçÿåâàì ãîñòü, òåì ñ áîëüøèì òåïëîì åãî ïðèâå÷àþò, òîðîïÿñü óòîëèòü èíòåðåñ ê ñâîåé êóëüòóðå.

137 Ñ Àðìåíèåé ñâÿçàíà âñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü Àëåêñàíäðà. Ó÷èëñÿ â Åðåâàíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå èìåíè Â.Áðþñîâà, ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó â ñåëå Äçîðàï Àøòàðàêñêîãî ðàéîíà. Ñðåäè åãî ó÷åíèêîâ îñîáåííî îòëè÷àëñÿ èíòåðåñîì ê Ðîññèè Ãàãèê Ñàôàðÿí – åìó î÷åíü õîòåëîñü îâëàäåòü ðóññêèì ÿçûêîì, óçíàòü áîëüøå î íàðîäå, èçáàâèâøåì åãî ðîäèíó îò òóðåöêîãî ðàáñòâà. Ãàãèê ÷àñòî ïðèõîäèë äîìîé ê ñâîåìó ó÷èòåëþ, îíè ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàëè, è ÷åì-òî ýòîò ñòðîéíûé ðîçîâîùåêèé ïàðåíü íàïîìèíàë ïðåïîäàâàòåëþ ñåáÿ ñàìîãî, òàê æå ñòðàñòíî òÿíóâøåãîñÿ ê çíàíèþ. Óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Êðûì À.Ñ.Ñêëÿðóê ïðî÷èòàë â îäíîì èç ïèñåì Ýìèíà: “ß çàìåòèë, ÷òî î÷åíü áûñòðî îòâå÷àþ íà ïèñüìà îôèöèàëüíûå èëè ëþäÿì, ê êîòîðûì ðàâíîäóøåí. Íî ìíå òðóäíî îòâå÷àòü òåáå, êàê è âñåì áëèçêèì: õî÷åòñÿ ïèñàòü ïîíàñòîÿùåìó, âîò è îòêëàäûâàåøü äî áîëåå ñïîêîéíîé ìèíóòû. Äàñò Áîã, âñå áóäåò õîðîøî, è ìû âíîâü óñëûøèì ãîëîñ ìàëåíüêîãî Ñàøè èç Åâïàòîðèè”. Îäíàæäû ïî ïðèãëàøåíèþ ïîýòà À.Ñ.Ñêëÿðóê ïîáûâàë âìåñòå ñ íèì â Äîìå òâîð÷åñòâà Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìåíèè. Ýìèí âñòàâàë ðàíî è ðàáîòàë. Ïîñëå çàâòðàêà ðàáîòàë ñíîâà.  ïåðåðûâàõ îíè ìíîãî ãîâîðèëè, â òîì ÷èñëå î ðîëè ëèòåðàòóðû â ñáëèæåíèè íàðîäîâ. Íàø âåê ñóðîâ. Òàê ÷óòêîñòü îáíàðóæèì, Êîãäà ïîéäåì ãëàãîëîì æå÷ü ñåðäöà. Ñî ñëîâîì îñòîðîæíî, êàê ñ îðóæüåì: È øðèôò, è ïóëÿ – îáà èç ñâèíöà.

Ýòè ñëîâà, ãîâîðÿ îá îòâåòñòâåííîñòè ëþäåé, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ çíàþò ìèëëèîíû, çà÷èòàë Ãåâîðã Ýìèí íà îäíîé èç ñåññèé Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé. À ïîòîì, íà àðìÿíñêîì, ñâîåìó ìëàäøåìó äðóãó. Íà ïðèñëàííîì Ñêëÿðóêó ïåðåèçäàíèè “Ñåìè ïåñåí îá Àðìåíèè” Ýìèí ñäåëàë òàêóþ íàäïèñü: “Àëåêñàíäðó, êîòîðûé ñ ïîìîùüþ ýòîé êíèãè ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àðìåíèåé, âëþáèëñÿ â íåå è ñòàë åå ñûíîì”. *** –  êàêîì äóõå òû ñîáèðàåøüñÿ ïèñàòü îáî ìíå? – âîëíóåòñÿ Ñàøà íà äðóãîì êîíöå òåëåôîííîãî ïðîâîäà.

138 – Åùå íå çíàþ, – êðè÷ó â òðóáêó. – Ïîêà ïðèäóìàë òîëüêî íàçâàíèå: “Ëþáîâü åãî – Àðìåíèÿ”.

– Íó, òîãäà ïðàâèëüíî, â ñàìóþ òî÷êó... Åùå íåñêîëüêî ëåò ïðîøëî. Ñàøà æåíèëñÿ (íà àðìÿíêå, êîíå÷íî), îáó÷àë ìàëåíüêóþ Ãàÿíå àðìÿíñêîìó, âûñòóïàë ïåðåä ïðîïàãàíäèñòàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìåíèè ñ äîêëàäîì î ðóññêî-àðìÿíñêèõ ñâÿçÿõ. Æèë â Õàðüêîâå, ïîòîì âåðíóëñÿ â Êðûì. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû îòìåíèë âî âñåõ àíêåòàõ ãðàôó ïðî íàöèîíàëüíîñòü. Ãîðàçäî íóæíåå è ïîíÿòíåå óêàçàíèå íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà è êóëüòóðû, êîòîðûå “èñïîâåäóåò” ÷åëîâåê. Ïîòîìó ÷òî ïðè âñåì æåëàíèè ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü Ìàðèþ Ãðèãîðüåâíó Ñïåíäèàðîâó àðìÿíêîé, à Àëåêñàíäðà Ñåìåíîâè÷à Ñêëÿðóêà – ðóññêèì. Îáà îíè – ïðîñòî ëþäè, õîðîøî ïîíèìàþùèå êàê ðóññêóþ, òàê è àðìÿíñêóþ êóëüòóðó. *** Âñòðå÷è ñî Ñïåíäèàðîâîé è Ñêëÿðóêîì çàìåòíî ïîäíÿëè ìîé èíòåðåñ ê ëþäÿì èç Àéàñòàíà. È òóò áåäà, íûíå óæå ïî÷òè çàáûòàÿ, ñëó÷èâøàÿñÿ 7 äåêàáðÿ 1988 ãîäà, êîãäà ñëîâà “Àðìåíèÿ” è “çåìëåòðÿñåíèå” áûëè, ïîõîæå, ãëàâíûìè. Ìíîãî íàïèñàíî î òîé òðàãåäèè. ß ðàññêàæó ëèøü òî, î ÷åì çíàþ ñàì.

ÏÎÑËÅ ÁÅÄÛ Ýêñêóðñèîííûé àâòîáóñ äîñòàâèë íàñ â ãîðîä Íîâûé Àôîí, äðåâíþþ Àíàêîïèþ, áûâøóþ ðåçèäåíöèþ ïðàâèòåëåé Àáõàçèè. Íà òåððèòîðèè òóðèñòè÷åñêîé ãîñòèíèöû ïîäõîäèì ê áóøóþùèì âîäàì ðåêè Ïñûðöõè, ïàäàþùèì ñ ìíîãîìåòðîâîé âûñîòû. Ïîíÿòíî òåïåðü, ïî÷åìó òóðãîñòèíèöà íàçûâàåòñÿ “Âîäîïàä”. Âìåñòî êðàñîòû ïðèðîäû ÿ âãëÿäûâàþñü â æåíñêèå ëèöà, óäèâëÿþñü ìíîæåñòâó ðåáÿòèøåê ñàìîãî ðàçíîãî âîçðàñòà, âèæó ìàøèíó “ñêîðîé ïîìîùè”… È ñïðàøèâàþ, íàêîíåö, ðåãèñòðàòîðà ãîñòèíèöû: – Ñþäà ïðèåõàëè àðìÿíå ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ?  îäèí èç ïàíñèîíàòîâ Ïèöóíäû ÿ îòïðàâèëñÿ íà ÷åòâåðòûé äåíü ïîñëå òðàãåäèè. Îòãîëîñêè åå áóäîðàæèëè òðåâîæíûìè ðàçãîâîðàìè â âàãîíå. Ïàðíè â ñîëäàòñêîé ôîðìå ó îêîøêà æåëåçíîäîðîæíîé êàññû ïðîèçíîñèëè îäíî âñå îáúÿñíÿþùåå ñëîâî:

139 “Åðåâàí”. Ïîåçäà îïàçäûâàëè, íî íèêòî íå âîçìóùàëñÿ. Íåçíàêîìûé ÷åëîâåê íà ïåððîíå îáúÿñíèë ìíå: – Ýøåëîíû â Àðìåíèþ áåç î÷åðåäè ïðîïóñêàþò... Ïîòîì èç ãàçåò óçíàë: â òå äíè çà ñóòêè ðåñïóáëèêà ïîëó÷àëà îò ïîëóòîðà äî äâóõ òûñÿ÷ âàãîíîâ ñ æèçíåííî íåîáõîäèìûìè ãðóçàìè. “×óæîãî ãîðÿ íå áûâàåò” – ýòè àôîðèñòè÷íûå ñëîâà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà ÷àñòî òîãäà ïîâòîðÿëè ãàçåòû. Åñëè ÷åñòíî, áûâàåò ãîðå è ÷óæèì. Ïîêà îíî íå âîñïðèíÿòî äóøîé, ñåðäöåì, ïîêà îùóùàåòñÿ äàëåêèì. Òàê, äîâîëüíî àáñòðàêòíî ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå òÿæåñòü ×åðíîáûëüñêîé òðàãåäèè. Ïîêà ñóäüáà íå ïðèâåëà ìåíÿ â ñåëà Êèåâñêîé îáëàñòè, ãäå ÿ óñëûøàë ãîðüêèå ðàññêàçû ïåðåñåëåíöåâ èç çëîâåùåé çîíû, óâèäåë, êàê ïîëíûé ñâåòîâîé äåíü òðóäÿòñÿ ñòðîèòåëè èç ðàçíûõ êîíöîâ ñòðàíû. Ñèëüíåå âñÿêèõ ïðèçûâîâ ñáëèæàåò òðóä áîê î áîê, âçàèìîïîìîùü â áåäå. ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ïîñòðàäàâøèõ îò çåìëåòðÿñåíèÿ â Àðìåíèè æåíùèí è äåòåé ïðèáûëè òîãäà â çäðàâíèöû Êðûìà. Áîëåå ñåìè òûñÿ÷ ïîñåëèëèñü â Àäëåðå. Çàïîëíèëèñü èìè è êóðîðòû Àáõàçèè.  òîì ÷èñëå òóðãîñòèíèöà “Âîäîïàä” â Íîâîì Àôîíå, ãäå ÿ ìãíîâåíèå ñòîþ â çàìåøàòåëüñòâå, íå çíàÿ, ê êîìó îáðàòèòüñÿ. Òóò â êëóáå çàêàí÷èâàåòñÿ çàñåäàíèå èçáðàííîãî óòðîì òîãî äíÿ æåíñêîãî ñîâåòà òóðãîñòèíèöû. Îêëèêàþ ìîëîäóþ ñòðîéíóþ æåíùèíó: – Âû ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà? ß æóðíàëèñò èç Êðûìà... Ñóñàííà Àãàñèåâíà Àêîïÿí, ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè îäíîé èç øêîë Ëåíèíàêàíà, åõàëà íà ðàáîòó, êîãäà òðîëëåéáóñ çàêà÷àëñÿ, çàòðÿññÿ, ñëîâíî ëîäêà â øòîðì. Îíà âûñêî÷èëà è ïîáåæàëà ê ñâîåé øêîëå, ãäå ó÷èëèñü è îáà åå ñûíà. Íî øêîëû óæå íå áûëî...  òîò ñòðàøíûé ìèã åå Êàðåí, ÷åòâåðîêëàññíèê, ñèäåë â àâòîáóñå, êîòîðûé âäðóã íà ãëàçàõ íà÷àë ðàçëàìûâàòüñÿ: ðàñêðîèëàñü êðûøà, íà÷àëñÿ ïîæàð. Âñå â óæàñå ñòàëè âûïðûãèâàòü ÷åðåç ðàçáèòûå îêíà. Êòî-òî ïîìîã âûáðàòüñÿ è Êàðåíó.

– ß èñêàë ìàìó è áðàòà... È ïëàêàë, áîÿëñÿ, ÷òî âäðóã âîò ñåé÷àñ îíè óìèðàþò, – ðàññêàçûâàë ìíå ìàëü÷èê. Øåñòèêëàññíèê Ñóðåí ïåðåä òîé ñòðàøíîé ìèíóòîé ñïîêîéíî ñëóøàë îáúÿñíåíèÿ íà óðîêå. Ïîñëå ïåðâîãî òîë÷êà ó÷èòåëüíèöà âåëåëà âñêî÷èâøèì áûëî ðåáÿòàì ñåñòü íà ìåñòî: ñåé÷àñ, ìîë, âñå ïðîéäåò. È òóò – âòîðîé òîë÷îê... Ñóðåíó ïîâåçëî – åãî, ïîòåðÿâøåãî ñîçíàíèå ïîä ãðàäîì êàìíåé, áûñòðî ñóìåëè âûçâîëèòü. Îí äðîæàë îò áîëè è ñòðàõà. Ñ÷àñòüå, ÷òî âñêîðå ïðèáåæàëè ìàòü, ìëàäøèé áðàò è âçâîëíîâàííûé îòåö.

140 – Ìû õîòü æèâûå... Æàëü òåõ, êòî ïîãèá. Èëè áåç ðîäíûõ îñòàëñÿ, – ãîâîðèò ìíå Ñóñàííà. Âìåñòå îíè ïîáåæàëè òîãäà ê ñâîåìó äåâÿòèýòàæíîìó äîìó íà óëèöå Êóòàèñÿí. Íî íà ìåñòå äîìà äûìèëàñü îãðîìíàÿ ãðóäà îáëîìêîâ.

– Âñå áûëî êàê êàøà, – òÿæåëî, ïî-âçðîñëîìó ïðîèçíåñ Êàðåí. – Èç-ïîä êàìíåé êðè÷àëè: “Ïîìîãèòå!” Äåðæàñü çà ðóêè, íà àñôàëüòå ëåæàëè òåëà äâóõ áðàòüåâ – òðåòüåêëàññíèêîâ Àðòàêà è Àðêàäèêà, äðóçåé Êàðåíà. Îíè íåñëè èç ìàãàçèíà òîëüêî ÷òî êóïëåííûå áóõàíêè õëåáà, êîãäà ñâåðõó ïîëåòåëè êàìíè... Îäíó æåíùèíó, ðàññêàçûâàåò Ñóðåí, îíè âûòàùèëè ñàìè. Íî ïÿòèìåñÿ÷íûé ðåáåíîê ó íåå íà ðóêàõ áûë óæå ìåðòâ. Äðóãàÿ ñîñåäêà ëåæàëà ïîä æåëåçîáåòîííûìè ïëèòàìè òðè äíÿ.  ïðîäåëàííîå îòâåðñòèå ñïàñàòåëè ñïóñêàëè åé âîäó è åäó, òîðîïÿñü ñêîðåå óáðàòü ïðîêëÿòóþ òÿæåñòü.

22-ëåòíèé Àðàèê, ìëàäøèé áðàò îòöà, ñòóäåíò ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, áðîñèëñÿ áûëî íà êðèê î ïîìîùè – è ïîãèá ïîä íîâûì êàìåííûì ãðàäîì.

– Õîðîøèé õóäîæíèê áûë... – âñïîìèíàåò Ñóñàííà. Ðàññêàçûâàþò îíè âçâîëíîâàííî, òî è äåëî ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ïóòàÿ ðóññêèå è àðìÿíñêèå ñëîâà. È ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî çà âñåõ, ê êîìó â ìèðíîå âðåìÿ ïðèøëà íåîæèäàííàÿ áåäà. Ïîìîãàëè ðîäñòâåííèêè è âîâñå íåçíàêîìûå ëþäè. Íà óëèöàõ åäó è âåùè ïðÿìî ñ ãðóçîâèêîâ ðàçäàâàëè ïðèåõàâøèå íà ïîìîùü óêðàèíöû, ãðóçèíû, ýñòîíöû, ñîëäàòñêèì áîðùîì êîðìèëè ïîâàðà èç âîèíñêîé êóõíè. “Áåðèòå, áåðèòå, – ãîâîðèëè, – êóøàéòå”. Âîëíîâàëèñü, ÷òî âñåì íå õâàòèò... Áûë Ëåíèíàêàí áîëüøèì ïðîìûøëåííûì ãîðîäîì ñ íàñåëåíèåì â 230 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, îäíèì èç äðåâíåéøèõ, èçâåñòíûì ñ V âåêà äî íàøåé ýðû. Èç äâàäöàòè îäíîãî ïðåäïðèÿòèÿ ñåìíàäöàòü èñ÷åçëè â îäíî ìãíîâåíèå. Ðàçðóøåíî 120 æèëûõ äîìîâ, áîëüøèíñòâî äðóãèõ â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè… Íî Ñóñàííà ñïîêîéíà: ñóäüáà áåçäîìíûõ íå ãðîçèëà íè åé, íè åå äåòÿì, êàê è âñåì ïîïàâøèì â áåäó æèòåëÿì ðåñïóáëèêè. Ìû ñèäèì â ñâåòëîé ÷èñòîé êîìíàòå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. Àêêóðàòíî çàñòåëåíû ÷åòûðå êðîâàòè – íà äíÿõ ñîáèðàåòñÿ ïðèåõàòü áàáóøêà Òàêóø. Îòåö äàëåêî – âìåñòå ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè ðàáîòàåò íà ðàñ÷èñòêå ðàçâàëèí.

141 Òî è äåëî ê Ñóñàííå êàê ê ïðåäñåäàòåëþ æåíñîâåòà çàõîäÿò ëþäè – ïîñîâåòîâàòüñÿ, îôîðìèòü ñïèñêè íà áåñïëàòíîå ïîëó÷åíèå íåîáõîäèìûõ âåùåé, åäèíîâðåìåííîé äåíåæíîé ïîìîùè. Çàãëÿäûâàë äèðåêòîð ìåñòíîé øêîëû, ïðèãëàøàë ïðåïîäàâàòü. À ó åå ðåáÿò óæå íà ñëåäóþùèé äåíü íà÷èíàëñÿ – âåðíåå, ïðîäîëæàëñÿ, òîëüêî íà íîâîì ìåñòå – ó÷åáíûé ãîä.

– Æèòåëè Íîâîãî Àôîíà òîæå íàì ïîìîãàþò: ïðèíîñÿò îäåæäó, ó÷åáíèêè, äåíüãè, î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíî îòíîñÿòñÿ, – ãîâîðèò. Âîèñòèíó, êîãäà åñòü íàñòîÿùèå äðóçüÿ, ïóñòü íåçíàêîìûå – ëþáàÿ áåäà íå òàê ñòðàøíà. Íå ðàç ïðîâåðåíî. Ïîäòâåðæäåíèå òîìó, âåðíóâøèñü, ÿ íàøåë â Êðûìó. *** Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ðàññêàç î íåëåãêîé ñóäüáå ñåìüè Àêîïÿí áûë îïóáëèêîâàí â îäíîé èç ãàçåò Êðûìà, ïî÷òà äîñòàâèëà ìíå ïèñüìî ñ îáðàòíûì íîâîàôîíñêèì àäðåñîì. Ïðèâåäó åãî ïîëíîñòüþ: “Çäðàâñòâóéòå! Ïîëó÷èëà ñòàòüþ, êîòîðàÿ ïðèíåñëà íàì áîëüøóþ ðàäîñòü. Ìû ÷èòàëè åå âñåì æèâóùèì â ãîñòèíèöå. Çäåñü âñå íîðìàëüíî. Äåòè õîäÿò â øêîëó è î÷åíü ñòàðàþòñÿ, ÷òîáû ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê äîìà. Ïðîâîäèì ÊÂÍû ìåæäó ýòàæàìè, ñïîðòèâíûå èãðû. Íîâûé ãîä äëÿ íàñ áûë ãðóñòíûì. Ñèäåëè çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, áåç ìóæ÷èí, ïðè çàææåííûõ ñâå÷àõ, âñïîìèíàëè áëèçêèõ, êîòîðûå óæå íèêîãäà íå áóäóò ñ íàìè. Äåòÿì ðàçäàâàëè ïîäàðêè, à îíè ÷èòàëè ñòèõè, ïåëè, òàíöåâàëè… Íàì âûïëàòèëè ìàòåðèàëüíîå ïîñîáèå – íà êàæäîãî ïî ñòî ðóáëåé, ïîòîì äîëæíû âûäàòü åùå ïî ñòî ïÿòüäåñÿò. Îáñëóæèâàþò ñ áîëüøèì âíèìàíèåì, íå ïî îáÿçàííîñòè, à îò ñåðäöà. Áîëüøîå ñïàñèáî çà ó÷àñòèå ê íàì îò âñåõ ïðîæèâàþùèõ â ãîñòèíèöå. Ñ óâàæåíèåì Êàðåí, Ñóðåí, Ñóñàííà Àêîïÿí”. *** Ïåðå÷èòàë íàïèñàííîå. Ãîðüêî: â äåêàáðå 1988 ãîäà ÿ ñïîêîéíî õîäèë ïî óëèöàì Ïèöóíäû, Íîâîãî Àôîíà, Ñóõóìè, à óæå ïîëãîäà ñïóñòÿ òàì ïðîëèëàñü êðîâü àáõàçîâ, îá îáû÷àÿõ êîòîðûõ ÿ óçíàë â äíè îòäûõà ñòîëüêî èíòåðåñíîãî. Õîòÿ óæå òîãäà ÷óâñòâîâàëèñü îòãîëîñêè çàòàåííîé íàïðÿæåííîñòè – â èíòîíàöèÿõ, ðàññêàçàõ î áûëûõ ìèòèíãàõ è äåìîíñòðàöèÿõ. Íî êòî çíàë, ÷òî äîéäåò äî âçàèìíîãî ñìåðòîóáèéñòâà, ïîòîìó ÷òî êîìó-òî íå íðàâÿòñÿ ÿçûê è íàöèîíàëüíîñòü äðóãèõ? Íå ïîíèìàþ...

142 Ðóãàþ ñåáÿ è îáñòîÿòåëüñòâà çà òî, ÷òî íå ñóìåë âûðâàòüñÿ – õîòÿ óæå âñå ðåøåíî è äîãîâîðåíî áûëî – â ñåëî Äçîðàøåí Ãóêàñÿíñêîãî ðàéîíà Àðìåíèè, ãäå âîññòàíàâëèâàòü ðàçðóøåííûå äîìà – è, çíà÷èò, æèçíü – ïîìîãàëè êðûìñêèå ñòðîèòåëè. Êàê íàçëî, â ðåäàêöèè, ãäå ÿ ðàáîòàë, ïî÷òè âñå ñîòðóäíèêè ïîðàçúåõàëèñü â îòïóñê èëè íà ñåññèþ, èëè ïðîñòî çàáîëåëè, è ïîïàñòü â çàâåòíóþ Àðìåíèþ íó íèêàê íåâîçìîæíî áûëî. Ñî ñëîâ, êîíå÷íî, íå òî, ÷òî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, íî – ÷òî ïîäåëàåøü.

“ÕÎÐÎØÎ ÊÐÛÌ ÑÒÐÎÈÒ...” Óâåðåííûì õîçÿéñêèì øàãîì âîøåë ìóæ÷èíà ëåò ïîä ñîðîê ïÿòü. Îí ïðèäèð÷èâî îñìîòðåë ïîë, ñòåíû, ïîòîëêè âî âñåõ ïÿòè êîìíàòàõ, ïîäâàë, êóõíþ, êîòåëüíóþ àâòîíîìíîãî îáîãðåâà, îöåíèë àêêóðàòíóþ íàðóæíóþ îòäåëêó, îñîáåííî ñâåòëî-êîðè÷íåâûé óçîðíûé ðèñóíîê âîêðóã îêîí, âî äâîðå çàãëÿíóë â ñàðàé äëÿ áóäóùåé æèâíîñòè; øàãàìè èçìåðèë ó÷àñòîê – äåéñòâèòåëüíî ëè 24 íà 40 ìåòðîâ, íå îáìàíóëè? Òîëüêî ïîòîì ïðèáëèçèëñÿ ê ñòîÿâøèì ñòðîèòåëÿì è ñêàçàë èì ñïàñèáî çà îòëè÷íî ïîñòðîåííûé äîì, ãäå ïðåäñòîèò æèòü åìó ñ áîëüøîé ñåìüåé. À êîãäà áûëà âíåñåíà è àêêóðàòíî ðàññòàâëåíà âî âñåõ êîìíàòàõ ìåáåëü, íà ñòîëå ïîÿâèëàñü áóòûëêà “Øàìïàíñêîãî”.  òîò ìîìåíò îíà áûëà ñèìâîëîì äîëãîæäàííîãî íîâîñåëüÿ.  ðàçãîâîð âêëþ÷èëàñü áàáóøêà. Ïî-àðìÿíñêè îíà ðàññêàçûâàëà î äåòÿõ, âíóêàõ, ïàìÿòíîé äåêàáðüñêîé òðàãåäèè, áëàãîäàðèëà êðûì÷àí çà ïîìîùü, à ñûí ïåðåâîäèë... Òî áûëî 20 èþëÿ 1989-ãî, ñðàçó ïîñëå ìèòèíãà, êîãäà ñòðîèòåëè òîðæåñòâåííî è ðàäîñòíî ïåðåäàëè æèòåëÿì èç íàìå÷åííûõ 66 óñàäåá 32 – êàê è ïëàíèðîâàëîñü íà ïåðâóþ î÷åðåäü. Õîòÿ íåò – 33: ðàáî÷èå ðàéàãðîñòðîÿ Ïåðâîìàéñêîãî ðàéîíà Êðûìà ðåøèëè íå îòêëàäûâàòü äåëî “íà ïîòîì” è âìåñòî äâóõ çàêîí÷èëè âñå òðè ïîëîæåííûõ èì äîìà. Ñ íåïðèâû÷êè çäåñü íåëåãêî – âñå-òàêè 1500 êèëîìåòðîâ îò ðîäíîãî äîìà, è âûñîòà íàä óðîâíåì ìîðÿ áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ñòðîèòü íàäî áûëî íà ñêëîíå, êîãäà ñ îäíîé ñòîðîíû öîêîëü íà 40 ñàíòèìåòðîâ íàä ôóíäàìåíòîì ïîäíèìàåòñÿ, à ñ äðóãîé – ïî÷òè íà òðè ìåòðà. È æàðà, è áûòîâûå íåóäîáñòâà, è... ×òî òîëêàëî ñòðîèòåëåé, êîãäà îíè íå ïðîñòî åõàëè – ðâàëèñü â Àðìåíèþ? Âåäü ñðåäè íèõ, ñ ìàÿ äðóã äðóãà ñìåíÿâøèõ, íè

143 îäèí íå ïðèåõàë áåç ñîãëàñèÿ, áåç æåëàíèÿ. Íå õî÷åòñÿ ãðîìêèõ ñëîâ, ñòàâøèõ øòàìïàìè, ïîýòîìó òàê ñêàæó: âñ¸ âìåñòå. È çàðïëàòà – âòðîå-â÷åòâåðî áîëüøå îáû÷íîãî, è æåëàíèå ïîñìîòðåòü íåçíàêîìûå êðàÿ, æèçíü äðóãîãî íàðîäà ñ åãî îáû÷àÿìè è òðàäèöèÿìè, è ñäðóæèòüñÿ ñ òîâàðèùàìè â “ïîõîäíîé” îáñòàíîâêå, è ïðîñòî ïîìî÷ü. Áåäà ãðàíèö íå çíàåò, äîçâîëåíèÿ íå ñïðàøèâàåò. Êðûì÷àíàì ýòî èçâåñòíî – âñåãî òðè ãîäà íàçàä èì ïðèõîäèëîñü áðîñàòüñÿ â êðàÿ óêðàèíñêèå, “ïðè÷åðíîáûëüñêèå”. Êñòàòè, òîò îïûò î÷åíü ïîìîã çäåñü, â Àðìåíèè.  òîì ÷èñëå Âàëåðèþ Ïðîêîïüåâè÷ó Êîðîòêèõ, ïðîðàáó. Êàê è òîãäà, åìó äîñòàëîñü ñàìîå òðóäíîå – çàâåðøåíèå ðàáîò. È, çíà÷èò, îñîáàÿ òùàòåëüíîñòü, êà÷åñòâî, óâàæåíèå ê êðàñîòå. Áûë ó íèõ è åùå îäèí ñòèìóë, â êîòîðîì, ìîæåò, íå âñÿêèé ñàì ñåáå ïðèçíàâàëñÿ. Ïîåçäêà â Àðìåíèþ îçíà÷àëà íåãëàñíóþ îöåíêó êâàëèôèêàöèè, äîáðîñîâåñòíîñòè, äèñöèïëèíèðîâàííîñòè. Íåóìåëîìó äà ðàçãèëüäÿþ íå äîâåðÿò… Äëÿ ãàðàíòèè óñïåõà ïðîðàáó ïåðâûì äåëîì íåîáõîäèìî áûëî ïîäîáðàòü ñåáå “ïðàâóþ ðóêó”. Ïîòîìó îí îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ïîäîøåë Èâàí Íèêîëàåâè÷ Íåñìàøíûé, ÷òî âîçãëàâëÿë â òå äíè ñòðîèòåëüñòâî 48-êâàðòèðíîãî äîìà â ñåëå Ñòàõàíîâêà, è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïîåõàòü íà àðìÿíñêóþ ñòðîéêó. “Èíèöèàòèâíûé ÷åëîâåê, âñÿêóþ ðàáîòó äîâåðèòü ìîæíî”, – ïîäóìàë Âàëåðèé Ïðîêîïüåâè÷.

– Ïîéäåøü áðèãàäèðîì? – ñïðîñèë.

– Íåò, èì ÿ óæå áûë. Áåðè ðÿäîâûì. Êîðî÷å, Íåñìàøíûé îêàçàëñÿ è îòëè÷íûì êàìåíùèêîì-ìîíòàæíèêîì, îïðàâäûâàÿ ñâîé ïÿòûé ðàçðÿä. Íà áðèãàäèðñòâî ñîãëàñèëñÿ Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ñîïêàëîâ, ïðåæäå ðÿäîâîé ñòðîèòåëü. “Óìåëûé êàìåíùèê, òîæå ïÿòîãî ðàçðÿäà, äâà ãîäà íàçàä îêîí÷èë ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì – ïîðà è ðàñòè ÷åëîâåêó”, – óäîâëåòâîðåííî ñîãëàñèëñÿ ïðîðàá. Àëåêñàíäð Ñîêîëîâñêèé – îòäåëî÷íèê, íà çàâåðøàþùåì ýòàïå ñòðîéêè ÷åëîâåê ñàìûé íóæíûé. Óæå â Äçîðàøåíå äîëãî âìåñòå ñ ïðîåêòèðîâùèêàìè ìîçãîâàë, êàêèì öâåòîì ëó÷øå êðàñèòü íàðóæíûå ñòåíû. Ïîêà íå óçíàë: àðìÿíå òðàäèöèîííî ëþáÿò ïîòåìíåå, è âûáðàë êîðè÷íåâûé. À êîãäà ðàáîòà ãðîçèëà îñòàíîâèòüñÿ èç-çà íåõâàòêè îáûêíîâåííîãî ïåñêà, êðèêíóë ïðîðàáó: “ß íàéäó!”, âñêî÷èë â êàáèíó ÇÈËà è, òîëüêî åìó èçâåñòíûì ïóòåì äîãîâîðèâøèñü ñ êîëëåãàìè èç Âèííèöû, äîñòàâèë-òàêè ïÿòü òîíí íåîáõîäèìîãî ìàòåðèàëà.

– Êàêèå ïîñëåäñòâèÿ çåìëåòðÿñåíèÿ âû çàñòàëè? – ñïðàøèâàþ Â.È.Ñîïêàëîâà.

144 – Ê íàøåìó ïðèåçäó ðàçðóøåííûå ïîñòðîéêè óæå ñìåíèëè êîðîáêè íîâûõ äîìîâ. Îò ïðåæíåãî Äçîðàøåíà îñòàëàñü ïîëóðàçâàëèâøàÿñÿ öåðêîâü äà ðóèíû òåëÿòíèêà. À ãëÿíåøü ââåðõ – ãîðó ðàçðûâàåò ñâåæàÿ èçîãíóòàÿ òðåùèíà ìåòðîâ â øåñòü øèðèíîé...

– Ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè ïîãîâîðèòü óäàëîñü?

– Äà êîãäà? – óäèâëÿåòñÿ áðèãàäèð. – Ïðèäóò, ïîñìîòðÿò, êàê ìû ðàáîòàåì è, ÷òîáû íå îòâëåêàòü, óõîäÿò. ×àùå ñî ñëîâàìè: “Õîðîøî Êðûì ñòðîèò...” Àðìÿíå èçäàâíà ñåëèëèñü â Êðûìó. Ñ 30-õ ãîäîâ ïîçàïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ìíîãèå èç íèõ ïåðåáðàëèñü íà ñåâåð ïîëóîñòðîâà – ïîòîìó ñåëåíèå, ÷òî íà ïÿòîé âåðñòå þæíåå Ïåðåêîïñêîãî ïåðåøåéêà, ñ 1736-ãî íàçûâàëîñü Àðìÿíñêèì Áàçàðîì, à ñ 1921-ãî – Àðìÿíñêîì. Åùå ðàíüøå, â 1799 ãîäó, àðìÿíñêîå îáùåñòâî â Ñòàðîì Êðûìó ïîëó÷èëî âî âëàäåíèå “12 òûñÿ÷ äåñÿòèí óäîáíîé çåìëè ñ âîäîé è ëåñîì”, – ñêàçàíî â äàâíåì óêàçå. Ñïàñàÿñü îò íàøåñòâèÿ òóðîê è ïåðñîâ, àðìÿíå ïåðååçæàëè íà áëàãîäàòíûå çåìëè Êðûìà åùå â VI-VII âåêàõ íàøåé ýðû. Âëàäåëåö áîëüøîãî ïîìåñòüÿ áëèç Õåðñîíåñà Âàçãåí ñóìåë îáúåäèíèòü ñòîðîííèêîâ è äàæå ñòàë èìïåðàòîðîì Âèçàíòèè, – óòî÷íÿåò Áîðèñ Ñåðãååâè÷ Áàëàÿí, ïåðååõàâøèé â Êðûì ñ îòöîìâîåííîñëóæàùèì â 1961 ãîäó äà òàê çäåñü è îñåâøèé.  ìîìåíò íàøåé áåñåäû Áîðèñ Ñåðãååâè÷ áûë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Êðûìñêîãî îòäåëåíèÿ Óêðàèíñêîãî ôîíäà êóëüòóðû. Îí ìíå ðàññêàçàë î ðîëè ñâîèõ ñîðîäè÷åé â ïîäúåìå êóëüòóðû Êðûìà, íàïîìíèë î õóäîæíèêå Àéâàçîâñêîì, êîìïîçèòîðå Ñïåíäèàðîâå… Íî åùå ïðåäñòîèò, ñ÷èòàåò Á.Ñ.Áàëàÿí, âñåðüåç çàíÿòüñÿ ñîõðàíåíèåì íà ïîëóîñòðîâå àðìÿíñêîãî ÿçûêà, êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå âîññòàíîâëåíèåì ïîëóðàçðóøåííûõ àðìÿíñêèõ öåðêâåé. Çåìëåòðÿñåíèå 7 äåêàáðÿ 1988 ãîäà è äíè ïîñëåäóþùèå ÿñíî ïîêàçàëè, êòî åñòü êòî. Òîò ìèã íå òîëüêî ðàçäåëèë ìèð íà áåäñòâóþùèõ, íàáëþäàþùèõ è ïîìîãàþùèõ, íî è ñàìèõ ïîìîãàþùèõ – íà òåõ, êòî ïî ïðèêàçó, è êòî – îò äóøè. Êàê æå âñòðåòèë Êðûì ÷óæóþ áåäó?

ÊÎÃÄÀ ÇÀÁÛÒÛ ÇÀÁÎÒÛ “ÕÈÌ×ÈÑÒÊÈ” Ïðåäñòàâëÿþ: Åðâàíä Ñåðãååâè÷ Òîðîñÿí, 1954 ãîäà ðîæäåíèÿ, àðìÿíèí, ðîäèëñÿ â Òáèëèñè. Âðà÷è ïîñîâåòîâàëè îòöó ñìå-

145 íèòü êëèìàò, ïîýòîìó â 1969-ì ñåìüÿ ïåðååõàëà â Åâïàòîðèþ, êîòîðàÿ ïîëþáèëàñü ïî íåäàâíåìó êóðîðòíîìó îòäûõó. Ðàáîòàë Åðâàíä â áûòêîìáèíàòå, ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå ëåãêîé ïðîìûøëåííîñòè, æåíèëñÿ íà ðóññêîé.  1986 ãîäó ñòàë äèðåêòîðîì ôàáðèêè õèì÷èñòêè è áàííî-ïðà÷å÷íûõ óñëóã “Íîâîñòü”. Åðâàíä Ñåðãååâè÷ óçíàë î áåäå ðàíüøå ìíîãèõ – èç ïóãàþùåãî òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà ñ Åðåâàíîì. Íåóæåëè Ëåíèíàêàíà, ãäå îí íå ðàç áûâàë, ãäå ó íåãî ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò?! Íîâîñòü áûëà íàñòîëüêî óæàñíà, ÷òî îí íå ïîâåðèë, ðåøèë – ïàíèêà. Ïîçâîíèë äðóãó â Åðåâàí. Äîìà òîãî íå áûëî. Óåõàë â Ëåíèíàêàí íà ïîìîùü ïîñòðàäàâøèì, – ñîîáùèëè ðîäèòåëè. Çâîíîê èç Ñèìôåðîïîëÿ. Íîðèê Ìóøåãîâè÷ Ãåâîíäÿí, äàâíèé òîâàðèù, ïðîñèò ñðî÷íî ïðèåõàòü: èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà ãîòîâèò îòïðàâêó àêòèâèñòîâ, ÷òîáû ïîìî÷ü ïðèâåçòè ñòî ñåìåé, îñòàâøèõñÿ áåç êðîâà è ñðåäñòâ, è ðàññåëèòü ïî êâàðòèðàì æèâóùèõ â Êðûìó àðìÿí. Âñêîðå òåëåãðàììà: “Âñòðå÷àéòå!” Âìåñòå ñ äðóãèìè îí ïîì÷àëñÿ â àýðîïîðò. Ñðåäè òåõ äðóãèõ áûëè ãîðîäñêèå è îáëàñòíûå ðóêîâîäèòåëè, êîòîðûå íå áåç òðóäà óáåäèëè îðãàíèçàòîðîâ, ÷òî ïåðåæèâøèì øîêîâîå íåñ÷àñòüå ëþäÿì ëåã÷å äåðæàòüñÿ âìåñòå, è èõ ðàññåëÿò ïî ñàíàòîðèÿì è ïàíñèîíàòàì Êðûìà. Ïðèëåòàëè âñå íîâûå è íîâûå ëþäè, ïîòðÿñåííûå íåñ÷àñòüåì, èçìó÷åííûå õîëîäîì áåçäîìíûõ íî÷åé â ïàëàòêàõ è íà ñêàìåéêàõ, íåèçâåñòíîñòüþ áóäóùåãî, äîëãîé äîðîãîé. Êðàéíå íåîáõîäèìî èì ñëîâî äðóãà, ïîíèìàþùåãî èõ ñîñòîÿíèå, çíàþùåãî ÿçûê è îáû÷àè. Ïîñðåäíèê, õîäàòàé, ïåðåâîä÷èê – òàêóþ ðîëü âçÿë íà ñåáÿ áåñïîêîéíûé Åðâàíä Òîðîñÿí. Ïåðâûå äíè íå îáõîäèëèñü áåç òðóäíîñòåé, íàêëàäîê, íåäîðàçóìåíèé. Ñåìüþ ïîñåëèëè â îäèí ñàíàòîðèé, à áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ – â äðóãîé; òðè æåíùèíû è ïÿòåðî äåòåé îêàçàëèñü â îäíîé êîìíàòå; íå õâàòèëî îäåæäû è îáóâè... È Åðâàíä èäåò â èñïîëêîì äîáèâàòüñÿ ññåëåíèÿ îäíèõ è ðàçäåëåíèÿ ïî êîìíàòàì äðóãèõ, ðàñïðåäåëÿåò áåñïëàòíî ïðåäëîæåííóþ íåêèì ïðåäïðèÿòèåì îáóâü… Âî âðåìÿ îäíîãî èç íåäîëãèõ “ïåðåäûõîâ” – åùå â ïåðâûå äíè – ñîáðàëèñü àêòèâèñòû-îðãàíèçàòîðû âìåñòå ïîîáåäàòü, è â ðàçãîâîðå âîçíèêëà èäåÿ îáúåäèíèòü ïîñòðàäàâøèõ îò çåìëåòðÿñåíèÿ. Íàçâàíèå íîâîãî îáùåñòâà ðîäèëîñü ñðàçó – “Ñïèòàê”, ïî èìåíè ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåííîãî ñòèõèåé àðìÿíñêîãî ðàéöåíòðà. Îòäåëüíûå ëþäè, ïðåäïðèÿòèÿ áåç âñÿêèõ óêàçîâ è ðàñïîðÿæåíèé âíîñèëè äåíüãè â êàññó, çàêóïàëè îäåæäó, áåëüå, ó÷åáíèêè, âûïëà÷èâàëè êàæäîìó äåíåæíûå ïîñîáèÿ. Êîãäà ÷èñëî ïðè-

146 áûâøèõ äîñòèãëî ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷, ïîíÿëè, ÷òî íèêàêîãî ôîíäà íå õâàòèò. È åùå – ÷òî ëþäÿì íóæíåå èõ ìîðàëüíîå ó÷àñòèå, ïîìîùü â ñîçäàíèè íîðìàëüíûõ áûòîâûõ óñëîâèé.  ïîåçäêàõ ïî ñàíàòîðèÿì ê Åðâàíäó ïðèñîåäèíèëàñü Ñåäà Öîëàêîâíà, åãî ìàìà. Æåíùèíàì áûëî îñîáåííî ðàäîñòíî âñòðåòèòüñÿ ñ æèâóùåé â Êðûìó àðìÿíêîé – ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî áûëî óæàñíûõ ðàññêàçîâ, îáëåã÷àþùèõ ñëåç, ïðîáóæäàþùèõñÿ óëûáîê. Êàê-òî Ñåäà Öîëàêîâíà óçíàëà: îäíà èç ìîëîäûõ àðìÿíîê â ðîääîìå, æäåò ðåáåíêà. Íåìåäëåííî îñâîáîäèëà îäíó èç êîìíàò â èõ êâàðòèðêå è âìåñòå ñ ñûíîì ïîåõàëà â ðîääîì. Åñòåñòâåííî, çàõâàòèëè ñ ñîáîé áîëüøîé ïàêåò ñ ôðóêòàìè... Íå âñå øëî ãëàäêî.  îäíîì èç ñàíàòîðèåâ ïîä âèäîì ïîñòðàäàâøèõ îêàçàëàñü ñåìüÿ èç... ßëòû – â íàäåæäå ïîæèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò. Îáðàòíî èõ ïðèøëîñü îòïðàâëÿòü ñ ìèëèöèåé. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ èñòîðèé ïðî ñîáûòèÿ 7 äåêàáðÿ 1988 ãîäà ïîðàçèë êîðîòåíüêèé ýïèçîä: ñ áîëüøèì òðóäîì ñïàñàòåëè ïðèïîäíÿëè áåòîííóþ ïëèòó, ïðèäàâèâøóþ ÷óäîì óöåëåâøåãî ïîä íåé âîñüìèëåòíåãî ìàëü÷èøêó. Îò ðàäîñòè, ÷òî îñòàëñÿ æèâ, òîò âñêî÷èë è çàïëÿñàë íà ìåñòå. È òóò ïðÿìî â âîçäóõå ïëèòà ðàññûïàëàñü è îáëîìêàìè çàøèáëà ìàëü÷èêà íà ãëàçàõ ó íåñ÷àñòíîé ìàòåðè.

– Ñëèøêîì áóðíî ïðûãàë? – íå ïîíÿë ÿ.

– Äà íåò, ïëèòà áûëà ïî÷òè áåç öåìåíòà. Õàëòóðíî ñäåëàíà... Ïîõîæå, ñòèõèÿ ïðèðîäû ïîãóáèëà ìåíüøå æèçíåé, ÷åì ïðèâû÷íàÿ ñòèõèÿ íàøåãî ðàçãèëüäÿéñòâà. Ðóññêîãî? Àðìÿíñêîãî? Äà íåò, âñåîáùåãî... È âñå æå áîëüøåé ÷àñòüþ ëþäè áûëè ñïàñåíû, ëþáîâíî ïðèíÿòû è óõîæåíû. Äëÿ ïî÷òè äâóõ òûñÿ÷ ðåáÿò â Åâïàòîðèè îðãàíèçîâàëè 7 àðìÿíñêèõ øêîë, äåéñòâîâàëî 96 êëàññîâ, ïðåïîäàâàëè 207 ó÷èòåëåé. Îêîëî 100 ðåáÿò ïîëó÷àëè çíàíèÿ â îáùåãîðîäñêèõ øêîëàõ. 150 âçðîñëûõ òðóäèëèñü íà ïðåäïðèÿòèÿõ Åâïàòîðèè – øâåÿìè, ìåäñåñòðàìè, âðà÷àìè, ó÷èòåëÿìè... “Óâàæàåìûé Ëåâîí Ãóðãåíîâè÷! – ñîîáùàëî ðóêîâîäñòâî ãîðèñïîëêîìà ïåðâîìó çàìåñòèòåëþ Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ Àðìÿíñêîé ÑÑÐ Ë.Ã.Ñààêÿíó â ìàðòå 1989 ãîäà, – â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Åâïàòîðèè ðàçìåùåíî 4115 ÷åëîâåê, âçðîñëûõ è äåòåé. Âñå îíè îáåñïå÷åíû æèëüåì, ïèòàíèåì, ó÷åáîé, ìåäèöèíñêîé ïîìîùüþ, à â íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ – è ñàíàòîðíî-êóðîðòíûì ëå÷åíèåì…”

147 Ïîñòåïåííî îíè ïðèõîäèëè â ñåáÿ, óñïîêàèâàëèñü è ðàçúåçæàëèñü ïî ðîäíûì ãîðîäàì è ñåëàì. ×åðåç ãîä ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ â ñàíàòîðèÿõ, ïàíñèîíàòàõ è ïèîíåðëàãåðÿõ Åâïàòîðèè îñòàâàëîñü âñåãî 258 ÷åëîâåê, â îñíîâíîì äåòè è èõ ìàòåðè. Îäèí èç íåìíîãèõ ñðåäè íèõ ìóæ÷èí – Ãðèøà Àìàÿêîâè÷ Áåãëàðÿí. Íåò, îí íå îòëûíèâàë îò òÿæåëîãî òðóäà ïî âîññòàíîâëåíèþ ðîäíîãî Êèðîâàêàíà, è ðóêè ó íåãî äðàãîöåííûå, ðóêè óìåëüöà – îäíîâðåìåííî ñâàðùèêà, ìåõàíèçàòîðà, ïëîòíèêà, ê ëþáîìó òðóäó ãîòîâû.

– Ñåìüÿ ìíîãîäåòíàÿ, ïîýòîìó íå ñìîã óåõàòü, óñòðîèëñÿ â ñâîåì æå ñàíàòîðèè ïëîòíèêîì – âñþ ìåáåëü ïî÷èíèë. Ãëàââðà÷ íå íàðàäóåòñÿ, – ðàññêàçàëè ìíå â ãîðèñïîëêîìå. È î÷åíü ñîâåòîâàëè ñ íèì âñòðåòèòüñÿ.

“ÁÛË ÁÛ ×ÅËÎÂÅÊ ×ÅËÎÂÅÊÎÌ...” È âîò ÿ ñòîþ â êîðèäîðå øèêàðíîé çäðàâíèöû, íå çíàÿ, â êàêóþ äâåðü ïîñòó÷àòü – âåäü ñåìåéñòâî Áåãëàðÿíà çàíèìàåò ñðàçó òðè êîìíàòû. Æåíùèíà ñìîòðèò íà ìåíÿ äîáðîæåëàòåëüíî-âîïðîñèòåëüíî, ïîòîì íåäîóìåíèå âî âçãëÿäå ñìåíÿåòñÿ ìÿãêîé óëûáêîé è ïðèãëàøåíèåì âîéòè. Ïîêà çàíÿò ãëàâà ñåìüè, Àðåêíàç Ñìáàòîâíà çíàêîìèò ìåíÿ ñ òóò æå ïðûãàþùåé äâóõëåòíåé Êðèñòèíîé, çàïèñûâàåò â ìîé áëîêíîò íåïðèâû÷íûå ðóññêîìó ñëóõó èìåíà Àðìåí, Ãàãèê, Ýäãàð, Ïàòâàêàí, Ñìáàò. Ìàë ìàëà ìàëåå... Ñòàðøåìó, 15-ëåòíåìó Ñìáàòó, íå ïîâåçëî îñîáåííî. Êàê ðàç â ìîìåíò çåìëåòðÿñåíèÿ íà óðîêå ôèçêóëüòóðû îí âûïîëíÿë ãèìíàñòè÷åñêîå óïðàæíåíèå. È, óïàâ, â äâóõ ìåñòàõ ñëîìàë ïîçâîíî÷íèê.  òå õîëîäíûå äåêàáðüñêèå äíè, ïëà÷à îò áîëè, îí ëåæàë âî äâîðå íà ñêàìåéêå, ïîäîãðåâàåìûé ñáîêó ïëàìåíåì êîñòðà. Ïîòîì, ê ñ÷àñòüþ, êîñòûëè çàáðîñèë, è áîëè ïðîøëè ïîñëå ìàññàæà, âàíí, çàíÿòèé ëå÷åáíîé ôèçêóëüòóðîé óæå çäåñü, â ñàíàòîðèè èìåíè Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî. Ïåðåæèòü äîâåëîñü íåíàìíîãî ìåíüøå, ÷åì ðóññêîìó ñîáðàòó, ÷üèì èìåíåì íàçâàíà çäðàâíèöà è êîòîðûé òîæå êîãäà-òî ëå÷èëñÿ â ñïàñèòåëüíîé Åâïàòîðèè. Âõîäèò óëûáàþùèéñÿ Ãðèøà Àìàÿêîâè÷. Ïðèøåë îí òîãäà ñî ñìåíû ïîçäíî íî÷üþ, – ðàññêàçûâàåò, – ïîïðîñèë æåíó ðàçáóäèòü â ïîëäåíü. Ïðîñíóëñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî êóäà-òî ëåòèò ñ êðîâàòè. Îêàçàëîñü – íà ïîë. Âñêî÷èë è, ñõâàòèâ äåòåé, áðîñèëñÿ íà óëèöó…

148  ôåâðàëå 1989-ãî îíè ñòàëè æèòåëÿìè Åâïàòîðèè. Íàäîëãî ëè? Çäåñü âñå õîðîøî – áåñïëàòíîå æèëüå, ïèòàíèå, õîëîäèëüíèê, ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà. È ñîñåäè îòëè÷íûå, õîòÿ è ìåíÿþòñÿ ñîãëàñíî ñðîêó ïóòåâîê. Åâïàòîðèÿ íðàâèòñÿ – ÷èñòûé ãîðîä, ïðèðîäà öâåòóùàÿ. À ãëàâíîå, äåòè çäåñü íå áîÿòñÿ, óñïîêîèëèñü. Äîëãîå âðåìÿ êàê çàáåãóò â êîìíàòó, ñ èñïóãîì íà ñòåíû ñìîòðåëè – íå ñûïëþòñÿ, íå òðåùàò, íå ðóøàòñÿ ëè?.. Óåõàòü îò ñâîåé áîëüøîé ñåìüè Ãðèøà íå ìîã, õîòÿ åãî ðóêè î÷åíü òðåáîâàëèñü â ðîäíîì Êèðîâàêàíå. Íî è áåç äåëà ñèäåòü íå ïðèâûê. Îí äåéñòâèòåëüíî óìååò äåëàòü ïðàêòè÷åñêè âñ¸. Íå ñòîëüêî êîìïëåêñíàÿ áðèãàäà íàó÷èëà, ñêîëüêî – ñìååòñÿ îí, – ðîäíûå äåòè: âñ¸ äîìà ëîìàëè, à îí ÷èíèë.  ñàíàòîðèè óâèäåë ïîëîìàííûå ñòîëû, ñòóëüÿ, äâåðè è ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè.

– Ìåíÿ çäåñü óâàæàþò, – ãîâîðèò ñ ãîðäîñòüþ. Âñå õîðîøî, êðîìå îäíîãî – îí íå äîìà. È âîçâðàùàòüñÿ íåêóäà. Íå òàê äàâíî åçäèë â Êèðîâàêàí. Ìàëî ÷òî òàì èçìåíèëîñü – âñåãî òðè ïÿòèýòàæíûõ äîìà ïîñòðîåíî, à ïðåæíèå òàê è ñòîÿò ïîëóðàçðóøåííûå. Òî ñòðîéìàòåðèàëîâ íåò, òî ëþäåé, òî óìåíèÿ îðãàíèçîâàòü äåëî... *** Òîðîïÿòñÿ ìåñÿöû è ãîäû. Åùå íåîæèäàííåé ñìåíÿþòñÿ ñîáûòèÿ, íå âñåãäà, íà íàø âçãëÿä, ðàçóìíî, íå òàê, êàê õîòåëîñü áû. À ëþäè? ×òî æ, îíè ðàñòóò, âçðîñëåþò è, óâû, ñòàðåþò.  òîì ÷èñëå “ìàëü÷èê Ñàøà”, íûíå ñîëèäíûé è ëûñîâàòûé, î íåîáû÷àéíîé âëþáëåííîñòè êîòîðîãî â Àðìåíèþ è âñå àðìÿíñêîå ÿ ðàññêàçûâàë. Èíòåðåñíî âîçâðàùàòüñÿ ê äàâíî çíàêîìûì ëþäÿì è ñóäüáàì, ñðàâíèâàÿ ìå÷òû è çàäóìêè ìîëîäîñòè ñ ðåàëüíîñòüþ áûòèÿ… Ìíîãî ëåò ìèíóëî ñ òîãî äíÿ, êîãäà ÿ ìíîãîå óçíàë î æèçíè Àëåêñàíäðà Ñêëÿðóêà. È âîò ñíîâà çîâó äëÿ “ïðîôåññèîíàëüíîãî” ðàçãîâîðà. Õî÷åòñÿ íå ïðîñòî “ïîáîëòàòü” ñ äàâíèì òîâàðèùåì, íî è óçíàòü ìíåíèå çíàþùåãî ÷åëîâåêà î ïðîèñõîäÿùåì. Èçâåñòèå ïðî äåêàáðüñêîå çåìëåòðÿñåíèå 1988 ãîäà çàñòàëî åãî â Õàðüêîâå. Ïîíÿòíî, áðîñèëñÿ çâîíèòü â Åðåâàí, íî òðóáêà óïðÿìî òâåðäèëà àâòîìàòè÷åñêèì ãîëîñîì: “Íàïðàâëåíèå çàíÿòî”. Ì÷àòüñÿ â àýðîïîðò áûëî çàâåäîìî áåñïîëåçíî, à ñïîêîéíî òîïàòü íà ðàáîòó – íå â åãî ìÿòóùåìñÿ õàðàêòåðå. Ñêëÿðóê ïîñïåøèë â ìåñòíîå îòäåëåíèå îáùåñòâà Êðàñíîãî Êðåñòà ñî ñëîâàìè: “Âëàäåþ àðìÿíñêèì, æèë â Åðåâàíå, ñîãëàñåí íà ëþáóþ ðàáîòó”. È íà äâà ñ

149 ïîëîâèíîé ìåñÿöà, ñàìûõ ïåðâûõ è ñàìûõ ëèõîðàäî÷íûõ, âçÿâ íà ðàáîòå îòïóñê çà ñâîé ñ÷åò, îí ñòàë ïåðåâîä÷èêîì, âñòðå÷àþùèì è ðàçìåùàþùèì ãîñòåé ïî ñïåöèàëüíî âûñâîáîæäåííûì ïàíñèîíàòàì è ïðîôèëàêòîðèÿì; ìíîãî ðàç ïðèõîäèëîñü åçäèòü çà ïîñòðàäàâøèìè íà ïðîìåæóòî÷íûå ñòàíöèè â Ñî÷è, Ðîñòîâ-íà-Äîíó, Êðàñíîäàð... Âñåãî, ðàññêàçûâàåò îí, Õàðüêîâ ïðèíÿë áîëåå ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Òî áûëà áåäà õîòü è ñòðàøíàÿ, íî åñòåñòâåííàÿ è ïîòîìó ïîíÿòíàÿ: ñòèõèÿ. Óæàñíåå äðóãîå: ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü è óñòðàèâàòü äðóãèõ áåæåíöåâ, íå îùóòèâøèõ íè îäíîãî òîë÷êà çåìíîé êîðû. Íåñëûõàííàÿ âçàèìíàÿ íåíàâèñòü íåäàâíèõ ìèðíûõ ñîñåäåé è òîâàðèùåé, äèêàÿ ðåçíÿ âûòàëêèâàëà èõ èç Áàêó, Ñóìãàèòà è äðóãèõ àçåðáàéäæàíñêèõ ãîðîäîâ è ñåëåíèé. Îäíà ñåìüÿ èçãíàííèêîâ îñîáåííî çàïîìíèëàñü. Îí, Ðàøèä, – àçåðáàéäæàíåö, îíà, Àíóø, – àðìÿíêà, ñ íèìè òðîå ìàëåíüêèõ äåòåé.  áàêèíñêèé äîì âðûâàëèñü åãî ðàçúÿðåííûå ñîðîäè÷è è òðåáîâàëè âûøâûðíóòü æåíó è äåòåé. Ïðèøëîñü ñïàñàòüñÿ âñåì âìåñòå. Äàæå â áåçîïàñíîñòè îí áûë íå â ñîñòîÿíèè óñïîêîèòüñÿ, ïîðàæàÿñü, êàê åãî çåìëÿêè, åãî íåäàâíèå òîâàðèùè äîøëè äî òàêîé áåñ÷åëîâå÷íîñòè! À âåäü åùå íåäàâíî æèëè äóøà â äóøó, âîâñå íå èíòåðåñóÿñü, êòî êàêîé íàöèîíàëüíîñòè. Òàì æå, â Õàðüêîâå, â ÿíâàðå 1989-ãî Àëåêñàíäð âñòðåòèëñÿ ñ îòöîì ñâîåãî äàâíåãî òîâàðèùà Ñåðãåÿ, ñòóäåíòà þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Þðèé Öàòóðÿí ìíîãî ëåò æèë â Áàêó, åãî äåòè èãðàëè ñ àçåðáàéäæàíñêèìè, åãî ëó÷øèé äðóã òîæå áûë àçåðáàéäæàíöåì. Ìîæåò, îñòàëñÿ áû, åñëè áû òîò äðóã îäíàæäû íå ñêàçàë: “Óåçæàé, èíà÷å äàæå ÿ íå ñìîãó òåáÿ çàùèòèòü”. Íå âñå, çíà÷èò, íàñòîëüêî îñëåïëåíû áåçóìèåì… Âìåñòå ñ æåíîé îòïðàâèëèñü íà Óêðàèíó. Ïðàâèëüíî ïîñòóïèëè: âñêîðå ïðèøëî èçâåñòèå î ãèáåëè âî âðåìÿ îäíîãî èç ïîáîèù ðîäíîãî äÿäè Ñåðãåÿ, áðàòà åãî ìàòåðè. Îíà äîëãî íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå òàêîãî óäàðà è â àïðåëå òîãî æå ãîäà óìåðëà. Òàê è íå îñîçíàâ, íå ïîñòèãíóâ, îòêóäà ñâàëèëàñü ãèáåëüíàÿ íàïàñòü íà èõ ñåìüþ, íà èõ íàðîä.

– ×òî âñå-òàêè ïðîèçîøëî, ïî÷åìó? Îòêóäà òàêàÿ íååñòåñòâåííàÿ çëîáíîñòü ïðåæäå îáûêíîâåííûõ äîáðîäóøíûõ ëþäåé? – ñïðàøèâàþ Àëåêñàíäðà. ß õîðîøî ïîìíþ òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè êîãäà-òî âñòðå÷àëñÿ. Ìîæåò, îøèáàþñü, íî ÷àñòü äóøè Àçåðáàéäæàíà ÿ ïîíÿë òîãäà íå â áîëüøèõ ãîðîäàõ, à â ïîñåëêå Àäæèêåíä, ÷òî â 20 êèëîìåòðàõ îò Êèðîâàáàäà. Ïîìîãëè ìíå â òîì è ïðåêðàñíûå ãîðû, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûå ëåñà ðÿäîì ñ íàøåé òóðáàçîé, îçåðî Ãåê-øëü, ñîïåðíè÷àþùåå ïî êðàñîòå ñ Ðèöåé. Ñåëüñêèé ïàñòóõ, íå çíàâ-

150 øèé ðóññêîãî, ÿâíî æåëàë ïî-äîáðîìó ïîãîâîðèòü ñ íàìè, íî çàïàñà åãî ñëîâ õâàòàëî òîëüêî ÷òîáû ïîêàçàòü ïàëüöåì íà âàæíî ïåðåäâèãàâøèõñÿ æèâîòíûõ è ïðîèçíåñòè “êîðîâà”. Áîëåå âñåãî ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå ïàìÿòíèê ïîãèáøèì â ãðàæäàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé îäíîñåëü÷àíàì – íå îôèöèàëüíî-ãðîìîçäêèé è ñòàíäàðòíûé, à ñàìîäåëüíûé, ïîñòðîåííûé íà ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà è ðóêàìè îäíîãî èç ìåñòíûõ æèòåëåé.  ïàìÿòè îñòàëîñü: òàì ñ êàæäûì ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè äðóã äðóãà. ×òî æå òåïåðü ïðîèçîøëî?! – äîïûòûâàþñü ó òîâàðèùà.

– Äà, ÿ ÷àñòî áûâàþ â Àðìåíèè, äðóçüÿ ïåðåñûëàþò ãàçåòû è æóðíàëû, ïèøóò îáî âñåì... Ïîíèìàåøü, – ãîâîðèò, – â ïðîöåññå äåìîêðàòèçàöèè íàðîäû ñìîãëè íàêîíåö çàäóìàòüñÿ î ñâîåì ïîëîæåíèè â ãîñóäàðñòâå, ñòàëè ìå÷òàòü î âîçðîæäåíèè. Ïðåæäå äîëãèå ãîäû ïðèõîäèëîñü òåðïåòü íåñïðàâåäëèâîñòè, âûçâàííûå ïîä÷àñ èñêóññòâåííûì è äàæå íàñèëüñòâåííûì åäèíåíèåì. Íàïðàñíî ïðåæäå ìû ëþáèëè ãîðäèòüñÿ èì êàê ñîþçîì ðàâíûõ. Âî âðåìÿ îäíîé èç ïîåçäîê Àëåêñàíäð Ñåìåíîâè÷ ðàçãîâîðèëñÿ ñ æèòåëåì Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. È ïîíÿë: â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé àðìÿíå, ñîñòàâëÿâøèå àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ àâòîíîìíîé îáëàñòè, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ “âî âëàñòè” ìåñòíîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ðóêîâîäñòâà íå ïðîñòî íåóþòíî – óíèæåííî. Ðóêîâîäÿùåå íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî ìåøàëî èçó÷åíèþ â øêîëàõ èñòîðèè àðìÿíñêîãî íàðîäà, íå áûë ïîñòðîåí òåëåâèçèîííûé ðåòðàíñëÿòîð, ìàëî áûëî àðìÿíñêèõ øêîë è êëóáîâ – êîðî÷å, èñêóññòâåííûõ ïîìåõ ê îáùåíèþ ñ ðîäíûìè è äðóçüÿìè – â èçáûòêå. ×òî, åñòåñòâåííî, ó ìåñòíûõ æèòåëåé âûçûâàëî ïðîòåñò è ñòðåìëåíèå áûòü áëèæå ê ðîäíîé Àðìåíèè. Äàëüíåéøåå èçâåñòíî…

151 Ìýðè ×îëàêÿí. Îáëîìêè õðàìîâ, êðåïîñòåé

×àñòü ïåðâàÿ Ñîçèäàíèå ìèðà – ñïåöèàëüíîñòü ãðåêîâ, ðàçðóøåíèå ìèðà – òóðîê. Äæàëàëàääèí Ìóõàììàä Ðóìè

×åì áîëåå îòäàëÿåòñÿ âî âðåìåíè ñîâåðøåííîå òóðêàìè â 1915 ãîäó çëîäåÿíèå, òåì ïîçîðíåå â ãëàçàõ âñåãî ìèðà îíî âûãëÿäèò. Âîò óæå 95 ëåò âçîðû íàðîäîâ ïðèêîâàíû ê Òóðöèè â íàïðÿæåííîì îæèäàíèè: â êàêîì æå ïîêîëåíèè òóðîê ïðîèçîéäåò òðàíñôîðìàöèÿ, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé ñòàíåò íåîáõîäèìîå äëÿ íèõ ñàìèõ è çàìó÷åííûõ èìè öèâèëèçàöèé ïîêàÿíèå? À êàÿòüñÿ åñòü â ÷åì! Åùå ñ ÕI âåêà, ñ ìîìåíòà, êîãäà îñìàíû íà÷àëè ñâîå øåñòâèå èç ñòåïåé Ñðåäíåé Àçèè â îáåòîâàííûé êðàé, îíè âçÿëè çà ïðàâèëî äåâèç: “ãîëîâû ãÿóðîâ – íà ñàáëè”. Çà ïîêîðåíèå Öåíòðàëüíîé Åâðîïû òóðêè âåëè æåñòîêóþ áîðüáó 200 ëåò (1396–1596 ãã.). Çàõâàòûâàÿ îäíó çà äðóãîé ìîùíûå êðåïîñòè, ãðàáÿ è èñòðåáëÿÿ ëþäåé, îíè îòõâàòûâàëè îò Âèçàíòèè âñ¸ áîëüøèå êóñêè.  1453 ãîäó ïóøêè Ìîõàììåäà II ñîêðóøèëè ñòåíû Êîíñòàíòèíîïîëÿ, îòêðûâ îñìàíàì ñâîáîäíûé ïóòü â ñåðäöå Åâðîïû. Îíè äâèíóëèñü âïåðåä âäîëü íèæíåãî òå÷åíèÿ Äóíàÿ. Çàíÿòûå ñîáñòâåííûìè ðàñïðÿìè, çàïàäíîåâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà íå ñóìåëè âîâðåìÿ ðàñïîçíàòü ïðèáëèæàâøóþñÿ îïàñíîñòü. Íèêòî íå ïðèøåë íà ïîìîùü ïðàâèòåëþ Âåíãðèè, îïûòíîìó ïîëêîâîäöó Õóíÿäè, êîòîðûé èç ïîñëåäíèõ ñèë çàùèùàë îò òóðîê êðåïîñòü Áåëãðàä – êëþ÷ êî âñåé Öåíòðàëüíîé Åâðîïå. ßíîø Õóíÿäè âî âñåì áëåñêå ïðîÿâèë ñâîé âîåííûé òàëàíò: îí ñóìåë óíè÷òîæèòü êîðàáëè ïðîòèâíèêà, è êîãäà åãî ñîëäàòàì óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç îñàæäåííîé êðåïîñòè, îíè ñðàæàëèñü òàê ñàìîîòâåðæåííî, ÷òî ïðîáèëèñü ñêâîçü ðÿäû òóðåöêîé ïåõîòû è äîáðàëèñü äî âðàæåñêèõ ïóøåê. Ñîêðóøèòåëüíûé óäàð è áëåñòÿ-

152 ùàÿ ïîáåäà ßíîøà Õóíÿäè â 1456 ãîäó âûíóäèëè òóðåöêîãî ñóëòàíà îòñòóïèòü. Íà ïðîòÿæåíèè 70 ëåò òóðêè íå ïðåäïðèíèìàëè ïðîòèâ Âåíãðèè êðóïíûõ ïîõîäîâ. Ïîäòâåðæäåíèåì ñêàçàííîìó ñëóæèò è èçäàííàÿ â Áóäàïåøòå êíèãà “Òóðåöêàÿ ìèíèàòþðà” î ïåðèîäå îêêóïàöèè Âåíãðèè Òóðöèåé. Àâòîð êíèãè Ãåç Ôååð èñïîëüçîâàë ìàòåðèàëû ìóçååâ è íàöèîíàëüíûõ áèáëèîòåê Áóäàïåøòà, Âåíû, Äóáëèíà, Ñòàìáóëà. Ïÿòüäåñÿò îäíà ìèíèàòþðà êíèãè ñîïðîâîæäàåòñÿ öèòàòàìè èç õðîíèê ÕVI-ÕVII ââ., ïðîëèâàÿ ñâåò íà ñðåäíåâåêîâóþ èñòîðèþ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû è Êàðïàòñêîãî áàññåéíà, êîãäà ÷åðåç íèõ ïðîõîäèëè îñìàíû.  òóðåöêèõ ìèíèàòþðàõ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåòñÿ îäèí ñþæåò: âîéíà, îñàäà è çàõâàò ãîðîäîâ, êðåïîñòåé, ðàñïðàâà íàä ïëåííûìè. Ìíîãî â íèõ è ïðåäâçÿòîñòè, íàïûùåííîñòè â ñöåíàõ, âîçâåëè÷èâàþùèõ ñóëòàíîâ, “ïîáåäîíîñíóþ àðìèþ”. Ñðàâíåíèå ìèíèàòþð ñ âåíãåðñêîé è òóðåöêîé èñòîðèåé ïîêàçûâàåò, ÷òî ìíîãèå èç íèõ íå îòðàæàþò èñòèííîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé. Òàê, íà îäíîé èç íèõ èçîáðàæåí ñóëòàí Ìóðàä II ñî øïàãîé ßíîøà Õóíÿäè â ðóêàõ, øëåìîì âåíãåðñêîãî ãåðîÿ ó íîã è åãî îáåçãëàâëåííûì òåëîì. Íà ñàìîì æå äåëå ßíîø Õóíÿäè ïåðåæèë ñóëòàíà Ìóðàäà II íà ïÿòü ëåò è óìåð îò ÷óìû. Î æåñòîêîñòè áîðüáû çà êðåïîñòè ðàññêàçûâàþò ñàìè ìèíèàòþðû è íàäïèñè íà íèõ: “Òåëî, êîòîðîå èìåëî ãîëîâó, èñêàëî íîãè; íîãè èñêàëè òåëî è ãîëîâó, à äóøà â èñêàëå÷åííîì òåëå èñêàëà ñìåðòè” (èç áèòâû çà êðåïîñòü Ñåêåøâåõåðâàð); “Âèõðü çàñòàâèë çåìëþ ñîäðîãíóòüñÿ, òàêèì ñòðàøíûì áûë ðåâ áèòâû, è çàñòàâèë Êàô äðîæàòü”. (Êàô â ïðåäñòàâëåíèè ñðåäíåâåêîâûõ ãåîãðàôîâ – ãîðíûé õðåáåò, îïîÿñûâàþùèé Çåìëþ). Êàê ïðàâèëî, òóðêè ïóñêàëè â õîä õèòðîñòü è âåðîëîìñòâî. Èìåííî òàê îíè çàõâàòèëè Áóäó – ñåðäöå Âåíãðèè.  1541 ãîäó ñóëòàí Ñóëåéìàí, ïðèçíàâ êîðîëåì ìàëîëåòíåãî ßíîøà Çèãìîíäà ïîä îïåêîé âäîâñòâóþùåé êîðîëåâû Èçàáåëëû, ïîòðåáîâàë â êà÷åñòâå äàíè ñòî òûñÿ÷ çîëîòûõ ìîíåò. Âñêîðå, îäíàêî, îí îêðóæèë Áóäó è ïðèêàçàë ïðèñëàòü ê íåìó ìëàäåíöà. Âçãëÿíóâ íà ðåáåíêà, ñóëòàí îòïðàâèë åãî îáðàòíî ñ ïûøíîé öåðåìîíèåé, íî ïðè ýòîì òóðêè ïðîíèêëè â êðåïîñòü è âïóñòèëè âñþ ñâîþ àðìèþ. È âîò íà êðóïíåéøåé öåðêâè Áóäû, ïðåâðàùåííîé â ìå÷åòü, âìåñòî êðåñòà ïîÿâèëñÿ òóðåöêèé ïîëóìåñÿö. Òóðêè îáîñíîâàëèñü òàì íà 150 ëåò!  çàõâàòíè÷åñêîé ïðîãðàììå òóðîê îñíîâíóþ ðîëü èãðàëè ÷ðåçìåðíàÿ æåñòîêîñòü, êîâàðñòâî è âåðîëîìñòâî. Èíîãäà îíè “ïîçâîëÿëè” îòñòóïèòü çàùèòíèêàì ãàðíèçîíîâ òåõ èëè èíûõ êðå-

153 ïîñòåé, íî êîãäà ïîñëåäíèå óõîäèëè, òî óæå áåçîðóæíûõ ãåðîåâçàùèòíèêîâ æåñòîêî óíè÷òîæàëè, êàê ïðàâèëî, îòñåêàÿ èì ãîëîâû, ÷òî ñèìâîëèçèðîâàëî âåëè÷èå ïîáåäû ñóëòàíîâ. Íà áîëüøèíñòâå ìèíèàòþð íàäïèñè ãëàñÿò: “Ìíîãî îòðåçàííûõ ãîëîâ. Íåâîçìîæíî è ñîñ÷èòàòü”.  1552 ãîäó Àõìåä-ïàøà, çàõâàòèâ êðåïîñòü Òåìåøâàð, ïîâåëåë â ÷åñòü ïîáåäû îòðóáèòü ãîëîâû 500 ãÿóðàì, ïîçâîëèâ òóðåöêèì ñîëäàòàì áðîñèòü èõ ê åãî íîãàì è ïîöåëîâàòü åãî ðóêó! Îäíà èç ìèíèàòþð çàïå÷àòëåëà ïàäåíèå êðåïîñòè Ñèãåòâàð â 1566 ãîäó: ïåðåä âõîäîì â ëàãåðü ñóëòàíà – ãîëîâû “íàêàçàííûõ ãÿóðîâ”, à íà êîë íàñàæåíà ãîëîâà íà÷àëüíèêà ãàðíèçîíà, îòâàæíîãî ãåðîÿ, ïîëêîâîäöà Ìèêëîøà Çðèíè. Íà çàõâà÷åííûõ òåððèòîðèÿõ òóðêè òóò æå ïðåâðàùàëè öåðêâè â ìå÷åòè, íàñàæäàëè èñëàì. Ãðåõ, êîíå÷íî, ðåëèãèåé ïðèêðûâàòü æåñòîêîñòü, âåðîëîìñòâî, çàõâàòíè÷åñêèå öåëè, âîèíñòâóþùèé äóõ. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ðóìè: “Êàê Àëëàõ íè ìèëîñòèâ, íè áëàã, îí ñóäèò ñòðîãî íàø ïðåñòóïíûé øàã”, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî è ñàì Ðóìè, è âñå âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè èñëàìñêîé êóëüòóðû íå ïðèçíàâàëè ðåëèãèîçíûõ ðàçëè÷èé è ïðèçûâàëè ê ìèðó ëþäåé ðàçíûõ âåðîèñïîâåäàíèé. “Ïðèîáðåòÿ” ñòîëü âîèíñòâåííûõ ñîñåäåé, Àðìåíèÿ íå òîëüêî íå èçáåæàëà òåõ æå ìåòîäîâ íàñèëèÿ è ðàçáîÿ, ÷òî äîñòàëèñü Åâðîïå, íî ïîäâåðãëàñü åùå áîëåå èçîùðåííûì, íà êàêèå òîëüêî ìîæåò áûòü ñïîñîáåí ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêèé äóõ, õîòÿ, ïîääåðæèâàÿ äîáðîñîñåäñêèå îòíîøåíèÿ, àðìÿíå ïîìîãëè òóðêàì ñîçäàâàòü Îñìàíñêóþ èìïåðèþ – îñíîâàëè çäåñü êíèãîïå÷àòàíèå, òåàòðû, ñîçäàëè áåñöåííûå ïàìÿòíèêè êóëüòóðû è èñêóññòâà, ìåäèöèíñêèå ó÷ðåæäåíèÿ è ìíîãîå äðóãîå. Íî, êàê ãëàñèò âîñòî÷íàÿ ìóäðîñòü: “Áîéñÿ òåõ, êîìó äîáðî ñîäåÿë, êàê íà ãðåõ”. Âñå ïîâòîðèëîñü: âîéíà, ãðàáåæè, íàñèëèå, êîâàðñòâî, æåñòîêîñòü, íàðóøåíèå ñîáñòâåííîé Êîíñòèòóöèè 1908 ãîäà î ðàâåíñòâå òóðîê è àðìÿí, ãåíîöèä... “Ìû, òóðêè, õîòèì, ÷òîáû áûëè îäíè òîëüêî òóðêè”. Ó ìëàäîòóðîê îêàçàëèñü òå æå ìå÷òû î ìèðîâîì ãîñïîäñòâå, ÷òî è ó òåõ ïîêîëåíèé òóðîê, êîòîðûå åùå â ÕI âåêå, ïðîíèêíóâ èç ñðåäíåàçèàòñêèõ ñòåïåé â Ìàëóþ Àçèþ, ñîêðóøàÿ ñòðàíû, ïîðàáîùàÿ è èñòðåáëÿÿ íàðîäû, íà÷àëè “ñîçäàâàòü” íà îáøèðíîé òåððèòîðèè Îñìàíñêóþ èìïåðèþ. ×àñòü âòîðàÿ Çäåñü ïðîøëè òóðêè, ïîñëå íèõ âñ¸ â ðàçâàëèíàõ è âñå ñêîðáÿò.

154 Âèêòîð Ãþãî, “Ãðå÷åñêèé ìàëü÷èê”

ß ñòàðàþñü íå óïóñòèòü íè îäíîé âîçìîæíîñòè ïîñìîòðåòü ôèëüìû èëè ïðîñòî êàäðû õðîíèêè, êîòîðûå ñäåëàíû íà òåððèòîðèè Çàïàäíîé Àðìåíèè. Âñ¸ òàê áëèçêî è îäíîâðåìåííî – òàê äàëåêî… È êàæåòñÿ: ñåé÷àñ ïîÿâèòñÿ èñòèííûé õîçÿèí ýòîé çåìëè è ñòàíåò âîçäåëûâàòü åå, ñòðîèòü è æèòü íà íåé, êàê ñîòíè è òûñÿ÷è ëåò íàçàä. Íî íåò, îñèðîòåâøàÿ ïðèðîäà è îñêîëêè äðåâíåé àðìÿíñêîé öèâèëèçàöèè – ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò Âàñïóðàêàíà èëè Êàìàõà, Ìîêêà èëè Äåðäæàíà, äðóãèõ îáëàñòåé Âåëèêîé Àðìåíèè. Íà ìåñòå íåêîãäà îæèâëåííûõ, ïðåêðàñíûõ ãîðîäîâ, íà îáëîìêàõ Àðìÿíñêîãî öàðñòâà íûíå óáîãèå ñåëà... Ïîñëå ãåíîöèäà 1915 ãîäà òóò íå áûëî ñîâåðøåíî èëè ñîçäàíî íè÷åãî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìîãî. Ðàçâå ÷òî âàðâàðû ñìîãëè ïîñòðîèòü ñåáå óáîãèå æèëèùà, èñïîëüçóÿ îñòàòêè ïðåæäå ðîñêîøíûõ ñîîðóæåíèé – àðìÿíñêèõ êðåïîñòåé, õðàìîâ, êàðàâàí-ñàðàåâ, ðîäíèêîâ, õà÷êàðîâ è äàæå àðìÿíñêèõ íàäãðîáèé. Ýòè îáëîìêè – ñâèäåòåëüñòâà áûëîãî âåëè÷èÿ – ïîêàçûâàþò, ÷òî èñòèíó ñêðûòü íåâîçìîæíî, êàê íåâîçìîæíî åå óáèòü, óíè÷òîæèòü... Ñåãîäíÿ íà ìåñòå íåêîãäà âåëè÷åñòâåííîãî Âàðàãàâàíêà, î êîòîðîì â 1916 ãîäó Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé ïèñàë: “Ýòî áûë ïðåêðàñíûé ïî àðõèòåêòóðå õðàì, óãëóáëåííî òîðæåñòâåííûé”, – ãðóäà êàìíåé. Öåðêîâü Õöêîíê VII-ÕI ââ. áûëà âçîðâàíà òóðêàìè â 1964 ãîäó, à â 1966 ãîäó óíè÷òîæåí ìîíàñòûðñêèé êîìïëåêñ ñâÿòîãî Îâàíåñà 613–619 ãã. â Áàãðåâàíäå – äðåâíåì äóõîâíîì öåíòðå äîõðèñòèàíñêîé Àðìåíèè, ãäå íàõîäèëñÿ ïàíòåîí ÿçû÷åñêèõ áîãîâ. Íà ìåñòå âçîðâàííîãî Íàðåêàâàíêà (IÕ-ÕII ââ.), ãäå Ãðèãîð Íàðåêàöè ñîçäàâàë ñâîþ ãåíèàëüíóþ “Êíèãó ñêîðáíûõ ïåñíîïåíèé”, òóðêè âîçâåëè ìå÷åòü. Ýòîìó ñêîðáíîìó ñïèñêó íåò êîíöà... Äëÿ çàùèòû ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû áûëà ñîçäàíà îðãàíèçàöèÿ ÈÊÎÌÎÑ (Ìåæäóíàðîäíûé ñîâåò ïî âîïðîñàì ïàìÿòíèêîâ è äîñòîïðèìå÷àòåëüíûõ ìåñò), îäíî èç ïîëîæåíèé â óñòàâå êîòîðîé ãëàñèò: “Ñåãîäíÿ çàùèòà è ñîõðàíåíèå êóëüòóðíûõ îñîáåííîñòåé íàðîäîâ è íàöèé ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê íåîòúåìëåìîå óñëîâèå ïðîãðåññà è ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà”. Êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî òóðêè, óíè÷òîæèâøèå ìíîæåñòâî áåñöåííûõ ïàìÿòíèêîâ, íàä ñîçäàíèåì êîòîðûõ òûñÿ÷åëåòèÿìè òðóäèëèñü çîä÷èå, ñòðîèòåëè, ñêóëüïòîðû, ðåç÷èêè, õóäîæíèêè, ïî ñåé äåíü íå ïîíåñëè ñîîòâåòñòâóþùåãî èõ âàðâàðñòâó íàêàçàíèÿ. Ìîæåò, ïðàâ áûë Äàíòå Àëèãüåðè: “Çàêîí-òî åñòü, íî êòî åìó çàùèòà?”

155 ßøàð Êåìàëü â ñâîåé êíèãå “Òîùèé Ìåìåä” ïðèâîäèò áåñåäó äâóõ áîãàòûõ òóðîê èç Àäàíû. “Òû æå ðàçáîãàòåë, îòíÿâ âñå ó àðìÿíèíà Êàðàïåòà”, – ãîâîðèò îäèí. Äðóãîé îòâå÷àåò: “Íó è ÷òî? Òî, ÷òî òû îòíÿë ó àðìÿíèíà Ãðèãîðà, íå ñðàâíèòü ñ òåì, ÷òî èìåþ ÿ!” Òóðêè Àíàòîëèè ðàçáîãàòåëè çà ñ÷åò îòîáðàííûõ ó àðìÿí áîãàòñòâ, à ïàìÿòíèêè èõ óíè÷òîæàþò, îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèÿ ãÿóðîâ, õîòÿ èìåííî “ãÿóðû” ñòðîèëè âñå ãîðîäà Âèçàíòèè. Àðìÿíå ïîìîãàëè îñìàíàì è â óñòðîéñòâå èõ ãîñóäàðñòâà íà òåððèòîðèè Âèçàíòèéñêîé èìïåðèè. Ïåðâûé ïîðîõîâîé çàâîä áûë îñíîâàí àðìÿíèíîì Òàòÿíîì, êàçíà÷åéñòâî âîññòàíîâëåíî è ìîäåðíèçèðîâàíî Ïåç÷ÿíîì, Øêîëà èñêóññòâ è Ìóçåé àðõåîëîãèè – Åðâàíäîì Âîñêàíîì. ßêîâ Âàðäîâÿí îñíîâàë ïåðâûé òóðåöêèé òåàòð â êîíñòàíòèíîïîëüñêîì êâàðòàëå Êåòèêáàø â 1873 ãîäó (ïîä ñòðàõîì ñìåðòè îí ïðèíÿë èñëàì è èìÿ Ãóëëó Àêóï). Äðóãîé àðìÿíèí Ìàðòèðîñ Ìíàêÿí ïîäíÿë òóðåöêèé òåàòð íà âûñîêèé óðîâåíü. Êîíñòàíòèíîïîëü óêðàøàþò çàìå÷àòåëüíûå òâîðåíèÿ âåëèêîãî àðõèòåêòîðà-àðìÿíèíà Ñèíàíà èç Êåñàðèè, îáðàùåííîãî â èñëàì. ×óäíûå äâîðöû, â òîì ÷èñëå è Äîëìàáàõ÷å, âîçâåäåíû àðìÿíñêîé ñåìüåé àðõèòåêòîðîâ Ïàëÿí. Ïèñàòåëü è àäâîêàò Ãðèãîð Çîãðàá ñ äðóçüÿìè âëîæèëè ìíîãî ñèë è ñïîñîáíîñòåé â äåëî óñòðîéñòâà Òóðöèè. Èõ óñèëèÿìè áûë âîññòàíîâëåí òóðåöêèé ôëîò.  “áëàãîäàðíîñòü” Çîãðàá áûë èçãíàí â Àäàíó è óáèò íåêèì Àõìåòîì. Ïèñàòåëü è âðà÷ Ðóáåí Ñåâàê ëå÷èë èçâåñòíûõ òóðåöêèõ äåÿòåëåé, ìèíèñòðîâ, ïàøåé è èõ ñåìüè â Ëîçàííå, è îíè íàïåðåáîé óãîâàðèâàëè åãî ïåðååõàòü â Êîíñòàíòèíîïîëü: “Êîãäà ïðèåäåøü, áóäåøü æèòü â íàøèõ äâîðöàõ”. Ðóáåí Ñåâàê, ïîâåðèâ, ïðèåõàë è 26 àâãóñòà 1915 ãîäà áûë æåñòîêî óáèò, êàê è ïîëòîðà ìèëëèîíà åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â Çàïàäíîé Àðìåíèè. Ñîáñòâåííî, ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ ìîìåíòà, êîãäà îñìàíû íà÷àëè ñâîå øåñòâèå èç ñòåïåé Ñðåäíåé Àçèè, îíè âñå êðóøèëè íà ñâîåì ïóòè: “ãîëîâû ãÿóðîâ – íà ñàáëè”, êðåïîñòè – â îáëîìêè! Òàê îíè ïðîêëàäûâàëè ñåáå ïóòü â îáåòîâàííûé êðàé. Êîãäà Ãðåöèÿ îêàçàëàñü ïîä èãîì òóðîê, ãîðäîñòü èõ äðåâíåãî çîä÷åñòâà – õðàì Ïàðôåíîí íà Àêðîïîëå – áûë ïðåâðàùåí â ïîðîõîâîé ñêëàä.  1687 ãîäó ñêëàä áûë âçîðâàí, è øåäåâð ãðå÷åñêîé êóëüòóðû îáðàòèëñÿ â ðóèíû.  1809 ãîäó â ñåðáñêîì ãîðîäå Íèø, ðàñïðàâèâøèñü ñ íàñåëåíèåì, òóðêè âûñòðîèëè áàøíþ èç ãîëîâ ñåðáñêèõ ïàòðèîòîâ. Ñåðáû ñîõðàíèëè ýòó áàøíþ èç ÷åðåïîâ êàê ñâèäåòåëüñòâî òóðåöêîãî âàðâàðñòâà è âåðîëîìñòâà.  êîëûáåëè õðèñòèàíñòâà – Êàïïàäîêèè – öåðêâè âûñåêàëèñü â ñêàëàõ. Ôðåñêè ýòèõ öåðêâåé ïî ïðàâó ñ÷èòàëèñü ÷óäîì âèçàí-

156 òèéñêîãî èñêóññòâà. Òóðêè âû'ðåçàëè íà ýòèõ ôðåñêàõ ãëàçà Õðèñòà è âñåõ ñâÿòûõ. Ðåëèãèîçíûå ôàíàòèêè ãîâîðÿò â ñâîå “îïðàâäàíèå”, ÷òî õðèñòèàíñêèå ñâÿòûíè áûëè îñêâåðíåíû, ïîòîìó ÷òî ÿâëÿëèñü ïðîèçâåäåíèÿìè èíîâåðöåâ. Äî 1923 ãîäà îíè èñòðåáëÿëè òåõ, êîìó ýòè öåðêâè ïðèíàäëåæàëè, à ïîòîì îñòàâèëè ïå÷àòü ñâîåãî âàðâàðñòâà è íà ÷óäåñíûõ òâîðåíèÿõ èõ èñêóññòâà. Áûëî áû íàèâíî äóìàòü, ÷òî âðåìÿ âû÷åðêíåò ýòè óæàñû èç ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñêîé, áóäü òî æåðòâû èëè èõ ìó÷èòåëè è ïàëà÷è. Îâàíåñ ×èëèíêèðÿí â êíèãå “Ðåàëüíîñòü, “íåèçâåñòíàÿ” òóðêàì” ïèøåò: “Íàì ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü ñòàðûõ óæå òóðîê ïðè ñìåðòè, êîòîðûå â ãàëëþöèíàöèÿõ ïëàêàëè, ðûäàëè è êðè÷àëè òî÷íî òàê æå, êàê àðìÿíñêèå äåòè âî âðåìÿ ðåçíè. Ýòè ñòàðèêè ïðîõîäèëè ÷åðåç àäñêèå ìóêè ïåðåä ñìåðòüþ”. Íàèâíî äóìàòü, ÷òî ñ óõîäîì ïîêîëåíèÿ óáèéö âñå çàáóäåòñÿ. Ïî çàêîíàì ãåíåòèêè, ïî íåâåäîìûì çàêîíàì Áûòèÿ óæàñíûå âîñïîìèíàíèÿ, ìóêè è óæàñ áóäóò ïðåñëåäîâàòü íîâûå è íîâûå ïîêîëåíèÿ òóðîê, èáî ãîëîñà æåðòâ âîïèþò ê íåáåñàì. Òóðêè íàäðóãàëèñü íàä äðåâíèìè õðèñòèàíàìè òàì, ãäå ïðîïîâåäîâàëè è îñíîâûâàëè ïåðâûå öåðêâè ñâÿòûå àïîñòîëû è ãäå ëåæàò èõ ìîùè. Òóðêè ðàçðóøàëè ãîðîäà, êîòîðûìè ìîãëî ãîðäèòüñÿ ÷åëîâå÷åñòâî. Àíè íàçûâàëè ãîðîäîì 1001 öåðêâè, à ñåãîäíÿ â ñðåäíåâåêîâîé ñòîëèöå Àðìÿíñêîãî ãîñóäàðñòâà îñòàëàñü òîëüêî îäíà, è òà ïîëóðàçðóøåííàÿ. Ïîñëåäíþþ òóðêè âçîðâàëè â 1945 ãîäó ïî ïðèêàçó ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà Èñìåòà Èíåíüþ. Òîãäà Òðóìýí â ïîääåðæêó Òóðöèè îáúÿâèë: “Ãðàíèöû Àìåðèêè íà÷èíàþòñÿ ñ Êàðñà”. È Èñìåò Èíåíüþ ðåøèë: åñëè ïðåäñòàâèòåëè ÎÎÍ ïðèåäóò è óâèäÿò àðìÿíñêèå öåðêâè â Âîñòî÷íîé Àíàòîëèè, òî ñðàçó ïîéìóò, ÷òî àðìÿíå áûëè íàñòîÿùèìè æèòåëÿìè ýòîé ñòðàíû. Îí ðåøèë óíè÷òîæèòü âñå àðìÿíñêèå õðàìû, ÷òîáû íå îñòàëîñü ñëåäîâ àðìÿí. Òàê áûëè âçîðâàíû âñå øåäåâðû àðìÿíñêîé àðõèòåêòóðû. Ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ íåêîåãî ôðàíöóçà, êîòîðûé âèäåë è çàïèñàë, êàê “ñîëäàòû ïîä êîíòðîëåì îôèöåðà âçðûâàëè àðìÿíñêèå èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè è öåðêîâü”, è íà ñâîé âîïðîñ: “Çà÷åì âû âçðûâàåòå âñå ýòî? Ðàçâå îíè âàì ìåøàþò â ýòèõ ãîðàõ?” – óñëûøàë îòâåò îôèöåðà: îíè “âûïîëíÿþò ïðèêàç Èñìåòà Èíåíüþ, êîòîðûé âåëåë óíè÷òîæèòü áåç ñëåäà âñ¸ àðìÿíñêîå â ýòîé ìåñòíîñòè”. Ïî ïðèêàçó òîãî æå Èñìåòà Èíåíüþ áûëà âçîðâàíà ïðåêðàñíàÿ àðìÿíñêàÿ öåðêîâü â ãîðîäå Ñåáàñòèÿ â 1950 ãîäó. Öåðêîâü áûëà ñòîëü ïðî÷íîé, ÷òî åå ðàçðóøàëè öåëûé ãîä, õîòÿ ìîòèâèðîâêà ðàçðóøåíèÿ ãëàñèëà: “Öåðêîâü â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè”.

157 Íåäàëåêî îò Ìóøà, â ãîðàõ ñòîÿë çíàìåíèòûé ìîíàñòûðü Ìøî Ñóðá Êàðàïåò, ñâÿùåííîå ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà çäåøíåãî íàñåëåíèÿ. Ýòî ãîðíîå ÷óäî âçîðâàëè. Ñåìüÿ çíàìåíèòîãî ìèëëèîíåðà Ãàëóñòà Ãþëüáåíêÿíà æèëà â Òàëàñå. Ìîëîäîé Ãþëüáåíêÿí, ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå â Åâðîïå, ðåøèë íà ðîäèíå ïðåäêîâ ïîñòðîèòü öåðêîâü. Äëÿ ïðî÷íîñòè â ñêðåïëÿþùèé êàìíè ðàñòâîð äîáàâëÿëè ñâèíåö. Êîëîêîë äëÿ ýòîé öåðêâè áûë îòëèò èç áðîíçû è çîëîòà. Åãî çâîí áûë ñëûøåí äàæå â Êåñàðèè. Öåðêîâü áûëà óêðàøåíà ïðåêðàñíûìè êàðòèíàìè.  1950 ãîäó ãóáåðíàòîð Íàçëè Òîêåð ïðèåõàë â Êåñàðèþ è ïðèêàçàë ñíåñòè âñå àðìÿíñêèå ïàìÿòíèêè. Ýòó öåðêîâü òîæå âçîðâàëè, èáî íå ñìîãëè ðàçðóøèòü ïî-äðóãîìó. Êîëîêîë æå ïîäíÿëè íà âåðøèíó ãîðû Åðñèÿñ è çâîíÿò â íåãî äëÿ îðèåíòèðà ëûæíèêàì â áóðàíû è ïëîõóþ ïîãîäó! Åäèíñòâåííîå, ÷òî âñå-òàêè ñîõðàíèëîñü îò ýòîé öåðêâè, – íàäãðîáíûé êàìåíü ñåìüè Ãþëüáåíêÿí. Çà 700 ëåò ïðåáûâàíèÿ íà çàõâà÷åííûõ çåìëÿõ Âèçàíòèéñêîé èìïåðèè è Çàïàäíîé Àðìåíèè òóðêè ïîñòîÿííî óíè÷òîæàëè õðèñòèàí, èõ öåðêâè, èõ êóëüòóðó.

6-7 ñåíòÿáðÿ 1955 ãîäà òóðêè íà÷àëè î÷åðåäíóþ àòàêó ïðîòèâ èíàêîâåðóþùèõ. Áûëè ðàçðóøåíû 73 öåðêâè, äâà ìîíàñòûðÿ, 4500 ìàãàçèíîâ “ãÿóðîâ”. Ïîñëå ýòèõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé ãðåêè ñòàëè ýìèãðèðîâàòü, è îò ïðåæíèõ 100 òûñÿ÷ èõ îñòàëîñü ëèøü íåñêîëüêî ñîòåí. Âñå ãðå÷åñêèå öåðêâè, êðîìå Ïàòðèàðøåé, áûëè ðàçðóøåíû è ðàçãðàáëåíû. Ïðåäàíà îãíþ àðìÿíñêàÿ öåðêîâü Àéÿòðèàò. Òîãäàøíèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Îäíàí Ìåíäåðåñ, ãëÿäÿ íà ýòîò âàíäàëèçì, äîáðîäóøíî ñêàçàë: “Äàéòå ïàðíÿì ïîçàáàâèòüñÿ”. “Òàê îíè “çàáàâëÿþòñÿ” âñÿêèé ðàç, êîãäà èì ïðèõîäèò â ãîëîâó îãðàáèòü åùå êàêóþ-ëèáî ñòðàíó, – ïèøåò ïëåìÿííèê Ðóáåíà Ñåâàêà Îâàíåñ ×èëèíêèðÿí. È ïðîäîëæàåò: –  1915 ãîäó áûëà óíè÷òîæåíà öåëàÿ íàöèÿ, à åå ðîäèíà çàõâà÷åíà, è ñòûäíî, êîãäà íåêîòîðûå ñòðàíû ëèáî ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè îòìàë÷èâàþòñÿ ïî ïîâîäó ãåíîöèäà àðìÿí è òîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî âñåìó ìèðó. Ñòûäíî äåëàòü âèä, ÷òî îíè ýòîãî íå çíàþò, ëèáî “íå çàìå÷àòü” è íå óäîñòàèâàòü âíèìàíèÿ ýòîò âîïðîñ. Ýòî îáÿçàííîñòü ÷åëîâå÷åñòâà – âîççâàòü ê ñïðàâåäëèâîñòè, à âèíîâíûõ ïðèçâàòü ê îòâåòó è äîëæíûì îáðàçîì íàêàçàòü. Ñòðàíû áåç èñòîðèè è íàöèè áåç äóøè – òàêèì õîòÿò âèäåòü ìèð òóðêè è èõ ïðèñïåøíèêè”. ×àñòü òðåòüÿ Çäåñü ïîãðåáåíà íàøà äóøà.

158 Ìóøåã Èøõàí

Ïðîñìàòðèâàÿ êàäðû âñå íîâûõ è íîâûõ ôèëüìîâ, ñíÿòûõ â Çàïàäíîé Àðìåíèè, ÿ ïûòàþñü ïîíÿòü, ÷òî îñòàëîñü îò íàøåé ïðåæíåé Àðìåíèè... Êàæäîå óáîãîå æèëèùå íûíåøíèõ åå îáèòàòåëåé âîáðàëî â ñåáÿ ìàññó êàìíåé, áåðåæíî õðàíÿùèõ òî íàäïèñü íà àðìÿíñêîì ÿçûêå, òî õà÷êàð, òî èçîáðàæåíèå êðåñòà, òî ðåëüåôû íà áèáëåéñêèå òåìû, òî äåòàëè ñ áîãàòûì íàöèîíàëüíûì îðíàìåíòîì.  ñåëå Öàðòàíö (îáëàñòü Ìîêê) îíè óìóäðèëèñü ïîñòðîèòü ñåáå øêîëó èç íàäãðîáèé äðåâíåãî àðìÿíñêîãî êëàäáèùà. Âîò ãäå âèäèøü, ÷òî íàðîäû òåì è ðàçëè÷àþòñÿ: ñîçèäàþùèé – ñ çóáèëîì è ìîëîòîì, âàðâàð – ñ ÿòàãàíîì è òîïîðîì. Ñìîòðèøü íà âñå ýòî, à â ïàìÿòè âñïëûâàþò ñòðîêè Àìî Ñàãèÿíà: “Âû, êàìíè Ðîäèíû ìîåé, Àðìåíèè æèâûå êàìíè. Îáëîìêè õðàìîâ, êðåïîñòåé, âåðøèí ñòîðîæåâûå êàìíè... Êàê çíàòü, ñ çóáöîâ êàêèõ òâåðäûíü, ñî ñòåí êàêèõ ìîíàñòûðåé óïàëè, ïîäàâëÿÿ ñòîí...” Ñàìâåë Êàðàïåòÿí, ïîñåùàÿ Çàïàäíóþ Àðìåíèþ, âñòðå÷àë êóðäîâ è òóðîê, êîòîðûå “óäèâëÿëèñü”: “Âû ñòðàííûé íàðîä: âûðàñòèëè ëîçó, ïøåíèöó è ìíîãîå äðóãîå, ÷åì ìû ïî ñåé äåíü ïîëüçóåìñÿ, à ñàìè – óøëè...” Áóäòî îíè íå çíàëè, ÷òî ñîòâîðèëè èõ íåäàëåêèå ïðåäêè.  ñåëå Ê÷àâ â 1703 ãîäó áûëà âîçâåäåíà öåðêîâü Ê÷àâàâàíê, êîòîðóþ 30 ëåò íàçàä ñôîòîãðàôèðîâàë (ñ ýïèãðàôè÷åñêîé íàäïèñüþ è äàòîé âîçâåäåíèÿ ñîîðóæåíèÿ íàä âõîäîì), ñäåëàë åå îáìåðû è îïèñàíèå Àðìåí Àõíàçàðÿí.  2008 ãîäó Ñàìâåë Êàðàïåòÿí íàøåë ëèøü îïóñòåâøóþ ìåñòíîñòü ñî ñëåäàìè ñòðîåíèÿ... “Âû, ÷åé óäåë ñóðîâ è ëèõ, óñòàâøèå â ñêèòàíüÿõ çëûõ. Âû, îáîææåííûå – íå ðàç, èñïåïåëåííûå – íå ðàç, ñïàñåííûå â êîòîðûé ðàç! – Àðìåíèè ñâÿòûå êàìíè!” – âíîâü ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü ñòèõè Àìî Ñàãèÿíà. ×òî æå âñå-òàêè íåîáõîäèìî äåëàòü íàì ñåãîäíÿ? Íå ìîæåì æå ìû ðàâíîäóøíî è áåçìÿòåæíî íàáëþäàòü, êàê íà íàøèõ ãëàçàõ ïðîïàäàåò íàñëåäèå íàøèõ ïðåäêîâ... Îãðîìíóþ ðàáîòó â ýòîì íàïðàâëåíèè îñóùåñòâëÿåò îðãàíèçàöèÿ “Èññëåäîâàíèå àðìÿíñêîé àðõèòåêòóðû” (ÈÀÀ), ñîçäàííàÿ â 1966 ãîäó â Ààõåíå (Ãåðìàíèÿ) äîêòîðîì àðõèòåêòóðû Àðìåíîì Àõíàçàðÿíîì. Î öåëÿõ è çàäà÷àõ îðãàíèçàöèè äîêòîð Àõíàçàðÿí ðàññêàçûâàë: – Ïîñëå äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé 1915-1920 ãîäîâ Òóðöèÿ, Àçåðáàéäæàí íà òåððèòîðèÿõ, ñ êîòîðûõ áûëè âûòåñíåíû àðìÿíå, äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñîáñòâåííûõ çàõâàòíè÷åñêèõ èíòåðåñîâ ïîñ-

159 ëåäîâàòåëüíî è æåñòîêî óíè÷òîæàþò è îáåçëè÷èâàþò òûñÿ÷è ïàìÿòíèêîâ îñèðîòåâøåé àðìÿíñêîé êóëüòóðû, ñîñòàâëÿþùåé ÷àñòü ìåæäóíàðîäíîãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Öåëü îðãàíèçàöèè ÈÀÀ – îñóùåñòâëåíèå íàó÷íûõ ýêñïåäèöèé äëÿ ïîèñêà è íàó÷íîãî îïèñàíèÿ ïàìÿòíèêîâ àðìÿíñêîé àðõèòåêòóðû çà ïðåäåëàìè ñîâðåìåííîé Àðìåíèè, â ïåðâóþ î÷åðåäü – íà òåððèòîðèè èñòîðè÷åñêîé Àðìåíèè. Ìû ïðîâîäèì ïîëåâûå ðàáîòû è îñóùåñòâëÿåì èçäàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Íàøà çàäà÷à – èññëåäîâàòü è â èçäàííîì âèäå ïðåäñòàâèòü àðìÿíñêîé è çàðóáåæíîé îáùåñòâåííîñòè ðåçóëüòàòû ñâîèõ èçûñêàíèé. ßâëÿÿñü ÷ëåíàìè ÞÍÅÑÊÎ, ÈÊÎÌÎÑà, Åâðîñîâåòà, ñòðåìÿñü ê ÷ëåíñòâó â Åâðîñîþçå, îíè óíè÷òîæàþò íà ãëàçàõ âñåãî ìèðà âûñîêîõóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, ÿâëÿþùèåñÿ äóõîâíûì äîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñòâà. Ñðåäè íèõ èìåþùàÿ îñîáîå çíà÷åíèå äëÿ âñåãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà öåðêîâü àïîñòîëà Âàðôîëîìåÿ (Çàïàäíàÿ Àðìåíèÿ), õà÷êàðû êëàäáèùà Ñòàðîé Äæóãè, Íàõè÷åâàíà è ìíîãîå äðóãîå. Íàøà îðãàíèçàöèÿ ïðèçûâàåò îáúåäèíèòü óñèëèÿ, âñåìè âîçìîæíûìè ìåòîäàìè îñóäèòü è íàêàçàòü âèíîâíûõ â ãåíîöèäå ïðîòèâ ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû è ïðèçâàòü âèíîâíûõ â ýòîì çëîäåÿíèè ê îòâåòó ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì”. Òàêîâû áûëè äåëà è çàâåùàíèå íàì äîêòîðà Àðìåíà Àõíàçàðÿíà. Îðãàíèçàöèåé ÈÀÀ çàôèêñèðîâàíû òûñÿ÷è èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ, ñäåëàíû îáìåðû àðõèòåêòóðíûõ ñîîðóæåíèé – êðåïîñòåé, ìîíàñòûðåé, öåðêâåé, ÷àñîâåí, ñíÿòû äåñÿòêè òûñÿ÷ ôîòîãðàôèé, îáíàðóæåíû è ðàñøèôðîâàíû òûñÿ÷è ýïèãðàôè÷åñêèõ íàäïèñåé. Ïàðàëëåëüíî ñ ïîëåâûìè ðàáîòàìè ïðîâîäÿòñÿ àðõèâíûå è áèáëèîòå÷íûå èññëåäîâàíèÿ. Ñîáðàííûå äàííûå íàó÷íî îáðàáàòûâàþòñÿ è îáîáùàþòñÿ. Ãîä çà ãîäîì ðóêîâîäèò ýòèì êðîïîòëèâûì è òùàòåëüíûì òðóäîì ãëàâà ÈÀÀ â Àðìåíèè Ñàìâåë Êàðàïåòÿí. Îí åçäèò ïî Çàïàäíîé Àðìåíèè è îñóùåñòâëÿåò îãðîìíóþ ðàáîòó. Âî âðåìÿ îäíîé èç íàøèõ âñòðå÷ îí ðàññêàçàë: – Çà äâà ãîäà (2007–2008) ìû îáîøëè ñîòíè ñåë Äåðäæàíà è Ìîêñà, ñäåëàëè ñîòíè ñíèìêîâ, îáìåðîâ. Ïîáûâàëè âî ìíîãèõ ìåñòàõ, ïî êîòîðûì ðîâíî òðèäöàòü ëåò íàçàä ïðîøåë Àðìåí Àõíàçàðÿí, îñòàâèâ íàì áåñöåííîå íàñëåäèå, ñîõðàíèâ íà ïëåíêå è ôîòîñíèìêàõ ïàìÿòíèêè àðìÿíñêîé êóëüòóðû, êàêèìè îí íàøåë èõ â òå ãîäû.  ñðàâíåíèè ñî ñíèìêàìè òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè â èõ ñîñòîÿíèè îáíàðóæèâàåòñÿ áîëüøàÿ ðàçíèöà. Îò íåêîòîðûõ îñòàëèñü îäíè ðàçâàëèíû. Ìû îáíàðóæèëè áîëüøîé óðîí, íàíåñåííûé âðåìåíåì è æèâóùèìè òàì ëþäüìè.

160 Ìíîãèå ñåëà ñòåðòû ñ ëèöà çåìëè, óíè÷òîæåíû äàæå èñòî÷íèêè. Íàçâàíèÿ óöåëåâøèõ ñåë, â êîòîðûõ â îñíîâíîì ïðîæèâàþò êóðäû, èçìåíåíû. Åñëè, ïðîõîäÿ ÷åðåç ñåëî, ìû íàõîäèì àðìÿíñêèå öåðêâè, ïóñòü äàæå â ïîëóðàçðóøåííîì ñîñòîÿíèè, – çíà÷èò òàì æèâóò âåðîòåðïèìûå êóðäû. Îíè íå òðîãàþò è íå ðàçðóøàþò àðìÿíñêèå öåðêâè. Èíîãäà èñïîëüçóþò èõ â õîçÿéñòâåííûõ öåëÿõ (àìáàð äëÿ ïøåíèöû â îäíîíåôíîé áàçèëèêå, íàïðèìåð). Îíè íå ïîñåùàþò è ìå÷åòè, â êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ òóðêè ïðåâðàòèëè ìíîãèå àðìÿíñêèå öåðêâè, òàê êàê íå èñïîâåäóþò èñëàì. Òàì, ãäå àðìÿíñêèå öåðêâè ïåðåäåëàíû â ìå÷åòè, ýòè äðåâíèå ñîîðóæåíèÿ õîòÿ áû ñîõðàíèëèñü. Íà íèõ äîñòðîåíû ìèíàðåòû, à â èíòåðüåðå óñòðîåí ìèõðàá – ìîëèòâåííàÿ íèøà â âèäå àðêè. Íî íà ôàñàäàõ ñîõðàíÿþòñÿ àðìÿíñêèé îðíàìåíò, äàòû, çàôèêñèðîâàííûå àðìÿíñêèìè áóêâàìè, äðåâíèå íàäïèñè íà àðìÿíñêîì ÿçûêå. Íåïîäàëåêó îò öåðêâåé õà÷êàðû. Íàì âñòðåòèëèñü â Äåðäæàíå óíèêàëüíûå, ðåäêîñòíûå ïî ðàçìåðàì, õàðàêòåðó îðíàìåíòèêè äâà õà÷êàðà âûñîòîé â 5,5 ì ñ ïîñâÿòèòåëüíûìè è ïàìÿòíûìè íàäïèñÿìè. Íî ÷àùå âñòðå÷àþòñÿ ñåëà, ãäå êàìíè ñ èçîáðàæåíèåì êðåñòà, óêðàøåííûå îðíàìåíòîì, ëåæàò íå òîëüêî â êëàäêå äîìàøíèõ ñòåí, íî è ïîä íîãàìè, èõ èñïîëüçóþò êàê ñòóïåíüêè. Èõ ïîïèðàþò íîãàìè, êàê ïîâåðæåííûõ âðàãîâ. Íà äðåâíèõ êëàäáèùàõ, â ïîèñêàõ “ñîêðîâèù”, ðàçîðåíû ìîãèëû. Êîíå÷íî, ïðîõîäÿ ïî çåìëå íàøèõ ïðåäêîâ, è ñåãîäíÿ ïðî÷èòûâàåøü íàøó èñòîðèþ â êðåñòàõ, ïîñâÿòèòåëüíûõ è ñòðîèòåëüíûõ íàäïèñÿõ, íàäãðîáíûõ èçîáðàæåíèÿõ, õà÷êàðàõ – ðåçíûõ êàìíÿõ, êîòîðûå ðàññêàçûâàþò î íàøåé áûëîé èñòîðèè è äåìîíñòðèðóþò âûñîêîå îðíàìåíòàëüíîå èñêóññòâî àðìÿíñêèõ ìàñòåðîâ. Î÷åíü ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ äàòû, êîòîðûå ïîìîãàþò âîññîçäàòü êàðòèíó è èñòîðèþ ïðîøëûõ ñòîëåòèé. Î÷åíü îòðàäíî âñòðå÷àòü, ïóñòü è íåìíîãèõ, àðìÿí, êîòîðûå ñîõðàíèëè æèâóþ ïàìÿòü îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ýòèõ çåìëÿõ. Êàêóþ-òî èíôîðìàöèþ îá îòäåëüíûõ àðìÿíàõ ïåðåäàþò íàì è íûíåøíèå æèòåëè ýòèõ ñåë. Íà ëåâîáåðåæüå ðåêè Ìîêñ, ïðèòîêà Òèãðà, ìû ïîáûâàëè â ñåëå Âîçì, êîòîðîå ñîõðàíèëî ïàìÿòü î ëó÷øèõ ôèäàèíàõ. Ïî ñåé äåíü òàì ïîìíÿò ïîãèáøåãî â 1915 ãîäó ãåðîÿ-àðìÿíèíà ïî èìåíè Ëàòî, ðóêîâîäèâøåãî ãðóïïîé îïîë÷åíöåâ, îòâàæíî ñðàæàâøèõñÿ ñ òóðêàìè. ß ñ èíòåðåñîì ñëóøàëà ðàññêàç Ñàìâåëà Êàðàïåòÿíà, è â ìîåé ïàìÿòè âñïëûâàëè íå ðàç ÷èòàííûå ñâèäåòåëüñòâà áûëîãî âåëè÷èÿ ýòèõ äâóõ îáëàñòåé èñòîðè÷åñêîé Àðìåíèè – Ìîêêà è Äåðäæàíà. Ìîêê (Ìîêñåíà) – íàñëåäñòâåííîå âëàäåíèå Ìîêêñêîãî íàõàðàðñêîãî äîìà, ó÷ðåæäåííîãî åùå öàðåì Âàãàðøåì Àðøàêóíè â

161 äðåâíåéøèå âðåìåíà. Ðàñïîëîæåí þæíåå îçåðà Âàí, ïî îáîèì áåðåãàì Òèãðà. Ïîêðûòûé òðóäíîäîñòóïíûìè ãîðàìè è ëîùèíàìè, çàðîñøèé ãóñòûìè ëåñàìè, Ìîêê áûë ñàìîé ìàëîé èç îáëàñòåé Àðìåíèè. Èç åãî äåâÿòè ïðîâèíöèé òî÷íî ëîêàëèçîâàíû òîëüêî òðè.  îäíîé èç íèõ – Äæåðìàäçîðå, ÷òî ëåæàëà â äîëèíå ðåêè Äæåðì, – â íåïðèñòóïíîé êðåïîñòè Çðàéë íåêîòîðîå âðåìÿ æèë ïîëêîâîäåö Âàðäàí Ìàìèêîíÿí. Ïðèçâàâ ê ñåáå åïèñêîïîâ – Ìîêêñêîãî Éîâàíà, à òàêæå Ðøòóíèêñêîãî è Àíäçåâàöèêñêîãî, – îí “ïîâåëåë ÷èíó öåðêîâíîñëóæèòåëåé äåííî è íîùíî íåóñòàííî îòïðàâëÿòü ñëóæáó Ãîñïîäó è ùåäðî çàáîòèòüñÿ î íèùèõ, äàáû îáðåñòè ìèëîñåðäèå Õðèñòà”. Êñòàòè, åïèñêîï Ðøòóíèêñêèé Ñààê ó÷àñòâîâàë â âîéíå 451 ãîäà, áûë çàõâà÷åí ïåðñàìè è ìó÷åíè÷åñêè ïîãèá â 454 ãîäó.  Ìîêêå íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîæèâàë âàðäàïåò Åãèøå, âîèí è ñåêðåòàðü ïîëêîâîäöà Âàðäàíà. Ïîñëå ãèáåëè àðìÿíñêîãî âîéñêà îí îñòàâèë âîåííóþ ñëóæáó è ñòàë îòøåëüíèêîì “íà áåðåãó îçåðà â ñòðàíå Ìîêê”, ãäå è íàïèñàë èñòîðèþ âîéíû Âàðäàíà è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ.  591 ãîäó Ìîêê ñ Êîð÷àéêîì è Ïàðñàðìåíèåé âõîäèë â ñîñòàâ Âàñïóðàêàíà, à â Õ âåêå – âî âëàäåíèÿ âàñïóðàêàíñêîãî öàðÿ Ãàãèêà Àðöðóíè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êðåïîñòü Çðàéë è ïðîâèíöèþ Äæåðìàäçîð Ãàãèê Àðöðóíè ïðèíÿë îò ñâîåãî áðàòà èøõàíà Ãóðãåíà â îáìåí íà êðåïîñòü Àãàðàê è ïðîâèíöèþ ×àõóê. Ìîêêöû áûëè îòâàæíûìè âîèíàìè. Íà ñòðàíèöàõ àðìÿíñêèõ èñòîðè÷åñêèõ òðóäîâ íåîäíîêðàòíî çàïå÷àòëåíû ãåðîè÷åñêèå ñðàæåíèÿ, â êîòîðûõ îíè îäåðæèâàëè ïîáåäû: “…Âîîðóæèâøèñü è îáëà÷èâ ñåáÿ è êîíåé â äîñïåõè, îíè íåïîäâèæíî çàñòûëè, ñëîâíî îäèí ÷åëîâåê, à çàòåì, îòâàæíî óñòðåìèâøèñü âïåðåä, âñå ðàçîì óäàðèëè ïî âðàæåñêîìó ñòðîþ, ïðîðâàëè ðÿäû âðàæåñêîé ðàòè è íàíåñëè ïðîòèâíèêó ïîðàæåíèå...” (èç îïèñàíèÿ âîéíû ñ êàñèêàìè â Õ âåêå). Âïëîòü äî ÕVI âåêà áûë èçâåñòåí ìîêêñêèé òåàòð, ãäå îñîáåííî ñëàâèëîñü èñêóññòâî ãóñàíîâ-ìèìîñîâ. Äåðäæàí áûë øåñòîé îáëàñòüþ Âåëèêîé Àðìåíèè. Îí çàíèìàë òåððèòîðèþ ê ñåâåðó îò ëåâîãî ïðèòîêà Åâôðàòà – ðå÷êè Òóçëó.  ðÿäå ñåë çäåñü ñîõðàíèëèñü íàñêàëüíûå èçîáðàæåíèÿ, äðåâíèå ãîðîäèùà, ñîîðóæåíèÿ, âûñå÷åííûå â ñêàëå, â êîòîðûå ìîæíî ïîïàñòü ïî ñòóïåíÿì, âåäóùèì ïîä çåìëþ (èõ 50), îñòàòêè êðåïîñòåé óðàðòñêîãî ïåðèîäà. Ñðåäè ñåë è íåêîãäà çíàìåíèòûé Áàãààðè÷, ãäå ñòîÿë õðàì ëó÷åçàðíîãî Ìèõðà – áîãà íåáåñíîãî ñâåòà è ñîëíöà ýëëèíèñòè÷åñêîé Àðìåíèè.

162 Èìåííî â Äåðäæàíå íàõîäèëàñü ñâÿùåííàÿ ïåùåðà, â êîòîðîé ñïåðâà ïðåáûâàëà ñâÿòàÿ Ìàíý, à ïîçäíåå æèë Ãðèãîðèé Ïðîñâåòèòåëü. Ýòà ïåùåðà ñ òðóäíîäîñòóïíûì âõîäîì, âûðóáëåííàÿ â ñêàëå, áûëà “íåóäîáíà äëÿ æèëüÿ èç-çà îáèëèÿ îñòðûõ, òîð÷àùèõ, ñëîâíî êëûêè, êàìíåé.  íåé áûë âîçäâèãíóò ñâÿùåííûé àëòàðü – ìåñòî ïîñòîÿííîãî ïðåáûâàíèÿ Õðèñòà, ãäå ñëóæèëè Åìó áîæåñòâåííóþ ëèòóðãèþ”. Â Õ âåêå êàòîëèêîñ Èîâàííåñ VI Äðàñõàíàêåðòöè íàä íàäãðîáíûìè êàìíÿìè ïîâåëåë ïîñòðîèòü öåðêîâü. Ðÿäîì, â îêðóæåíèè òðóäíîäîñòóïíûõ ñêàë ñ ïðèñòðîåííûìè ê íèì “â çíàê ïî÷åòà äâåðüìè ...èáî òàì óòîëÿë æàæäó Ãðèãîðèé ñâîåé ñâÿòîé è íåïîðî÷íîé ðóêîé”, íàõîäèëñÿ ðîäíè÷îê “ñ ïðèÿòíîé íà âêóñ âîäîé, êîòîðîé îñâåæàëèñü ñâÿòûå ïîñëå òÿæêèõ òðóäîâ è äóõîâíîé ñëóæáû”. Òàì, â óùåëüå ó ïîäíîæèÿ ãîðû, â íåïðèñòóïíûõ ïåùåðàõ æèëè ìîíàõè. Äåðäæàí âõîäèë â ÷èñëî ïåðâûõ îáëàñòåé Çàïàäíîé Àðìåíèè, ãäå Ìåñðîï Ìàøòîö ñî ñâîèìè ñîðàòíèêàìè îáó÷àë íàñåëåíèå àðìÿíñêîé ïèñüìåííîñòè.  1548 ãîäó Äåðäæàí áûë ðàçðóøåí â ÷èñëå ìíîãèõ ãîðîäîâ Çàïàäíîé Àðìåíèè â ðåçóëüòàòå îñìàíñêèõ ìåæäîóñîáèö. Âîèñòèíó: “Âû, êàìíè Ðîäèíû ìîåé, – Àðìåíèè ñâÿòûå êàìíè”!.. Êîãäà è êóäà áû íè èçãîíÿëè âàðâàðû àðìÿí ñ ðîäíîé çåìëè, îíè âñå ðàâíî òÿíóëèñü ê íåé, îñòàâàÿñü àðìÿíàìè âî âñåé ïîëíîòå ïîíèìàíèÿ ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ íà ýòîé çåìëå. Ãåíîöèä 1915 ãîäà óíåñ æèçíè ìèëëèîíîâ àðìÿí, íî ñïàñøèåñÿ îò ðåçíè âíîâü ñîáðàëèñü íà ðîäíûõ ïåïåëèùàõ. Èìåííî èç òàêèõ Ñàðãèñ Ìèðàíøàãèÿí, ñûí Ìàðòèðîñà èç Àðàáêèðà, ñ êîòîðûì èìåë ñ÷àñòüå âñòðåòèòüñÿ Ñàìâåë Êàðàïåòÿí âî âðåìÿ îäíîé èç ñâîèõ ïîåçäîê. Ñàìâåëó óäàëîñü ñäåëàòü ñíèìêè äîìà, â êîòîðîì æèâåò ýòîò èñïîëèí àðìÿíñêîãî äóõà, ýòîò ïîñëåäíèé èç àðàáêèðñêèõ àðìÿí, çàïèñàòü åãî ãîëîñ, â êîòîðîì ñòîëüêî áîëè, áóäòî îí ñòåíàåò çà âåñü ðîä àðìÿíñêèé, çà âñåõ ïîãèáøèõ âìåñòå è çà êàæäîãî â îòäåëüíîñòè. Îí òî è äåëî ïîâòîðÿë ñëîâà ïåñíè ãí÷àêîâöåâ, â êîòîðîé ïîåòñÿ î ìå÷òå “äîñòèãíóòü Âàíà è óâèäåòü ñèäÿùåãî íà òðîíå àðìÿíñêîãî èøõàíà”.  ýòîé ïåñíå – òîñêà ïî ñèëüíîé, ñïðàâåäëèâîé âëàñòè, êîòîðàÿ ìîãëà áû óáåðå÷ü àðìÿíèíà, äàâíî ëèøèâøåãîñÿ îðãàíèçîâàííîé çàùèòû ñâîåé çåìëè, ñâîåãî íàðîäà. Ýòà òîñêà ñëûøàëàñü è â îáðàùåííîì ê Ñàìâåëó Êàðàïåòÿíó âîïðîñå äðóãîãî àðìÿíèíà â äðóãîì ìåñòå: “Âàñ ïðèñëàëà Àðìåíèÿ èëè âû ñàìè ïðèåõàëè?” Àðàáêèð ðàñïîëîæåí â Ìàëîì Àéêå íà áåðåãó îäíîèìåííîé ðåêè, âïàäàþùåé â Åâôðàò. Ãîðîä íàõîäèòñÿ â 70 êèëîìåòðàõ ñåâåðíåå Ìàëàòèè. Îñíîâàëè åãî àðìÿíå – âûõîäöû èç Âàñïóðàêàíà – â Õ-ÕI âåêàõ, íà ìåñòå äðåâíåãî ãîðîäèùà Àðàáðàêíóà, íàç-

163 âàíèå êîòîðîãî è îñòàòêè êðåïîñòè íàïîìèíàþò îá óðàðòñêîì ïðîèñõîæäåíèè. Ãîðîä ïðèíàäëåæàë ðîäó Àðöðóíè, îäíàêî â ÕI âåêå áûë çàõâà÷åí ñåëüäæóêàìè, à â ÕV âåêå Àðàáêèð ïîïàë ïîä èãî òóðîê è áûë âêëþ÷åí â Ñåáàñòèéñêèé âèëàéåò.  Àðàáêèðå â 1915 ãîäó ïðîæèâàëî 20 òûñÿ÷ æèòåëåé, èç êîòîðûõ ïîëîâèíó ñîñòàâëÿëè àðìÿíå.  òî âðåìÿ â ãîðîäå áûëî ÷åòûðå êðóïíûõ àðìÿíñêèõ ðàéîíà ñ áîãàòûìè äîìàìè çàæèòî÷íûõ ãîðîæàí, öåðêâàìè, ìåëüíèöàìè, ìîñòàìè, îäèí èç êîòîðûõ ñîõðàíèë ñâîå íàçâàíèå – “Àéîö êàìóðäæ”.  ãîðîäå ïðîöâåòàëè ðåìåñëà è òîðãîâëÿ: çäåñü òðóäèëèñü ìûëîâàðû, òêà÷è, çîëîòûõ äåë ìàñòåðà è ò.ä. Ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå àðìÿí ïîëó÷àëî îáðàçîâàíèå â 12 îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ è ñïåöèàëèçèðîâàííûõ øêîëàõ è ìàñòåðñêèõ. Àðàáêèðöû íå èçáåæàëè ãàìèäîâñêèõ èçáèåíèé 1895-1896 ãã., êîãäà ïîãèáëî áîëåå äâóõ òûñÿ÷ àðìÿí, áûëè ðàçðóøåíû öåðêâè, êàòîëèêîñàò, øêîëû, æèëèùà. Ïîãðîìû ïîâòîðèëèñü ñ íîâîé ñèëîé â 1915 ãîäó, íàðîä è åãî ñâÿòûíè áûëè ïîâåðæåíû, âñ¸ ÷òî âîçìîæíî – ðàçðóøåíî è ñîææåíî. Âåðíóâøèåñÿ íà ðîäíûå ïåïåëèùà àðìÿíå (îê. äâóõ òûñÿ÷ â 1924-1928 ãã.) êàê ìîãëè âîññòàíîâèëè Àðàáêèð. Îäíàêî íåêîãäà öâåòóùèé ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â æàëêîå ïîñåëåíèå ñ âîçâåäåííîé ìå÷åòüþ, è î ðîñêîøíîé öåðêâè Ñóðá Àñòâàöàöèí íè÷òî êðîìå ïóñòûðÿ íà ïðåæíåì ìåñòå íå íàïîìèíàåò...  ñîâåòñêèé ïåðèîä ÷àñòü æèòåëåé Àðàáêèðà (1220 äóø) ïåðåñåëèëàñü â Àðìåíèþ è îñíîâàëà â Åðåâàíå íîâûé ðàéîí – Íîð Àðàáêèð. Ëèøü íåáîëüøàÿ ãîðñòêà àðìÿí îñòàëàñü â Àðàáêèðå, íà ðîäèíå...  èõ ÷èñëå Ñàðãèñ Ìèðàíøàãèÿí, î êîòîðîì Ñàìâåë Êàðàïåòÿí ãîâîðèò: – Î÷åíü òðóäíî ñëîâàìè ïåðåäàòü åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Îí ïî ñåé äåíü ñèëüíî ñòðàäàåò îò ìûñëè, ÷òî íàöèÿ íå ìîæåò îáúåäèíèòüñÿ, ñïëîòèòüñÿ... Âåäü îí ñâèäåòåëü ñòðàøíîãî ãåíîöèäà 1915 ãîäà, ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé, óãàñàíèÿ ñëàâû ðîäíîãî ãîðîäà è àðìÿíñòâà â íåì. Åìó áûëî çà 50, êîãäà àðìÿíå ïîêèíóëè Àðàáêèð. Âñå, êòî áûë áëèçîê è äîðîã, óæå óøëè èç æèçíè. À îí îñòàëñÿ, ïîâòîðÿÿ: “ß – àðìÿíèí, àðìÿíèí. Áîã äàë ìíå ñèëû æèòü ñðåäè ÷óæäîãî íàðîäà, è ÿ ýòîãî ñâîåãî ïðàâà äðóãîìó íå îòäàì”. Ïîáûâàâøèé âìåñòå ñ Ñàìâåëîì Êàðàïåòÿíîì â òîé ïîåçäêå åïèñêîï Âàíàäçîðñêîé åïàðõèè Ñåïóõ ×óëäæÿí êîíñòàòèðîâàë: – Èñòîðèÿ Ñàðãèñà Ìèðàíøàãèÿíà äàëà íàì ïîíÿòü, ñêîëüêîãî ìû åùå íå çíàåì î ñóäüáå ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ìíîãèå íà-

164 øè ïèñàòåëè íå ìîãóò íàéòè è âîññîçäàòü îáðàç èñòèííîãî àðìÿíèíà, ñ òåì, ÷òîáû ïåðåäàòü åãî ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì. Íî âîò îí, îáðàç èñòèííîãî àðìÿíèíà – ïåðåä íàìè. Äî êîíöà îí ãîâîðèò òóðêó: “Ó òåáÿ íåò íèêàêèõ ïðàâ. ß – õîçÿèí ýòîé çåìëè”

Ýïèëîã “Ìû, òóðêè, õîòèì, ÷òîáû áûëè îäíè òîëüêî òóðêè”. Ýòîò äåâèç ïîñëå ãåíîöèäà 1915 ãîäà ïðîäîëæàëè îñóùåñòâëÿòü ïîñëåäîâàòåëè ìëàäîòóðîê: Êåìàëü Àòàòþðê â 1919-1923 ãîäàõ “î÷èùàë” Àíàòîëèþ îò “ãÿóðîâ”.  ïðîäîëæåíèå ïðîãðàììû â 1974 ãîäó áûë çàâîåâàí Êèïð öåíîé óáèéñòâà äåñÿòè òûñÿ÷ íåâèííûõ æåðòâ, â 1992 ãîäó – èñëàìèçèðîâàíà Áîñíèÿ, â 1998 ãîäó Êîñîâî ïåðåäàíî ìóñóëüìàíñêîé Àëáàíèè. Ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò Îâàíåñ ×èëèíêèðÿí íà ñòðàíèöàõ êíèãè “Ðåàëüíîñòü, “íåèçâåñòíàÿ” òóðêàì”: “Åñëè áû â 1876 ãîäó ðóññêàÿ àðìèÿ âçÿëà Êîíñòàíòèíîïîëü, òî óíè÷òîæèëà áû Îñìàíñêóþ èìïåðèþ è âåðíóëà òóðîê îáðàòíî â ñòåïè Ñðåäíåé Àçèè. Íî àíãëèéñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Áåíäæàìåí Äèçðàýëè èñïîëüçîâàë òóðîê â êà÷åñòâå ùèòà ïðîòèâ ðóññêèõ íà èõ ïóòè ê Ñðåäèçåìíîìîðüþ. Êñòàòè, ýòà ïîëèòèêà ïîñòîÿííî ïðèìåíÿåòñÿ çàïàäíûìè ãîñóäàðñòâàìè. Ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ðóçâåëüòîì, ×åð÷èëëåì è Ñòàëèíûì áûë ïîäíÿò âîïðîñ î âîçâðàùåíèè Êàðñà è Àðäàãàíà. Íî ñòàâøèé ïðåçèäåíòîì ÑØÀ ïîñëå ñìåðòè Ðóçâåëüòà Òðóìýí ñíîâà ïîääåðæàë Òóðöèþ. Òàêàÿ ïîëèòèêà è ïîçâîëÿåò Òóðöèè, ïðîëèâøåé ñòîëüêî êðîâè õðèñòèàí, çàãóáèâøåé ìèëëèîíû æèçíåé íè â ÷åì íå ïîâèííûõ àðìÿí, ãðåêîâ, àññèðèéöåâ, ñåãîäíÿ ñòó÷àòüñÿ â äâåðè Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà. Îäíàêî åâðîïåéöû äîëæíû ïðîòèâîñòîÿòü ýòèì ïëàíàì, èáî îíè çíàþò, ÷òî, ãîâîðÿ ñëîâàìè áûâøåãî ãåðìàíñêîãî ìèíèñòðà òðóäà Ïëóìà: “Òóðöèÿ ïîêàçûâàåò Åâðîïå ñâîå äðóæåëþáíîå è ëþáåçíîå ëèöî, à â âîñòî÷íûõ ÷àñòÿõ è â ïðèãðàíè÷íûõ ñ Ñèðèåé è Èðàêîì ðàéîíàõ ýòî ëèöî ïðåâðàùàåòñÿ â ìîðäó ÷óäîâèùà, ðàñïðîñòðàíÿþùåãî äåñïîòèçì, õàîñ è êîððóïöèþ. Òóðöèÿ íå ìîæåò âîéòè â ñîñòàâ Åâðîïåéñêîãî Ñîþçà”.

165 Ñåäðàê Áàðõóäàðÿí. Íàáàò. Ïåðåâîä À.Àãàðîíÿí

Îäèí èç ëþáèìûõ ó÷åíèêîâ Îðáåëè, èññëåäîâàòåëü àðìÿíñêîé ýïèãðàôèêè Ñ.Ã.Áàðõóäàðÿí ñ 1932 ã. â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Èîñèôîì Àáãàðîâè÷åì çàíèìàëñÿ àðõåîëîãè÷åñêèìè ðàñêîïêàìè è èçó÷åíèåì ïðåäìåòîâ ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû. Ïðåäëàãàåìûé îòðûâîê ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íà÷àëüíóþ ãëàâó âîñïîìèíàíèé Ñåäðàêà Ãåîðãèåâè÷à î ñâîåé æèçíè è î ñóäüáå åãî ñîâðåìåííèêîâ. Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ðîññèÿ – ñòðàíà ïåðèîäè÷åñêèõ êàòàêëèçìîâ. Ñòèõèéíûå è ñîöèàëüíûå áåäñòâèÿ â íåé ïîâòîðÿþòñÿ ïåðèîäè÷åñêè ñ åñòåñòâåííîé è èñòîðè÷åñêîé çàêîíîìåðíîñòüþ, íî â òå÷åíèå âñåé ðîññèéñêîé èñòîðèè îíè íå áûëè òàê ãèáåëüíû è âñåîõâàòûâàþùè è íå ñëåäîâàëè äðóã çà äðóãîì òàê ñòðåìèòåëüíî, êàê çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò. Ñî÷èíèòåëè òåîðèè ïåðìàíåíòíîé ðåâîëþöèè, íåñîìíåííî, ïðèøëè áû â óæàñ, óâèäåâ ãëóáèíó è ìàñøòàáû ïðèìåíåíèÿ ñâîåé òåîðèè èõ “ñòàðàòåëüíûìè” ó÷åíèêàìè. Ïîñëåäíåå ÷óäîâèùíîå áåäñòâèå ïðîèçîøëî â 1929-30 ãîäàõ. Îíî áûëî âñåîáùèì, ñìåëî, óíè÷òîæèëî òðåòü ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ, íàðå÷åííóþ “êóëàêàìè”, è çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè, ïðîçâàííóþ “ïðàâûìè”. Ïðîøëî 5-6 ñðàâíèòåëüíî ìèðíûõ ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèëè òîëüêî ìåñòíûå áóðè, ñòàâøèå íàñòîëüêî ïðèâû÷íûìè, ÷òî íå ïðèâëåêàëè ê ñåáå îñîáîãî âíèìàíèÿ…  àâãóñòå 1936 ãîäà ïî Åðåâàíó âäðóã ïîïîëçëè ñëóõè î òîì, ÷òî â Òèôëèñå óáèò À.Õàíäæÿí. Âåñòü ðàçíåñëàñü ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé è ââåðãëà âñåõ â øîê. Íà âñå ëàäû ñêëîíÿëè äâà âàðèàíòà: ïåðâûé – ñàìîóáèéñòâî, âòîðîé – óáèéñòâî. Ïåðâóþ âåðñèþ ðàñïðîñòðàíÿëè äîëæíîñòíûå ëèöà, âòîðóþ – ðÿäîâûå ãðàæäàíå. Ïîðàæàëî òî, ÷òî ñìåðòü îäíîãî ÷åëîâåêà òàê ãëóáîêî âçâîëíîâàëà íàñåëåíèå: âåäü àðåñòû, ññûëêè, ñìåðòè, óáèéñòâà â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé ñòàëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì.  äàííîì ñëó÷àå, íåñîìíåííî, íè äîëæíîñòü, íè ëè÷íîñòü Õàíäæÿíà íå èãðàëè îïðåäåëÿþùåé ðîëè. Òàêèõ, êàê îí, óøëî íåìàëî, íî òóò ñëó÷èëîñü ÷òî-òî èç ðÿäà

166 âîí âûõîäÿùåå: ïðîèçîø¸ë âçðûâ ãîäàìè êîïèâøåãîñÿ ìîë÷àëèâîãî ãíåâà, èç óñò, çàìêíóòûõ æåñòîêîé ïå÷àòüþ, âûðâàëñÿ êðèê, âûïëåñíóëñÿ íàðóæó íàðîäíûé ïðîòåñò. Âñ¸ ýòî ïðîÿâèëîñü ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé.  òîò ãîä Ýðìèòàæ è íàø Èíñòèòóò àðõåîëîãèè ïëàíèðîâàëè ñîâìåñòíûå ðàñêîïêè â êðåïîñòè Àìáåðä. Èç Ëåíèíãðàäà ïðèåõàëè âñå ó÷àñòíèêè, ê íèì ïðèñîåäèíèëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç íàøåãî èíñòèòóòà, è óæå ïÿòü äíåé îíè íàõîäèëèñü â Àìáåðäå. ×òîáû óñêîðèòü êîå-êàêèå ðàáîòû, ñâÿçàííûå ñ ýêñïåäèöèåé, íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü Èîñèô Îðáåëè ïðåäëîæèë ìíå íà ïàðó äíåé îñòàòüñÿ ñ íèì â Åðåâàíå. Ìû öåëûìè äíÿìè õîäèëè ïî ðàçíûì ó÷ðåæäåíèÿì. Îðáåëè îòêàçàëñÿ îò ïðåäëîæåííîãî åìó àâòîìîáèëÿ è íå òîðîïÿñü áðîäèë ïî Åðåâàíó. ß ïîíèìàë åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå è âñþäó ìîë÷à ñëåäîâàë çà íèì. Äåñÿòèëåòèÿìè òîñêóþùåå ïî ðîäèíå åãî ñåðäöå ïîëó÷àëî íàñëàæäåíèå îò ïðîãóëîê ïî óëèöàì Åðåâàíà, îò ìóçûêè ðîäíîãî ÿçûêà. Îí ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ, íàõîäèë âçãëÿäîì êàêîãî-íèáóäü ñåëüñêîãî æèòåëÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçãëÿäûâàë åãî è ñïðàøèâàë ìåíÿ: “À íó ñêàæè ìíå, îòêóäà îí?” Ïîñìîòðåâ íà ñåëÿíèíà, ÿ, áîëüøåé ÷àñòüþ èñõîäÿ èç ÷åðò ëèöà, íàçûâàë òó èëè èíóþ îáëàñòü Àðìåíèè. Åñëè ìîé îòâåò óäîâëåòâîðÿë Îðáåëè, îí îäîáðèòåëüíî óëûáàëñÿ è êèâàë â çíàê ñîãëàñèÿ, íî èíîãäà îòðèöàòåëüíî êà÷àë ãîëîâîé. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà, æåëàÿ ïîëîæèòü êîíåö íàøåìó êðàòêîìó ñïîðó, ìû çàãîâàðèâàëè ñ èíòåðåñóþùèìè íàñ ëþäüìè è, íå ñïðàøèâàÿ, îòêóäà îíè, ïî èõ ãîâîðó ðàçðåøàëè íàø ñïîð.  òî âðåìÿ èç-çà íèùåòû è, â îñîáåííîñòè, èç-çà îòñóòñòâèÿ òêàíåé êðåñòüÿíå â äåðåâíÿõ îäåâàëèñü â îäèíàêîâûå ëîõìîòüÿ – çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ óìåðëà ïðèâû÷êà íîñèòü òðàäèöèîííûå êîñòþìû. Áûëî âîñêðåñåíüå. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ãàçåòû íàïå÷àòàëè êðàòêèé íåêðîëîã è áèîãðàôèþ Õàíäæÿíà, ãäå åãî óïðåêàëè çà íåäîñòîéíóþ êîììóíèñòà ñëàáîõàðàêòåðíîñòü, ìîë, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîÿâèòü âîëþ è ïðåîäîëåòü òðóäíîñòè, îí îêàçàëñÿ ìàëîäóøíûì è ïîø¸ë íà ñàìîóáèéñòâî. Îäíàêî ñóõîé, æ¸ñòêèé ñòèëü çàÿâëåíèÿ íèêîãî íå óäîâëåòâîðèë.  òîò äåíü Îðáåëè ïðåäëîæèë ñõîäèòü íà ÷¸ðíûé ðûíîê, êóïèòü êîå-êàêèå âåùè, êîòîðûõ íå áûëî â ìàãàçèíàõ. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ïîìèìî âûïîëíåíèÿ íåîáõîäèìûõ äåë îí ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå, íàõîäÿñü â ãóùå íàðîäà. Ìû ïðèøëè íà ÷¸ðíûé ðûíîê, ðàñïîëîæåííûé äîâîëüíî äàëåêî, â êîíöå óëèöû Ìàðêñà. Íå óñïåëè âîéòè â âîðîòà, êàê â òîëïå ïîäíÿëàñü íåïîíÿòíàÿ ñóìàòîõà è ëþäè, òîëêàÿñü, ñòàëè ïðîáèâàòüñÿ ê âûõîäó. Îáùàÿ âîëíà ïîäõâàòèëà è íàñ è, õîðî-

167 øåíüêî ïîìÿâ íàì áîêà, âûêèíóëà èç øèðîêèõ âîðîò íà óëèöó. Òàì òîæå öàðèëî íåîáû÷íîå âîëíåíèå: îãðîìíàÿ òîëïà ïîòîêîì øëà ê øèðîêîé óëèöå, âåäóùåé îò âîêçàëà, æåíùèíû, ìóæ÷èíû, äåòè – âñå êðè÷àëè. Ïðèäÿ â ñåáÿ, ÿ ñïðîñèë æåíùèíó, êîòîðàÿ òîðîïëèâî ñêëàäûâàëà âûñòàâëåííóþ íà ïðîäàæó ìÿòóþ îäåæäó: “×òî ñëó÷èëîñü?” Æåíùèíà óäèâë¸ííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñ óïð¸êîì â ãîëîñå îòâåòèëà: “Õàíäæÿíà íåñóò”. Òàê âîò â ÷¸ì ïðè÷èíà âîëíåíèÿ! ß ïðåäëîæèë Îðáåëè âûéòè èç òîëïû. Îí ìîë÷à âçãëÿíóë íà ìåíÿ è, óõâàòèâ çà ðóêó, ïîòÿíóë çà ñîáîé. Ìû ñ òðóäîì äîøëè äî óëèöû Ìàðêñà è, ïðîòàëêèâàÿñü ñêâîçü òîëïó, êîå-êàê âûøëè ê ïåðåäíåìó ðÿäó. Âûñòðîåííûå ïî îáåèì ñòîðîíàì ìîñòîâîé ìèëèöèîíåðû íå äàâàëè ëþäÿì ñõîäèòü ñ òðîòóàðà. Âñÿ ïðîåçæàÿ ÷àñòü óëèöû áûëà ñâîáîäíà. Íå â ñèëàõ íàâåñòè ïîðÿäîê, ìèëèöèîíåðû ñîåäèíèëè ðóêè, îáðàçîâàâ òàêèì îáðàçîì æèâóþ öåïü. Áûëî î÷åíü òðóäíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ íàïèðàâøåé ñçàäè òîëïå, ìåæäó òåì íà ïðîòèâîïîëîæíîì, óçêîì òðîòóàðå áûëî ãîðàçäî ñâîáîäíåå. Îðáåëè, íàêëîíèâøèñü, ïðîëåç ïîä “îöåïëåíèåì” è, òàùà ìåíÿ çà ñîáîé, âûøåë íà ñâîáîäíóþ ÷àñòü óëèöû. Çàìåòèâ ýòî, ê íàì ïîäáåæàë ìèëèöèîíåð è, ãðóáî êðè÷à, ñòàë îòòåñíÿòü íàçàä. Îðáåëè îñòàíîâèëñÿ, íî ìèëèöèîíåð ïðîäîëæàë òîëêàòü íàñ, òîãäà Îðáåëè ãðîìîâûì ãîëîñîì ðÿâêíóë: “Ïðî÷ü ñ äîðîãè!” Âûíóâ èç êàðìàíà óäîñòîâåðåíèå ÷ëåíà ïðàâèòåëüñòâà, îí ïîêàçàë åãî ìèëèöèîíåðó, è ìû áåñïðåïÿòñòâåííî ïîäíÿëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíûé òðîòóàð. Ïî óëèöå âçàä-âïåð¸ä äâèãàëàñü êîííàÿ ìèëèöèÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñî ñòîðîíû âîêçàëà ïîñëûøàëèñü çâóêè ìóçûêè. Òîëïà, êàê îäèí ÷åëîâåê, ñíÿëà øàïêè. Ïðîñêàêàëè êîííûå ñîëäàòû, è ïîêàçàëàñü ãðóçîâàÿ ìàøèíà ñ âèñÿùèìè ïî îáåèì ñòîðîíàì êðàñíûìè ïîëîòíèùàìè. Ìàøèíà ìåäëåííî ïðèáëèæàëàñü. Íà âûñîêîì ïîñòàìåíòå, óñòàíîâëåííîì íà ìàøèíå è ïîêðûòîì êóìà÷îì, ñòîÿë ãðîá. Ê ëîáîâîé ÷àñòè ìàøèíû áûëè ïðèêðåïëåíû áîëüøîé ïîðòðåò Õàíäæÿíà â ðàìå, îáèòîé ÷¸ðíîé òêàíüþ, è íåñêîëüêî âåíêîâ. Íå áûëî èäóùèõ íè ñïåðåäè, íè çà ìàøèíîé. Âèäíåëèñü ÷åòûðå-ïÿòü ëåãêîâûõ ìàøèí, â êîòîðûõ ñèäåëè âòîðîñòåïåííûå, òðåòüåñòåïåííûå ÷èíû, à äâå-òðè ìàøèíû áûëè è âîâñå ïóñòû. Âî âñåì ÷óâñòâîâàëàñü ðàñòåðÿííîñòü ðóêîâîäñòâà, íåñïîñîáíîñòü ñîðèåíòèðîâàòüñÿ â ñîçäàâøåéñÿ ñèòóàöèè. Êàæäûé ñòàðàëñÿ èçáåæàòü îòâåòñòâåííîñòè, íèêòî åù¸ íå çíàë, êàêóþ ïîçèöèþ çàéì¸ò öåíòð. Êîãäà ïðîöåññèÿ ïðîøåñòâîâàëà ìèìî, ìû ñ Îðáåëè óøëè, ìîë÷àëèâûå è ïîäàâëåííûå. Ïðîèñõîäÿùåå áûëî â âûñøåé ñòåïåíè ñòðàííî, íåïîíÿòíî è âûçûâàëî ñìóòíûå ìûñëè.  ëèöàõ

168 ëþäåé ÷èòàëîñü ïðåä÷óâñòâèå ãðÿäóùèõ áåä. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû îòïðàâèëèñü â Àìáåðä. Ïðèåõàâøèå èç ãîðîäà íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ÷ëåíû ýêñïåäèöèè ø¸ïîòîì ðàññêàçûâàëè íàì ñòðàííûå âåùè, ïðîèçîøåäøèå â äåíü ïîõîðîí Õàíäæÿíà… Ñíà÷àëà áûëî ðåøåíî óñòàíîâèòü ãðîá ñ òåëîì â çàëå Äîìà êóëüòóðû è ðàçðåøèòü ê íåìó ñâîáîäíûé äîñòóï, îäíàêî íåîáû÷íîå ñêîïëåíèå è èíòåðåñ íàðîäà âî âðåìÿ øåñòâèÿ îò âîêçàëà ê Äîìó êóëüòóðû è ñëó÷àè íàðóøåíèÿ ïîðÿäêà â ðÿäå ìåñò ïîáóäèëè îðãàíèçàòîðîâ ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïåðåíåñòè òåëî â äðóãîå ìåñòî è ñïðÿòàòü åãî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Õàíäæÿíà áåç îáúÿâëåíèÿ ïîâåçëè õîðîíèòü íà êëàäáèùå Êîíäà. Âñå óëèöû, âåäóùèå ê Êîíäó, áûëè çàíÿòû ïåõîòîé è êîííîé ìèëèöèåé, áûëè âûçâàíû äàæå âîéñêà ïîãðàíè÷íèêîâ. Ñ óäèâèòåëüíûì ïðåäâèäåíèåì, íà êîòîðîå ñïîñîáíà òîëüêî òîëïà, íàðîä äîãàäàëñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî ñâÿçàíî ñ ïîõîðîíàìè Õàíäæÿíà. Ñîáðàëàñü íåâåðîÿòíàÿ äëÿ Åðåâàíà ìàññà íàðîäà. Ìèëèöèÿ è âîéñêî ïûòàëèñü îñòàíîâèòü äâèæåíèå ê Êîíäó, íî ðàçúÿð¸ííàÿ òîëïà ñ óãðîæàþùèìè êðèêàìè, êèäàÿ â ñîëäàò êàìíè, äâèíóëàñü ìîùíîé âîëíîé, ñìÿëà ìèëèöåéñêèé êîðäîí è ðàññòðîèëà âñå öåïè. Òî æå ïðîèçîøëî è íà äåñÿòêàõ äðóãèõ óëèö: ïîòîê â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñì¸ë íà ñâîåì ïóòè âñå ïðåãðàäû è íàâîäíèë âåñü ðàéîí. Ëþäè, òîëêàÿ äðóã äðóãà, ïåðåëåçàëè ÷åðåç ñòåíû, ïåðåñòóïàëè ÷åðåç óïàâøèõ, áåæàëè ÷åðåç äâîðû è óëèöû, âåäóùèå ê Êîíäó.  òîò äåíü êàæäûé, ìîë÷àëèâî ñêðûâàâøèé â äóøå äåñÿòèëåòèÿìè êîïèâøèéñÿ ãíåâ, ðàçäèðàâøèå åãî äóøó íåâûñêàçàííûå èñòèíû, ïåðåñòàë áûòü îòäåëüíûì ñóùåñòâîì, ñëèëñÿ ñ òîëïîé è ñòàë å¸ ÷àñòüþ, çàáûë î âñÿêèõ ñòðàõàõ è, ïîääàâøèñü ìîùíîé ôèçè÷åñêîé è äóõîâíîé ñèëå ìàññû, äåéñòâîâàë êàê å¸ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü. Òûñÿ÷è ãîëîñîâ êðè÷àëè: “Ãðóçèíû óáèëè åãî! Îíè óáèâàþò âñåõ íàøèõ õîðîøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé! Ñïðàâåäëèâîñòè íåò, íàöèîíàëüíàÿ ïîëèòèêà ëæèâà!” Ãðîìêî âûñìåèâàëè ïðîåçæàþùèõ â ìàøèíàõ ÷ëåíîâ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, îáçûâàëè èõ òðóñàìè è ðàáàìè, áðîñàëè â íèõ êàìíè. Òîò äåíü äëÿ åðåâàíöåâ áûë ïîèñòèíå óäèâèòåëüíûì. Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ãîäû, åðåâàíöû è ñàìè èçóìëÿþòñÿ, âñïîìèíàÿ òå ñîáûòèÿ. Ïñèõîëîãèÿ òîëïû îêàçàëàñü íàñòîëüêî çàðàçèòåëüíîé, ÷òî óâëåêëà, ïîâåëà çà ñîáîé íå òîëüêî ìóæ÷èí è æåíùèí, íî è ñòàðèêîâ è äåòåé, èíòåëëèãåíöèþ è êîììóíèñòîâ. Ëþäè áûëè åäèíîäóøíû, ñïëî÷åíû, íà îäèíåäèíñòâåííûé äåíü îíè çàáûëè ïðî ïðåäàòåëüñòâà è äîíîñû, ðàñòëåâàâøèå ëþäåé, – ýòè îòâðàòèòåëüíûå êà÷åñòâà, âçðàùèâàåìûå â íèõ ãîäàìè. Íî âñ¸ ýòî îñîçíàëè òîëüêî ñïóñòÿ ãîäû. Íèê-

169 òî â òþðüìàõ è â ññûëêå íå æàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî ñêàçàííîå èì â òîò äåíü ñòàëî èçâåñòíî â ×Ê. Ìåæäó òåì ñëîâà, ñîäåðæàùèå ìàëåéøèé íàì¸ê íà íåäîâîëüñòâî, ïðîèçíåñ¸ííûå ðàç â æèçíè, ê òîìó æå â äðóæåñêîé êîìïàíèè, íåìåäëåííî ñòàíîâèëèñü èçâåñòíû “ãäå íàäî”, çàíåñåíû â ïàïêè ñëåäîâàòåëåé, â “ëè÷íûå äåëà” – ðàçäóòûå, ïðåóâåëè÷åííûå, èçâðàùåííûå. Î ñâÿùåííàÿ, î÷èùàþùàÿ, ðîäíÿùàÿ ëþäåé ïñèõîëîãèÿ òîëïû!.. Ïðàâèòåëüñòâî áûëî òàê îøåëîìëåíî, ÷òî íå ïîñìåëî â òîò äåíü ïðèáåãíóòü ê ñòðîãèì ìåðàì è àðåñòàì. Âîçìîæíî, ïðè÷èíîé ïîñëóæèëî è òî, ÷òî îíè è ñàìè ÷óâñòâîâàëè íàâèñøóþ íàä íèìè óãðîçó è èñêàëè â äåéñòâèÿõ íàðîäà ìîðàëüíóþ îïîðó ïåðåä íàäâèãàþùåéñÿ áåäîé. Ïðàâäó î òîé ñìåðòè íàðîä íå óçíàë íè òîãäà, íè ñïóñòÿ ãîäû, íå çíàåò è ñåãîäíÿ. Çà ïåðâûì òðóñëèâûì èçâåùåíèåì î ñìåðòè Õàíäæÿíà ïîñëåäîâàëè òàêèå æå òðóñëèâûå è îáòåêàåìûå íàäãðîáíûå ðå÷è, ïðîèçíåñ¸ííûå äîëæíîñòíûìè ëèöàìè íà êëàäáèùå.  íèõ êðîìå íîòêè óïð¸êà, äåñêàòü, íå ïðèñòàëî áîëüøåâèêóðåâîëþöèîíåðó ïðîÿâëÿòü òàêóþ “ñëàáîñòü”, íå ïðîçâó÷àëî íè÷åãî áîëüøå. Íà÷èíàÿ ñ 1937 ã. òîí ñòàë æ¸ñò÷å, â ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü ÿðëûêè “ïðåäàòåëü”, “êîíòððåâîëþöèîíåð”, è â ðåçóëüòàòå ïðàõ Õàíäæÿíà áûë èçúÿò èç ìåñòà ïî÷¸òíîãî çàõîðîíåíèÿ. Çàòåì åãî ñòàëè êëåéìèòü êàê íàöèîíàëèñòà, êàê ðóêîâîäèòåëÿ ãðóïïèðîâêè, ïîñòàâèâøåé öåëüþ îòäåëèòü Àðìåíèþ îò Ñîþçà, è òîìó ïîäîáíîå. Îäíàêî âñ¸ ýòî áûëî íå âíîâå, íàðîä óæå ïðèâûê ê ïîäîáíûì èíñèíóàöèÿì è íè âî ÷òî àáñîëþòíî íå âåðèë. Ñìåðòü åãî îñòàëàñü òàéíîé, à òàéíà, êàê èçâåñòíî, ðîæäàåò äîìûñëû.  íèõ íàðîä ñî âðåìåíåì î÷èñòèë èìÿ Õàíäæÿíà, ïîçàáûë âñ¸ çëî, ñîäåÿííîå èì, â ïðîòèâîâåñ îôèöèàëüíûì ïîíîøåíèÿì ïðåâðàòèë åãî â ìó÷åíèêà, ïîãèáøåãî çà íàðîäíûå èíòåðåñû, è â äóøå õðàíèë ïàìÿòü î í¸ì. Ïðàâ íàðîä èëè íåò, îäíîìó áîãó èçâåñòíî, íî, èñòåðçàííûé, èññòðàäàâøèéñÿ, îí íóæäàëñÿ â ìó÷åíèêàõ, è ñîçäàâàë èõ ñåáå â óòåøåíèå. Íå âñåãäà îíè áûëè äîñòîéíû òàêîãî ïüåäåñòàëà, íî ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ.  äåíü ïîõîðîí ðàçðóøèòåëüíàÿ è îäíîâðåìåííî ñîçèäàòåëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ òîëïû íóæäàëàñü â ìó÷åíèêå è âîçâåëà åãî â ýòîò ðàíã. À èäîë, ñîòâîð¸ííûé ìàññîé, ñâÿùåíåí, îí æèâ¸ò äîëãî è íå ìîæåò áûòü óíè÷òîæåí îòäåëüíîé ëè÷íîñòüþ. Ìû âåðíóëèñü ñ ðàñêîïîê ïîçäíåé îñåíüþ. Âåðíóëèñü â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Îòìåííûå ðåçóëüòàòû ðàñêîïîê, âûñîêèå ÷åëîâå÷åñêèå è ïðîôåññèîíàëüíûå êà÷åñòâà áîëüøèíñòâà ÷ëåíîâ ýêñïåäèöèè, îòå÷åñêîå îòíîøåíèå è äðóæåëþáíûé, æèçíåðàäîñòíûé õàðàêòåð ðóêîâîäèòåëÿ âêóïå ñ åãî íàó÷íîé ïðîçîðëèâîñòüþ

170 ñîçäàëè òàêóþ óþòíóþ, äîáðóþ àòìîñôåðó, ÷òî êàæäûé èç íàñ, íåñìîòðÿ íà ôèçè÷åñêóþ óñòàëîñòü, ñ ñîæàëåíèåì ïîêèäàë âåëèêîëåïíûå ðóèíû, ðàñêèíóâøèåñÿ íà ñêëîíàõ Àðàãàöà. Ðàçíîíàöèîíàëüíûé øòàò íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ è îêîëî 150 ðàáî÷èõ, îáúåäèíåííûå ïî÷òèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ðóêîâîäèòåëþ êàê ê ó÷¸íîìó è ïàòðèàðõó, îáðàçîâàëè íàñòîÿùóþ áîëüøóþ ñåìüþ. Âå÷åðîì ïîñëåäíåãî ðàáî÷åãî äíÿ âñå ñîáðàëèñü ïåðåä íàøèì ïàëàòî÷íûì ëàãåðåì è öåðêîâüþ è íå õîòåëè óõîäèòü. Ãîâîðèëè ñåðäå÷íûå ñëîâà, íà êîòîðûå ðóêîâîäèòåëü îòâåòèë ïëàìåííîé ðå÷üþ è âûðàçèë íàäåæäó ñëåäóþùåé âåñíîé âíîâü âñòðåòèòüñÿ çäåñü. Íàïîñëåäîê âñå îáíÿëèñü, ïðîùàÿñü; ìíîãèå èç ðàáî÷èõ ïûòàëèñü ïîöåëîâàòü ðóêó ðóêîâîäèòåëþ, îí âçâîëíîâàííî îòêàçûâàëñÿ, îáíèìàëñÿ è öåëîâàëñÿ ñ ýòèìè ïðîñòûìè, ÷åñòíûìè ëþäüìè. Îäíàêî óæå íà âòîðîé äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ÷àñòëèâîå ðàñïîëîæåíèå äóõà íåêîòîðûõ, è ìîå â òîì ÷èñëå, áûëî èñïîð÷åíî. Âûçâàâ ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò, äèðåêòîð èíñòèòóòà Ã.Çîðÿí, õîòÿ è ìÿãêî, íî ñ áîëüøèì âíóòðåííèì íàïîðîì, ñïðîñèë: – Áàðõóäàðÿí, êàêèå òîñòû âû ïðîèçíîñèëè â Àìáåðäå? ß îòîðîïåë. Íà âñ¸ì ïðîòÿæåíèè ðàñêîïîê â Àìáåðäå êàê äëÿ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ, òàê è äëÿ ðàáî÷èõ âûïèâêà áûëà çàïðåùåíà. Òàêîâà áûëà óñòàíîâêà ðóêîâîäèòåëÿ, è îíà ñîáëþäàëàñü íåóêîñíèòåëüíî. ß çíàë òîëüêî äâóõ-òð¸õ ÷åëîâåê, êîòîðûå îäíàæäû òàéêîì ïðèíåñëè áóòûëêó âîäêè èç áëèçëåæàùåé äåðåâíè è â ò¸ìíîé êîìíàòêå ôîòîãðàôà, è òî ïîîäèíî÷êå, âûïèëè ïî ñòàêàí÷èêó. ß âçâîëíîâàííî îòâåòèë, ÷òî ìû â Àìáåðäå âîîáùå íå ïèëè. Îäíàêî äîíîñ áûë òàêèì ïîäðîáíûì, ÷òî, ïåðåñêàçàâ âñ¸, Çîðÿí íàïîìíèë ìíå îäèí ñëó÷àé. Äåëî áûëî òàê: ïåðåä îòúåçäîì èç Åðåâàíà Îðáåëè çàâ¸ë ìåíÿ â êàêîé-òî ìàãàçèí è âåëåë êóïèòü òðè áóòûëêè êîíüÿêà, ÷òîáû ïîâåçòè â Àìáåðä. Åõàëè ìû ÷åðåç Àøòàðàê, Áþðàêàí è Èíàêëó. Îò ïîñëåäíåãî ñåëà Èíàêëó äî Àìáåðäà òðè-÷åòûðå êèëîìåòðà øëè ïåøêîì. Âûøëè èç Èíàêëó ïîä âå÷åð, îáîøëè õîëì, è ïåðåä íàìè âî âñ¸ì ñâî¸ì âåëèêîëåïèè, äî ñàìîãî ïîäíîæèÿ, ó êîòîðîãî ëåæàëè ðàçâàëèíû Àìáåðäà, îòêðûëñÿ Àðàãàö. Ìû, àðõåîëîãè äî ìîçãà êîñòåé, êîíå÷íî, çàëþáîâàëèñü ýòèì âèäîì. Îðáåëè îñòàíîâèëñÿ, äîëãî ñìîòðåë íà ðàçâàëèíû è, îáðàòèâøèñü êî ìíå, ñêàçàë: – Êàê òîëüêî ïðèä¸ì, ïðîâåðü, åñòü ëè ó Âðóéðà ôîòîãðàôèè ðàçâàëèí ñ ýòîé òî÷êè, åñëè íåò, òî ïîïðîñè îáÿçàòåëüíî ñäåëàòü. Íåìíîãî ïðîéäÿ âïåð¸ä, ìû óâèäåëè, êàê èç âîðîò â ñòåíå êðåïîñòè âûøëè ÷ëåíû ýêñïåäèöèè. Îíè óâèäåëè íàñ â áèíîêëü è

171 ïîøëè íàì íàâñòðå÷ó. Âñòðåòèëèñü ìû íà ýòîé ñòîðîíå îâðàãà, ñðåäè ðàçâàëèí êëàäáèùà. Ñåðäå÷íî ðàñöåëîâàâøèñü, ñïóñòèëèñü â îâðàã, à çàòåì ïîäíÿëèñü â Àìáåðä. Íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, Îðáåëè ñðàçó ïîø¸ë ïîñìîòðåòü íà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó, îáîø¸ë âñ¸ âîêðóã, à êîãäà ìû âåðíóëèñü â öåðêîâü, ãäå æèëà ýêñïåäèöèÿ, ñêðîìíûé óæèí áûë óæå íàêðûò è íà óãëó ñòîëà àïïåòèòíî øèïåë ñàìîâàð. Ó Îðáåëè áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå. Ñåâ çà ñòîë, îí ïîäìèãíóë ìíå, ÿ ïîíÿë è, âûòàùèâ èç ñóìêè áóòûëêè ñ êîíüÿêîì, ïîñòàâèë èõ íà ñòîë. Âçÿâ îäíó èç íèõ, îí ïåðåäàë å¸ Òðåâåð, ñàìîé âåðíîé ñâîåé ïîìîùíèöå, ñêàçàâ, ÷òî ýòî ëåêàðñòâî è åãî íàäî áåðåæíî õðàíèòü, à äâå áóòûëêè îñòàâèë íà ñòîëå.

– Ðåáÿòà, – ñêàçàë îí, – â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ âûïüåì ñåãîäíÿ ýòîò êîíüÿê, è ïóñòü çà âðåìÿ âñåé íàøåé ðàáîòû ýòî áóäåò ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç. Áóòûëêè îòêóïîðèëè. Êîãäà êîíüÿê áûë ðàçëèò ïî ñòàêàíàì, Îðáåëè ïîäíÿë ñâîé ñòàêàí è ïðîèçí¸ñ ìàëåíüêóþ ðå÷ü, çàêîí÷èâ å¸ ïðèáëèçèòåëüíî òàêèìè ñëîâàìè: – Âûïüåì çà íàøèõ ïðåäêîâ – òâîðöîâ, îñâÿòèâøèõ ñâîèì ãåíèàëüíûì óìîì äóõîâíóþ è ìàòåðèàëüíóþ ýíåðãèþ è ñîçäàâøèõ íà âåëè÷åñòâåííîì ñêëîíå Àðàãàöà ýòè âåëèêîëåïíûå òâîðåíèÿ, ðóèíû êîòîðûõ ñåãîäíÿ âîñõèùàþò èññëåäîâàòåëåé è çàñòàâëÿþò íàñ, ó÷¸íûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ñîáèðàòüñÿ çäåñü è èçó÷àòü èõ. Çàòåì áûë ïðîâîçãëàø¸í âòîðîé òîñò çà óñïåõè ýêñïåäèöèè. Íà ýòîì êîí÷èëñÿ è êîíüÿê, è âñÿêàÿ âûïèâêà âîîáùå – äî ñàìîãî êîíöà ýêñïåäèöèè. Âîò îá ýòîì ïî÷òè ïîçàáûòîì ñëó÷àå íàïîìíèë ìíå Çîðÿí. ß, êîíå÷íî, âñïîìíèë è ñêàçàë óäèâë¸ííî, ÷òî íè÷åãî íå áûëî ïðîèçíåñåíî êðîìå ýòèõ äâóõ òîñòîâ: ïåðâûé – çà ñòðîèòåëåé êðåïîñòè è âòîðîé – çà óñïåõè ýêñïåäèöèè. Îäíàêî êàê äîíîñ÷èêè, òàê è èõ õîçÿåâà – ëþäè èíîé êàòåãîðèè. Îáúÿñíèâ âñ¸ ïî-ñâîåìó, èñêîâåðêàâ è “äîïîëíèâ” ñêàçàííîå Îðáåëè, åãî ñëîâà ïðåâðàòèëè â òîñò çà êíÿçåé Ïàõëàâóíè, áûâøèõ õîçÿåâ Àìáåðäà, è âîîáùå â ïðîñëàâëåíèå àðìÿíñêèõ êíÿçåé, óìåâøèõ â òå âðåìåíà îáóñòðîèòü ñòðàíó. Ìåíÿ âîçìóòèëà ïîäëîñòü, áåññîâåñòíîñòü äîíîñ÷èêà. Íî ÷åãî åùå æäàòü îò èóä! Òàêîâû îíè âî âñå âðåìåíà. ß ïîäðîáíî ðàññêàçàë Çîðÿíó âñ¸ êàê áûëî. Êàæåòñÿ, îí ìíå ïîâåðèë, íî äîáàâèë: – Ê ñîæàëåíèþ, äîíîñ óæå óø¸ë êóäà ñëåäóåò, è íå çíàþ, ÷åì âñ¸ ýòî êîí÷èòñÿ. Ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ñëó÷àÿ ïðîÿâèëèñü íå ñðàçó, íàäîëãî óñòàíîâèëîñü ìîë÷àíèå. Íî â 1937 ãîäó â äåëàõ ÷ëåíîâ ýêñïåäèöèè, ïîïàâøèõ â çàêëþ÷åíèå, óïîìèíàëñÿ è ýòîò ïóíêò.

172 Ìû óçíàëè, êòî ýòîò èóäà: ýòî áûë íåêòî Ãþëàìèðÿí. Îãðàíè÷åííûé, ñåðûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ïîñëå îêîí÷àíèÿ Åðåâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà â êà÷åñòâå àñïèðàíòà íàïðàâèëè â Ëåíèíãðàä. Îí ðàáîòàë â Ýðìèòàæå è áûë ñåêðåòàð¸ì êîìñîìîëüñêîé ÿ÷åéêè. Îäíàêî æèçíü èóä êîðîòêà, îíè íóæíû õîçÿåâàì òîëüêî äî ïîðû äî âðåìåíè. Çàâåðøèâ ñâîå ÷åðíîå äåëî, õîçÿåâà íà÷èíàþò çàìåòàòü ñëåäû. È â ïåðâóþ î÷åðåäü îñâîáîæäàþòñÿ îò èóä: â 1937 ãîäó Ãþëàìèðÿí òàêæå áûë àðåñòîâàí è óæå íå âåðíóëñÿ. Ìû âîçâðàòèëèñü ñ ðàñêîïîê óñòàâøèå, íî îêðûëåííûå. Èñêëþ÷èòåëüíûé êîëëåêòèâ è ïðåêðàñíûå ðåçóëüòàòû ðàñêîïîê âîîäóøåâèëè íàñ, è ìû æèëè íàäåæäîé íà íîâûå óñïåõè.  Åðåâàíå ñòðàñòè óëåãëèñü. Ñìåðòü Õàíäæÿíà ïðåäñòàâëÿëàñü âñåãî ëèøü ýïèçîäîì, ñâÿçàííûì ñ èíòðèãàìè â âåðõàõ. Ýòî óáåæäåíèå óêðåïèëîñü âî ìíå ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà îäíîì èç çàñåäàíèé Ñîâíàðêîìà. Âïå÷àòëåíèå îò çàñåäàíèÿ áûëî îáíàä¸æèâàþùèì. Î áëåñòÿùèõ ðåçóëüòàòàõ ðàñêîïîê â Àìáåðäå íàïèñàëè â ãàçåòàõ. Áûë ïðî÷èòàí äîêëàä â ôèëèàëå Àêàäåìèè (â òî âðåìÿ â Åðåâàíå áûë òîëüêî ôèëèàë). È áëàãîäàðÿ âñåìó ýòîìó â îáùåñòâå íàáëþäàëñÿ áîëüøîé èíòåðåñ ê íàøåé ðàáîòå. Îäíàæäû âå÷åðîì Îðáåëè âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå è ñîîáùèë, ÷òî íàçàâòðà ïî ïðåäëîæåíèþ ïðàâèòåëüñòâà íà çàñåäàíèè Ñîâíàðêîìà îí áóäåò ÷èòàòü äîêëàä î ðàñêîïêàõ â Àìáåðäå. “Ïîñêîëüêó íàøè êîìèññàðû íå î÷åíü çíàêîìû ñ ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè, – ñêàçàë îí ñ óëûáêîé, – ïðîøó òåáÿ, îòáåðè çàâòðà ïîáîëüøå õîðîøèõ ýêñïîíàòîâ, îòíåñè â Íàðêîìàò, îðãàíèçóé íåáîëüøóþ âûñòàâêó è âå÷åðîì ïðèäè ïîðàíüøå, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü ñ íèìè ãîñòåé”. Íà ñëåäóþùèé âå÷åð âñ¸ áûëî ãîòîâî. Îðáåëè ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïûëêîñòüþ ïðî÷èòàë áëåñòÿùèé äîêëàä, à ÿ äåìîíñòðèðîâàë ïðåäìåòû, î êîòîðûõ îí ãîâîðèë. Êîìèññàðû ñëóøàëè ñ áîëüøèì èíòåðåñîì è ðàññìàòðèâàëè ýêñïîíàòû, ïåðåäàâàÿ èõ èç ðóê â ðóêè. Ïî îêîí÷àíèè äîêëàäà îíè åù¸ äîëãî ëþáîâàëèñü è âîñòîðãàëèñü èìè. Çàòåì ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé Ãóëîÿí ñïðîñèë, åñòü ëè æåëàþùèå âûñêàçàòüñÿ. Ìíå îñîáåííî çàïîìíèëèñü êðàòêèå è âîñòîðæåííûå âûñòóïëåíèÿ Åðçíêÿíà è Åãèàçàðÿíà. Ïåðâûì ãîâîðèë Åðçíêÿí. Îí ñêàçàë ïðåêðàñíûå ñëîâà, îòäàâ äîëæíîå íàøåé äðåâíåé êóëüòóðå, òåïëî è îäîáðèòåëüíî îòîçâàëñÿ î ðàáîòå Îðáåëè, êîòîðûé, ñîáðàâ âîêðóã ñåáÿ ìîëîäûå ñèëû, âçÿëñÿ çà ãëóáîêîå èçó÷åíèå íàøåãî ïðîøëîãî, è ïðàâèòåëüñòâî ãîòîâî âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàòü åãî.  òîì æå äóõå âûñòóïèë è Åãèàçàðÿí. Çàòåì ïðåäñåäàòåëü ñïðîñèë Îðáåëè, êàêèì áþäæåòîì ðàñïîëàãàëè îíè â ýòîì ãîäó, êàêèìè èñòî÷íèêàìè ïîëüçîâàëèñü è

173 ñêîëüêî ñðåäñòâ áóäåò íóæíî â áóäóùåì. Îðáåëè ñêàçàë ïðî áþäæåò ýòîãî ãîäà, êîòîðûé ñëàãàëñÿ ïî÷òè ïîðîâíó èç ñðåäñòâ Ýðìèòàæà è àðìÿíñêîãî ôèëèàëà ÀÍ, è äîáàâèë, ÷òî áûëî áû íåïëîõî, åñëè áû â áóäóùåì ãîäó ñóììó íåìíîæêî óâåëè÷èëè, õîòÿ áû äî 150-200 òûñÿ÷. Åðçíêÿí, âñêî÷èâ ñ ìåñòà, ñêàçàë âçâîëíîâàííî: – Íàì äîëæíî áûòü ñòûäíî, ÷òî íà òàêîå âàæíîå äåëî âûäåëÿåòñÿ òàê ìàëî ñðåäñòâ, è ê òîìó æå ïîëîâèíó äà¸ò Ðîññèÿ. È òâ¸ðäî äîáàâèë: – Ìû ñàìè äîëæíû îáåñïå÷èòü âñå ðàñõîäû. Íà áóäóùèé ãîä ìû âûäåëèì ïîëìèëëèîíà, à òî è öåëûé ìèëëèîí. Åãî ïîääåðæàë è Åãèàçàðÿí. Âñòàë êîìèññàð ôèíàíñîâ ßãóáÿí è âîçðàçèë, ÷òî áþäæåò óæå ñîñòàâëåí è ïðåäñòàâëåí â ïðàâèòåëüñòâî è òàêèå äåíüãè íåâîçìîæíî èçûñêàòü. Òî æå ñàìîå ñêàçàë è Ãóëîÿí è ïðåäëîæèë îãðàíè÷èòüñÿ 200 òûñÿ÷àìè. Íî Åðçíêÿí ãîðÿ÷î íàñòàèâàë è îáåùàë íà áóäóùèé ãîä îáåñïå÷èòü ïîëìèëëèîíà. Íà ýòîì çàñåäàíèå çàâåðøèëîñü. Ïîìèìî áëàãîïðèÿòíîãî îòíîøåíèÿ ê íàøåé ðàáîòå çàñåäàíèå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå è òåì, ÷òî êîìèññàðû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óâåðåííî, è ñìåðòü Õàíäæÿíà äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàëàñü êàê ýïèçîä. Ìû óøëè ñ çàñåäàíèÿ îêðûë¸ííûå ñàìûìè ñâåòëûìè îæèäàíèÿìè. Íî áóäóùåå âñêîðå ïîêàçàëî, ÷òî ýòî áûëè ïóñòûå íàäåæäû: êîìèññàðû, ïîäîáíî íàì, ïðîñòûì ñìåðòíûì, âåðîÿòíî, íå âåäàëè î çàìûøëÿþùåìñÿ çëå, êîòîðîå â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíî áûëî óíè÷òîæèòü èõ ñàìèõ. Çàòèøüå, íàñòóïèâøåå ïîñëå ñìåðòè Õàíäæÿíà è äëèâøååñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, áûëî îáìàí÷èâûì. Ýòî áûëî çëîâåùåå çàòèøüå ïåðåä áóðåé. Íàñòàë 1937 ãîä è ñ íèì ñòðàøíûé, æåñòîêèé, íåáûâàëûé òåððîð. Íà÷àëèñü ìàññîâûå àðåñòû. Òåððîð íà ñåé ðàç áûë âñåîáùèì è íåïîõîæèì íà ïðåæíèé. Îí êîñèë âñå ñëîè îáùåñòâà: êðåñòüÿí è ãîðîæàí, ìóæ÷èí è æåíùèí, ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ, äàæå 12-15-ëåòíèõ ïîäðîñòêîâ áåçæàëîñòíî áðîñàëè â òþðüìû. ×èñòêà áûëà âñåíàðîäíîé è îáùåñîþçíîé. Íà ýòîò ðàç ðåïðåññèè áûëè áåñïîùàäíåå è ìàñøòàáíåå, ÷åì â îêòÿáðå 1917 ãîäà. Óæàñ îáúÿë âñåõ, îñîáåííî èíòåëëèãåíöèþ. Ëþäè íå íàäåÿëèñü óâèäåòü çàâòðàøíèé äåíü, íî÷è íàïðîë¸ò ñèäåëè è æäàëè àðåñòà, íèêòî íå ëîæèëñÿ â ïîñòåëü – äðåìàëè â îäåæäå. Íà÷àëàñü ñåðèÿ ñàìîóáèéñòâ ñðåäè ïàðòèéíûõ è ïðàâèòåëüñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ. Ñòðàõ ñêîâàë âîëþ ëþäåé, ëèøàë èõ ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü. Ïî óëèöàì, êàê íåæèâûå, äâèãàëèñü îò÷àÿâøèåñÿ, áëåäíûå, ìîë÷àëèâûå ñóùåñòâà. Óõîäÿ íà ðàáîòó, ëþäè íå íà-

174 äåÿëèñü âåðíóòüñÿ äîìîé; îñòàâàÿñü äîìà, íå íàäåÿëèñü óâèäåòü ðàññâåò. Èíòåëëèãåíöèÿ áûëà ïîëíîñòüþ äåìîðàëèçîâàíà, îíà íàïîìèíàëà áåñïîìîùíîå ñòàäî îâåö, êîòîðîå æä¸ò çàêëàíèÿ íà æèâîä¸ðíå. Íèêòî íå íàäåÿëñÿ íà ñïàñåíèå è äàæå íå ìå÷òàë î òîì, ÷òîáû èçáåæàòü ñìåðòè. Êóäà áåæàòü, ãäå óêðûòüñÿ?!  íàøåé ñòðàíå ýòî áûëî íåâîçìîæíî, çà êàæäûì ñëåäèë äåñÿòîê øïèîíîâ. Íèêòî è ïîìûñëèòü íå ìîã î òîì, ÷òîáû ïåðåéòè ãðàíèöó: ýòî áûëî íåîñóùåñòâèìî, òàê êàê ãðîçèëî óíè÷òîæåíèåì ñåìüè, âñåãî ðîäà. Ïîäàâëåííûå, ìîðàëüíî ïàðàëèçîâàííûå, ëþäè ìå÷òàëè ëèøü îá îäíîì: ïîñêîðåå áûòü àðåñòîâàííûìè, ÷òîáû è îíè ñàìè, è èõ ðîäíûå èçáàâèëèñü îò ìó÷èòåëüíîãî îæèäàíèÿ. Òåïåðü âñåì ñòàë ïîíÿòåí ñìûñë ìíîãîâåêîâîé íàðîäíîé ìóäðîñòè: “Ñòðàõ ñòðàøíåå ñìåðòè”. Âñòàâàÿ ïî óòðàì, ëþäè ïðîâåðÿëè, êîãî èç ñîñåäåé çàáðàëè; ïðèäÿ íà ðàáîòó, óçíàâàëè, êîãî èç ñîòðóäíèêîâ óâåëè íî÷üþ. Ëþäåé óâîäèëè è äí¸ì, íî áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî ñëó÷àëîñü íî÷üþ. Êîãäà ïåðåä äâåðüþ äîìà îñòàíàâëèâàëàñü ìàøèíà, âñ¸ çäàíèå îõâàòûâàë óæàñ: â ÷üþ êâàðòèðó îíè èäóò, ÷åé î÷àã áóäåò ñåãîäíÿ ðàçðóøåí? È äåéñòâèòåëüíî ðóøèëèñü î÷àãè: ïîñëå àðåñòà âñ¸ èìóùåñòâî íåìåäëåííî êîíôèñêîâûâàëè è âñÿ ñåìüÿ âûáðàñûâàëàñü íà óëèöó. Ñ÷àñòëèâû áûëè òå ìóæüÿ, ÷üþ æåíó íå óâîäèëè âìåñòå ñ íèì, à åñëè çàáèðàëè è æåíó, ìàëûå äåòè äíÿìè îñòàâàëèñü íà óëèöå, è íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ ïðèþòèòü èõ: ëþáàÿ ïîìîùü ýòèì íåñ÷àñòíûì ðàñöåíèâàëàñü êàê ãîñóäàðñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå, è ëþäè, ó êîòîðûõ ñåðäöå îáëèâàëîñü êðîâüþ, áåæàëè ïðî÷ü îò ýòèõ áåäíÿã. Ñòðàøíûå ñëóõè ïðîñà÷èâàëèñü ñêâîçü ñòåíû òþðåì. Óçíèêîâ áèëè, ìó÷èëè, ïûòàëè. Áûëè âîçðîæäåíû âñå ÷óäîâèùíûå ñðåäíåâåêîâûå ïûòêè. Ñëóõè ýòè ïîäòâåðäèëè ñàìîóáèéñòâà íåñêîëüêèõ ñëåäîâàòåëåé. Ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ î ñìåðòè Òåð-Ãàáðèåëÿíà è Åðçíêÿíà. Îíè ñêîí÷àëèñü îò ïîáîåâ â êàáèíåòå ñàìîãî Ìóãäóñè. Ëþäè èçáåãàëè âñòðå÷, ÷òîáû íå ñëûøàòü íîâûõ ñòðàøíûõ âåñòåé. Îïóñòåëè êàáèíåòû âûñîêèõ ïàðòèéíûõ è ïðàâèòåëüñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ. Òîëüêî âñåìîãóùèé ×Ê ñòîÿë ïðî÷íî, “áåç ñòðàõà è óïðåêà” ïîïèðàÿ âñÿêèå çàêîíû è ñïðàâåäëèâîñòü, è êîñèë ëþäåé ñ îñîáûì áåññòûäñòâîì è íàãëîñòüþ. Ñíà÷àëà óâåëè åù¸ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ äàøíàêîâ, êîòîðûå ïðîøëè íå îäíó òþðüìó è ññûëêó, çàòåì ñòàëè ñàæàòü ïîòîìñòâåííûõ âîåííûõ, áûâøèõ òðîöêèñòîâ, ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, à ïîòîì è âîîáùå âñåõ ïîãîëîâíî. Ïðèêàç öåíòðà áûë óæàñåí, íî

175 åùå óæàñíåå áûëè äîëæíîñòíûå ëèöà íà ìåñòàõ – â ñâî¸ì ðâåíèè ïåðåâûïîëíèòü ïëàí, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ øêóðó.  îáùåñòâå, ðàçëàãàâøåìñÿ óæå íå îäíî äåñÿòèëåòèå, íàõîäèëèñü ïîäîíêè, êîòîðûå ïèñàëè äîíîñû, ñâîäÿ ëè÷íûå ñ÷¸òû, æåëàÿ îáðåñòè äîëæíîñòü è ïîëîæåíèå. Îïðàâäûâàëîñü ëþáîå ïðåäàòåëüñòâî. Ëþáîé êëî÷îê áóìàãè, ñîäåðæàùèé êëåâåòó, óáèâàë ëþäåé.  Òóðöèè, åñëè ìóñóëüìàíèí ãîâîðèë ïðî õðèñòèàíèíà, ÷òî òîò îáðóãàë åãî ðåëèãèþ, ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ëèøèòü åãî æèçíè áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ. Òåïåðü äîñòàòî÷íî áûëî ñêàçàòü ïðî ÷åëîâåêà, ÷òî îí àíòèñîâåò÷èê. Ëþáîé ïàðòèéíûé èëè áåñïàðòèéíûé ñ÷èòàëñÿ íåíàä¸æíûì, åñëè íå ïèñàë äîíîñîâ, íî ñëåäîì óâîäèëè è åãî ñàìîãî, òàê êàê íàõîäèëñÿ äðóãîé, êòî â ñâîþ î÷åðåäü “ñòó÷àë” íà íåãî. Óæàñ âîöàðèëñÿ íàäîëãî, äëèëñÿ ìåñÿöû è ãîäû. ×Ê íå óñïåâàë âûïîëíÿòü ñâîþ ÷¸ðíóþ ðàáîòó, ÷åêèñòû òðóäèëèñü áåç ñíà è îòäûõà.  òþðüìàõ áûëî òåñíî, êàê â áî÷êå ñ ñåëüäüþ. Ïîåçäà óâîçèëè àðåñòàíòîâ íà ñåâåð, è âñ¸ ðàâíî òþðüìû áûëè ïåðåïîëíåíû. Êàìåíèñòîå ïîëå Äàëìû çà Òîõìàõñêèì ïðóäîì ïî íî÷àì îñâåùàëîñü ðóæåéíûìè çàëïàìè, à â òþðüìàõ îïÿòü íå áûëî ìåñò. Áîãàòàÿ áûëà æàòâà, íî æíåöîâ íå õâàòàëî, è òåñíû áûëè çàêðîìà. Îñîáî æåñòîêèì áûëî îòíîøåíèå ê èíòåëëèãåíöèè: âñå èçäàííûå êíèãè ïåðå÷èòûâàëèñü, è åñëè êàêóþ-ëèáî ìûñëü ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü èíà÷å, ÷åì òîãî òðåáîâàëà îôèöèàëüíàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ïðåñòóïëåíèå áûëî íàëèöî è, ñëåäîâàòåëüíî, äíè àâòîðà ñî÷òåíû. Ïåðåñìàòðèâàëè ðàáîòû õóäîæíèêîâ, íàõîäèëè êàêèå-òî “îøèáêè” – õóäîæíèêó êîíåö. Âñå õóäîæíèêè Ãîñèçäàòà áûëè àðåñòîâàíû: â çàâèòêàõ áîðîäû íàðèñîâàííîãî èìè Ìàðêñà ïîä ëóïîé îáíàðóæèëè ÷òî-òî ïîõîæåå íà áóêâó “Ò”, è Àëòóíÿí è äðóãèå èñ÷åçëè. Åñëè â áàðåëüåôàõ íà äîìàõ, ïîñòðîåííûõ àðìÿíñêèìè àðõèòåêòîðàìè, íàõîäèëè èçîáðàæåíèå âèíîãðàäà, ãðàíàòà èëè êàêóþ-ëèáî èíóþ äåòàëü íàöèîíàëüíîãî îðíàìåíòà, òî çäàíèå äîëæíî áûëî áûòü ñíåñåíî. Äîâåäåííûé äî êðàéíîñòè ïåäàíòèçì ïðåâçîø¸ë ñõîëàñòèêó âèçàíòèéñêèõ äîãìàòèêîâ. Êòî õîòü ðàç ïîáûâàë çà ãðàíèöåé, èñ÷åçàë áåç ëèøíèõ ñëîâ, à óæ î òåõ, êòî ïðèåçæàë îòòóäà, íå÷åãî è ãîâîðèòü. Òîò, êòî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ æèâóùèìè çà ãðàíèöåé ðîäñòâåííèêàìè, áûë øïèîíîì, êòî îáùàëñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ïðèåõàâøèì èç-çà ãðàíèöû, òàêæå áûë øïèîíîì.  1935 ãîäó âî âðåìÿ âûáîðîâ êàòîëèêîñà ×îïàíÿí íåâîëüíî ñòàë ìîãèëüùèêîì íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ àðìÿíñêèõ èíòåëëèãåíòîâ. Òàê ÷àñòî íà ñîáðàíèÿõ è â ãàçåòàõ ñêëîíÿëîñü åãî èìÿ, ÷òî ñëóõè äîøëè è äî íåãî è, ïðèäÿ â óæàñ îò ìûñëè, ÷òî

176 ìîæåò ñòàòü íåâîëüíîé ïðè÷èíîé ãèáåëè ëþäåé, îí ïîñëàë ïèñüìî-ïðîòåñò ðóêîâîäèòåëþ. Íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, åäâà ñïàñøèéñÿ îò ïîãðîìîâ â Êîíñòàíòèíîïîëå, ó÷èí¸ííûõ íàä àðìÿíñêèìè ìûñëèòåëÿìè, è ïðîäîëæàâøèé îïëàêèâàòü èõ, ñàì ñòàë ïðè÷èíîé èñòðåáëåíèÿ èíòåëëèãåíöèè â Åðåâàíå. Ñîþç Ïèñàòåëåé îïóñòåë. Ðåäêèå ëþäè, åù¸ ñîõðàíèâøèå ñïîñîáíîñòü øóòèòü ñðåäè âñåãî ýòîãî êîøìàðà, âñòðå÷àÿñü, ãîâîðèëè: – Ïðèÿòåëü, òåáå, êàæåòñÿ, íóæíà êâàðòèðà?

– Äà, – ïðîñòîäóøíî îòâå÷àë ñîáåñåäíèê.

– Íà Àáîâÿíà äâà öåëûé äîì ñäà¸òñÿ âíà¸ì, Äîì ïèñàòåëåé, ñïåøè. Ýòîò è ïîäîáíûå åìó àíåêäîòû îòðàæàëè àòìîñôåðó, öàðèâøóþ â òî âðåìÿ. ×àðåíö áûë âçáåøåí: ïî÷åìó åãî íå àðåñòîâûâàþò, íå óäîñòàèâàþò ýòîé ÷åñòè? Íåóæòî åìó æèòü ñ ðåïóòàöèåé ñòóêà÷à! Âûïèâ, îí ïîø¸ë ïðÿìî ê Ìóãäóñè è ïðåäëîæèë àðåñòîâàòü ñåáÿ. Òîò íàñèëó âûãíàë åãî, ñêàçàâ, ÷òî àðåñòóåò, êîãäà áóäåò íóæíî. ×àðåíö æäàë íåñêîëüêî äíåé, íî çà íèì íå ïðèõîäèëè. Òîãäà îí íà÷àë ïèòü è “õóëèãàíèòü” â Äîìå ïèñàòåëåé è íà óëèöå, ãðîìêî ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ àðåñòîâ è îïëàêèâàÿ ïðîïàâøèõ äðóçåé – Áàêóíöà è äðóãèõ. Íà ñåé ðàç Ìóãäóñè ñàì âûçâàë åãî ê ñåáå è ïðèãðîçèë, ÷òî àðåñòóåò, åñëè òîò íå ïðåêðàòèò áåçîáðàçíè÷àòü.

– Äàâàé, àðåñòîâûâàé! – êðè÷àë â íåèñòîâñòâå ×àðåíö. – ß äëÿ òîãî è ïðèø¸ë ñþäà. Îêàæåøü ìíå âåëèêóþ ÷åñòü: ÷òî ìîæåò áûòü âûøå ÷åñòè óìåðåòü, êàê âåëèêèé ðåâîëþöèîíåð Íàëáàíäÿí, â òþðüìå! Íî åãî îïÿòü íå àðåñòîâàëè. Íå äîæäàâøèñü, ×àðåíö ñ ñåìü¸é ïåðååõàë â Öàõêàäçîð, íî íå ìîã äîëãî îñòàâàòüñÿ òàì è îäèí âåðíóëñÿ â Åðåâàí. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé æåíà ñîîáùèëà, ÷òî èõ âûñåëèëè èç êâàðòèðû. ×àðåíö ïîì÷àëñÿ îáðàòíî â Öàõêàäçîð. Äåéñòâèòåëüíî, ñåìüþ åãî ïîñåëèëè â óçåíüêóþ êàìîðêó â ãîñòèíèöå, à èõ êâàðòèðó ïåðåäàëè êàêîìó-òî îòâåòñòâåííîìó ðàáîòíèêó-àçåðáàéäæàíöó. ×àøà òåðïåíèÿ ïåðåïîëíèëàñü: ×àðåíö íàïèëñÿ â ñòîëîâîé, íàíÿë äî Åðåâàíà ôóðãîí êàêîãî-òî ìîëîêàíèíà. Ïîêà õîçÿèí ñåäëàë ëîøàäåé, íàíÿë åù¸ òð¸õ ìóçûêàíòîâñàçàíäàðîâ, èãðàþùèõ íà íàöèîíàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, çàòåì, âåðíóâøèñü â ãîñòèíèöó, ïåðåáèë âñþ ïîñóäó è ìåáåëü, ïëà÷óùèõ æåíó è äåòåé íàñèëüíî ïîñàäèë â ôóðãîí, òóäà æå âòèñíóë ìóçûêàíòîâ è âåëåë èì èãðàòü. È îíè ïîåõàëè ïî ãëàâíîé óëèöå Öàõêàäçîðà. Äîåõàâ äî ñòîëïèâøèõñÿ íà óëèöå ëþäåé, ×àðåíö âñòàë âî âåñü ðîñò è çàêðè÷àë:

177 – Ñëóøàé, àðìÿíñêèé íàðîä, ÿ ×àðåíö, òâîé ïîýò. Ìîþ ñåìüþ âûáðîñèëè èç êâàðòèðû, ïåðåäàëè å¸ òóðêó, òåïåðü ÿ íà óëèöå. È ñ òàêèìè âîçãëàñàìè, ñ ìóçûêîé è øóìîì îíè âûåõàëè èç Öàõêàäçîðà. Ïåðåïóãàííîå ðóêîâîäñòâî Öàõêàäçîðà íåìåäëåííî ñâÿçàëîñü ñ åðåâàíñêèì ×Ê è ñîîáùèëî î ïðîèñõîäÿùåì. Íå óñïåë ôóðãîí ×àðåíöà îòúåõàòü îò Öàõêàäçîðà íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, êàê ïðèì÷àâøàÿñÿ íàâñòðå÷ó ìàøèíà ×Ê ïåðåðåçàëà åìó ïóòü. ×àðåíöà ñõâàòèëè è óâåçëè â Åðåâàí. ×àðåíö äîáèëñÿ ñâîåãî, îí áûë â òþðüìå, íî âñêîðå àðåñòîâàëè è åãî æåíó, îòîáðàëè êâàðòèðó, à äåòåé âûáðîñèëè íà óëèöó. Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ×àðåíöà áûëî ïðîÿâëåíèåì ñîñòîÿíèÿ äóøè ëó÷øåé ÷àñòè èíòåëëèãåíöèè. Îñòàâàòüñÿ íà ñâîáîäå äëÿ ëþäåé áûëî ðàâíîñèëüíî ìîðàëüíîìó ïàäåíèþ. ×àðåíö ïîø¸ë â òþðüìó âî âòîðîé – è â ïîñëåäíèé ðàç. Ñêîðáíàÿ âåñòü î åãî ñìåðòè ïðîçâó÷àëà êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, îíà ìãíîâåííî ðàçíåñëàñü ïî ãîðîäó. Ñ ïîìîùüþ èçâåñòíûõ àðåñòàíòàì ñïîñîáîâ îïîâåùåíèÿ ñëóõ ñðàçó ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî òþðüìå.  êàìåðàõ óñòðàèâàëè òðàóðíûå âå÷åðà, ïîìèíàëè ×àðåíöà, åãî àðåñòîâàííûå ñîáðàòüÿ ïî ïåðó â òîò äåíü ÷èòàëè ñòèõè, íàïèñàííûå â ïàìÿòü î í¸ì. Îïóñòåë è óíèâåðñèòåò. Òîëüêî èç ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà àðåñòîâàëè 18 ÷åëîâåê. Ñòóäåí÷åñòâî ñëîíÿëîñü ïî óëèöàì. Âìåñòî àðåñòîâàííûõ ïðåïîäàâàòåëÿìè ñòàëè íàçíà÷àòü ïåðâûõ ïîïàâøèõñÿ êîììóíèñòîâ, è õðàì íàóêè ïðåâðàòèëñÿ â ñáîðèùå íåó÷åé è äîëãî îñòàâàëñÿ òàêîâûì. Êîëëåêòèâû èìåíèòûõ ó÷¸íûõ, êîòîðûå ñîáèðàëè äåñÿòèëåòèÿìè, óíè÷òîæàëèñü îäíèì ðîñ÷åðêîì ïðåñòóïíîãî ïåðà. Ðàáîòû ðåïðåññèðîâàííûõ ó÷¸íûõ è ïèñàòåëåé èçûìàëèñü èç îáðàùåíèÿ. Áèáëèîòåêè êàæäûé äåíü ïîëó÷àëè ñïèñêè àâòîðîâ, êíèãè êîòîðûõ ïîäëåæàëè óíè÷òîæåíèþ. Ñîáðàííûå êíèãè óíîñèëè è ñæèãàëè îñîáûì ñïîñîáîì. Äëÿ ýòîãî â áèáëèîòåêàõ âûäåëèëè øòàò ñïåöèàëüíûõ ðàáîòíèêîâ.  äîìàõ àðåñòîâàííûõ ïðîâîäèëèñü îáûñêè, äëèâøèåñÿ ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ, óíè÷òîæàëèñü ðóêîïèñè – ðåçóëüòàòû ìíîãîëåòíèõ òðóäîâ. Íè ðàçó çà ñâîå 1500-ëåòíåå ñóùåñòâîâàíèå ïëîäû àðìÿíñêîé ìûñëè íå ïîäâåðãàëèñü òàêîìó âàðâàðñòâó. Èçâåñòíûå àðìåíîâåäû èìåëè ìíîãîòîìíûå ðóêîïèñè, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü äåñÿòèëåòèÿìè, íî íè ðàçó íå áûëè èçäàíû. È òåïåðü âìåñòå ñ èõ àâòîðàìè óíè÷òîæàëèñü è ýòè áåñöåííûå òðóäû. Èç âñåõ ó÷¸íûõ òîëüêî ê Ð.À÷àðÿíó ñóäüáà îêàçàëàñü áëàãîñêëîííà, è òî áëàãîäàðÿ èñêëþ÷èòåëüíîìó ìóæåñòâó åãî æåíû. Ñðàçó ïîñëå àðåñòà ìóæà å¸ âûáðîñèëè èç êâàðòèðû. Ïîñêîëüêó ðóêîïèñåé áûëî ìíîãî, òî êàáèíåò âðåìåííî îïå÷àòàëè. Áåññòðàøíàÿ æåí-

178 ùèíà ïðèøëà íî÷üþ, âûñòàâèëà ñòåêëî, ïðîíèêëà â êîìíàòó è â íåñêîëüêî ïðèåìîâ âñ¸ âûíåñëà. Çàòåì, óïàêîâàâ èõ â æåëåçíûé ñóíäóê, çàêîïàëà åãî â ñàäó ó îäíîãî èç äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ. Êîãäà â 1940 ãîäó, ïîñëå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò çàêëþ÷åíèÿ, ñëó÷èëîñü ÷óäî è À÷àðÿíà âûïóñòèëè èç òþðüìû, îí óâèäåë, ÷òî åãî ðóêîïèñè ñïàñåíû. Ñ îñâîáîæäåíèåì À÷àðÿíà àðìÿíñêèé íàðîä âíîâü îáð¸ë ñâîåãî âåëèêîãî ó÷¸íîãî, à áëàãîäàðÿ ãåðîè÷åñêèì óñèëèÿì åãî æåíû îáð¸ë è ïëîäû åãî äåñÿòèëåòíèõ òðóäîâ. Ñ òåõ ïîð èìÿ Ñîôèê ñâÿçàíî ñ òðóäàìè À÷àðÿíà, è àðìÿíñêèé íàðîä ïðèçíàòåëåí åé â òîé æå ìåðå, ÷òî è À÷àðÿíó. Àðåñò À÷àðÿíà îêîí÷àòåëüíî ëèøèë óâåðåííîñòè òó ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ åù¸ îñòàâàëàñü íà ñâîáîäå. Âñåì êàçàëîñü, ÷òî åñëè áåäñòâèå è îáîéä¸ò ñòîðîíîé êîãî-òî èç ñòàðûõ ó÷¸íûõ, òî ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, áóäåò À÷àðÿí. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî À÷àðÿí – ó÷¸íûé ñ ìèðîâûì èìåíåì, âî-âòîðûõ, åìó 65 ëåò, îí óæå íåìîëîä, åìó íåäîëãî æèòü, è, â-òðåòüèõ, À÷àðÿí, ñî âñåìè ñòðàííîñòÿìè ñâîåãî õàðàêòåðà, ñ åãî ïî÷òè ïîëíûì ïîëèòè÷åñêèì íåâåæåñòâîì è àáñîëþòíîé ïàññèâíîñòüþ, êîòîðûé òîëüêî è äåëàåò, ÷òî ïî 16 ÷àñîâ â äåíü, óåäèíèâøèñü, êàê îòøåëüíèê, ÷èòàåò è ïèøåò è äàæå íå çíàåò äîðîãè â êèíî èëè â òåàòð, íåñîìíåííî íå ïîïàä¸ò â ñïèñêè óíè÷òîæàåìûõ. Îäíàêî âñå ýòè ñóæäåíèÿ îêàçàëèñü îøèáî÷íûìè, òàê êàê íèêîìó íå áûëè èçâåñòíû èñòèííûå öåëè àðåñòîâ. Ïîýòîìó, êîãäà åãî óâåëè, êàæäûé â ïîëíîé ìåðå îùóòèë ìàñøòàáû áåäñòâèÿ. Âñå ïîíÿëè, ÷òî íèêîìó íå ñïàñòèñü. Çíà÷èò, âñ¸ íå â ñ÷åò: íè çàñëóãè, íè èçâåñòíîñòü, íè âîçðàñò è âîîáùå íèêàêèå äîñòîèíñòâà. Îòíûíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî öåëü – ýòî áåçæàëîñòíîå, íåïðèêðûòîå, ÷óäîâèùíîå óíè÷òîæåíèå âñåõ è âñÿ. Äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî è â äðóãèõ ðåñïóáëèêàõ ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå, îäíàêî âñå áûëè óâåðåíû, ÷òî Àðìåíèÿ ïåðåùåãîëÿåò âñåõ â ýòîì äåëå. Äåéñòâèòåëüíî, òàê è ïîëó÷èëîñü. Ïîäîáíîå óìîíàñòðîåíèå áûëî ñëåäñòâèåì ãîðüêîãî îïûòà, ïðèîáðåò¸ííîãî â õîäå äåñÿòèëåòèé. Àðìÿíñêèå êîììóíèñòû âñåãäà áûëè ñàìûìè ðåòèâûìè èñïîëíèòåëÿìè ÷¸ðíûõ äåë, ýòî æóòêîå óñåðäèå íîâîîáðàù¸ííîãî êàòîëèêà âñåãäà î÷åíü äîðîãî îáõîäèëîñü àðìÿíñêîìó íàðîäó. Ïîêîéíûé Êàíàÿí, êîòîðûé èìåë ñ÷àñòüå óìåðåòü â 1935 ãîäó åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ è èçáåæàë ýòîé áåäû, ÷àñòî ïîâòîðÿë îäíî ìåòêîå çàìå÷àíèå: “Áîëüøåâèêè – ÷óäîâèùà, íî àðìÿíñêèì áîëüøåâèêàì ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü íåñïîñîáíà ïðèäóìàòü íàçâàíèå”. Äàëüíåéøåå ïîêàçàëî, ÷òî ýòî ïðàâäà, è íåñ÷àñòíûé àðìÿíñêèé íàðîä ïðèíåñ áîëüøå æåðòâ íà àëòàðü îáùåé áåäû.

179 ß ðàáîòàë òîãäà â Êîìèòåòå ïî îõðàíå äðåâíîñòåé. Êîìèòåò òåîðåòè÷åñêîé ÷àñòüþ âõîäèë â ñîñòàâ Èíñòèòóòà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ñâîè äîêëàäû ìû ÷èòàëè â èñòîðè÷åñêîé ñåêöèè ýòîãî èíñòèòóòà è â åãî ïå÷àòíîì îðãàíå ïóáëèêîâàëè ñâîè íåáîëüøèå òðóäû. Íåñ÷àñòíûé èíñòèòóò áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ îïóñòîøåí, ïîñëå åãî ìíîãîëåòíåãî äèðåêòîðà Ãþëèêåõâÿíà êàæäûé ìåñÿö íàçíà÷àëñÿ íîâûé äèðåêòîð, êîòîðûé, îäíàêî, íå óñïåâ îçíàêîìèòüñÿ ñ ðàáîòîé, èñ÷åçàë. Ïðèìåðíî çà øåñòü ìåñÿöåâ ñìåíèëîñü øåñòü äèðåêòîðîâ, è âñå îòïðàâèëèñü â òþðüìó. Âñå ðàáîòû îñòàíîâèëèñü.  òîò ñòðàøíûé ãîä ðóêîâîäèìàÿ ìíîþ àðõåîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ ñîãëàñíî ïëàíó Êîìèòåòà äîëæíà áûëà ïîåõàòü â Çàíãåçóð, è êîãäà ìû, ïîäãîòîâèâøèñü, âûåõàëè èç Åðåâàíà, íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû ïðîáóäèëèñü îò êîøìàðà. Íà ëîíå ïðèðîäû, ñðåäè ãîð è ëåñîâ, ñðåäè ðàçâàëèí äðåâíèõ êðåïîñòåé, êàðàâàí-ñàðàåâ è ìîíàñòûðåé, çàíÿòûå ëþáèìîé ðàáîòîé, îòðåçàííûå îò ãîðîäà, îò ãàçåò è ëþäåé, ìû ìîðàëüíî îòäûõàëè è, åñëè áû íàøè ìàòåðèàëüíûå ñðåäñòâà íå áûëè ñòðîãî îãðàíè÷åíû, åù¸ äîëãî îñòàâàëèñü áû òàì. Íî ìû âûíóæäåíû áûëè âåðíóòüñÿ. ß âîçâðàòèëñÿ â Åðåâàí â êîíöå îêòÿáðÿ. Àðåñòû ïðîäîëæàëèñü ñ òîé æå èíòåíñèâíîñòüþ, è áîëüøàÿ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè òîìèëàñü â òþðüìàõ. Îñòàâàòüñÿ â Åðåâàíå áûëî ñóùåé ìóêîé. Îñåíüþ ÿ ñîâåðøèë íåñêîëüêî êðàòêîñðî÷íûõ ïóòåøåñòâèé â áëèçëåæàùèå ðàéîíû. Ñòàðøèå íàó÷íûå ñîòðóäíèêè â ãîäó èìåëè ïî äâà ìåñÿöà îòïóñêà. ß æå íèêîãäà â ëåòíèå ìåñÿöû íå áðàë îòïóñêà è íå åçäèë â äîìà îòäûõà, â ñàíàòîðèè è äàæå íà îáû÷íóþ äà÷ó. ß ñ÷èòàë, ÷òî ýòî íå ïðèíîñèò ïîëüçû íè ìîåé ïðîôåññèè, íè ðàáîòå âîîáùå. Êðîìå òîãî, ÿ íå æàëîâàëñÿ íà çäîðîâüå. Ïîýòîìó ñ 1932 ãîäà âçÿë â ïðèâû÷êó óõîäèòü íà îòäûõ â çèìíèå ìåñÿöû. Îòïóñê ïðîâîäèë ÷àñòüþ â Ìîñêâå, íî â îñíîâíîì – â Ëåíèíãðàäå, ãäå, îêóíóâøèñü â àòìîñôåðó áèáëèîòåê è ïðåêðàñíîãî Ýðìèòàæà, óâëå÷¸ííî ðàáîòàë.  òîò ãîä çèìîé ÿ îïÿòü âçÿë îòïóñê è îòïðàâèëñÿ â Ðîññèþ.  Ìîñêâå îñòàíîâèëñÿ ó ñâîåãî îäíîñåëü÷àíèíà è äðóãà äåòñòâà Àìàÿêà. ß íå õîòåë çàäåðæèâàòüñÿ â Ìîñêâå, íî Àìàÿê ñ æåíîé, áóäó÷è ëåòîì â Åðåâàíå, âçÿëè ñ ìåíÿ ñëîâî ïîãîñòèòü ó íèõ. Àìàÿê áûë àðõèòåêòîðîì, ðàáîòàë ïî ëèíèè ïåðåñòðîéêè ãîðîäà è áûë â êóðñå âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Îò íåãî ÿ óçíàë, ÷òî è

180 â Ìîñêâå ïîâñåìåñòíî èäóò àðåñòû. Çíà÷èò, âåçäå öàðèò îäèíàêîâîå îò÷àÿíèå è áåçûñõîäíîñòü. Ïðîâåäÿ ïÿòü äíåé â Ìîñêâå, ÿ óåõàë â Ëåíèíãðàä, ïîîáåùàâ Àìàÿêó íà îáðàòíîì ïóòè îñòàíîâèòüñÿ ó íåãî.  Ëåíèíãðàäå ïðîèñõîäèëî òî æå ñàìîå. Ïîñêîëüêó çäåñü ó ìåíÿ áûëî ìíîãî çíàêîìûõ è äðóçåé, ÿ ÷àñòî ñëûøàë îá àðåñòàõ. Èíòåëëèãåíöèÿ áûëà äåìîðàëèçîâàíà, íèêòî íå ìîã äóìàòü î ðàáîòå, âñå íàõîäèëèñü â ñîñòîÿíèè îæèäàíèÿ. Àðåñòû ó÷àùàëèñü.  êîíöå ÿíâàðÿ 1938 ãîäà ÿ, íå äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ îòïóñêà, ðåøèë âåðíóòüñÿ, òàê êàê èç-çà öàðÿùåé òóò àòìîñôåðû íå ìîã ïðîäóêòèâíî ðàáîòàòü. Îäíàêî Îðáåëè ïðåäëîæèë ïîäîæäàòü åù¸ 10-12 äíåé.  òîò ãîä ïðàçäíîâàëîñü 700-ëåòèå Øîòà Ðóñòàâåëè. Äóøîé òîðæåñòâ â Ëåíèíãðàäå áûë Îðáåëè, à öåíòðîì – Ýðìèòàæ.  Ýðìèòàæå ñîñòîÿëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ âûñòàâêà “Ðóñòàâåëè è åãî ýïîõà”, â îðãàíèçàöèè êîòîðîé íåêîòîðîå ó÷àñòèå ïðèíèìàë è ÿ. Âûñòàâêà äîëæíà áûëà îòêðûòüñÿ äëÿ îáùåñòâåííîñòè 6 ôåâðàëÿ, è â òîò æå äåíü âå÷åðîì íàìå÷àëîñü òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå, íà êîòîðîì Îðáåëè ïðåäñòîÿëî ïðî÷èòàòü äîêëàä î Ðóñòàâåëè. È òîãäà æå èç òèïîãðàôèè äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü êíèãè, ïîñâÿù¸ííûå Ðóñòàâåëè è åãî ýïîõå. Îðáåëè ïîæåëàë, ÷òîáû ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà òîðæåñòâàõ è çàîäíî îòâåç â Åðåâàí êíèãó, è ÿ îñòàëñÿ. Ëó÷øå áû íå îñòàâàëñÿ. ß âåðíóëñÿ îòòóäà ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì. Íî èìåííî â ýòî âðåìÿ, íàðÿäó ñî âñåîáùèì îò÷àÿíèåì, öàðèâøèì â Ëåíèíãðàäå, ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü äàâíî ëåëååìóþ ìíîé ìå÷òó, ñòàâøóþ äëÿ ìåíÿ ïî÷òè öåëüþ æèçíè. Çàêëþ÷àëàñü îíà â ñëåäóþùåì: íàóêå äàâíî áûëî èçâåñòíî, ÷òî â äåëå èçó÷åíèÿ êóëüòóðû äðåâíèõ íàðîäîâ ïåðâîñòåïåííóþ ðîëü èãðàåò ñîäåðæàíèå îñòàâëåííûõ èìè íàñêàëüíûõ íàäïèñåé. Åâðîïåéñêàÿ íàóêà ïîñëå ìíîãèõ ëåò êðîïîòëèâîãî òðóäà ñîáðàëà è èçäàëà ìíîãîòîìíûå ñáîðíèêè íàñêàëüíûõ íàäïèñåé íà ãðå÷åñêîì, ëàòèíñêîì, àðàáñêîì è äðóãèõ ÿçûêàõ. Àðìÿíñêèå íàäïèñè, ïîäîáíî ñóäüáå èõ íåñ÷àñòíîãî íàðîäà, ñ ãîäàìè ñòèðàëèñü, îäíàêî æäàëè ñâîåãî ÷àñà. Èõ íàäî áûëî ñîáèðàòü íîâåéøèìè ñïîñîáàìè è ïóáëèêîâàòü. Êîëè÷åñòâî àðìÿíñêèõ íàäïèñåé ïî ïðèáëèçèòåëüíûì ïîäñ÷¸òàì ñîñòàâëÿëî îêîëî 30-40 òûñÿ÷. Íåçíà÷èòåëüíûå êðóïèöû ýòîãî îãðîìíîãî ìàòåðèàëà áûëè ñîáðàíû è èçäàíû íåêîòîðûìè ìîíàõàìè è ïóòåøåñòâåííèêàìè, íî îíè èçîáèëîâàëè ñåðüåçíûìè îøèáêàìè è áûëè ïî÷òè íåïðèãîäíû äëÿ íàó÷íîãî èçó÷åíèÿ. Åù¸ â 1890 ãîäó àêàäåìèê Ìàðð îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòîò öåííåéøèé ìàòåðèàë è â öåëîì ðÿäå èññëåäîâàíèé, îñíîâûâàÿñü íà ýòèõ íàäïèñÿõ, äîêàçàë èõ âàæíåéøóþ ðîëü

181 â èçó÷åíèè èñòîðèè è êóëüòóðû êàê àðìÿíñêîãî, òàê è ñîñåäíèõ ñ íèì íàðîäîâ. È â äàëüíåéøåì Ìàðð ïðîïàãàíäèðîâàë íåîáõîäèìîñòü ñåðü¸çíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû â ýòîé îáëàñòè. Ïåðåä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé â Ïåòåðáóðãå Ìàðð è åãî ó÷åíèêè, â ÷àñòíîñòè Îðáåëè, ðàçðàáîòàëè íåîáõîäèìûå ìåòîäû ñáîðà è ïóáëèêàöèè íàäïèñåé è äàæå îòëèëè äëÿ ýòîãî ñïåöèàëüíûå áóêâû. Îäíàêî âîéíà 1914 ãîäà è ïîñëåäîâàâøèå çà íåé ñîáûòèÿ ïðåðâàëè ýòî âåëè÷àéøåå íà÷èíàíèå, ïðèðîäíàÿ ñòèõèÿ â ñâîþ î÷åðåäü äîâåðøèëà çëî: â 1926 ãîäó âîäà â Íåâå ïîäíÿëàñü è, âûéäÿ èç áåðåãîâ, ïðîèçâåëà ìíîãî ðàçðóøåíèé. Áóêâû, ñîçäàííûå Ìàððîì è Îðáåëè, íàõîäèëèñü â òèïîãðàôèè Àêàäåìèè è ñèëüíî ïîñòðàäàëè îò íàâîäíåíèÿ. Áûëà ñïàñåíà èõ íåáîëüøàÿ ÷àñòü. “ êàêîì áû óãîëêå ìèðà íè ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà, îíà îáÿçàòåëüíî êîñí¸òñÿ àðìÿíèíà”, – ãëàñèò ïîãîâîðêà, è îíà âåðíà. È âîò Îðáåëè âíîâü ïîäíÿë â Àêàäåìèè âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè ñáîðà è íàó÷íîé ïóáëèêàöèè àðìÿíñêèõ íàäïèñåé. Ðåøåíèå Àêàäåìèè ïî ýòîìó âîïðîñó áûëî ïîëîæèòåëüíûì. Ïîñòàíîâèëè ïîäãîòîâèòü ê èçäàíèþ ñîáðàíèå àðìÿíñêèõ íàäïèñåé. Âñå ðàñõîäû îáÿçàëàñü ïîêðûòü Àêàäåìèÿ, ðóêîâîäèòåëåì è ðåäàêòîðîì èçäàíèÿ áûë íàçíà÷åí Îðáåëè. Êàê òîëüêî ðåøåíèå Àêàäåìèè ïðèøëî íà Êàâêàç, ó÷¸íûå Ãðóçèè è Àçåðáàéäæàíà îáðàòèëèñü ê Îðáåëè ñ ïðîñüáîé âçÿòü íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî ïîäîáíîé ðàáîòîé è â èõ ðåñïóáëèêàõ. Òàêèì îáðàçîì, íàìå÷àëîñü âàæíîå íàó÷íîå ìåðîïðèÿòèå â ìàñøòàáàõ âñåãî Êàâêàçà. Îðáåëè äóìàë âåñíîé ñîçâàòü â Åðåâàíå èëè â Òáèëèñè ñîâåùàíèå. Îäíàæäû îí ïðèãëàñèë ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò. Áûë îí â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, ïîçäðàâèë ìåíÿ ñ óñïåøíûì íà÷àëîì è, ïîðó÷èâ ìíå îðãàíèçàöèþ ðàáîò â Àðìåíèè, ñêàçàë: – Íó, Ñåäðàê, òåáÿ æä¸ò òÿæ¸ëûé òðóä, íî òû äîëæåí âçÿòüñÿ çà íåãî, òàê êàê ëþáèøü ñâîþ ðàáîòó. Êàæäîé îñåíüþ áóäåøü ïðèâîçèòü â Ëåíèíãðàä ïî äâå êíèãè â ðóêîïèñè è, ïðîðàáîòàâ çèìó, âåñíîé óâîçèòü ñ ñîáîé îäíó íàïå÷àòàííóþ êíèãó, à äðóãàÿ áóäåò ãîòîâà ê îñåíè. ß áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìîãó ïîñâÿòèòü ñåáÿ ýòîìó âàæíåéøåìó äåëó. Íî çëîé ðîê âñåãäà ïðåñëåäîâàë àðìÿí. È ýòî íà÷èíàíèå ïîãèáëî â îãíå òåððîðà 1937 ãîäà. Áîëåå òîãî, òå íåñêîëüêî òûñÿ÷ óæå ãîòîâûõ íàäïèñåé, êîòîðûå áûëè ñîáðàíû ðàáîòàâøèìè â Àðìåíèè ó÷åíèêàìè Ìàððà, òîæå èñ÷åçëè… Èòàê, 6 ôåâðàëÿ âûñòàâêà, ïîñâÿù¸ííàÿ Ðóñòàâåëè, áûëà îòêðûòà, à âå÷åðîì ñîñòîÿëîñü òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå. Îðáåëè ïðî÷èòàë áëåñòÿùèé äîêëàä, âûøåë â ñâåò è ñáîðíèê. Ìíå áîëüøå íå÷åãî áûëî äåëàòü, è ÿ äóìàë 7 ôåâðàëÿ âûåõàòü. Ãðóïïà àð-

182 ìÿíñêèõ è ðóññêèõ àðõåîëîãîâ, ñîòðóäíèêîâ Ýðìèòàæà, ñ êîòîðûìè ÿ äîëãèå ãîäû ðàáîòàë êàê â Àðìåíèè, òàê è â Ýðìèòàæå, ðåøèëà â òîò äåíü óñòðîèòü ìíå ïðîâîäû, è ìû ïîñëå òîðæåñòâåííîãî çàñåäàíèÿ îòïðàâèëèñü ê îäíîìó íàøåìó äðóãó. Íàøå ñêðîìíîå âåñåëüå äëèëîñü äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. Çàòåì ÿ âåðíóëñÿ äîìîé. ß æèë ó ò¸òè ñ å¸ ìíîãî÷èñëåííîé ñåìü¸é, êîòîðàÿ äàâíî ïîñåëèëàñü â Ëåíèíãðàäå. ظë äîìîé ñ òÿæ¸ëûì ñåðäöåì, òàê êàê òðè äíÿ íàçàä àðåñòîâàëè äâîþðîäíîãî áðàòà, ñûíà ò¸òè, æèçíåðàäîñòíîãî ïàðíÿ, îêîí÷èâøåãî òåõíèêóì äîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà è ðàáîòàâøåãî ó÷åíèêîì äèñïåò÷åðà.  äîìå ò¸òè öàðèë òðàóð. ß ïðèø¸ë â òðè ÷àñà íî÷è – íèêòî åù¸ íå ñïàë. Óæå ñîáðàëèñü ëîæèòüñÿ, êàê âäðóã â äâåðü ïîçâîíèëè. Îòêðûëè äâåðü – ñíîâà ëþäè â çëîâåùèõ ìóíäèðàõ ×Ê: íà ýòîò ðàç “òðîéêà” ïðèøëà çà îòöîì ñåìåéñòâà, ìóæåì ìîåé ò¸òè, ÷åëîâåêîì ïîä øåñòüäåñÿò, êîòîðûé íå îäèí äåñÿòîê ëåò ïðîðàáîòàë ñ÷åòîâîäîì. Îáûñê è âñÿêèå ôîðìàëüíîñòè äëèëèñü äî øåñòè óòðà. Åù¸ íå ïðîñîõøèå ñë¸çû ïîëèëèñü ñ óäâîåííîé ñèëîé, áåçìåðíàÿ ïå÷àëü îõâàòèëà âñåõ, íèêòî íå äóìàë î ñíå. Íå áûëî áîëüøå ñèë, ðàáîòàòü ñòàëî íåâîçìîæíî. Ó ìåíÿ áûë áèëåò íà âå÷åð 7 ôåâðàëÿ. ß ïîø¸ë â Ýðìèòàæ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ òîâàðèùàìè è â ïîñëåäíèé ðàç ïîâèäàòüñÿ ñ Îðáåëè. È â Ýðìèòàæå ìåíÿ îæèäàëî âåëè÷àéøåå ãîðå, âñå ñîòðóäíèêè áûëè â òðàóðå. Ïðîøëîé íî÷üþ óâåëè ñåìü-âîñåìü ÷åëîâåê ðàáîòíèêîâ Ýðìèòàæà, ñðåäè êîòîðûõ òðîå èëè ÷åòâåðî àðìÿíå: äâîå èç íèõ ïðîøëîé íî÷üþ áûëè íà íàøåé âå÷åðèíêå, ïðè÷åì îäèí – ñàì õîçÿèí äîìà, Ë.Ã. ×åðåç ïîë÷àñà ïîñëå íàøåãî óõîäà ÿâèëèñü ÷åêèñòû è óâåëè íàøåãî ãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà. Îêîí÷àòåëüíî îò÷àÿâøèåñÿ, ðàñòåðÿííûå ñîòðóäíèêè Ýðìèòàæà äâèãàëèñü êàê âî ñíå, ðàçãîâàðèâàëè ø¸ïîòîì è ñ óæàñîì â ãîëîñå. Îðáåëè çàïåðñÿ â ñâî¸ì êàáèíåòå, íèêîãî íå ïðèíèìàë. Ìåíÿ ïðèíÿë: îí ñèäåë â êðåñëå, ñãîðáèâøèñü, ñëîæèâ ðóêè íà ñòîëå, ñëîâíî îêàìåíåë îò âíåçàïíîãî ãîðÿ. Òÿæêèé óäàð ïîãàñèë åãî ãîðäûé, ñìåëûé, ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä. Îí ñîãíóëñÿ, ïàë äóõîì, ïîñòàðåë íà íåñêîëüêî ëåò. Äâèæåíèÿ åãî ïîòåðÿëè ñòðåìèòåëüíîñòü è áûñòðîòó, ñòàëè ìàøèíàëüíûìè, çàìåäëåííûìè. Íåñêîëüêî ìèíóò ìû ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Îò âîëíåíèÿ ÿ äàæå çàáûë ïîçäîðîâàòüñÿ. Íå çíàëè, ñ ÷åãî íà÷àòü: ìû íàïîìèíàëè ëþäåé, âñòðåòèâøèõñÿ ó ãðîáà ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, ëþäåé, ó êîòîðûõ îòíÿëñÿ ÿçûê, è âíóòðåííèé ãîëîñ ïðèêàçûâàë èì ìîë÷àòü, ÷òîáû íå íàðóøàòü ñêîðáíîãî âåëè÷èÿ ìîìåíòà. ß íåâîëüíî âñïîìíèë 1932 ãîä. Òîãäà òîæå íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ Ýðìèòàæà áûëè àðåñòîâàíû â ñâÿçè ñ óáèéñòâîì Êèðîâà.

183 Íàäî áûëî âèäåòü Îðáåëè â òå äíè. Ñòðàøíî âîçìóù¸ííûé, íåîáûêíîâåííî ýíåðãè÷íûé, îí öåëûìè äíÿìè õîäèë ïî ó÷ðåæäåíèÿì, ëè÷íî îáðàùàëñÿ ê ðóêîâîäèòåëÿì, äîêàçûâàÿ íåâèíîâíîñòü àðåñòîâàííûõ. Áëàãîäàðÿ åãî íåóñòàííûì ñòàðàíèÿì, ñàìîîòâåðæåííîñòè è ëè÷íîìó ïîðó÷èòåëüñòâó, ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûå, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, áûëè íåâèíîâíû, îòïóñòèëè. Íî ñêîëüêî òûñÿ÷ íåâèííûõ ëþäåé òîãäà áûëè ñîñëàíû è ïðîïàëè áåññëåäíî! È òåïåðü Îðáåëè çíàë, ÷òî àðåñòîâàííûå íåâèíîâíû, è òåïåðü, ìîæåò, îí îáäóìûâàë ðàçíûå ïëàíû èõ îñâîáîæäåíèÿ, íî ïàðàëèçîâàííûé âèä è ïðîíèçûâàþùàÿ âåñü åãî îáëèê ïå÷àëü ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ñåé÷àñ îí îñîçíà¸ò ñâî¸ áåññèëèå. Âåñü åãî âèä ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîì, ÷òî òåïåðü äðóãèå âðåìåíà, è íèêòî íè÷åãî íå ñìîæåò ñäåëàòü, ÷òîáû âûðâàòü ýòèõ ëþäåé èç êîãòåé ñìåðòè. Ó Îðáåëè áûëî ãîðÿ÷åå, ïûëêîå ñåðäöå, è åñëè îí ê êîìó-ëèáî ïðèâÿçûâàëñÿ, òî íàâñåãäà è äëÿ äðóãà æèçíè áû íå ïîæàëåë. Ñåé÷àñ óâîäèëè íà ñìåðòü åãî ñàìûõ ëþáèìûõ ó÷åíèêîâ, è îí ïîíèìàë, ÷òî íå â åãî ñèëàõ ñïàñòè èõ. ×óâñòâî áåñïîìîùíîñòè ñëîìèëî åãî ìîðàëüíî è ôèçè÷åñêè. Îí ñèäåë, ñîãíóâøèñü ïîä äâîéíîé òÿæåñòüþ – ãîðÿ è ñâîåãî áåññèëèÿ. Ìû äîëãî ãîâîðèëè, âåðíåå ñêàçàòü – èçëèâàëè ñâîþ ñêîðáü. Íàêîíåö ÿ âñòàë è ïðîòÿíóë åìó ïàïêó. Ýòî áûëî ñîáðàíèå àðìÿíñêèõ íàäïèñåé, ñêîïèðîâàííûõ ñ àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ Êå÷àðèñà, Òåãåðà è äðóãèõ ïàìÿòíèêîâ, ïîäãîòîâëåííîå äëÿ ïå÷àòè. Îí ñàì âåëåë ìíå îñòàâèòü èõ ó íåãî. Íà ëèöå Îðáåëè ïîÿâèëàñü ãîðüêàÿ óñìåøêà. Îí ïîäîø¸ë ê ñâîåìó ïèñüìåííîìó ñòîëó, âûíóë èç êàðìàíà êëþ÷, âñòàâèë â ñêâàæèíó è ñòàë âåðòåòü åãî, ãëÿäÿ íà ìåíÿ. Âèäÿ ìîå íåäîóìåíèå, îáúÿñíèë: – Ñëîìàëè çàìîê, â ìîå îòñóòñòâèå íî÷üþ ðûëèñü â øêàôàõ. Ïîíèìàåøü? ß âñ¸ ïîíÿë. Ïîíÿë è ïðèø¸ë â óæàñ: íåóæåëè è åìó ãðîçèò îïàñíîñòü! Îí, ñëîâíî ïîíÿâ õîä ìîèõ ìûñëåé, ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé. Ìû òåïëî îáíÿëèñü è äîëãî ñòîÿëè òàê: êàæäûé èç íàñ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî â ïîñëåäíèé ðàç, ÷òî ìû áîëüøå íå óâèäèìñÿ. ß ïëàêàë, êàê ðåá¸íîê… Âå÷åðîì ÿ âûåõàë èç Ëåíèíãðàäà è íà ñëåäóþùèé äåíü óæå áûë â Ìîñêâå. Õîòÿ ñåðäöå ìî¸ ðàçðûâàëîñü îò ãîðÿ, íî íàäî áûëî ñäåðæàòü ñëîâî, äàííîå Àìàÿêó, è ïîâèäàòü åãî. Äâåðü îòêðûëà åãî æåíà, âñÿ â ÷¸ðíîì, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî â òó çëîñ÷àñòíóþ íî÷ü 6 ôåâðàëÿ óâåëè è Àìàÿêà, è ìíîãèõ äðóãèõ àðìÿí. Íî÷ü 6 ôåâðàëÿ âûäàëàñü ÷¸ðíîé äëÿ àð-

184 ìÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè â Ðîññèè. ß íå ìîã áîëüøå îñòàâàòüñÿ â Ìîñêâå, âåðíóëñÿ íà âîêçàë è îòïðàâèëñÿ íà Êàâêàç. Ïðèåõàë â Òèôëèñ. Ïî ïðèâû÷êå îñòàíîâèëñÿ ó ðîäèòåëåé, õîòåë ïîæèòü òàì íåêîòîðîå âðåìÿ, íî è äâóõ äíåé íå âûäåðæàë – ìåíÿ òÿíóëî â Åðåâàí, ìó÷èëà òðåâîãà: ÷òî òàì ïðîèñõîäèò? Åðåâàí – ìîé îáîæàåìûé ãîðîä, ìîÿ ðîäèíà, ñåðäöå å¸ êóëüòóðû, òàì æèâóò ìîè ñàìûå óâàæàåìûå, ñàìûå ëþáèìûå ëþäè, ïàòðèàðõè àðìÿíñêîé êóëüòóðû. Ìîÿ äóøà òûñÿ÷àìè íèòåé ñâÿçàíà ñ Åðåâàíîì è åðåâàíöàìè. Íî íà ýòîò ðàç îíè ìåíÿ íå æäàëè, èõ áîëüøå íå áûëî. Íà ýòîò ðàç ìåíÿ æäàëà âðàæåñêàÿ ðóêà ×Ê. ß æèë íà óëèöå Òåðüÿíà â íåäàâíî âûñòðîåííîì “Äîìå ñïåöèàëèñòîâ”. Ìîå æèëüå íàõîäèëîñü íà ïîñëåäíåì, ïÿòîì ýòàæå. ß è ìîé äðóã Ñ. âìåñòå ïîëó÷èëè ÷åòûð¸õêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Âõîä â êâàðòèðó áûë îáùèé, íî ó êàæäîãî èç íàñ áûëè îòäåëüíûå êîìíàòû. ß æèë îäèí è, óåçæàÿ, îñòàâëÿë êëþ÷è ó íåãî. Ïîäíÿâøèñü ê íàøåé êâàðòèðå, ÿ ïîñòó÷àëñÿ, ïîñëûøàëèñü øàãè, äâåðü îòêðûëà ìàòü Ñ. Óâèäåâ ìåíÿ, îíà îñòîëáåíåëà.

– ×òî ñëó÷èëîñü, ìàòóøêà? – ñïðîñèë ÿ óäèâë¸ííî. Îíà ñ òðóäîì ïðèøëà â ñåáÿ, ìîë÷à âïóñòèëà ìåíÿ, îñòîðîæíî çàêðûëà äâåðü, ïðèáëèçèëàñü êî ìíå è øåïíóëà: – Çíàåøü, Ñåäðàê, ñåìü-âîñåìü äíåé íàçàä â ïîëíî÷ü ïðèõîäèëè ÷åêèñòû è ñïðàøèâàëè òåáÿ. ß âñ¸ ïîíÿë è ñêàçàë ïåðåïóãàííîé ñòàðóøêå: – Íè÷åãî, ìàòóøêà. Äàéòå ìíå ìîè êëþ÷è. Îíà ïðèíåñëà ìíå êëþ÷è è óøëà. Îòêðûâ äâåðü, ÿ øâûðíóë âåùè â óãîë è ñåë íà ñòóë.  ãîëîâå ïðîíîñèëèñü òûñÿ÷è ìûñëåé, îäíà äðóãîé óæàñíåå è áåçíàä¸æíåå. Äîëãî îñòàâàòüñÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ ÿ íå ìîã. Îäèíî÷åñòâî óãíåòàëî, è íàäî áûëî óçíàòü íàêîíåö, ÷òî ïðîèñõîäèò â ãîðîäå. ß âûøåë. Çàø¸ë âî âñå ó÷ðåæäåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ìîåé ðàáîòîé: â Ìóçåé, â Êîìèòåò äðåâíîñòåé, â ôèëèàë Àêàäåìèè. Âñþäó îïóñòîøåíèå, îñòàâøèåñÿ ðàáîòíèêè áðîäÿò, êàê ïðèçðàêè, íå â ñèëàõ óñèäåòü íà ìåñòå. Êîìèòåò áûë îñíîâíûì ìåñòîì ìîåé ðàáîòû. ß çàáðàë ïèñüìà è ãàçåòû, ïðèøåäøèå â ìî¸ îòñóòñòâèå, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå ñïðàøèâàëè ëè ìåíÿ. Ñîîáùèëè, ÷òî äâà-òðè ðàçà çâîíèëè èç Êîìèòåòà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, âûÿñíÿëè, êîãäà ÿ âåðíóñü. Âñ¸ ÿñíî, íåñîìíåííî ýòî áûëî äåëîì ×Ê. ß çàø¸ë íà ïî÷òó, ïîëó÷èë îòïðàâëåííûå ìíîé èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà ïÿòü-øåñòü ÿùèêîâ êíèã è îòí¸ñ èõ äîìîé. Èòàê, ×Ê èùåò ìåíÿ. ß áðîñèëñÿ íà ïîñòåëü è, çàáûâ ïðî åäó è ïèòüå, ñòàë âñïîìèíàòü ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü, êîòîðàÿ ñêîðî áóäåò ïðåðâàíà. Âûðîñ ÿ â òèñêàõ ãîëîäà è áåæåíñòâà, êàêèå ìó-

185 êè ïðåîäîëåë, ïîêà ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå, êàê òðóäíî áûëî ïðèìåíÿòü ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ: ðóêîâîäñòâî ïðîÿâëÿëî àáñîëþòíîå áåçðàçëè÷èå ê àðõåîëîãèè, ê íàøèì èññëåäîâàíèÿì. Êàêàÿ òàì àðõåîëîãèÿ, êîãäà ìû ïðèçâàíû äî îñíîâàíèÿ ðàçðóøèòü ñòàðîå, ÷òîáû ïîñòðîèòü íîâûé ìèð! Êîìñîìîëüöû â ðàéîíàõ îòíîñèëèñü ê íàì ñ íåïðèêðûòîé âðàæäåáíîñòüþ, èçäåâàëèñü íàä íàìè. È â òàêèõ íåâûíîñèìûõ óñëîâèÿõ ìû ñ ãðóïïîé ñàìîîòâåðæåííûõ åäèíîìûøëåííèêîâ îáõîäèëè ãîðû è äîëèíû Àðìåíèè, èçó÷àëè çàìå÷àòåëüíûå ïàìÿòíèêè âåêîâîé êóëüòóðû íàøåãî íàðîäà-ñîçèäàòåëÿ. Îáìåðÿëè, ôîòîãðàôèðîâàëè, ðàñøèôðîâûâàëè íàäïèñè, ÷àñòî ãîëîäíûå, â èçîäðàííîé îäåæäå, ïåðåäâèãàëèñü ïåøêîì, â ëó÷øåì ñëó÷àå – íàâüþ÷èâ íà îñëà íàøè èíñòðóìåíòû. Ðåçóëüòàòû ñåìè ëåò ìó÷èòåëüíûõ òðóäîâ íàõîäèëèñü â ÿùèêàõ ìîåãî ñòîëà, è òåïåðü îíè áóäóò óíè÷òîæåíû. Èç êîëîññàëüíîãî êîëè÷åñòâà ìàòåðèàëîâ â ñâåò âûøëî âñåãî íåñêîëüêî òîíåíüêèõ ñòàòåé, îñòàëüíîå èñ÷åçíåò âìåñòå ñî ìíîé. Ìíå òðèäöàòü ñåìü ëåò, ÿ æèë ýòîé ðàáîòîé. Äàæå âðåìåíè íå íàø¸ë, ÷òîáû ñîçäàòü ñåìüþ. À òåïåðü êîíåö ìîåé æèçíè è âñåìó òîìó, ÷òî ÿ ñäåëàë. Áîëüíî, ãîðüêî è îáèäíî, íî êàêîå ïðàâî ÿ èìåþ æàëîâàòüñÿ, åñëè çàáûâàþòñÿ ëþäè, â òûñÿ÷ó ðàç ëó÷øå è íóæíåå ìåíÿ! Ïðèø¸ë ìîé ñîñåä Ñ. Îí êàê-òî ðàññåÿííî è õîëîäíî ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. Ìû íå ìîãëè íàéòè íóæíûõ ñëîâ, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåëîâêî. ×òî ÿ ìîã åìó ñêàçàòü? Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ñîñòàâèòü çàâåùàíèå. Åäèíñòâåííîé ìîåé öåííîñòüþ áûëè ðóêîïèñè è áèáëèîòåêà, è î íèõ ÿ îáÿçàí áûë ïîçàáîòèòüñÿ. Íà÷àë ÿ ñ áèáëèîòåêè. Ïîïðîñèë Ñ. ïåðåíåñòè ê ñåáå ñàìûå íóæíûå è ðåäêèå êíèãè, ðåøèâ, ÷òî ýòèì ñïàñó èõ äî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ, à åñëè íå âåðíóñü, îíè, ïî êðàéíåé ìåðå, äîñòàíóòñÿ ïîíèìàþùåìó è äîñòîéíîìó ÷åëîâåêó. Íî Ñ. â óæàñå îòêàçàëñÿ. Î ðóêîïèñÿõ ÿ äàæå çàãîâàðèâàòü íå ñòàë, à Ñ. ïîñïåøíî óäàëèëñÿ. ×òî äîëæåí ÷óâñòâîâàòü óìèðàþùèé, êîãäà ðîäíîé áðàò îòêàçûâàåò åìó â ïðîñüáå ïîçàáîòèòüñÿ î åãî åäèíñòâåííîì îñèðîòåâøåì ðåá¸íêå? ×òî ìîæåò ÷óâñòâîâàòü óòîïàþùèé, åñëè åãî äðóã îòêàçûâàåòñÿ áðîñèòü åìó âåð¸âêó, êîòîðóþ äåðæèò â ðóêå? Ñ Ñ. ìû äâàäöàòü ëåò áûëè áëèçêèìè, ðîäíûìè ëþäüìè, äðóæèëè ñî øêîëüíîé ñêàìüè, âìåñòå ïðèåõàëè â Åðåâàí, ïîñòóïèëè íà òîò æå ôàêóëüòåò. Ìû äîëãèõ äåñÿòü ëåò æèëè ïîä îäíîé êðûøåé â âåòõîé êîìíàò¸íêå, ïî-ðîäñòâåííîìó äåëèëè õëåá, ðàäîñòü è ãîðå, – è îí îòêàçàë ìíå â ïðîñüáå âñåãî-íàâñåãî ïåðåíåñòè èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ â òîé æå êâàðòèðå çàêîííî èçäàííûå êíèãè, íå èìåþùèå íèêàêèõ çíàêîâ ëè÷íîé ïðèíàäëåæíîñòè.

186 Óäàð áûë æåñòîêèé, è íèêàêîé ñòðàõ íå ìîã ñëóæèòü îïðàâäàíèåì ïîäîáíîãî ïîâåäåíèÿ. ×åòûðå-ïÿòü ìåñÿöåâ íàçàä îäèí èç ìîèõ òîâàðèùåé, ñ êîòîðûì ÿ áûë ìåíåå áëèçîê è ìåíüøåå âðåìÿ çíàêîì, ÷åì ñ Ñ., âñòðåòèë ìåíÿ íà óëèöå, ñêàçàë, ÷òî æä¸ò àðåñòà, è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïåðåíåñòè êî ìíå ëó÷øóþ ÷àñòü ñâîåé áèáëèîòåêè. Êîíå÷íî, ÿ ñîãëàñèëñÿ, è îí, íàíÿâ òðîèõ ãðóç÷èêîâ, ïåðåíåñ êíèãè âìåñòå ñî øêàôîì êî ìíå. Êàê ÿ ìîã îòêàçàòü åìó, ïî êàêîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ïðàâó! Âå÷åðîì ïðèøëè äâå ìîè ïîäðóãè. Îíè çíàëè, â êàêîì ñîñòîÿíèè ÿ íàõîæóñü, è âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ðàçâåÿòü ìîþ òðåâîãó, ðàçâëå÷ü ìåíÿ. Ïðèãîòîâèëè óæèí, ïîñòàâèëè íà ñòîë âèíî. Êîãäà ìû çàâåðøèëè ýòî íàòóæíîå “âåñåëüå”, ÿ ïîïðîñèë èõ óéòè. Îíè ñîãëàñèëèñü, ïîíÿëè, íî, óõîäÿ, ñïðîñèëè, íå õî÷ó ëè ÿ èì ÷òîíèáóäü îòäàòü. Ìåíÿ ýòî ãëóáîêî òðîíóëî. Îíè áûñòðåíüêî óëîæèëè â äâå ïàïêè ðóêîïèñè ìîèõ ãîòîâûõ ðàáîò è äíåâíèêè àðõåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöèé çà íåñêîëüêî ëåò. Æåíÿ ñêàçàëà, ÷òî îíà îòäàñò èõ íà õðàíåíèå Ã., òàê êàê ó íèõ äîìà òîæå íåíàä¸æíî. Ÿ çÿòü Ê., êîììóíèñò, îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê, íåäåëÿìè ëîæèòñÿ ñïàòü íå ðàçäåâàÿñü è ñî äíÿ íà äåíü æä¸ò àðåñòà. Æåíÿ òàê è ñäåëàëà, íî áóäóùåå ïîêàçàëî, ÷òî âñ¸ áûëî íàïðàñíî.  1937-38 ãîäàõ Æåíÿ è Ã. èçáåæàëè àðåñòà, íî íàêàíóíå âîéíû, â íà÷àëå 1941 ãîäà, îíè îáà áûëè àðåñòîâàíû, è ó Ã. îòîáðàëè è óíè÷òîæèëè è ìîè ðóêîïèñè.  1948 ãîäó Ã. âåðíóëñÿ èç ññûëêè, íî ìîÿ ëó÷øàÿ ïîäðóãà Æåíÿ, ïîäîáíî òûñÿ÷àì äðóãèõ, çàêîí÷èëà ñâîþ æèçíü â ïóñòûíÿõ Ñðåäíåé Àçèè. Ïîäðóãè óøëè, íî ÿ íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, äî ðàññâåòà õîäèë ïî êîìíàòå, êóðèë è âðåìÿ îò âðåìåíè ïèë êðåïêèé ÷àé. Ïåðâûå ëó÷è ðàññâåòà íåìíîãî óñïîêîèëè ìîè áåñïîðÿäî÷íûå ìûñëè. ß çíàë, ÷òî ×Ê, ïîäîáíî õèùíûì çâåðÿì, íå ëþáèò ñâåòà. Âåðøèòåëè ÷¸ðíûõ äåë ëþáÿò ÷¸ðíûå íî÷è. Íå ðàçäåâàÿñü, ÿ ðàñòÿíóëñÿ íà êðîâàòè è ïðîäðåìàë íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íàçàâòðà áûëî 15 ôåâðàëÿ. Êîìíàòà äàâèëà ñèëüíåé, ÷åì òþðåìíàÿ êàìåðà, è ÿ âûøåë: áðîäèë ïî óëèöàì Åðåâàíà, íèêóäà íå çàõîäÿ, èçáåãàÿ äðóçåé è çíàêîìûõ. Âî ìíå óãàñëî îùóùåíèå æèçíè, ïîðâàëèñü âñå íèòè, ñâÿçûâàâøèå ìî¸ ñåðäöå ñ ëþäüìè, è äóøà ìîÿ ñòðåìèëàñü ïðî÷ü îò ìèðà. Âå÷åðîì ÿ âåðíóëñÿ äîìîé è ñòàë æäàòü ïðèõîäà ×Ê. Íàñòóïèëà õîëîäíàÿ, ÿñíàÿ ôåâðàëüñêàÿ íî÷ü. Âîêðóã âîöàðèëñÿ ïîêîé è ìèð. Ïðèðîäà ïðèòèõëà, ïîä÷èíÿÿñü ñâîèì èçâå÷íûì, íåîáúÿñíèìûì çàêîíàì, ëþäè çàìåðëè îò ñòðàõà ïåðåä ×Ê. Ñ ìîåãî áàëêîíà áûëè âèäíû âåëè÷åñòâåííûå âåðøèíû Ìàñèñà, à ñ áàëêîíà, ñìîòðÿùåãî

187 íà óëèöó, – êàìåíèñòûå ñêëîíû Êàíàêåðà. ß ìåòàëñÿ ïî êâàðòèðå îò îäíîãî áàëêîíà ê äðóãîìó, êàê îñóæä¸ííûé íà ñìåðòü – â òåìíèöå. ß æäàë. Íåðâû ìîè áûëè íàïðÿæåíû äî ïðåäåëà, è ÿ ñåðäèëñÿ, îò÷åãî îíè ìåäëÿò… Ìíå íå òåðïåëîñü ïîñòàâèòü òî÷êó… Òðåâîæíîå îæèäàíèå, êîòîðûì ïðîíèçàíî ïîâåñòâîâàíèå, ê íåñ÷àñòüþ, îïðàâäàëîñü: â 1937 ã. Ñ.Áàðõóäàðÿí áûë ðåïðåññèðîâàí. Êîãäà, îòáûâ äåñÿòèëåòíþþ ìàãàäàíñêóþ ññûëêó, îí âåðíóëñÿ â Åðåâàí, åãî ïîäâåðãëè âûíóæäåííîìó ïåðåñåëåíèþ â Àáõàçèþ. Ðåàáèëèòèðîâàí ó÷åíûé òîëüêî â 1954 ã.  ñïèñêå ãëàâíûõ ðàáîò àâòîðà – òðóäû “Ïàìÿòíèêè ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû Ñîâåòñêîé Àðìåíèè”, “Ïðîèñõîæäåíèå óäèéöåâ”, “Ñðåäíåâåêîâûå àðìÿíñêèå àðõèòåêòîðû è ìàñòåðà ïî êàìíþ”, “Ñòðàíèöû èç èñòîðèè Àðöàõà è àðìÿíî-àãâàíñêèå ñâÿçè”, à òàêæå èçäàííûå èì ïÿòü òîìîâ “Ñâîäà àðìÿíñêèõ íàäïèñåé”, êîòîðûìè äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ñîáðàííûé ó÷åíûì îãðîìíûé ìàòåðèàë.

Ïåðåâåëà Àðóñ Àãàðîíÿí

188 Êíèæíàÿ ëàâêà “ËÀ” Àìàÿê Òåð-Àáðàìÿíö Ê ÑÂÅÒÓ ÈÇÍÀ×ÀËÜÍÎÌÓ

Òî ëü ñàìà ÿ – êàìíåé ýòèõ äðåâíèõ ñîí? Íèíà Ãàáðèýëÿí Èçäàòåëüñòâî «Ôîðòóíà-ÝË» âûïóñòèëî â ìàðòå 2010 ãîäà ñáîðíèê èçâåñòíîé ïîýòåññû Íèíû Ãàáðèýëÿí «Ïîþùåå äåðåâî», â êîòîðûé âîøëè èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ èç ñîçäàííûõ çà ïîñëåäíèå 35 ëåò. Íèíà Ãàáðèýëÿí øèðîêî ïóáëèêîâàëàñü â ðàçëè÷íûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ (“Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ» è äð.). Îíà àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Òðîñòíèêîâàÿ äóäêà»(1987), «Çåðíî ãðàíàòà» (1992). Ÿ ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà àðìÿíñêèé, àíãëèéñêèé, ìàëàéñêèé è ïîëüñêèé ÿçûêè. Ïèøåò îíà è ïðîçó (èçä-âî «ÝÊÑÌλ â 2001 ãîäó âûïóñòèëî å¸ ñáîðíèê «Õîçÿèí òðàâû», ïåðåâåäåííûé íà àíãëèéñêèé, ðàññêàçû Íèíû òàêæå ïåðåâîäèëèñü íà èòàëüÿíñêèé, ôðàíöóçñêèé è øâåäñêèé). Èçâåñòíà îíà òàêæå êàê õóäîæíèê (çà ïîñëåäíèå ãîäû â Ìîñêâå íåîäíîêðàòíî ïðîõîäèëè å¸ âûñòàâêè). Íèíà Ãàáðèýëÿí ðîäèëàñü â 1953 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èì. Ìîðèñà Òîðåçà (ôàêóëüòåò ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà). Ñòèõè å¸ ñðàçó îáðàòèëè íà ñåáÿ âíèìàíèå òàêèõ âèäíûõ ïîýòîâ, êàê Åâãåíèé Âèíîêóðîâ, Íèêîëàé Ïàí÷åíêî, Âààãí Äàâòÿí è äð. Îäíîâðåìåííî ñ ñàìîñòîÿòåëüíûì òâîð÷åñòâîì îíà ïåðåâîäèëà íà ðóññêèé ÿçûê àðìÿíñêèõ ïîýòîâ – Êîñòàíäèíà Åðçíêàöè, Âààíà Òåðüÿíà, Åãèøå ×àðåíöà, Îâàíåñà Øèðàçà, Âààãíà Äàòÿíà è äðóãèõ. Íèíó óäèâëÿåò, êîãäà å¸ ñïðàøèâàþò àðìÿíñêèé èëè ðóññêèé îíà ïîýò?

– Ïî÷åìó «èëè-èëè», à íå «è-è»? – îòâå÷àåò îíà âîïðîñîì íà âîïðîñ.  ñàìîì äåëå, ñâåðêàþùèé â å¸ ñòèõàõ èçÿùíî òîíêèé è òî÷íûé ðóññêèé ÿçûê âûçûâàåò íåâîëüíîå æåëàíèå íàçâàòü å¸ íà-

189 ñëåäíèöåé áëåñòÿùåé ïëåÿäû ñåðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîé ïîýçèè. Ÿ áëàãîðîäíî-ñäåðæàííàÿ ìàíåðà, ëèøü ïîä÷¸ðêèâàþùàÿ âíóòðåííèé íàêàë, – òîæå ÷åðòà ðóññêàÿ, åâðîïåéñêàÿ. Îäíàêî ñàì âíóòðåííèé íàêàë, ñàì òåìïåðàìåíò ñòèõîâ, ãëóáîêî ðîäîâîé, àðìÿíñêèé. È îñëåïèòåëüíîå îáèëèå ñîëíöà, ðåçêîñòü êðàñîê, è îáðàçû äðåâíåé çåìëè è áîëü òðàãè÷åñêîé ñóäüáû àðìÿíñêîãî íàðîäà – ðîäîâûå. Ïî ñóòè, Íèíà ïðèíàäëåæèò äâóì êóëüòóðàì – àðìÿíñêîé è ðóññêîé. Îíà ðàçäåëÿåò ñóäüáó ïèñàòåëåé, â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ, ìåñòà ðîæäåíèÿ, âîñïèòàíèÿ è äóõîâíîãî ñòàíîâëåíèÿ îêàçàâøèõñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè íå îäíîé, à ñðàçó äâóõ êóëüòóð. ßâëåíèå ýòî â íàøå âðåìÿ íå ñòîëü ðåäêîå, íî íå âïîëíå îñîçíàííîå ëèòåðàòóðîâåäàìè è êðèòèêàìè, ïðèâûêøèìè îïåðèðîâàòü ïîíÿòèÿìè åäèíîîáðàçèÿ («èëè – èëè»), à ïîòîìó íå çíàþùèìè, íà êàêóþ èç äâóõ ïîëîê îäíîçíà÷íîé íàöèîíàëüíîé êëàññèôèêàöèè «ïîìåñòèòü» òâîðöà, âûñòóïàþùåãî çà ïðåäåëû ïðåäëàãàåìîé ïàðàäèãìû, è ïîýòîìó íåäîóì¸ííî çàìîëêàþùèìè ïåðåä íèì. Òàê íåñîìíåííûé òàëàíò îñòà¸òñÿ íåäîîöåí¸ííûì. È âñ¸ æå, ïî ìîåìó ìíåíèþ, Íèíà Ãàáðèýëÿí ïîýò áîëåå àðìÿíñêèé, ÷åì ðóññêèé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîå âïå÷àòëåíèå äà¸ò å¸ ïîñëåäíÿÿ êíèãà. Îáðàùåíèå ê ïðåäêàì – êðàñíàÿ íèòü ïîýçèè Íèíû Ãàáðèýëÿí. Àðìåíèÿ, å¸ îáðàçû, ðåçêèå êðàñêè, æãó÷åå ñîëíöå, îùóùåíèå ñåáÿ êàê ïðîäîëæåíèÿ ïðåäêîâ – âîò òîò èñòî÷íèê, èç êîòîðîãî Íèíà Ãàáðèýëÿí ÷åðïàåò âäîõíîâåíèå è ñèëû ñâîåé ïîýçèè. («Íî òå÷¸ò, è ãóäèò ó âèñêà è â çàïÿñòüå // Ýòîò îãíåííûé çîâ, ýòà ñèëüíàÿ âîëÿ âåêîâ» ). Ñòèõè å¸ ãëóáîêî ôèëîñîôè÷íû, íàïîëíåíû çíàêàìè, ñèìâîëàìè è îáðàçàìè âçàèìîñâÿçè âñåãî ñóùåãî, ïðåäêîâ è ïîòîìêîâ, ðîæäåíüÿ è ñìåðòè. Õîëìû, õîëìû, Ê çåìëå ïðèðîñøèå… Ïîãðóæåíî â óòðîáíûé ñîí,  íèõ ãëóõî øåâåëèòñÿ ïðîøëîå, Ñëîâíî ãèãàíòñêèé ýìáðèîí. Ïðîøëîå íå óìåðëî, îíî íå òîëüêî âëèÿåò íà íàøå íàñòîÿùåå, íî â í¸ì óæå íåâèäèìî ñîçðåâàþò ñèëû, ÷òî íåïðåäñêàçóåìî ïðîÿâÿò ñåáÿ â âîçäåéñòâèè íà íàøå áóäóùåå! È ñìåðòü íå ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì îêîí÷àòåëüíûì: ñìåðòü îäíîãî îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ àêòîì ðîæäåíüÿ ÷åãî-òî èíîãî è ýòî èíîå íåñ¸ò â ñåáå îòçâóê, ïðàïàìÿòü ïðîøëûõ âîïëîùåíèé:

190 Òàì òðàâû õèùíûå, ãóñòûå Èñïîëíåíû æèâîòíîé ñèëû. Òàì ñíàìè ïðåäêîâ íàëèòûå Ïëîäû ñâèñàþò íà ìîãèëû. («Óðàðòó») Ýòè ñíû ïðåäêîâ òðåâîæàò âîîáðàæåíèå ïîýòà, â íèõ áåçäîííîñòü ïðîøëîãî è áóäóùåãî. Âîò ñàä, ãäå ïîä øåëêîâèöåé îòåö è ìàòü «áåñåäóþò, ùóðÿñü íà ñâåò… // Íî ñëîâ ìíå íå ðàçîáðàòü, // Ïîòîìó ÷òî ìåíÿ åù¸ íåò»… È çäåñü æå – «Èç-ïîä êîðíåé áåæèò // áåëûé ðó÷åé // È ìíîæåñòâî ñìóòíûõ ëèö // Äðîæèò â âîäÿíîé ïûëè – // Ýòî òå, êòî íå ðîäèëèñü, // È òå, êòî óæå óøëè».  ýòèõ ñíàõ ïàìÿòü òðàãåäèè öåëîãî íàðîäà, ïàìÿòü áåæåíñòâà: Çà÷åì-òî ìíå âñ¸ âðåìÿ ñíèòñÿ Ïî æ¸ëòîé ãëèíå ÷¸ðíûé òîïîò, È òîëïû, òîëïû, òîëïû, òîëïû, È ïëà÷, è ðàçîð¸ííûé êðîâ… («È âîñïàëåííàÿ ðåêà…») Çíîåì âûïèòû î÷è Ñêëîíèâøèñü íàä òåëîì ðåá¸íêà Áåçóìíàÿ ìàòü õîõî÷åò. («Ñíû Êîìèòàñà»). Êðàñíîå ñîëíöå ëåæàëî â ïûëè Ïîñåðåäèíå äâîðà. Ñ óëèöû ëþäè âî äâîð ê íàì âîøëè È ñêàçàëè «Ïîðà» È âñå çàøóìåëè, è âñòàë ìîé îòåö: – «Ïóñòü ìîëîäûå èäóò. Äà, ÿ çíàþ, ÷òî ýòî êîíåö. Íî ìû îñòàíåìñÿ òóò». («Ïîñëåäíèé äåíü») Íå ñëó÷àéíî ñëîâî «ñîí» òàê ÷àñòî ïîâòîðÿåòñÿ â ñòèõàõ Íèíû Ãàáðèýëÿí, íå ñëó÷àéíî ìíîãèå ñòèõè ïîñòðîåíû êàê íåêèå ñíû… Íî ýòî íå ïðîñòî ñíû – ýòî ñîçäàííûå âîîáðàæåíèåì ïîýòà ãð¸çû, âèäåíèÿ, êîøìàðû, òâîð÷åñêèé òðàíñ… Ýòî ñâîåîáðàçíûé ìåòîä ïîãðóæåíèÿ â ïîäñîçíàíèå, ñïîñîá âñïîìíèòü êàçàëîñü íàâñåãäà çàáûòîå, ïðîáóæäåíèå êîëëåêòèâíîé ïðàïàìÿòè

191 ïðåäêîâ, èç êîòîðîé âûïëûâàþò óñòîé÷èâûå çíàêîâûå îáðàçû, àðõåòèïû – ãðàíàò, êèñòü âèíîãðàäà, òóòîâîå äåðåâî. Ýòî ïîïûòêà ïðîíèêíóòü åù¸ ãëóáæå â ïîäñîçíàíèå è òàì íàéòè îòâåò íà ìíîãèå âîïðîñû ìèðîçäàíèÿ, ïðèáëèçèòüñÿ ê íåêîåé ïåðâîîñíîâå, «ãäå ìåæäó ïðåäìåòàìè íå ñóùåñòâóåò ãðàíèö, // Ãäå ðàçíèöû íåò ìåæäó öâåòîì è ëèíèåé, // Ìåæäó êàìíåì è òåëîì». Ãäå ìîæíî óâèäåòü «èçíà÷àëüíûé ñâåò».