2009 - 3

Ç çéåÖêÖ: èêéáÄ, èéùáàü

Аревшат Авагян. ÀÙ ˆ˝Ê˘Ê ØÃÔÓËÓ Ê ˚˯Úø. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ É.ŇðÂ̈‡…………………....................................

3

Григор Джаникян. Õϯ˙˛ ËÓÙËÏÍÛ¯˝Ê˛. úÎÊÁÚÓÔ˛Ï˝Í˛ ÎÓ˯ÁÚÒ. èÂð‚Ӊ ÑÊ.åËðÁÓflÌ....................................... 8 Эдвард Милитонян. ¤ÌÊÌÚÓ —¯˝ä¯Ï¯˚ˆÊ. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ Ä.ç‡Î·‡Ì‰fl̇………………….……………...…........ 64

Нелли Шахназарян. fl¯ÁÚÒ ÁÚÍÏÓ˘Ó ÚÍÏÍˆÍ˝Í. —ÏÊÙÏ͈.

–ÍÁÁˆÍÙ˜. èÂð‚Ӊ ë.Ä‚‡ÍflÌ…………………..................... 70 Татул Болорчян. ”¬ÏÍÙ ˘Ï˛äÈÛ¯ı ˯Á˝˜. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ É.ŇðÂ̈‡…………………………………………….….. 80

Эдуард Хачикян. ‚¯ÙËÍ˝˜ı ˘ÓÁÚÒ. ÕÓÎϯˆÊ Á˙¯ÏÚÊ.

–ÍÁÁˆÍÙ˜. èÂð‚Ӊ ã.á‡ı‡ðflÌ………….………………….….. 84

Акоп Мовсес. fiÔÍÌÍÚÍı Á˯ÚÍ. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ É.äÛ·‡Ú¸fl̇………………………………………………...…….... 90

Севак Арамазд. Ã˙¯ÏÚÒ ˙ÍÚ¯ÏÊ. ”ÚϘËÓˆ ÊÙ ÏÓ˙Í˝Í. èÂð‚Ӊ É.äÛ·‡Ú¸fl̇…………………………………………...... 95 Наира Амбарцумян. ŒÎÏ˛˙˜¯ ÁÔÓËÍ. ÃÚʉÊ. èÂð‚Ӊ É.ŇðÂ̈‡…................................................................... 102

Татьяна Мартиросян. Antionyma. –ÍÁÁˆÍÙ.................... 106 Лилит Карапетян. ’Ó˙ Ê ¸¯ÔÓ˯ˆ. –ÍÁÁˆÍÙ. èÂð‚Ӊ Ä.í‡Ú‚ÓÒflÌ …………………………………………………

118

éóÖêä, èìÅãàñàëíàäÄ

Петр Алешковский. ï˙ÒÁÓÚ Ô¯Ú ÓäÊ˝Ó¸¯ÁÚËÍ .............. 120 Виктор Баженов. Ã¯Ï˘¯ı —ÍÏÍä≈Í˝ÓË. ÕÁÚϯ¸Ê ……….. 150 Ара Балиозян. ” ≈ÊÙ˝Ê, Ó ÔÊÚ¯ÏÍÚÈϯ. èÂð‚Ӊ Ò ‡Ì„ÎËÈÒÍÓ„Ó Ä.ÄÍÓÔfl̇…………………………………….....

174

Саануш Базян. ÕÓÊ˝, ί˯˚, ίϯËÓä¸Êˆ ………..……......

181

Äèàñïîðà â ëèöàõ Игорь Лайзан. ◊ÏÊ äÓ˙Í œÔ¯ˆÁÍ˝äÏÍ fi¯ÏÓ˝˛˝Í ….…......

186

Æóðíàë èçäàåòñÿ ïðè ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâà

¿Î¸·ÂрÚ Õ¿À¡¿ÕƒflÕ

∆‡Ì̇ ÿ¿’Õ¿«¿—flÕ

É·‚Ì˚È ð‰‡ÍÚÓð

éÚ‰ÂÎ ÔðÓÁ˚

–Âр„ÂÈ Ã”—¿ƒflÕ

»рË̇ ÿ— ¿—flÕ

á‡ÏÂÒÚËÚÂθ „·‚ÌÓ„Ó ð‰‡ÍÚÓð‡

éÚ‰ÂÎ Ó˜Âð͇ Ë ÔÛ·ÎˈËÒÚËÍË

3 Àðåâøàò Àâàêÿí Ïåðåâåë Ãóðãåí Áàðåíö Èç êíèãè «Ñëîâî è öâåò»

ÀÐÌßÍÑÊÈÉ ÄÓÕ Â ìîåì âíóòðåííåì ìèðå Îòêðûâàþòñÿ è çàêðûâàþòñÿ âñå äâåðè ïðîñòðàíñòâà, Âñå îêíà áåçäíû Íàñòåæü îòêðûòû ïåðåä æèçíåííûì òðåïåòîì Ñâåòà ìåðöàþùèõ çâåçä. Ïîäîáíî ïðåõîäÿùåé æèçíè, Ìåíÿ îáõîäÿò Ñî âñåõ ñòîðîí Ïðèõîäÿùèå è óõîäÿùèå äîðîãè. Îñòàåøüñÿ ëèøü òû – Êàê óòâåðæäåííàÿ èñòîðèÿ, Êàê âåðà, êîòîðàÿ äûøèò  ãëóáèíå ìîåé ñóùíîñòè, Ïîäîáíî æèâîìó ïðèñóòñòâèþ, È ñâîþ ïåðâîçäàííóþ ÷èñòîòó Ïåðåäàåò ãðÿäóùåìó.

ÑÒÐÀÍÀ ÀÐÌßÍÑÊÀß Âî âñåõ íàïðàâëåíüÿõ òâîèõ íàãîðèé, Ïîäîáíî ñòîðîæåâûì âîèíàì,

4 Ñòîÿò òâîè ñòîðîæåâûå êàìíè, Òâîè ëàñòî÷êè ðàçðåçàþò íåáî. ×åðåç ïðîíèêíîâåíüÿ çåìëè è íåáà Ïðîõîäèò äóõîâíàÿ æèçíü íàðîäà – Ïî âåíàì çåìëè è êðîâè. Êàæäûé àðìÿíèí – Äâèæóùèéñÿ îáåëèñê Íà òâîåé ñâÿùåííîé çåìëå.

ÒÀÍÅÖ Òàíåö – ðàçíîâèäíîñòü ñâåòà, Êîòîðûé äâèæåòñÿ ïî ÷åëîâå÷åñêîìó òåëó, Êàê ÷èñòåéøàÿ ðå÷ü. Âîøåäøèå â íîãè è ðóêè Öâåòà è ëèíèè Ñòàíîâÿòñÿ ïîäâèæíûìè îáðàçàìè.  íåæíî ñêîëüçÿùèõ äâèæåíèÿõ Ðóêè ïîðõàþò  íåáå íåâèäèìûõ çâóêîâ. Íåâûñêàçàííûå ñëîâà ïðèõîäÿò Âñëåä çà ìîë÷àíèåì, Ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ÿñíûìè è ãèáêèìè, Áîëåå ÷åòêèìè. Áåññëîâåñíûå ïåðåæèâàíèÿ  îáúÿòèÿõ çâóêîâ Èç íåìàòåðèàëüíîãî òðåïåòà Âäûõàþò æèçíü  ïåñíþ, îáðåòøóþ òåëî.

ÏÅÐÅÏÈÑÜ ÍÀÑÅËÅÍÈß Ñ óòðà äî âå÷åðà, îáõîäÿ âñå äîìà, Ñ÷èòàþò âñå – îò ìàëà äî âåëèêà.

5 Ñ÷èòàþò îòöîâ è ìàòåðåé, Ñ÷èòàþò èõ çàêîííûõ È íåçàêîííûõ äåòåé, Ñ÷èòàþò ñóäåé È çàîäíî ïðåñòóïíèêîâ, Ïîêóïàòåëåé è ïðîäàâöîâ, Êâàðòèðîñúåìùèêîâ è áåçäîìíûõ, Íîâîðîæäåííûõ è óìèðàþùèõ. È íå ñìîòðÿò – óìíûé ëè, ãëóïûé ëè, Çà ëþäåé ñ÷èòàþò áåññåðäå÷íûõ, Ïîòåðÿâøèõ è ñîâåñòü è äóøó, Âñåõ ïåðåñ÷èòûâàþò è ñêîïîì Çàíîñÿò â æóðíàë ðåãèñòðàöèè.

ÑÒÐÀÍÀ ×ÓÄÅÑ Òû – íåáîëüøàÿ ñòðàíà, Íî ãðàíèöà òâîèõ ìå÷òàíèé Íå êîí÷àåòñÿ â ïðèñòàíèùå áåñêîíå÷íîñòè. Ñ òâîèõ êàìåííûõ êóïîëîâ Âîíçàþòñÿ â íåáî êðåñòû, Òâîå ñåðäöå âñåãäà îêðóæåíî Æèçíåííûì òðåïåòîì âåðû. Äóõ áåññìåðòíûõ òâîèõ ãåðîåâ Äíåì è íî÷üþ ïîðõàåò Ïåðåä ñìåíîé òâîèõ ïîêîëåíèé, Õîòÿ êàêàÿ-òî îòêðîâåííî ïðîòèâîñòîÿùàÿ È çàìàñêèðîâàâøàÿñÿ ïðåäàòåëüñêàÿ ñèëà Âñåãäà ïðåïÿòñòâóåò òâîåìó ïðîãðåññó È òÿíåò íàçàä.

ÍÅÑËÛØÈÌÛÉ ÃÎËÎÑ Èç íåâèäèìîãî óáåæèùà Êòî-òî íåñëûøíî, áåç óñòàëè Ãîâîðèò îò èìåíè ìîë÷àíüÿ.

6 Ãîëîñà íå ñëûøíî, Íî îò÷åòëèâî ñëûøèòñÿ ýõî  íàøåì âíóòðåííåì ìèðå. ×òî ãîâîðèò? Äëÿ êîãî òÿíåò íèòü ×üåé-òî òàèíñòâåííîé òàéíû, Íà îäíîì èç êîíöîâ êîòîðîé Ïðÿ÷åòñÿ ðå÷ü ìîë÷àíüÿ?

ÂÛÁÎÐÛ Êîãî èíòåðåñóåò ìíåíèå îáùåñòâà, Ñêàçàííîå âñåìè “äà” Èëè, äîïóñòèì, “íåò” Ñ èõ ïðîçðà÷íîé, ðàñêðûòîé ðåàëüíîñòüþ, Ñôàáðèêîâàííûå “äà” È âûÿâëåííûå “íåò”? Êîìó íóæíû ñîìíåíèÿ, Âðåäîíîñíàÿ ïîëüçà äîêóìåíòîâ, Áîëåçíåííàÿ äîòîøíîñòü, Ôîðìóëèðîâêà ïîäëîãà, Ïå÷àëüíûé ñèëóýò íåðàâíîïðàâèÿ, Èñòèíà, êîòîðîé çàáðîñàëè Èçáèðàòåëüíûå óðíû, È ëîæü, Êîòîðóþ èç íèõ äîñòàþò?

ÍÅÄÎÁÐÛÅ È ÄÎÁÐÛÅ ÑËÎÂÀ Äîáðûå ñëîâà çàðîæäàþòñÿ â íàøåé ìûñëè, Íàáóõàþò, êàê ïî÷êè, È ðàñöâåòàþò íà íàøèõ ãóáàõ, Ñëîâíî ëþáîâü è ìîëèòâà. Íåäîáðûå ñëîâà Çàðîæäàþòñÿ â íåäðàõ Çàâèñòëèâûõ, æåë÷íûõ ÷óâñòâ,

7 È âìåñòå ñ ïðîíçàþùèìè, Èçëå÷èâàþùèìè ñëîâàìè, Ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò Èç ãëóáèí âíóòðåííåãî ìèðà. Íåäîáðûå è äîáðûå ñëîâà Îáèòàþò â íàøåé ñóùíîñòè, Ðîæäàþòñÿ èç íàøèõ ðàçäóìèé, È íà ñâåò ïîÿâëÿþòñÿ Íà íàøåì ÿçûêå è íà ãóáàõ, È êðàñêàìè è ëèíèÿìè ñëîâà Ðèñóþò îáðàç íàøåé ñóùíîñòè.

ÏÀÐÀÄÎÊÑÛ Ïå÷àëüíûé ôàêò: Èç ïóñòîãî êàðìàíà Íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Íè åäèíîãî ãðîøà íå ïðîïàäàåò. Âû, êîíå÷íî æå, çíàåòå, ×òî èç âûñîõøèõ ðîäíèêîâ Âûðûâàåòñÿ æàæäà. È ãîëîñ ìîë÷àíüÿ Ñòàíîâèòñÿ áîëåå ñëûøèìûì  ÷àñû îæèäàíüÿ.

8 Ãðèãîð Äæàíèêÿí ÂÐÅÌß ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈß Ýïèñòîëÿðíàÿ ïîâåñòü Ïåðåâîä Äæ.Ìèðçîÿí

Åñëè íå âåäàåøü, êóäà ïóòü äåðæèøü, îãëÿíèñü è óçíàé, êòî è îòêóäà òû.

ŒÕ≈÷ ¬ Õ¿◊¿À≈ Äîðîãàÿ ìàìà, ìèíóëî óæå äâàäöàòü ëåò ñ òîé ïîðû, êîãäà ñëó÷èëîñü ñàìîå òÿæåëîå è íåïîïðàâèìîå â ìîåé æèçíè – òâîÿ ñìåðòü. Íî ÿ è ïîíûíå ïîìíþ è íèêîãäà íå çàáóäó îáðàùåííûé íà ìåíÿ ïîñëåäíèé òâîé âçãëÿä. Òû áûëà ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, êîãäà òâîþ ðîäíþ íàñèëüñòâåííî âûäâîðÿëè èç Çàïàäíîé Àðìåíèè, è òû íå çíàëà, îòêóäà òû ðîäîì. ×èòàÿ Âàðóæàíà, óòâåðæäàëà, ÷òî òû èç ñåëà Áàãðíèê, Ìåöàðåíö óíîñèë òåáÿ â äîëèíû Áèíêÿíà, Ìíäçóðè – ê ëåñèñòûì ñêëîíàì Àðìòàíà. Ëèøü íà ñìåðòíîì îäðå ìûñëü òâîÿ ïðîÿñíèëàñü.

– Èñòîìèëàñü ÿ, ñûíîê, – ïðîáîðìîòàëà, – íå äàé ìíå óìåðåòü îò æàæäû. Ïîéäè è áûñòðî ïðèíåñè ñòàêàí õîëîäíîé âîäû èç ðîäíèêîâ íàøåãî Àêíà, ïîïüþ, óñïîêîþñü, à ïîñëå ìîæíî è äóøó Áîãó îòäàòü. ß, ÷òîá íå ðàçðûäàòüñÿ â òâîåì ïðèñóòñòâèè, âûñêî÷èë íà óëèöó, òû æå ïîäóìàëà, ÷òî îòïðàâèëñÿ â Àêí çà âîäîé. Êîãäà âîç-

9 âðàòèëñÿ, òåáÿ óæå íå çàñòàë â æèâûõ, íî ãëàçà áûëè îòêðûòû, îíè âñå åùå ñìîòðåëè íà äâåðü. Ìàêðóè ìàéðèê â ïîñëåäíèé ìèã êîå-êàê óäàëîñü çàêðûòü òåáå ãëàçà, íî ðàçâå ìîãëî áûòü ìíå ýòî óòåøåíèåì?.. Ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò ÿ èñïîëíÿþ òâîþ âîëþ, ìàìà, ïîñëåäíåå òâîå æåëàíèå, ÷òî ñâÿòî äëÿ ëþáîãî àðìÿíèíà, ñûíà ñâîåé ìàòåðè. ß äàë êëÿòâó ïðîåõàòü ïóòü, ÷òî òÿíåòñÿ îò Àêíà ê Äåéð-ýçÇîðó. Òû ïðîøëà åãî ïåøêîì, ïðîøëà äåâÿíîñòî ëåò íàçàä, êîãäà òåáå è ïÿòè ëåò íå áûëî. Íà ýòîì ïóòè ÿ áóäó èñêàòü òåáÿ, ìîåãî äåäà, Âàðóæàíà, Ñèàìàíòî, ìîèõ òåòóøåê, Çîãðàáà, Ñåâàêà… ñòðàøíî è ïðåäñòàâèòü ïîëòîðà ìèëëèîíà íåâèííî çàìó÷åííûõ è íå ïîãðåáåííûõ. Ñàìîãî ñåáÿ. Àíè 24 àâã., 05 Îòêóäà íà÷èíàåòñÿ Àðìåíèÿ è ãäå îíà êîí÷àåòñÿ? Ñòðàííûé âîïðîñ, êîíå÷íî íà ãðàíèöå. Íà êàêîé ãðàíèöå? Ìèíîâàâ òàìîæíþ Àøîöêà, âúåçæàåì â Ãðóçèþ. Åäåì ïî Äæàâàõåòñêîìó íàãîðüþ. Ñëåäóþò îäíî çà äðóãèì àðìÿíñêèå ïîñåëåíèÿ: Ãàíäçà, Êàðöàõ, Êàðòèêà, Ñóëôèñ, Ìåö Ïàìà÷, Ïîêð Ïàìà÷, Õàê, Íîðøåí… Èòàê, îòêóäà íà÷èíàåòñÿ Àðìåíèÿ è ãäå îíà, êàê ýòî íè çâó÷èò ñòðàííî, êîí÷àåòñÿ? Íà ãðàíèöå, êîíå÷íî. Íà êàêîé? Ïðîéäÿ ÷åðåç òàìîæíþ Âàëå, âúåçæàåì â Òóðöèþ. Ìû íà Êàðññêîì íàãîðüå. Ñëåäóþò îäíî çà äðóãèì àðìÿíñêèå ïîñåëåíèÿ: Àãàðàê, Áàéáóðä, Áóëàíûõ, Åíèäæà, Êàðìèð Âàíê, Êåðñ, Êàðàâàíê, Óðóò. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, òåïåðü ïî÷òè âñå ýòè íàçâàíèÿ çâó÷àò íà ÷óæîé ëàä. Íå èðîíèÿ ëè, íå çàãàäêà ëè íàöèîíàëüíîé ñóäüáû, ÷òî ñèäÿùèé ðÿäîì ñî ìíîé âàíåö Ãðàíò ðîäèëñÿ â Èðàêå è æèâåò òåïåðü â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ; Àðóòþí èç Àòðïàòàêàíà ðîäèëñÿ â Òàâðèçå, æèâåò â Àâñòðàëèè; ÷òî êèëèêèåö Ìêðòû÷ ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé ïî ìèðó (ïîìåíÿë àæ ñåìü ñòðàí) â êîíöå êîíöîâ î÷óòèëñÿ â Êàíàäå, ñàì íå çíàåò, êàê è ïî÷åìó. È åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò íàñ óòåøèòü – ýòî íàøå ïàëîìíè÷åñòâî íà çåìëþ îáåòîâàííóþ. Áëåäíûé, ÷àõîòî÷íûé äèñê ëóíû, ïîõîæèé íà çàïÿòóþ, ñëîâíî ïðèäÿ â çàìåøàòåëüñòâî îò íàøåãî âíåçàïíîãî ïîÿâëåíèÿ, òî è äåëî ïðÿ÷åòñÿ çà îáëàêàìè, ïîãðóæàÿ íàñ â íåïðîãëÿäíóþ òüìó. Âîêðóã ÷åðíûì-÷åðíî, íå âèäíî íè÷åãî, òîëüêî ÷óâñòâóþ, êàê áüåòñÿ ñåðäöå.

– Íèêàê ìû óæå â Çàïàäíîé Àðìåíèè!..

– Äàâíî…

10 Íàáðàñûâàþñü íà âîäèòåëÿ, íàøåãî äîáðîãî, äðóæåëþáíîãî Ìàêñèìà. Ìàêñèì ÷åòûðå ãîäà ïðîâîåâàë íà Àðöàõñêîì ôðîíòå, îñâîáîäèë Àðöàõ.

– Ïî÷åìó òû íå îñòàíàâëèâàåøüñÿ? Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ è òóò æå òîðìîçèò. Âûõîæó èç ìàøèíû, íîãè áóäòî ïðèðîñëè ê çåìëå. Ñòàðàþñü ñïðàâèòüñÿ ñ âîëíåíèåì. Åäâà ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, ãîòîâûé ðóõíóòü, øèðîêî ðàñêðûâàþ ðóêè. Õî÷ó îáíÿòü âñþ Çàïàäíóþ Àðìåíèþ. Íå ìîãó. Ðàçâå íå ïî ýòîé çåìëå ñêîðáåëè, ðîíÿÿ ãîðüêóþ ñëåçó, íå î íåé ãîðåâàëè íàøè ñòàðèêè-íîðàðàáêèðöû? Îäíàæäû íåêèé ôðàíöóçñêèé àðìÿíèí, ðîäîì èç Âàíà, êîòîðîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîáûâàòü íà ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå, ðåøèë íà îáðàòíîì ïóòè ïîâèäàòüñÿ ñ çåìëÿêàìè è ïðèøåë â íàø êâàðòàë.  íàãðóäíîì êàðìàíå ó íåãî, â áåðåæíî ñëîæåííîì ïëàòêå, õðàíèëàñü ãîðñòî÷êà çåìëè. Îí äîñòàë ïëàòîê, ïîäîøåë ê ñòàðèêàì, ðàññåâøèìñÿ ïîä òóòîâûì äåðåâîì, è, âûáðàâ ñàìîãî ñòàðøåãî ïî âîçðàñòó – äåäà Âààíà, îòäàë åìó. Ñòàðèê âñå ãëÿäåë è ãëÿäåë íà ýòó ãîðñòêó, ÷òî ëåæàëà ó íåãî íà ëàäîíè, è âäðóã íåîæèäàííî îòïðàâèë åå â ðîò è, íå ðàçæåâûâàÿ, ïðîãëîòèë. È ñ òîñêè çàïëàêàë íàâçðûä… Åäâà ïåðåñòóïèë ÿ ïîðîã êàðññêîé ãîñòèíèöû, êàê â ãëàçà ìíå áðîñèëñÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû ãîðåëüåô ñ èçîáðàæåíèåì Êåìàëÿ Àòàòþðêà. Îñîáûì îáðàçîì ñìîíòèðîâàííûå îñâåòèòåëè ñîçäàâàëè âèäèìîñòü åãî ïðèñóòñòâèÿ ðÿäîì: êóäà íè ïîâåðíåøüñÿ – îí ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà òåáÿ. Ýòàæè èçîáèëîâàëè íàñòåííûìè ðîñïèñÿìè, ðåêëàìèðîâàâøèìè íàèáîëåå èçâåñòíóþ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü êðàÿ – ðàçâàëèíû Àíè (òóðêè íàçûâàþò “Àíè õàðàáàëàðû”). Òàê îíè ïðèâëåêàþò âíèìàíèå èíîñòðàíöåâ, áîãàòåþò, ðåêëàìèðóÿ íàøè èñòîðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè.  ôîéå ãîñòèíèöû áûëî ïîëíî òóðèñòîâ: ÷åõîâ, ñëîâàêîâ, åâðååâ, àìåðèêàíöåâ è äàæå ÿïîíöåâ. Ñìîòðåòü äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè îíè îòïðàâÿòñÿ çàâòðà íà ðàññâåòå, à ïîêà, ÷òîáû ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î ñòðàíå, ëèñòàþò ïóòåâîäèòåëè. Íàâåðíÿêà íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ó íèõ è íå ìîæåò ñëîæèòüñÿ.  ýòèõ èçäàíèÿõ íåò íè íàìåêà, áåãëîãî õîòÿ áû îáúÿñíåíèÿ, êòî, êîãäà è ïî÷åìó âîçäâèã õðèñòèàíñêèå õðàìû â ìóñóëüìàíñêîé ñòðàíå. Ê òîìó æå íå îäèí, íå äâà è íå òðè, à, ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, – òûñÿ÷à è îäèí. Âñþ íî÷ü íàïðîëåò ÿ áåñåäîâàë ñ öàðåì Àøîòîì Ìèëîñåðäíûì. Ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé ìû íàêîíåö ðåøèëèñü íà ïåðåñåëåíèå èç Êàðñà â Àíè (áûë 961 ãîä) è îáúÿâèëè Àíè ñòîëüíûì ãðàäîì Àðìåíèè. Ðàñïîëîæåííàÿ íà êðóòîì õîëìå êðåïîñòü áûëà çàùèùåíà ñ òðåõ ñòîðîí ãëóáîêèìè, êàê áåçäíà, óùåëüÿìè. Öèòàäåëü ñäåëàëàñü âïîëíå íåïðèñòóïíîé, êîãäà ìû ñ ÷åòâåðòîé ñòîðî-

11 íû ïîñòðîèëè “Àøîòîâû” ãîðîäñêèå ñòåíû – Àøîòàøåí. Ïîñëå íåãî íà òðîí ïîäíÿëñÿ öàðü Ñìáàò Âòîðîé. Íå óäîâëåòâîðÿÿñü îäíîé, îí ïîñòðîèë âòîðóþ ëèíèþ îáîðîíèòåëüíûõ ñòåí – Ñìáàòàøåí. Ñòåíà Ñìáàòà òÿíóëàñü âäîëü Öàõêàöàäçîðà, Èãàäçîðà âïëîòü äî Ãàéëàäçîðà. Íà ñìåíó Ñìáàòó ïðèøåë Ãàãèê Ïåðâûé. Ïðè íåì áûëè âîçäâèãíóòû êàôåäðàëüíûé ñîáîð, öåðêîâü Àáóãàìðåíö è äðóãèå ïîäîáíûå Çâàðòíîöó õðàìû. Êîãäà æå íà òðîí ïîäíÿëñÿ… Êàðññêîå ïëîñêîãîðüå ñëàâèòñÿ òó÷íîé, ùåäðîé çåìëåé. Îíà òàêàÿ æå ïëîäîðîäíàÿ, êàê è çåìëÿ Øèðàêñêîé ðàâíèíû. Íàâåðíîå, âî âðåìåíà îíî èõ ðàçäåëÿëà ðåêà Àõóðÿí. Âïëîòü äî Àíè, ïî îáå ñòîðîíû ðîâíîãî øîññå òÿíóòñÿ ïøåíè÷íûå ïîëÿ, íèâû, ïàñòáèùà ñ îòàðàìè îâåö. Ïîïàäàþòñÿ òàêæå è êóðäñêèå äåðåâíè: îíè ðàñïîëîæåíû âðàçáðîñ è íàïîìèíàþò íàøè âûðûòûå â çåìëå æèëèùà ïðîøëîãî âåêà. Òóðåöêèå âëàñòè âñÿ÷åñêè çàìàë÷èâàëè, óòàèâàëè íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü Àíè è, ïûòàÿñü ïðåäîòâðàòèòü âîçìîæíîñòü âûÿâëåíèÿ òùàòåëüíî ñêðûâàåìîé ïðàâäû, ïðèáåãëè ê òàêòèêå ñàìîîáîðîíû. Íà ïîäñòóïàõ ê Àíè, îêîëî äåðåâíè Î÷àêëû – äîìà çäåñü ñëîâíî ïîëçóò íà áðþõå – ñòîèò ïàìÿòíèê. Ïîñòðîåí îí íåäàâíî â ïàìÿòü “íåâèííûõ æåðòâ àðìÿíñêèõ ðàçáîéíè÷üèõ áàíä”, ñîòåí òûñÿ÷ áåççàùèòíûõ òóðîê, òðóïû êîòîðûõ ÿêîáû ðàçáðîñàíû ïî îêðåñòíûì äîëèíàì. Ìû åùå óâèäèì ìíîãî ïîäîáíûõ ïàìÿòíèêîâ: è â Êàðñå, è â Èãäèðå, è â Ñàðèêàìûøå. Èíòåðåñíàÿ îíà ñòðàíà, Òóðöèÿ. Æåðòâû æèâû, ïðåóñïåâàþò, à ðàçáîéíè÷üè áàíäû èñ÷åçëè, íåò èõ. Ñòîþ â îöåïåíåíèè ïåðåä âîðîòàìè Àíè. Âïåðâûå îùóùàþ ÿ äåðæàâíóþ ìîùü Àðìåíèè, ïðåèñïîëíåí ÷óâñòâà íàöèîíàëüíîãî äîñòîèíñòâà, ãîðäîñòè. Âçãëÿä ìîé ìåäëåííî ñêîëüçèò ââåðõ ïî äâóõúÿðóñíîé áàøíå, ïî ãåðáó ñ èçîáðàæåíèåì ïàíòåðû, âñå âûøå è âûøå… È íàêîíåö, ãëàçà ìîè çàäåðæèâàþòñÿ íà îæåðåëüå îñòðûõ çóáöîâ íà ñàìîé âåðõóøêå, ãäå ðàçâåâàåòñÿ òóðåöêèé ôëàã. Îí äîâëååò íàä êðåïîñòíûìè âîðîòàìè è óìàëÿåò, êàê ìíå êàæåòñÿ, èõ âåëè÷èå. Ìàòü è äî÷ü Àíàèò è Êàðèíå Àðàêåëÿíû, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, ìîëÿòñÿ. Îíè ìîëèëèñü âñþ äîðîãó. Îòåö è ñûí Òîêìàäæÿíû – ñêóëüïòîðû Ëåâîí è Àéê, òîðîïëèâî äåëàþò íàáðîñêè… ß æå ñ óñåðäèåì, äîñòîéíûì ïåðâûõ õðèñòèàí, ïåðåõîäÿ èç öåðêâè â öåðêîâü, çàæèãàþ ñâå÷è, êóðþ ëàäàíîì. È ëåæàùèé â ðóèíàõ Àíè âîñêðåñàåò, îçàðÿåòñÿ, íàïîëíÿåòñÿ æèçíüþ ïîä òèõîå áîðìîòàíèå “Îò÷å íàø”. Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ðåêè íàñ, íàâåðíîå, çàìåòèëè. Ïðèâåòñòâóþò, ìàøóò ðóêàìè. È ÿ òîæå, áûëî âðåìÿ, ñòîÿ íà òîì áåðåãó, ñ òîñêîé è áîëüþ âãëÿäûâàëñÿ â ðàçâàëèíû Àíè. ß

12 ïðèåçæàë òóäà è ñ Âàðóæàíîì Êàðàïåòÿíîì*, êîãäà îí âûøåë èç ôðàíöóçñêîé òþðüìû íà âîëþ. Îí äîëãî, î÷åíü äîëãî ìîë÷àë, âïåðèâøèñü âçãëÿäîì âîò â ýòè ñàìûå ðóèíû, è íàêîíåö íå âûäåðæàë, ñïðîñèë: – Äóìàåøü, èç-çà ÷åãî ÿ ïðîâåë âîñåìíàäöàòü ëåò â òþðüìå?

– Èç-çà ÷åãî?

– Íå ìîã ÿ ïåðåæèòü ïîçîð ïëåíåíèÿ Àðàðàòà, Àíè. Íî… Íàøè èñòîðèîãðàôû, áûòü ìîæåò, íåñêîëüêî ñãóùàþò êðàñêè, êîãäà ðàññêàçûâàþò è îïèñûâàþò, êàê ðàñïðàâëÿëñÿ ñ æèòåëÿìè Àíè Àëï-Àðñëàí ïîñëå âçÿòèÿ ãîðîäà. Ñåÿ âîêðóã ñòðàõ è óæàñ, îí ðàñïîðÿäèëñÿ ðàññå÷ü òåëà ëþäåé, íàïîëíèòü èõ êðîâüþ áàññåéí è èñêóïàëñÿ â íåì. Äà ÷òî áàññåéí, õîòü âñþ ðåêó Àõóðÿí çàëèë áû êðîâüþ àðìÿí, íî êàê ìîæíî áûëî áðîñèòü òàêóþ ñòîëèöó, êàê Àíè, è áåæàòü ñëîìÿ ãîëîâó â Êðûì, Ìîëäîâó, âïëîòü äî Ïîëüøè? Íå çðÿ ñêîðáåë Õà÷àòóð Àáîâÿí â ñâîèõ áàÿòè: Àíè, Àíè! Î, åñëè á ðîê Òâîèõ óáèéö óáèòü ïîìîã! Áåññèëåí íàø íàäãðîáíûé ïëà÷, — Òåáÿ íàðîä íå óáåðåã. Õ.Àáîâÿí (ïåðåâîä Î.Ðóìåðà)

Äâîå ïàöàíîâ èçäàëè íàáëþäàþò çà íàìè. Óñëûøàâ, ÷òî ÿ ãîâîðþ ïî-òóðåöêè, ïîäõîäÿò ê íàì: – Ýôåíäè**, ìû îõðàíÿåì ýòè ïàìÿòíèêè, óõàæèâàåì çà íèìè.

– Ìîëîäöû.

– Â÷åðà â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå ÿ íàøåë âîò ýòó ìîíåòó.

– À ÿ ýòîò êðåñò… Êðåñò ñëåãêà ïî÷åðíåë, ïîêðûëñÿ ïàòèíîé.

– Ïðîäàåòå?

– Ïðîäàäèì, ýôåíäè.

– Çà ñêîëüêî?

– Îòäàäèì çà äåñÿòü äîëëàðîâ. Çàñîìíåâàâøèñü, ñïðàøèâàþ: – À çà ïÿòü?

– Ñîãëàñíû è çà ïÿòü. *

Áîåö Àðìÿíñêîé îñâîáîäèòåëüíîé ñåêðåòíîé àðìèè ÀÑÀËÀ. Èç-çà àêòà â àýðîïîðòó Îðëè (1983 ã.) âîñåìíàäöàòü ëåò ïðîâåë âî ôðàíöóçñêèõ òþðüìàõ. ** Ýôåíäè — ãîñïîäèí (òóð.).

13 Ó âîðîò îñòàíàâëèâàåòñÿ ìàøèíà, èç íåå âûõîäèò äàìà áëàãîðîäíîé íàðóæíîñòè, ñëåäîì ïîÿâëÿþòñÿ ïàðíè, âîîðóæåííûå êèðêàìè è ëîïàòàìè. Çàâèäåâ èõ, ïàöàíû èñ÷åçàþò.

– Íå âåðüòå ðàçíîãî ðîäà ôàëüñèôèêàòîðàì, – ãîâîðèò æåíùèíà, ïðèáëèæàÿñü ê íàì. – Îíè ñàìè èçãîòàâëèâàþò è çàòåì çàêàïûâàþò â çåìëþ ýòè âåùè, ÷òîáû ïðèäàòü èì ñòàðèííûé âèä è ïðîäàòü íàèâíûì òóðèñòàì. Ñåðäöå ó ìåíÿ çàùåìèëî. Òóðêè óæå âåäóò ðàñêîïêè â íàøåì Àíè… Ïëà÷åò Àíè — Ãîðîä ïëà÷åò, È íèêòî åìó íå ñêàæåò: Àíè, Àíè, òû íå ñòîíè… (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé)

– À âû, íàâåðíîå, âåäåòå çäåñü àðõåîëîãè÷åñêèå ðàñêîïêè?

– Ïûòàåìñÿ, – ñäåðæàííî è, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñ íåêîòîðîé îñìîòðèòåëüíîñòüþ îòâå÷àåò äàìà. È ÿ ïðîíèêàþñü ê íåé ðàñïîëîæåíèåì, ðàäóþñü âñòðå÷å ñ äîáðîæåëàòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ïîíàäåÿâøèñü íà ñâîé çàïàñ çíàíèé òóðåöêîãî, ÷åì ÿ îáÿçàí ìîåé áàáóøêå, ñïðàøèâàþ: ôóíäàìåíòîì ÷åãî ÿâëÿþòñÿ òàê òùàòåëüíî ðàñ÷èùàåìûå èìè ðâû? Ìîæåò, äâîðöîâûõ ïàëàò èëè ïàòðèàðøèõ ïîêîåâ? Íåò, ÷óâñòâóþ, ÷òî ñ òðóäîì ïðèïîìèíàþ íóæíûå ñëîâà. Äàìà çàìå÷àåò ìîå ñìóùåíèå è ïåðåáèâàåò ìåíÿ: – Ïðîñòèòå, íî âàøå ëþáîïûòñòâî òàê çàðàçèòåëüíî… Ïîëþáîïûòñòâóþ è ÿ. Îòêóäà âû?

– Àðìÿíèí ÿ, æèâó â Àðìåíèè.

– ß àðìÿíêà è æèâó âî Ôðàíöèè. Òàê, çíà÷èò, ìû äîáðàëèñü äî Àíè èç Åðåâàíà è Ïàðèæà, ÷òîá ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì íà òóðåöêîì? Áîã òû ìîé, ñêîëüêî æå àðìÿí íà ñâåòå è êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ìû õîðîøî çíàêîìû äðóã ñ äðóãîì, åñëè äàæå íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü! Àíè àðõèòåêòîð, æåíà ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðîâåäà Ãðèãîðà Ïëòÿíà, ñåñòðà Àðïè Òîòîÿí, íåóòîìèìîãî ðåäàêòîðà ïàðèæñêîé ãàçåòû “Àðà÷”. Òàêèõ ïîäðîáíîñòåé î ñåáå Àíè íå ñîîáùàåò. Ïîäðîáíîñòè ýòè äàâíî ìíå èçâåñòíû. Îíà âîîáùå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò î ñåáå. È êîãäà ÿ, âñïîìíèâ ãîëóáûå ïëÿæè ôðàíöóçñêîé Ðèâüåðû – Íèööó, Ìîíàêî, – õî÷ó äîïûòàòüñÿ, êàê åé óäàëîñü â ýòó ëåòíþþ çíîéíóþ ïîðó äîáðàòüñÿ äî Àíè, ÷òîáû ïðîèçâåñòè, ïî åå âûðàæåíèþ, óáîðî÷íûå ðàáîòû, îíà îòâå÷àåò ìíå ñ îñîáåííîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ:

14 – Ïðîôåññîð Æàí-Ïüåð Ìàéå* ïðåäïðèíÿë, ïðîôåññîð ÆàíÏüåð Ìàéå îðãàíèçîâàë. Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ. Åñëè íàøè òðåáîâàíèÿ, äóìàþ ÿ, íåóìåñòíû è ëèøåíû ñïðàâåäëèâîñòè, òîãäà êàê îáúÿñíèòü ïðèâåðæåííîñòü ÷èñòîñåðäå÷íûõ è ÷åñòíûõ èíîñòðàíöåâ ê íàøåìó äåëó? È ÷òî çàñòàâëÿåò ìîëîäåíüêóþ òóð÷àíêó, ñòóäåíòêó Åîãëåí ßèàäæèîãëû, ïðèìêíóâøóþ ê ãðóïïå àðìÿíñêèõ àðõåîëîãîâ, ïðåçðåâ ïàëÿùåå ñîëíöå, äåëàòü ýñêèçû ñêóëüïòóðíûõ ôèãóðîê, íàéäåííûõ ïðè ðàñêîïêàõ? Àíè, ïîìíèòñÿ, ÿ íå ñêàçàë òåáå “äî ñâèäàíüÿ”. Óâëåêñÿ áåñåäîé ñ Åîãëåí, è ìû ðàññòàëèñü, íå ïîïðîùàâøèñü. Êòî çíàåò, êîãäà è ãäå ìû åùå âñòðåòèìñÿ, êóäà ïîçîâåò íàñ òîñêà ïî íàøèì ïðåäêàì: òâîèì êþðèíöàì** è ìîèì àêíöàì. Ïî âñåé òåððèòîðèè, ãäå âåäóòñÿ ðàñêîïêè, ïîøëè ñëóõè î ìîåì çíàíèè òóðåöêîãî. Ïðîäàâøèé íàì áèëåòû ñìîòðèòåëü, îí æå è ñòîðîæ, ìàøåò ìíå ðóêîé è âî âåñü ãîëîñ: – Àøîòà çíàåøü?

–  Àðìåíèè æèâåò òûñÿ÷à Àøîòîâ...

– Îí æèâåò â-î-îí â òîì ãîðîäå, ÷òî íàïðîòèâ, â Ãþìðè.

– Îòêóäà òû åãî çíàåøü?

–  ìîëîäûå ãîäû ÿ ðàáîòàë äàëüíîáîéùèêîì, åçäèë â Ãþìðè ñ ãðóçîì è êàê-òî ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ íèì â äîðîãå. Îí óçíàë, ÷òî ÿ èç Êàðñà, ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå äîìîé. Ïîæèë ÿ ó íåãî òðè äíÿ. Ïðèâåòèë êàê ïàøó. Âå÷åðàìè ñîáèðàëèñü ó íåãî ñîñåäè, ðàññïðàøèâàëè î æèçíè â Êàðñå. ß ðàññêàçûâàë, îíè ïëàêàëè. Òàê ìû ïîäðóæèëèñü, è åñëè ñëó÷àëàñü îêàçèÿ, îáìåíèâàëèñü âåñòî÷êàìè, ïîäàðêàìè. Íî âîò óæå ñåìíàäöàòü ëåò, êàê íå èìåþ âåñòåé îò íåãî.

– Ñåìíàäöàòü ëåò íàçàä â Ãþìðè ñëó÷èëîñü çåìëåòðÿñåíèå, – ãîâîðþ åìó. Ñòîðîæ ñìîòðèò â óïîð íà ìåíÿ, êà÷àåò ãîëîâîé: – Òàêîé õîðîøèé ÷åëîâåê, êàê Àøîò, íå ìîæåò ïîãèáíóòü... Ãðóïïà ñîáðàëàñü, è ìû äîëæíû åõàòü; ÿ ïîâîðà÷èâàþñü ëèöîì ê Ìàñèñó. Äûìÿòñÿ êîëüöàìè, ãàñíóò ñâå÷è. Ìîíàñòûðè êàæóòñÿ ìíå åùå áîëåå ïîêèíóòûìè è îäèíîêèìè, ÷åì â ìîìåíò íàøåãî ïðèáûòèÿ.

– Åñëè ó òåáÿ äóøà òàêàÿ äîáðàÿ, – îáðàùàþñü ÿ ê ñòàðîìó ñìîòðèòåëþ, – âîçüìè ýòè ñâå÷è è åæåäíåâíî çàæèãàé ïî îäíîé â êàôåäðàëüíîì ñîáîðå... äî ìîåãî ïðèåçäà. *

Àðìåíîâåä, ïî÷åòíûé ÷ëåí Àêàäåìèè íàóê Àðìåíèè. Êþðèí — ãîðîä â Ñåáàñòèè (Çàïàäíàÿ Àðìåíèÿ).

**

15 – Îáåùàþ, – çàáèðàåò îí ó ìåíÿ ñâÿçêó. Ïðåäëàãàþ åìó äåíüãè, îòêàçûâàåòñÿ: – È íå ñòûäíî?.. Íå çíàþ, ñòûäíî èëè íåò, íî óæå â àâòîáóñå ìåíÿ îäîëåâàåò ñîìíåíèå: èñïîëíèò ëè îí îáåùàíèå? ß-òî ñâîå èñïîëíþ, íåïðåìåííî âåðíóñü â Àíè. Íåïðåìåííî. Êàðñ 25 àâã., 05  ïðåäðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ ñ âûñîêîãî õîëìà ñïóñêàþòñÿ â ãîðîä ðåìåñëåííèêè, à ÿ, ìàìà, ïîäíèìàþñü ê êðåïîñòè. Íå õî÷åòñÿ òàê ðàíî áóäèòü ×àðåíöà. Õîòÿ äîðîãà è ðîâíàÿ, áåç óõàáîâ, íî íîãè íå ñëóøàþòñÿ ìåíÿ. Îñòàíàâëèâàþñü, îãëÿäûâàþñü, ñìîòðþ íà ïðîõîæèõ. Îíè çàäåðæèâàþò øàã è âíèìàòåëüíî ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Ïîçäîðîâàòüñÿ, íå ïîçäîðîâàòüñÿ – íå çíàþ, êàê áûòü. À êóäà äåëèñü Òåëåôîí Ñåòî, îòåö Èóñèê Õà÷àãîõ, Ìàðàíãîç Íøàí, Êëóáè Ìåéìóí, Ìåðåëè Åíîê*, ÷òî-òî íå âèäàòü èõ. Äîìà âîêðóã êðåïîñòè ñîõðàíèëèñü òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè, êòî çíàåò, ñòî, à ìîæåò, è òûñÿ÷ó ëåò íàçàä.  êðåïîñòè, êàê îêàçàëîñü, íàñ æäàëè: íàâåðíîå, áûëè ïðåäóïðåæäåíû. Ðîñëûé, êðåïêîãî ñëîæåíèÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, âîîðóæåííûé ðàäèîïåðåäàò÷èêîì (âûäàåò íåáîëüøàÿ âûïóêëîñòü ó íåãî íà ïîÿñå), äåëàåò âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò íàñ, íà ñàìîì æå äåëå êîíòðîëèðóåò êàæäûé íàø øàã.

– À ÷åé ýòî ïàìÿòíèê íà ñêëîíå íàïðîòèâ? – îçîðíè÷àþ ÿ.

– Êåìàëÿ Àòàòþðêà, – ïðèâîäèò åãî â óæàñ ìîé âîïðîñ. Ýòî êàê åñëè áû êòî-òî ïîñåòèë Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ äî 1953 ãîäà è, óâèäåâ ìîíóìåíò Ñòàëèíà, ñïðîñèë áû: êòî ýòî? Ïîä ãîðåëüåôîì ìåòðîâûìè áóêâàìè âûñå÷åíî: “Ðîäèíà îáÿçàíà òåáå”.

– Íà ïðîòèâîïîëîæíîé âûñîòå íàõîäèòñÿ íàøà ïîãðàíè÷íàÿ êàçàðìà, – âîâëåêàåò ìåíÿ â ðàçãîâîð íà ïðàâàõ õîçÿèíà ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ðàäèîïåðåäàò÷èêîì. –  àðìèè ìû ðàñòèì êàäðû ïðåäàííûõ ðîäèíå ìîëîäûõ áîéöîâ. Ïîòîìó è âñå êðåï÷å è ìîãóùåñòâåííåé ìû äåíü îòî äíÿ.

*

Ãåðîè ðîìàíà Å.×àðåíöà “Ñòðàíà Íàèðè”.

16 Ïóñòü ãîâîðèò: ïîìíþ, òî æå ÷óâñòâî ñàìîäîâîëüñòâà è ñàìîóâåðåííîñòè îâëàäåëî ìíîþ íà øóøèíñêîé êðåïîñòíîé âîçâûøåííîñòè. Íî âåäü ìû òîãäà îñâîáîäèëè íàøó ñòðàíó, îíè æå – çàõâàòèëè ÷óæóþ. Äà åùå è õâàñòàþò... Ñïóùóñü-êà ÿ âíèç, òàê-òî áóäåò ëó÷øå, ñïóùóñü â àðìÿíñêèé êâàðòàë, íàéäó ×àðåíöà. Îí ñàìûé ÷òî íè íà åñòü êàðñåö, ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì – ñàìûé íàñòîÿùèé... È îí óæå øåï÷åò ìíå íà óõî: “...íà ñàìîé âûñîêîé áàøíå êðåïîñòè ðàçâåâàåòñÿ íå íàèðèéñêèé, óêðàøåííûé îðëîì ôëàã. Êðåïîñòü ïîñòðîèëè íàèðÿíå, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòà æå ñàìàÿ êðåïîñòü íûíå çàùèùàåò ïðèøåëüöåâ îò íàñ, èñòèííûõ õîçÿåâ êðåïîñòè è ãîðîäà. Íàñòàíåò äåíü – è îíè óéäóò! È âíîâü ñ íåïðèñòóïíûõ òâåðäûíü êðåïîñòè, ñëîâíî ñòðàøíàÿ æåëåçíàÿ óãðîçà, âîñïðÿíåò íàèðèéñêèé äóõ... È çàææåòñÿ âíîâü ñ íåóãàñèìîé âåñåëîñòüþ, âîçëèêóåò òûñÿ÷åëåòíÿÿ ñòðàíà – ñòðàíà Íàèðè!...”* ×òî ìíå ñêàçàòü, ×àðåíö, òû íå îáèæàéñÿ, íî ïðèäåòñÿ ïîñïîðèòü ñ òîáîé, åñëè íàéäó òåáÿ. Ìû íàñòîëüêî áûëè î÷àðîâàíû òîáîé, òâîèì âåëè÷èåì, òàê áåçîãîâîðî÷íî âåðèëè òåáå, ÷òî ïîä÷àñ íå çàìå÷àëè ðåàëüíîñòè. Öåðêîâü Àïîñòîëîâ, âî äâîðå êîòîðîé ÿ íåîæèäàííî î÷óòèëñÿ, ñïóñòèâøèñü âíèç, íå òàêàÿ, êàêîé èçîáðàçèë åå òû â ñâîåé “Ñòðàíå Íàèðè”. Äà, îíà äåéñòâèòåëüíî ïðèâëåêàåò ñâîåé íåïðèõîòëèâîñòüþ è ïðîñòîòîé, è â íåé äåéñòâèòåëüíî âîïëîòèëñÿ íàèðèéñêèé äóõ. Íî íà åå êóïîëå íåò êðåñòà. È ýòîò ïðåêðàñíûé ïàìÿòíèê àðìÿíñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ äàâíûì-äàâíî óæå íîñèò íàçâàíèå íå “Àðàêåëîö åêåõåöè” (öåðêîâü Àïîñòîëîâ), à “Ãþìáåò äæàìèñè”. Ðÿäîì ñ öåðêîâüþ Àïîñòîëîâ ðàñêèíóëà ùóïàëüöà ïîõîæàÿ íà ìåäóçó äîâîëüíî áîëüøàÿ ìå÷åòü. Ðàçóìååòñÿ, ðåâíîñòíûå ìóñóëüìàíå íå íóæäàþòñÿ â äâóõ íàõîäÿùèõñÿ áîê î áîê ìîëèòâåííûõ äîìàõ, íî ñäåëàëè âñå, ÷òîáû íà ñëó÷àé ïðèåçäà ñþäà ïîðàçèòü íàñ. Ñëåäû ðàçðóøåíèÿ âèäíû íà çàðîñøèõ ñîðíÿêîì áàðàáàíå êóïîëà, ðåëüåôàõ ñ èçîáðàæåíèÿìè àïîñòîëîâ. Ðàçëîæåíèå ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî àðêàäå, êîñíóëîñü óæå è ðèçíèöû. Ñî âðåìåíåì ñòåíû äàäóò òðåùèíó, ðóõíóò. Òóðêè ñêàæóò: “Íå íàøà âèíà. Ýòî àðìÿíå íå óìåëè ñòðîèòü”. Âñïîìèíàþ, ÷òî äåä ìîåé ñîñåäêè áûë àðõèìàíäðèòîì Êàðññêîé åïàðõèè, è ÿ, ñêëîíèâøèñü íàä ìîãèëüíûìè ïëèòàìè, ñîáèðàþñü çàæå÷ü ñâå÷ó, ñ îïîçäàíèåì èñïîëíèòü åãî çàâåò. È âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü âîçíèêàåò îáðîñøèé ùåòèíîé ñòîðîæ.

– ßñàê (íåëüçÿ). *

Å.×àðåíö. “Ñòðàíà Íàèðè”. Ïåðåâîä ß.Õà÷àòðÿíöà.

17 – Õî÷ó çàæå÷ü ëàäàí.

– ßñàê. Ïðåäëàãàþ åìó äåíüãè. Îêèäûâàåò ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû ïðåíåáðåæèòåëüíûì âçãëÿäîì, ìîë: “Äà êòî òû òàêîé? ß âîò ìîãó íå âïóñòèòü òåáÿ â öåðêîâü, êîòîðóþ ïîñòðîèë òâîé öàðü Àáàñ Áàãðàòóíè”. Òóò ïîäîøëè ìîè ïîïóò÷èêè. ×åðåç ùåëè þæíûõ âîðîò èì óäàëîñü çàãëÿíóòü â öåðêîâü, ðàññêàçûâàþò îíè ìíå, è òàì íåò íè÷åãî, êðîìå ìóñîðà. Âíîâü âîçíèêàåò ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé õîòåë íå òî ïîðàçèòü, íå òî ïîïóãàòü ìåíÿ áîåñïîñîáíîñòüþ ñâîåé ñòðàíû, è â îïðàâäàíèå ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ âûãîâàðèâàåò ñòîðîæó çà íàïëåâàòåëüñêîå îòíîøåíèå ê ñâèäåòåëüñòâàì ïðîøëîãî Òóðöèè. Ïîä÷åðêèâàåò ñëîâî “Òóðöèÿ”. È êàê áû â çíàê äîáðîãî îòíîøåíèÿ ê íàì ñîâåòóåò: – ×òî âû èùåòå â ýòèõ õàðàáà*? Èäèòå è ïîñìîòðèòå íîâûé Êàðñ. Íà äðóãîì áåðåãó ðåêè äåéñòâèòåëüíî ðàñïîëîæèëñÿ ñîâðåìåííûé ãîðîä. Çäåñü íåò ìíîãîýòàæíûõ çäàíèé (ïëîñêîãîðüå âûñîêîñåéñìè÷íî), íî äîìà, âûêðàøåííûå â çåëåíûé, ñèíèé è ïî ïðåèìóùåñòâó æåëòûé öâåòà, êðàñèâû è ïðèÿòíû ñ âèäó. Èíòåðåñíî, åñëè áû ìû ïðîäîëæàëè æèòü â Êàðñå, êàê áû ìû îòñòðîèëè íîâûé ãîðîä è ãäå ñòîÿëà áû ñêóëüïòóðà ×àðåíöà, íàõîäÿùàÿñÿ ñåé÷àñ íà åðåâàíñêîì Êîëüöåâîì áóëüâàðå? Ñêóëüïòóðà êàðñöà ×àðåíöà... Ðàçæèìàþ ëàäîíü è ÷èòàþ – óæå â êîòîðûé ðàç! – àäðåñ íà ñêîìêàííîì ëèñòêå: “Ñó êàïñû ìààëëåñè, Àðäàãàí ÷àòòåñè, 6”**. Áûñòðî ïðîùàþñü ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì (äåëàþ âèä, áóäòî ñëåäóþ åãî ñîâåòó) è íàïðàâëÿþñü â ñòàðûé ãîðîä. Ïðîõîäÿ ïî ìîñòó Âàðäàíà, ïðîíèêàþñü, êàê ãîâàðèâàë ×àðåíö, åãî “äèâíûì î÷àðîâàíèåì” è “ìîùíîé êðàñîòîé” è íå ìîãó ïðåâîçìî÷ü æåëàíèå îñòàíîâèòüñÿ... Ñòîþ ïîä òðåòüåé, ñàìîé áîëüøîé àðêîé è, îïåðøèñü î åãî êàìåííûå ïåðèëà, ãëÿæó âíèç. Êóäà ÿ ñìîòðþ è êîãî ÿ æäó? Êàê ýòî – êîãî? Ñåé÷àñ ïîÿâÿòñÿ, ïðîïëûâóò íà ëîäêå Êàðèíå Êîòàíäæÿí ñî øêîëüíûìè äðóçüÿìè. Îíè çàìåòÿò ñèäÿùåãî â îäèíî÷åñòâå íà ñêàìåéêå þíîøó â øèðîêîïîëîé, íå ïî âîçðàñòó, øëÿïå, ñ êóðèòåëüíîé òðóáêîé â îäíîé ðóêå è ñ òðîñòüþ – â äðóãîé. Êàðèíå, ïðèìåòèâ ñòðàííîãî þíîøó è çàèíòåðåñîâàâøèñü èì, ñïóñòèòñÿ ñ ëîäêè, ïîäîéäåò ê íåìó è ñêàæåò: – Áóäåì çíàêîìû.

– Åãèøå ×àðåíö. Ïîýò-ôóòóðèñò, – ïîäíèìåòñÿ ñ ìåñòà þíîøà. *

Õàðàáà — ðàçâàëèíû (òóðåö.). Êâàðòàë ðîäíèêà, óëèöà Àðäàãàí, 6 (òóðåö.).

**

18 Èíòåðåñíî, çíàþò ëè ðàñïèâàþùèå ÷àè ýòè ìóæ÷èíû, ÷òî ðàññåëèñü íà íèçêèõ ñòóëü÷èêàõ ðàñïîëîæåííîé íàïðîòèâ ÷àéíîé, ÷òî æèâóò îíè â ãîðîäå, ãäå ðîäèëñÿ îäèí èç âåëèêèõ ïîýòîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ? Îñòàâèâ Êàðñ, ìîé êàìåííûé äîì íà ðå÷íîì áåðåãó, Ñàäû è íåáî ëàçóðíîå Êàðñà ÿ â ïàìÿòè áåðåãó. È, íå ñêàçàâ Êîòàíäæÿí Êàðèíå: “Îñòàâàéñÿ ñ áîãîì”, Áðåäó ÷óæîé â ÷óæèõ êðàÿõ è ïî ÷óæèì äîðîãàì. (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé)

Êðîâü ïîïåðåìåííî òî ñòûíåò, òî æàðêî ïóëüñèðóåò â âèñêàõ. Î÷åíü ëþáëþ ×àðåíöà. “Ñó êàïñû ìààëëåñè...” – è íå çàìåòèë äàæå áàíè “Ôàíòàçèÿ”; ïîäîáíî ìå÷åòè, îíà èìååò êóïîë, íàïîìèíàþùèé àðáóç. Äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ äíÿ îíà áûâàëà îòêðûòà äëÿ æåíùèí, à ïîñëå ÷åòûðåõ – äëÿ ìóæ÷èí. È êîãäà êóïàëèñü æåíû, îòöû ñåìåéñòâà, áóäü ýòî öèðþëüíèê Âàñèë èëè Õàäæè Îíèê, Ìàíóêîâ Ýôåíäè èëè æå äóõàíùèê Åãîð*, ðîâíî â äâåíàäöàòü ÷àñîâ âîò ïî ýòîé æå äîðîãå, íà âèäó ó âñåãî ãîðîäà, ïîñûëàëè îíè â áàíþ ôðóêòû: àðáóç, äûíþ, âèíîãðàä... “Àðäàãàí ÷àòòåñè, 6”; äîì è â ñàìîì äåëå èç íåòåñàíîãî êàìíÿ. Íåðåøèòåëüíî ïðèáëèæàþñü, ñòó÷ó â äâåðü. Íå îòêðûâàþò. Ñòó÷ó âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Íàêîíåö çàìå÷àþ ïðèáèòûå ãâîçäÿìè ê îêíàì ðæàâûå æåëåçíûå ëèñòû. Ðàçáèâ â êðîâü ðóêè, ìíå óäàëîñü îòîäðàòü îäèí èç íèõ è çàãëÿíóòü âíóòðü: èíòåðåñíî, ñèäÿ ïåðåä êàêèì èç ýòèõ îêîí òû ïèñàë ñâîè “Òðè ïåñíè”, ïîñâÿùåííûå ïå÷àëüíîé áëåäíîëèöåé äåâóøêå? Òâîé ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ. À âåäü â ãîäû, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, òâîè þíîøåñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îòíîñèëè ê ñóáúåêòèâíîé îòâëå÷åííî-ñèìâîëèñòñêîé ïîýçèè, è îíè íå èçäàâàëèñü. Èõ ïðèíîñèëà íàì òâîÿ äî÷ü Àíàèò, íàøà ó÷èòåëüíèöà àðìÿíñêîãî ÿçûêà. Òàê ìû ïî î÷åðåäè ÷èòàëè, ïåðåïèñûâàëè òâîè “Òðè ïåñíè”, èçäàííûå åùå â Êàðñå. Äîæäëèâûé, âëàæíûé âå÷åð. Óëèöû áåñøóìíû è ïóñòû. È íîñèòñÿ âåòåð ñòðåìèòåëüíî-øêâàëüíûé È ìîêðûé. (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé)

 êàêîé èç ýòèõ êîìíàò òû ïðîñòèëñÿ ñî ñâîåé ìàòåðüþ, îòöîì, òðåìÿ áðàòüÿìè è òðåìÿ ñåñòðàìè è, íàäåâ ôîðìó äîáðî*

Ãåðîè ðîìàíà Å.×àðåíöà “Ñòðàíà Íàèðè”.

19 âîëüöà, îòïðàâèëñÿ çàùèùàòü Âàí? Äà ðàçâå äåëî ýòî? Âåäü íàñòèãíè òåáÿ ñëåïàÿ ïóëÿ, àðìÿíñêàÿ, äà ÷òî ÿ ãîâîðþ – âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà ëèøèëàñü áû ìîëèòâåííîãî çâó÷àíèÿ òàêèõ ñòèõîâ, êàê “ß ñîëíöåì âñêîðìëåííûé ÿçûê ìîåé Àðìåíèè ëþáëþ”, “Íàâçèêàÿ”, ðîìàíà “Ñòðàíà Íàèðè”. Îá ýòîì è ìíîãîì äðóãîì ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, ñêàçàòü î òîì, äî ÷åãî àáñóðäíîé è áåññìûñëåííîé áûëà áû ýòà æèçíü áåç òâîèõ êíèã – íî, óâû, òåáÿ íåò äîìà. Åñëè âñòðåòèòå íà óëèöàõ Êàðñà âû Êàðèíå Êîòàíäæÿí, Ñêàæèòå åé, ×àðåíö ñêàçàë, ïðîñòè, ïðîùàé. (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé)

Óñòàë ÿ, óòîìëåí, íî ýòî óæå äðóãàÿ ìóêà... Èäó ââåðõ ïî Ëîðèñ-Ìåëèêîâñêîé óëèöå, ãäå äîëæíà áûòü îïèñàííàÿ ×àðåíöåì çíàìåíèòàÿ êîôåéíÿ Òåëåôîíà Ñåòî, ñ âûâåñêîé: “Êîôå, ÷àé, ñòîëîâàÿ – Ñåäðàê Ôàëÿí”. Îñòàíàâëèâàþñü. Òîò÷àñ âûõîäèò íàâñòðå÷ó ìíå õîçÿèí õàð÷åâíè. Ðàäóøíî, ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé óñàäèâ ìåíÿ çà ñòîë, ïðåäëàãàåò âñå òó æå – ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò – “÷îðáó”*. Êàæåòñÿ, ÷òî îí îäíîâðåìåííî è íà êóõíå è â çàëå, ïîñòîÿííî êðóòèòñÿ âîêðóã ìåíÿ è, âûÿñíèâ âñþ ìîþ ïîäíîãîòíóþ, íàêîíåö ïðèíîñèò âêóñíî äûìÿùóþñÿ ÷îðáó. Èç ìóçûêàëüíûõ àâòîìàòîâ – òàêèå æå çàïîëíÿþò øóìîì áëèçëåæàùèå ê Åðåâàíó øàøëû÷íûå – ëüåòñÿ ìÿãêàÿ âîñòî÷íàÿ ìåëîäèÿ. Âî ìíå æå, âäðóã ïðîñíóâøèñü, ýõîì îòäàþòñÿ ïåñíè åðåâàíñêèõ øàøëû÷íûõ: Êàðñ, Êàðñ, Êàðñ, íàø àðìÿíñêèé Êàðñ! È êîãäà æ òû âîçâðàòèøüñÿ ê Àéàñòàíó, Êàðñ... (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé)

Âçÿâ ëîæêó, ÷óâñòâóþ, êàê íåâîëüíî ñêîëüçèò îíà ìåæäó ïàëüöàìè âíèç. À ÷òî, åñëè â ãîäû ïîâàëüíîãî áåãñòâà äåä ýòîãî âîò îôèöèàíòà ñ âêðàä÷èâîé óëûáêîé ãðàáèë àðìÿí, íàñèëîâàë æåíùèí, ðàññåêàë ãîëîâû ìëàäåíöåâ è áðîñàë â Êàðñà÷àé?.. Íå äîòðîíóâøèñü äî åäû, ÿ èäó ê âûõîäó ïîä íåäîóìåâàþùèì âçãëÿäîì õîçÿèíà õàð÷åâíè. Æàëü, êîíå÷íî, íî íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü: äëÿ ìåíÿ 1915-é – åùå íå ïåðåâåðíóòàÿ ñòðàíèöà èñòîðèè. Ýòî – ìîÿ ñóäüáà, ìîå ñåãîäíÿ è, êòî çíàåò, ìîæåò, ìîå çàâòðà.  íàøåì êâàðòàëå, â Àðàáêèðå, äî íåäàâíåãî âðåìåíè *

Ìÿñíîé ñóï ñ ðèñîì.

20 åùå æèâ áûë Ìèíàñ-àãà, êîòîðûé èç ñòðàõà ïåðåä òóðêîì ïî íî÷àì äåðæàë òîïîð çà äâåðüþ. Æèâà áûëà è áàáóøêà Íîýì. Îíà ñóøèëà ñóõàðè è ðàññîâûâàëà èõ ïî âñåì êàðìàíàì ñâîèõ þáîê. Ó âñåõ íàøèõ àðàáêèðñêèõ ñòàðèêîâ íàïîñëåäîê åäèíñòâåííûì æåëàíèåì áûëî ëåæàòü ïîä ïëèòîé, íà êîòîðîé áóäóò âûñå÷åíû ãîäû ðîæäåíèÿ, ñìåðòè è îòêóäà îíè ðîäîì. À êîãäà íàñòóïèò äåíü îñâîáîæäåíèÿ, ÷òîáû ïðàâíóêè ïåðåíåñëè áû èõ êîñòè íà ðîäèíó. È ÿ, âàì êàæåòñÿ, ìîãó âñå ýòî çàáûòü? Ñêàæèòå – êàê? Äàæå òóðêè óíè÷òîæàþò íå âñå ñâèäåòåëüñòâà ïðîøëîãî.  ìóçåå ãîðîäà Êàðñà è ñåãîäíÿ ýêñïîíèðóåòñÿ îõðàíÿåìûé ñ îñîáûì òùàíèåì, ñóäÿ ïî åãî âíåøíåìó âèäó, âàãîí, â êîòîðîì òðèíàäöàòîãî îêòÿáðÿ 1921 ãîäà â ïðèñóòñòâèè äåëåãàòîâ èç Ðîññèè áûë ïîäïèñàí äîãîâîð î äðóæáå ìåæäó Àðìåíèåé, Ãðóçèåé, Àçåðáàéäæàíîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è Òóðöèåé – ñ äðóãîé. Óäèâèòåëüíî âûãëÿäåëà ýòà äðóæáà: àðìÿíñêàÿ ñòîðîíà, íè÷åãî íå ïîëó÷èâ âçàìåí, óñòóïèëà ïî÷òè ïîëîâèíó Çàïàäíîé Àðìåíèè, â òîì ÷èñëå òåððèòîðèè, êîòîðûå â ïðîøëîì íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàëè Òóðöèè... Ðàçäóìûâàÿ î ñóäüáàõ ñòðàíû â ñâîåì ðîìàíå “Ñòðàíà Íàèðè”, ×àðåíö íå ðàç îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ: “×òî æå òàêîå, íàêîíåö, Íàèðè?.. Áûòü ìîæåò, îíà ôèêöèÿ, ìèô?.. Íå áðåä ëè îíà áîëüíîãî ìîçãà, íå ñåðäå÷íàÿ ëè áîëåçíü?” Íåò, íå ôèêöèÿ è íå áîëåçíü. Èíà÷å íå ïåðåíåñëè áû íà ðîäèíó ïðàõ Çîðàâàðà Àíäðàíèêà ïî åãî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ ñïóñòÿ ïÿòüäåñÿò ëåò (òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü!) ïîñëå ñìåðòè; è Óèëüÿì Ñàðîÿí, êîòîðûé ðîäèëñÿ â Àìåðèêå è âñþ æèçíü ïèñàë íà àíãëèéñêîì, íå çàâåùàë áû ÷àñòèöó ñâîåãî òåëà (ñâîå ñåðäöå) çåìëå Àðìåíèè. Êàê è Êîìèòàñ, êàê è Àðàì Õà÷àòóðÿí, Äðî... Ìû, àðìÿíå, ìîæåì âûäåðæàòü è âûòåðïåòü âñå, íî ìû íå ìîæåì, ãîâîðÿ ñëîâàìè ×àðåíöà, âûíåñòè òîñêè ïî íàøåé “îñèðîòåëîé è îïîåííîé êðîâüþ ðîäèíå”. Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìà, çà òî, ÷òî ÿ îáìàíóë òâîè íàäåæäû, äî Êàðñà äîøåë, à ñ ×àðåíöåì òàê è íå ïîâèäàëñÿ. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Îí íàõîäèòñÿ òàì, ãäå Âàðóæàí è Áàêóíö, Ñèàìàíòî è Òîòîâåíö*.  àðìÿíñêîì ïàíòåîíå âå÷íîé ñëàâû. Èãäèð 26 àâã., 05 *

Àðìÿíñêèå ïèñàòåëè, ñòàâøèå æåðòâàìè ìëàäîòóðîê (1915) è ñòàëèíñêèõ (1937) ðåïðåññèé.

21 Íà ñëåäóþùèé äåíü ïî äîðîãå â Èãäèð áûë ìîìåíò, êîãäà ìû èñïûòàëè íåêîå îò÷óæäåíèå. Íî ýòî ïðîøëî, êîãäà, ïðîåõàâ Òåêîð, ìû ïðèáëèçèëèñü ê ãðàíèöå è òÿæåëî íàâèñøàÿ íàä ñîëîí÷àêàìè òèøèíà âçîðâàëàñü êóðëûêàíüåì àèñòîâ. Ñ âåðõóøåê òîïîëåé èñòîðè÷åñêîãî Âàðäàíàêåðòà (íûíå Ìàðãàðà) îíè âçìûâàëè ââåðõ, ðàñêðûâ êðûëüÿ â ñâîáîäíîì ïàðåíèè, è, ïåðåñåêàÿ íåáî íàä Àðàêñîì, ëåòåëè äàëüøå è èñ÷åçàëè ñðåäè áîëîò Ñóðìàëó. Èçâåñòíî, ÷òî åùå ñòî ëåò íàçàä ëÿãóøêè, ÷òî âîäÿòñÿ â ýòèõ áîëîòàõ, èçâîäèëè ñâîèì êâàêàíüåì, íå äàâàëè ñïàòü ñàìîìó íåäèñöèïëèíèðîâàííîìó ó÷åíèêó èãäèðñêîé ìóæñêîé øêîëû Äðàñòàìàòó Êàíàÿíó*. Ðàçóìååòñÿ, ãðàíèö äëÿ àèñòîâ íå ñóùåñòâóåò è íå ñóùåñòâîâàëî íèêîãäà. À âîò èãäèðöû âî âðåìÿ ïîñëåäíåé äåïîðòàöèè ðåøèëè ïîñåëèòüñÿ íåäàëåêî, â áëèæàéøåé ïîãðàíè÷íîé äåðåâíå ñ íàäåæäîé íà ñêîðîå âîçâðàùåíèå äîìîé, ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè. Íåò, íå ïðåäñòàâèëàñü ýòà âîçìîæíîñòü. Íàïðîòèâ, Àðàêñ, ïî-èõíåìó Àðàç, ïåðåñåêàâøàÿ äîðîãó Ìàðãàðà – Èãäèð äëèíîþ â íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, áûëà îáúÿâëåíà ïîãðàíè÷íîé ðåêîé. È íå òî ÷òîáû ïåðåïëûòü, à ïîäîéòè áëèçêî ê ðåêå ñòàëî íåâîçìîæíî. Ìàìà äæàí, à òû, íàâåðíîå, äóìàåøü, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Ïîæàëóé, íî òîëüêî ê õóäøåìó. Äëÿ òîãî ÷òîáû îáúåõàòü ìîñò íàä Àðàêñîì, íàì ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü òðóäíåéøèå êèëîìåòðû.  Èãäèðå çðåë âèíîãðàä. Ïîä ðàñêàëåííûì äîáåëà ñîëíöåì ðóìÿíèëèñü ñî÷íûå ãðîçäüÿ “ãàðàí äìàêà”, “èöàïòóêà”, “õàðäæè”, “õà÷àáàøà”, “êèøìèøà”. Îòåö Äðî, Ìàðòèðîñ Êîêî, îáåùàë – êîãäà ýòî áûëî? – óãîñòèòü ìåíÿ áðîäÿùèì ìà÷àðîì** èç êðàñíîãî âèíîãðàäà. Êàêòî â Áîñòîíå (ïîìíèòñÿ, äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó) ÿ íàâåäàëñÿ ê âäîâå Çîðàâàðà òèêèí Ãàÿíå, è ìû âìåñòå îòïðàâèëèñü íà êëàäáèùå Ìàóíò Îáàðí. Íàâåñòèëè Äðî. Ïîñëå êëàäáèùà ìû ïîåõàëè ê äî÷åðè òèêèí Ãàÿíå, Îëå, êîòîðóþ Äðî óäî÷åðèë è ëþáèë êàê ðîäíóþ äî÷ü. Îíà ïðèãëàñèëà íàñ íà óæèí. Âíó÷êà Äðî íå çíàëà íè ñëîâà ïî-àðìÿíñêè, êðóòèëàñü âîêðóã è ñ ãîëëèâóäñêîé óëûáêîé íà ëèöå óãîùàëà íàñ êîôå, ñîêàìè, ïå÷åíüåì. Ìàðòèðîñ Êîêî âñå ñìîòðåë è ñìîòðåë ñ ôîòîãðàôèè, âèñÿùåé íà ñòåíå, è íàêîíåö íå ñòåðïåë: *

Àðìÿíñêèé ïîëêîâîäåö, âîåííûé ìèíèñòð Ïåðâîé àðìÿíñêîé ðåñïóáëèêè. Óìåð â Áîñòîíå â 1956 ã. ** Ìîëîäîå âèíî.

22 – Íå òàê óãîùàþò â äîìå ó Êàíàÿíîâ. Âîò ïðèåäåøü â Èãäèð, îïóùó â òîíèð ìîëî÷íîãî ÿãíåíêà, çàïåêó è çàâåðíó â ëàâàø, ïîëîæó íà ñòîë, ðÿäîì æàðåíûé ñ ÿéöàìè âàíñêèé òàðåõ*. Íó è îáÿçàòåëüíî êðàñíîå âèíî èëè ìà÷àð.  çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû. Àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäñêîìó áóëüâàðó, íàïðîòèâ ñêóëüïòóðû ïðåçèäåíòà Àçåðáàéäæàíà Ãåéäàðà Àëèåâà. Êàê îí ñþäà ïîïàë – íåèçâåñòíî.

– Ó ýòèõ ëþäåé è â ìûñëÿõ äàæå íåò, ÷òî îíè äîëæíû âåðíóòü íàì íàøè çåìëè, – ãëÿäÿ â îêíî, âîçìóùàåòñÿ ïàðîí Àðóòþí. – ×òî ýòî çà ñòðîèòåëüñòâî îíè çàòåÿëè? Íà ñàìîì äåëå, àðìÿíñêèé Èãäèð, òî÷íåå, Öîëàêåðò, ñî âðåìåíåì ïîñòåïåííî óñòóïàÿ ïîçèöèè, ïðåîáðàçèëñÿ. Íî âî ÷òî ïðåâðàòèëñÿ – íåïîíÿòíî. Íà ðàâíèíå ìåæäó ãîðîé Àðàðàò è Àðàêñîì âûñÿòñÿ ìíîãîýòàæíûå äîìà. Ñâîåé öâåòèñòîñòüþ îíè íàïîìèíàþò âîñòî÷íóþ ìîçàèêó. Ñòðîèòåëüñòâî â ãîðîäå íå ïðåêðàùàåòñÿ, îí çàñòðàèâàåòñÿ âñå íîâûìè è íîâûìè äîìàìè – â òîì æå ñòèëå è ñ òåì æå ýíòóçèàçìîì. Âûõîæó èç ìàøèíû: ïðåäñòîèò âèçèò ê Êàíàÿíàì, åùå â Áîñòîíå äîãîâîðèëñÿ. Áóäó ïèòü êðàñíîå âèíî “ìîâóç”. È êàêîå ìíå äåëî äî íîâîãî ãîðîäà? Èäó ìèìî äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ ïî÷òû, ïî áóëüâàðó è âûõîæó ê êâàðòàëó Ïîñ (ßìà). Âûñîõëà ïîëíîñòüþ çíàìåíèòàÿ èãäèðñêàÿ òîïü – ã¸ë, äåðåâíÿ Áëóð ñëèëàñü ñ ãîðîäîì. À âîò è äîì Ìàðòèðîñà Êîêî.  ýòîì äîìå áåç ãîñòåé çà ñòîë íå ñàäÿòñÿ. Ðóññêèå îôèöåðû óæå ïîóæèíàëè, íàâåðíîå, è âèíî ìîå âûïèëè è, ðàññåâøèñü ïàðàìè, èãðàþò â êàðòû. Äðî ïðèìîñòèëñÿ ðÿäîì, çàÿâèâ îòöó, ÷òî õî÷åò ðóññêîìó íàó÷èòüñÿ. ßçûêó èëè èãðå? Íî òóò çàÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííî ïðèÿòåëü è øåï÷åò åìó íà óõî, ÷òî ñåëüñêèé ñòàðîñòà èç Òåäæåðàïàòà, êîòîðûé âûäàë àðìÿíñêèõ ôèäàèíîâ, êîãäà îíè ïåðåïðàâëÿëè â Çàïàäíóþ Àðìåíèþ îðóæèå, íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â Èãäèðå è ñî ñâîèìè äâóìÿ ïðèÿòåëÿìè ñîáðàëñÿ â áàíþ. Ñîðâàâøèñü ñ ìåñòà, Äðî ì÷èòñÿ íà áóëüâàð è ñ êðèêàìè “ñìåðòü ïðîäàæíîé ñîáàêå!” ñòðåëÿåò â ñòàðîñòó, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è ïðîäîëæàåò ñëåäèòü çà èãðîé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â äîì âðûâàþòñÿ ïîëèöåéñêèå.

– Äðî, òû, ãîâîðÿò, ÷åëîâåêà óáèë, äîëæåí ïîéòè ñ íàìè. Ðóññêèå îôèöåðû ïîäíèìàþò èõ íà ñìåõ.

– Î ÷åì âû, ãîñïîäà? Ìîëîäîé ÷åëîâåê âîò óæå äâà ÷àñà êàê ñèäèò ðÿäîì ñ íàìè, ñ ìåñòà äàæå íå âñòàâàë... *

Íàçâàíèå ðûáû.

23  ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé Äðî, âûïèñàâøèéñÿ èç áîëüíèöû Àðàìÿíà â Òèôëèñå, âñòðåòèë ñëó÷àéíî íà óëèöå îäíîãî èç ãîñòèâøèõ â îòöîâñêîì äîìå îôèöåðîâ, òåïåðü óæå ïîëêîâíèêà Àëåêñàíäðà Çàáîëîòêî. Òîò íàïîìèíàåò åìó î äàâíåì òîì ñëó÷àå: – À ïîìíèøü, Äðî, êàê òåáå õîòåëè ïðèøèòü óáèéñòâî ñåëüñêîãî ãîëîâû?

– Íó è ïðàâèëüíî, – ñïîêîéíî îòâå÷àåò Äðî.

– Êàê?

– ß åãî óáèë... Íàïåðåðåç ÷åðåç ñàä Ìàðòèðîñà Êîêî ÿ âûõîæó âî äâîð Àâàãÿíîâ. Êàê òàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî íåíàâèñòü è âðàæäà ìåæäó ýòèìè ñåìüÿìè, íåâçèðàÿ íà òî ÷òî îíè æèëè áîê î áîê, ïåðåäàâàëàñü îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ? Íåíàâèñòü è âðàæäà âîçíèêëè äàâíûì-äàâíî, òàê äàâíî, ÷òî íèêòî è íå ïîìíèë, èç-çà ÷åãî. Êàê íàçëî, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî Äðî âëþáèëñÿ â ìèëîâèäíóþ äî÷ü Àâàãÿíîâ, â Íâàðä. Îòåö ñåìåéñòâà, óçíàâ îá ýòîì, ïðèøåë â ÿðîñòü: – Äà ëó÷øå ÿ çàêîëþ äî÷ü íà ïîðîãå ñâîåãî äîìà, ïðèíåñó â æåðòâó, ÷åì ñòàíó ðîäíèòüñÿ ñ ýòèìè! Äðî äîáðàëñÿ äî Áàêó, ó÷àñòâîâàë â îáîðîíèòåëüíûõ áîÿõ, ñðåäü áåëà äíÿ, íà óëèöå, áðîñèë áîìáó â îäíîãî èç îðãàíèçàòîðîâ ïîãðîìîâ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Íàêàøèäçå, âåðíóëñÿ äîìîé è ïîïðîñèë ðóêè Íâàðä. Îòêàçàëè. Åìó åäâà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü, à óæå ïðèêàçîì Íèêîëà Äóìàíà* îí áûë íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì âîîðóæåííûìè ñèëàìè Êîòàéêà, ïîçæå Âàéêà, Íàõè÷åâàíà. Îðãàíèçîâàë çàùèòó àðìÿíñêîãî íàñåëåíèÿ ýòèõ ðàéîíîâ îò ãðàáåæåé è íàñèëèÿ. Âåðíóëñÿ äîìîé, ïîïðîñèë ðóêè Íâàðä. Îòêàçàëè. Óøåë. Äâèíóë â Ñèñèàí è, îáúåäèíèâøèñü ñ Êåðû**, î÷èñòèë êðàé îò òóðîê-òàòàð. È âîò îí íà áåëîì êîíå, âñêà÷ü, ñíîâà íà òîì æå äâîðå. Îòåö Íâàðä âûøåë ê íåìó, îáíÿë, ïîöåëîâàë â ëîá: – Ñûíîê, äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü èìåòü â çÿòüÿõ òàêîãî ãåðîÿ, êàê òû... È íå ñ÷åñòü, êîíå÷íî, ñêîëüêî áàðàíîâ áûëî çàáèòî, ñêîëüêî êóâøèíîâ âèíà âûïèòî – êàçàëîñü, âåñü ãîðîä òîëïèëñÿ âî äâîðå öåðêâè ñâ. Ãåâîðãà. *

Èçâåñòíûé äåÿòåëü íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ (18671914 ãã.). ** Èçâåñòíûé äåÿòåëü íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ (18581916 ãã.).

24  òîò äåíü ïðèõîäñêîé ñâÿùåííèê Òåð Ìåñðîï – öàðñòâî åìó íåáåñíîå – ïðåæäå ÷åì âîéòè â öåðêîâü, ïî îáûêíîâåíèþ ïðîïóñòèë ñòàêàí÷èê è, êàê ãîâîðèòñÿ, áûë ïîä õìåëüêîì. Ñâÿùåííèê òàê äîëãî ÷èòàë ïðîïîâåäü, íàñòîëüêî ðàñòÿíóë öåðåìîíèþ âåí÷àíèÿ, ÷òî âî äâîðå óæå ñòåìíåëî, êîãäà íåâåñòà è æåíèõ ðóêà îá ðóêó âûøëè èç öåðêâè. Íî íå óñïåëè îíè äîéòè äî áóëüâàðà, êàê ïåðåä íèìè îòêóäà íè âîçüìèñü, ðàçãîðÿ÷åííûé, âåñü â èñïàðèíå, âîçíèê íà êîíå Ãàëî èç Õëàòà. Íå ñïåøèâàÿñü, ñíÿë îí ñ ãîëîâû ïàïàõó, îòåð ïîò ñî ëáà è ïðîòÿíóë íîâîáðà÷íîìó ñëîæåííûé ëèñò áóìàãè. Òî áûëà çàïèñêà îò Íèêîëà Äóìàíà: “Èäåì íà Çàíãåçóð, î÷åíü íóæíà òâîÿ ïîìîùü”. Íà ìèã Äðî èçìåíèëñÿ â ëèöå, íî ïîñëå, óñïîêîèâøèñü, ïðîâîäèë Íâàðä äîìîé. Ââåðÿÿ åå ñâîåìó îòöó, ñêàçàë: – Ïîçàáîòüñÿ î íåé. À ìíå – íà âîéíó. Ìàðòèðîñ Êîêî õîðîøî çíàë ñâîåãî ñûíà, ãîòîâ áûë ÷óòü ëè íå â ïðèñóòñòâèè ãîñòåé áðîñèòüñÿ åìó â íîãè.

– Ïîåçæàé çàâòðà, ñûíîê, íå ãðåøè ïðîòèâ ñîâåñòè. Íå ãóáè ìå÷òó ñâîåé ñóæåíîé. À íîãà æåíèõà â ñàïîãå ñ âûñîêèì ãîëåíèùåì óæå áûëà íà ñòðåìåíè áåëîãî ñêàêóíà... Ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî óæå ðàçà òðè-÷åòûðå ïðîøåëñÿ èç êîíöà â êîíåö ïî òîé æå óëèöå, â ïðîøëîì áóëüâàðó, â íàäåæäå âñòðåòèòü õîòü îäíîãî çíàêîìîãî. Íå âñòðåòèâ íèêîãî, íàïðàâëÿþñü ê ñàäàì... È â Çàïàäíîé è â Âîñòî÷íîé Àðìåíèè: â Íàõè÷åâàíå, Çàíãåçóðå, Âàíå âïëîòü äî Òàðîíà, êóäà Äðî, ðàíåííûé â ëåãêîå, óñïåë äîáðàòüñÿ, ëþäè ïîâñþäó âñòðå÷àëè âñàäíèêà íà áåëîì êîíå õëåáîì-ñîëüþ, èíòåðåñîâàëèñü, ÷òî çà çåìëÿ ðîäèëà òàêîãî ãåðîÿ. Íà ýòîò âîïðîñ ó íåãî áûë îäèí îòâåò: – Çåìëÿ, êîòîðóþ òóðîê íå ñóìåë ïîêîðèòü, çåìëÿ, êîòîðàÿ íå ñêëîíèëà ãîëîâû ïåðåä òóðêîì. Âñå áûëî èìåííî òàê, êîíå÷íî, è íèêàê íå ìîãëî áûòü èíà÷å. Îò Èãäèðà äî Àðàðàòà ðóêîé ïîäàòü, ãîðà äî òîãî áëèçêî, ÷òî äàæå ìàêóøêà åå íå âèäíà. Àðàêñ æóð÷èò ïðÿìî ó íîã ìîèõ, à âïåðåäè øóìÿò ñàäû, â êîòîðûõ Íîé, îäíàæäû çàõìåëåâ, íå ïîñòåñíÿâøèñü ñâîåé íàãîòû, ðàçäåëñÿ äîãîëà è óñíóë. Ñòàðèêà óïðåêíóòü íå â ÷åì, ïîíåìíîãó óáåæäàþñü ÿ, ñóðìàëèíñêóþ æàðó âûäåðæàòü íåâîçìîæíî, òåì áîëåå åñëè òû âî õìåëþ.  1920 ãîäó, êîãäà Äðî, ïðèíÿâøèé êîìàíäîâàíèå íàöèîíàëüíîé àðìèåé, îñâîáîäèë Ëîðè è áûë ïî÷òè íà ïîäñòóïàõ ê Òèôëèñó, îí ïîëó÷èë èçâåñòèå, ÷òî îñìàíñêèå îðäû âòîðãëèñü â åãî

25 ðîäíîå Ñóðìàëó. Ïîòåìíåëî â ãëàçàõ ó Çîðàâàðà: òàê òóðîê õî÷åò îñêâåðíèòü çåìëþ åãî äåäîâ? Äà êàê îí ñìååò!.. Íåóæòî íåèçâåñòíî åìó, ÷òî îí ñïàðàïåò, âîåííûé ìèíèñòð è ãëàâíîêîìàíäóþùèé? Ïîâåðíóë âîéñêî îáðàòíî, ïðîðâàëñÿ ÷åðåç Àðàêñ, îòøâûðíóë áàøèáóçóêîâ. À ÷òî òîëêó... Äèïëîìàòû ñåëè çà ñòîë ïåðåãîâîðîâ è â êà÷åñòâå òðîôåÿ îòäàëè ýòó çåìëþ òóðêàì. Áóêâàëüíî ïîäàðèëè. Àìàí, àìàí, Ñóðìàëó, Ñóäüáà çìåþêîþ ëåãëà íà ãðóäü òâîþ... (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé)

Ïåëè, òî÷íåå, ñêîðáåëè èãäèðöû. À ÷òî èì îñòàâàëîñü? Ðàçâå íå îñèðîòåëà Àðìåíèÿ áåç ìàòåðè-ãîðû è ìàòåðè-ðåêè? Ðàçóìååòñÿ, îòäàâàòü Ñóðìàëó òóðêàì áûëî îøèáêîé, âñêîðå ýòî ïîíÿëè è â âåðõàõ, äàæå ðåøèëè èñïðàâèòü äîñàäíûé ïðîìàõ.  Íîâîì Àðàáêèðå ðÿäîì ñ íàìè æèë íàø êâàðòàëüíûé. Ìû çâàëè åãî “òîâàðèù Àâàã”, à çà ãëàçà íàçûâàëè ñåêðåòàðåì ðàéêîìà. Àáñîëþòíî ñåðüåçíî, áåç èðîíèè. Êîãäà-òî îí äåéñòâèòåëüíî áûë íàçíà÷åí íà ýòó äîëæíîñòü, ïîëó÷èë äàæå ñîîòâåòñòâóþùåå óäîñòîâåðåíèå.  êîíöå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà ïîáåäà Ñîâåòñêîé àðìèè áûëà áëèçêà, êîìàíäîâàíèå íåîæèäàííî âûçûâàåò îáðàòíî ñ ðàçíûõ ôðîíòîâ âîþþùèõ àðìÿíñêèõ îôèöåðîâ, â ÷èñëå èõ è “òîâàðèùà Àâàãà”. Ðåøèëè îòïðàâèòü îôèöåðîâ â Àðìåíèþ. Âñïîìèíàÿ ìèíóâøèå äíè, íàø êâàðòàëüíûé òåð ãëàçà è íà÷èíàë çàèêàòüñÿ.

– Íî÷üþ íàñ âçÿëè íà áåðåã Àðàêñà. Âèäèì, êîëþ÷åé ïðîâîëîêè íåò, ãðàíèöà îòêðûòà. Íàñ, àðìÿí èç Çàïàäíîé Àðìåíèè, íàïðàâèëè â ãîëîâíÿê, òàê êàê íàì õîðîøî áûëè çíàêîìû äîðîãè. Çàíÿâ ïîçèöèè, ìû îæèäàëè ïðèêàçà “ïýðü¸ä”, ñ÷èòàÿ ñåêóíäû, äîëè ñåêóíä... ß, ÷òîáû âäðóã ñåðäöå íå âûñêî÷èëî, êðåïêî ïðèæàë ê ãðóäè ïðèêëàä ðóæüÿ. Ó êàæäîãî áûëî ñâîå çàäàíèå. ß äîëæåí áûë âîéòè â Èãäèð, âçÿòü ðóêîâîäñòâî ãîðîäîì íà ñåáÿ. Ïîêëÿëñÿ ñâîèì ïàðòèéíûì áèëåòîì, ÷òî íå ïðè÷èíþ âðåäà íè îäíîìó òóðêó. Âäðóã âìåñòî ïðèêàçà “ïýðü¸ä” ïðîçâó÷àëî âîçìóòèòåëüíîå “àòñòàâèö”. Ìû òàê è íå ïîíÿëè, êàêàÿ ìûñëü ïðèøëà íà óì Ñòàëèíó â ïîçäíèé ýòîò ÷àñ. Ñóäüáà çìåþêîþ ëåãëà íà ãðóäü òâîþ, Ñóðìàëó...

È êóäà ýòî ÿ ñîáðàëñÿ, âîþÿ ñ ñàìèì ñîáîþ? Êóäà? ß èùó ñëåäû ïàëüöåâ Äðî. Ñëåäû... Íåâîçìîæíî, ÷òîá îíè ñòåðëèñü. Çîðàâàð, êîãäà òû âî ãëàâå àðìÿíñêîé àðìèè ïîêèäàë Èãäèð – ãäå, íà êàêîì ìåñòå òû âäðóã ïîâåðíóë îáðàòíî, íå ñëåçàÿ ñ

26 êîíÿ çà÷åðïíóë çåìëè ïðèãîðøíþ è íàñûïàë â êàðìàí ñâîåé áóðêè? ß âèäåë ýòó çåìëþ.  Íüþ-Éîðêå îíà õðàíèòñÿ êàê ðåëèêâèÿ, çàâåðíóòàÿ â íàø òðèêîëîð. Âñå, êàê òû õîòåë.

– Íå ñìåéòå è äóìàòü, ÷òîá óñòëàòü åþ ìîþ ìîãèëó çäåñü, â ÍüþÉîðêå. Õðàíèòå åå, è ïóñòü êàæäûé àðìÿíñêèé þíîøà ïðè âñòóïëåíèè â ñêàóòû äàñò îáåò îòâåçòè õîòÿ áû ìîå ñåðäöå íà ðîäèíó... Ýòî ïîñëåäíèå òâîè ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå ïåðåä ñìåðòüþ. Òèêèí Ãàÿíå (êîòîðîé ñòî îäèí ãîä) äðîæàùèì ãîëîñîì, ïëà÷à áåç ñëåç, ðàññêàçàëà ìíå, êàê ê íåé ïîäîøëè âåðíûå òåáå ëþäè, òâîè îäíîïîë÷àíå, ïåðåäàëè åé òâîé íàêàç.

– Ñåðäöå, êîòîðîå âñþ æèçíü áèëîñü â Àðìåíèè, íå äîëæíî áûòü ïîõîðîíåíî â ÷óæîé çåìëå, – ñêàçàëè îíè åé. Äëÿ áîãîáîÿçíåííîé òâîåé ñóïðóãè âûíóòü èç ãðóäè ìåðòâîãî ÷åëîâåêà ñåðäöå áûëî êðàéíå æåñòîêî, íåìèëîñåðäíî, íî óñèëèåì âîëè ïîäàâèëà îíà â ñåáå ýìîöèè è, ïîêîðèâøèñü îáñòîÿòåëüñòâàì, ïðîáîðìîòàëà: – Ïîñòóïàéòå êàê õîòèòå, îí â ðàâíîé ñòåïåíè ïðèíàäëåæèò ìíå è ñâîåìó íàðîäó. Ïîæàëóé, õîðîøî, ÷òî òåáÿ óæå íå áûëî â æèâûõ, Çîðàâàð, çíàé òû, êàê ñëîæèëàñü òâîÿ ñóäüáà â äàëüíåéøåì, òû áû òàêîãî íå ñòåðïåë. Øëè ãîäû, è ñåðäöå òâîå, õðàíèâøååñÿ â ñïåöèàëüíîì ñîñóäå, íå âûäåðæèâàÿ ðàçëóêè, íèêëî îò òîñêè... Äåëåãàöèè, íàïðàâëÿåìûå â Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ íà ïåðåãîâîðû, âîçâðàùàëèñü íè ñ ÷åì. Ñòðàíà, ðàäè êîòîðîé òû ïðîëèâàë êðîâü, íå æåëàëà âûäåëèòü íè óãîëêà, íè ãîðñòêè çåìëè òâîåìó ñåðäöó... È òàê âñå ñîðîê ëåò... Íàêëîíÿþñü, îòâîæó íàçàä ðàñòóùèå âûñîêî ðîìàøêè, áåðó ãîðñòêó ÷åðíîçåìà ñ èãäèðñêîé çåìëè.

– À âåäü õîðîøàÿ íàøà çåìëÿ, íå ïðàâäà ëè? – èçäàëè ïîäàåò ãîëîñ êàêîé-òî ìóæ÷èíà ñ êîñûíêîé íà ãîëîâå, ïîëèâàëüùèê íàâåðíîå. Ïîäóìàë, ÷òî ïðîáóþ åå íà ìÿãêîñòü. Áóäü íà ìîåì ìåñòå òû, Çîðàâàð, ñòåðïåë áû òàêîå? Âîò è ÿ íå âûäåðæàë: – Ðàçâå æ çåìëÿ ýòî? – ïðîñòîíàë ÿ... – Êðîâü äà ñëåçû. Ìóæ÷èíà, ïîãëóáæå âîãíàâ ëîïàòó ìåæäó ãðÿäêàìè, íàïðàâëÿåòñÿ â ìîþ ñòîðîíó. Ïî äîðîãå ñîðâàâ ñ äåðåâà ïåðñèê, ïðîòÿãèâàåò åãî ìíå. Ó íåãî óñû, êàêèå îáû÷íî îòïóñêàþò êóðäû, è àêöåíò êàêîé-òî ñòðàííûé.

– Òàó, òàó, – ãîëîñèò òàê, ñëîâíî îáðàùàåòñÿ ê ëþäÿì íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Àðàêñà. – È ìû ñëûõàëè... È ìû çíàåì îá ýòîì, íî ÷òî äåëàòü? Ñèäåòü ñëîæà ðóêè, êîãòèòü ñåáå ëèöî è ãîðå ãîðåâàòü? È íå êîïàòü çåìëþ, è íå ïîëèâàòü åå, è ÷òîá äåòè æèëè âïðîãîëîäü?..

27 Ìíå îñòàâàëîñü ïîäîáðó-ïîçäîðîâó óéòè, èñ÷åçíóòü. Äàæå íàðîäû ñ îáùåé ñ íàìè ñóäüáîé è òå íå ïîíèìàþò íàñ. Ïîòîìó è íå ìîãóò æèòü â Àðìåíèè. È áåãóò îíè íå îò íàñ, îò ñóäüáû íàøåé áåãóò.

P.S. Ïðèåõàâ â Åðåâàí, ìàì, â ïåðâóþ î÷åðåäü ÿ ðåøèë îòïðàâèòüñÿ íà ìîãèëó Äðî. È, êàê ó÷èë áëàæåííîé ïàìÿòè àðõèåïèñêîï Ìåñðîï Àø÷üÿí, ïðèâåçåííóþ èç Èãäèðà çåìëþ ÿ ðàññûïàë âîêðóã ãðîáíèöû è, ÷òîáû âåòåð íå ðàçâåÿë, îêðîïèë âîäîþ Àðàêñà. Ïîñèäåë ÿ, ìàìà, ó ìîãèëû, è, êîãäà óæå ñîáðàëñÿ âûïèòü íà ïîìèí äóøè Çîðàâàðà, îí ñïðîñèë: – Ïðèåõàë-òî êîãäà? Íó è êàê òàì, â Èãäèðå?

– Çåìëÿ òîñêóåò áåç òåáÿ, æäåò ê ñåáå.

– Ïîéäó, êîëè æäåò, – ñêàçàë. – Èç Àìåðèêè äî Àïàðàíà* åñëè äîøåë, äîáåðóñü è äî Èãäèðà... Êîõá 27 àâã.,05 Äåðæó ïóòü ê Àðàðàòó, ìàìà. Ìû, àðìÿíå, âñå, ñî äíÿ ðîæäåíèÿ íàïðàâëÿåì ñâîè øàãè ê Àðàðàòó. È åñëè óìèðàåì, òî óìèðàåì ïî ïóòè ê Àðàðàòó. Ïåðâûé àðìÿíèí, êîòîðûé äîøåë äî âåðøèíû ñâÿùåííîé ãîðû, áûë, òû çíàåøü, ëè÷íûé ñåêðåòàðü è ïåðåâîä÷èê êàòîëèêîñà âñåõ àðìÿí äâàäöàòèëåòíèé Õà÷àòóð Àáîâÿí. À âîîáùå-òî ïîñëå Íîÿ îí íàâåðíÿêà áûë ïåðâûì ÷åëîâåêîì, ñòóïèâøèì íà Àðàðàò. Óâåðåííûé â ñåáå, ïðîøàãàë îí âïåðåäè ýêñïåäèöèè âñþ äîðîãó, îäíàêî â äåíü 27-ãî ñåíòÿáðÿ 1829 ãîäà, â 15 ÷àñîâ 15 ìèíóò, íà ïîäñòóïàõ ê ñàìîé âûñîêîé âåðøèíå Áîëüøîãî Àðàðàòà îïîìíèëñÿ è, êàê ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí, íåçàìåòíî è äåëèêàòíî ïðîïóñòèë âïåðåä Ôðèäðèõà Ïàððîòà. Íå çíàþ, ÷òî èñïûòàë íà âåðøèíå ãîðû ðåêòîð Äåðïòñêîãî óíèâåðñèòåòà, åñòåñòâîèñïûòàòåëü íåìåö Ôðèäðèõ Ïàððîò, Õà÷àòóð æå äðîæìÿ äðîæàë è òèõî ãîâîðèë ñ ñàìèì ñîáîé: “Êòî ñóìååò äàðîâàòü ìíå ñëîâî è íàäåëèòü ìåíÿ ðå÷üþ, êîèìè ìîã áû âîñïåòü ÿ ïðåëåñòü è êðàñîòó íàøèõ Ìàñèñîâ... È íå óãàäàòü ìîåé äóøå òîãî âåëèêîëåïèÿ, ÷òî óçðåëè î÷è ìîè, è ÿçûêó ìîåìó íå ðàññêàçàòü î òîì, ÷åì ïðåèñïîëíåí ÿ, è ïåðó ìîåìó íå îïèñàòü âñåãî, *

Äðî ïåðåçàõîðîíåí â Àïàðàíå, ãîðîäå, êîòîðûé îí îñâîáîäèë îò òóðåöêèõ çàõâàò÷èêîâ.

28 ÷òî óñëàæäàëî âçîð ìîé”. Òîëüêî äëÿ èíîñòðàíöà Àðàðàò âñåãî ëèøü ìåðòâûé âóëêàí, ñîñòîÿùèé èç ïèðîêëàñòîâ ìîùíûõ àíäåçèòî-äàöèòîâûõ è êâàðö-òðàõèòîâûõ îáðàçîâàíèé íåîãåííîãî ïåðèîäà, íî äëÿ íàñ, àðìÿí, îí íàøà ñàìîñòü è ñóùíîñòü ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà Íààïåò* Íîé ïîêèíóë âåðøèíó ãîðû è ïî ïóòè â äîëèíó ïîñàäèë ïåðâóþ âèíîãðàäíóþ ëîçó. Ó ëþáîãî àðìÿíèíà â äóøå åñòü ñâîé Àðàðàò, åñëè äàæå îí íèêîãäà íå âèäåë åãî. Óðîæåíåö Òèôëèñà Àðøàâèð Ìõèòàðÿí, ïîäíÿâøèéñÿ â ñåíòÿáðå 1903 ãîäà íà âåðøèíó Àðàðàòà, ðàññêàçûâàë î ñâîåì âîñõîæäåíèè: “...ïðèæàâøèñü ëèöîì ê õîëîäíîìó ÷åëó åãî, ÿ çàðûäàë. Øèðîêî ðàñïðîñòåðòûìè ðóêàìè ãëàäèë ÿ ñåäûå âîëîñû ñòàðöà, òåðñÿ ëèöîì î åãî õîëîäíîå ëèöî, ñ æàäíîñòüþ, íåèñòîâî öåëîâàë ÿ ñíåæíîå åãî ÷åëî, ñ íåèñòîùèìîé òîñêîé òåðñÿ ùåêàìè îá åãî îáëåäåíåëûå ùåêè è ïîâòîðÿë áåç êîíöà: ãîâîðè æå, ðàññêàçûâàé, ñïðàøèâàé, ìîé áåñöåííûé, ìîÿ äóøà... Âñÿ Àðìåíèÿ ñ åå áåñêðàéíèìè ïîëÿìè, øèðîêèìè äîëèíàìè, ëàçóðíûìè ðåêàìè è êðàñèâûìè ãîðíûìè öåïÿìè òåñíî îáñòóïèëà ñòàðöà-ïàòðèàðõà, îêðóæèëà òàê, ÷òî íèêàêàÿ ñèëà íå ñìîæåò èõ ðàçëó÷èòü...” Íàèâíûé, íàèâíûé Àðøàâèð. Îäíàêî îí, ïîðàçìûñëèâ, âðîäå êàê îòðåçâåë (íàâåðíÿêà èñêîííûé âàñïóðàêàíåö): “È êòî ïîäàðèò ìíå òîò ñ÷àñòëèâûé äåíü, êîãäà ÿ, êàê òåïåðü, ìîã áû âñòàòü íà ñíåãà Ñèïàíà... È íàäîëãî ëü ìû îáðå÷åíû èçäàëåêà ëþáîâàòüñÿ äèâíûì âèäîì íàøåé ðîäíîé ãîðû?” Áåäíÿãà, íå ìîã îí äàæå è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñêîðå ìû áóäåì îáðå÷åíû èçäàëåêà ñìîòðåòü íå òîëüêî íà Ñèïàí, íî è íà Àðàðàò. Ìàìà, à ðàçâå íå ìû ñ òîáîé, ÷òîáû óâèäåòü Àðàðàò, íàø Àðàðàò, âûíóæäåíû áûëè ïîåõàòü... â Áîëãàðèþ? Ïðèçíàþñü, îáîøåëñÿ ÿ ñ òîáîé áåññîâåñòíî. Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ñîôèþ è ðàçìåñòèëèñü â ãîñòèíèöå, ÿ íå ïîñïåøèë ñ âèçèòîì ê ñâîåé áàáóøêå, òâîåé ìàòåðè, ñ êîòîðîé òû íå âèäåëàñü äâàäöàòü ëåò, è íå ïîçâîíèë åé, à çàíÿëñÿ ïîèñêàìè òåëåôîííûõ íîìåðîâ òåõ, êòî òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ïîõîäà íà Àðàðàò. ß è íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýëåêòðîòåõíèê Áîðèñ Òóå÷êèí, áîòàíèê Äèìêà Ìîñêîâà, ðàäèîðåïîðòåð Âëàäèìèð Ìàðüÿíîâ, ñîöèîëîã Ïåíêî Ãåðîâ âñêîðå â ïîëíîì ñîñòàâå, íå çàñòàâèâ ñåáÿ äîëãî æäàòü, âîðâóòñÿ â íàø òåñíûé íîìåð. È ïîêà òû ðàññòàâëÿëà íà ñòîëå àðìÿíñêèå Àðàðàòñêîé äîëèíû ôðóêòû, ìàðî÷íûé êîíüÿê “Àðàðàò” è ñèãàðåòû “Àðàðàò”, îíè áûñòðî è óìåëî ïðèíÿëèñü çà *

Ïàòðèàðõ, ðîäîíà÷àëüíèê.

29 äåëî. Óñòàíîâèëè àïïàðàòóðó, è íà ãîñòèíè÷íîé ñòåíå çàäðîæàëà æèâàÿ êàðòèíêà, èçîáðàæåíèå Àðàðàòà, ñîïðîâîæäàåìîå èçâåñòíûìè ñëîâàìè Äæåéìñà Áðàéñà: “Áîëüøîé Àðàðàò ñðåäè ãîð íàèáîëåå âåëè÷àâûé, Ìàëûé – ñàìûé âåëèêîëåïíûé”. Çàòåì ó÷àñòíèêè ïîõîäà êàäð çà êàäðîì âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ðàññêàçàëè î âîñõîæäåíèè, ÿ æå òî è äåëî ïîâòîðÿë: “Êàêèå æå âû ñ÷àñòëèâöû! Âû, íàâåðíîå, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå íà ñâåòå àëüïèíèñòû”. ×òî-òî â òîì æå äóõå áîðìîòàëà è òû è âðåìÿ îò âðåìåíè, ÿ çàìå÷àë, âûõîäèëà â ïðèõîæóþ âûòèðàòü ãëàçà. È òàê äî òåõ ïîð, ïîêà Áîðèñ Òóå÷êèí íå çàêîí÷èë ïîêàç, à ïîñëå ñðàçó æå è íå ðàçî÷àðîâàë íàñ: – Çà ýòî ñ÷àñòüå ìû ïîïëàòèëèñü òþðüìîé.

– Ðàññêàæè!..

– Òóðêè, óçíàâ î ñáîðàõ, ïîòðåáîâàëè ó íàñ îãðîìíóþ ñóììó, íî ó íàñ íå áûëî òàêèõ äåíåã. Àðåñòîâàëè îíè íàñ íà îáðàòíîì ïóòè, ïðè ñïóñêå. Ìû-äå áåç îñîáîãî ðàçðåøåíèÿ ïîäíÿëèñü íà èõ ïîãðàíè÷íóþ ãîðó.

– ×òî áûëî äàëüøå, ÷òî îíè ñäåëàëè?

– À ÷òî îíè äîëæíû áûëè... áðîñèëè â êàìåðó ñ óãîëîâíèêàìè. Îäèí èç íèõ ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàë, êàê îí, ÷òîáû îòîìñòèòü ñîñåäó, ñ äâóìÿ ñâîèìè êîðåøàìè âîðâàëñÿ ê íåìó äîìîé, è, íå çàñòàâ åãî, îíè çàðóáèëè ïðÿìî ó ïîðîãà æåíó è äî÷ü ñîñåäà.

– Õîðîøî åùå, ÷òî âû áûëè âìåñòå, âòðîåì, – âìåøàëàñü â ðàçãîâîð Äèìêà Ìîñêîâà, åäèíñòâåííàÿ â ãðóïïå æåíùèíà. – ß æå ñèäåëà äðîæà, çàáèâøèñü â óãîë, êîãäà â êàìåðó âòîëêíóëè ìîëîäóþ æåíùèíó ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì è òà ðàññêàçàëà, ÷òî, ïîññîðèâøèñü ñ ñîñåäêîé, îíà â èññòóïëåíèè çàäóøèëà åå ðåáåíêà. Ïîñëå èñïóãàëàñü, ÷òî ñîñåäêà òàêèì æå îáðàçîì ðàñïðàâèòñÿ è ñ åå ÷àäîì. Âîò è ïîêàçàëàñü åé òþðüìà ñàìûì áåçîïàñíûì ìåñòîì. Áîëãàðñêèå àëüïèíèñòû äàâíî óøëè, à ÿ âñå ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà ñòåíó, êîòîðàÿ, êàê ìíå êàçàëîñü, õðàíèëà åùå òåïëî Àðàðàòà. Ïîòîì ïîäîøåë, ïîòðîãàë ïàëüöàìè.  ýòîò ìîìåíò òû ïðîèçíåñëà ôðàçó, êîòîðóþ ìíå íèêîãäà íå çàáûòü: “Òû Àðàðàò â ñåáå èùè, ñûíîê. Ïóñòü êàæäûé àðìÿíèí â ñåáå èùåò Àðàðàò. È îí íåïðåìåííî íàéäåò...” Êðåïêèå, ñòðîéíûå òîïîëÿ Èãäèðà ïîñòåïåííî êëîíÿòñÿ ê çåìëå è, êàê ïîêèíóòûå äåòè, íåñóòñÿ âäîãîíêó çà íàøèì àâòîáóñîì: “Ýé, êóäà âû, íà êîãî âû íàñ áðîñàåòå?..” Àðàêñ, îäíàêî æå, áåæèò ðÿäîì, áüåòñÿ î ïðèáðåæíûå êàìíè, äðîáèòñÿ, íî íèêàê íå ìîæåò ðàññòàòüñÿ ñ íàìè.

30 Ïî áåðåãàì òâîèì çàñíóâøèì Áðîæó, Àðàêñ, â òîñêå ìîåé... Ð.Ïàòêàíÿí (ïåðåâîä Þ.Âåñåëîâñêîãî)

– çàòÿíóë êòî-òî. Ñëûøíî, êàê ðûäàåò Æàíåòò. Òî÷íî òàê îíà ðûäàëà ïðîøëîé îñåíüþ è â Ìåãðè. ×åì ìû, ñïðàøèâàåòñÿ, çàíèìàëèñü íà þæíîé ãðàíèöå íàøåé ðåñïóáëèêè? Îïÿòü æå äåëàìè íàøèõ àðìÿí. Æàíåòò è åå ìóæ – äðàìàòóðã è ïîýò Ãðàíò Ìàðãàðÿí – ïåðâûå øåñòü ìåñÿöåâ â ãîäó ïðîâîäÿò â Íüþ-Éîðêå, îñòàëüíîå âðåìÿ æèâóò â Åðåâàíå. Íî ïî ïðèåçäå íå ñïåøàò, áåç îñîáîãî íà òî ïîâîäà, ïîïàñòü â Ãàðíè, Ãåãàðä, Ñåâàí èëè Äèëèæàí, êàê ýòî îáû÷íî ïðèíÿòî. Òîñêà èõ èìååò ñâîþ îñîáåííîñòü, è îíè óòîëÿþò åå îñîáûì îáðàçîì. Ãðàíò ïðè ïîääåðæêå àìåðèêàíñêèõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé äîáûâàåò äåíåæíûå ñðåäñòâà, ëåêàðñòâà, ìåäèöèíñêóþ àïïàðàòóðó äëÿ òóáåðêóëåçíûõ äèñïàíñåðîâ Àðìåíèè è Àðöàõà. Îí óòâåðæäàåò, ÷òî áîëüíûå ÷àõîòêîé àðìÿíå ñòîëü æå äîñòîéíû âíèìàíèÿ è çàáîòû, ñêîëü è ... Ïîìíèòñÿ, â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ìû âûøëè èç ãîðèññêîé áîëüíèöû, ÿ, òî ëè èç æåëàíèÿ ðàçâåÿòü òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå îò ïîñåùåíèÿ áîëüíûõ, òî ëè ïîõâàñòàòü êðàñîòàìè ïðèðîäû Çàíãåçóðà, èìåë íåîñòîðîæíîñòü çàìåòèòü, ÷òî íà äðóãîé ñòîðîíå çàíåñåííîãî ñíåãîì ãîðèñòîãî ñêëîíà ëåæèò ñîëíå÷íàÿ äîëèíà, ãäå çðåþò èíæèð è ãðàíàòû è òå÷åò ðåêà Àðàêñ. Æàíåòò ðàñòðîãàëàñü è âçìîëèëàñü ñ äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ: – Ïîåäåì, õî÷ó óâèäåòü Àðàêñ, â Ìîñóëå ÿ ó÷èëàñü â àðìÿíñêîé øêîëå è äåêëàìèðîâàëà ìíîãî ðàç “Ïî áåðåãàì òâîèì çàñíóâøèì áðîæó, Àðàêñ...” Âñþ æèçíü ÿ ìå÷òàëà îêóíóòüñÿ â åå âîäû... Ãîâîðèë æå, îñîáàÿ ó Ãðàíòà è ó Æàíåòò òîñêà. Ñòàðàÿñü íå çàìå÷àòü íàïèñàííîãî íà ëèöå ó âîäèòåëÿ íåäîâîëüñòâà, ìû ïîïðîñèëè åãî ñâåðíóòü ñ äîðîãè è, ïîäíÿâøèñü ïî ñåðïàíòèíó ê ïîäíîæèþ Ãîõòàíàñàðà (âûñîòà 2535 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ), ïîíåñëèñü âíèç ê óùåëüþ Àðàêñà. Ïî îáåèì áåðåãàì Ìåãðàãåòà çîëîòèëèñü ëèòûå, êàê ãðóäè áåðåìåííîé ìîëîäóõè, ïåðñèêè, òîìèëèñü â ñëàäêîì ñîêó ïëîäû èíæèðà, íî Æàíåòòò íè÷åãî íå çàìå÷àëà: – Àðàêñ... ïîñêîðåé áû óâèäåòü Àðàêñ. ß, êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî ïîñëå ðàçâàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîñëå ñòîëüêèõ íåîæèäàííûõ, ïîä÷àñ íåóìåñòíûõ ïåðåìåí è íîâîââåäåíèé ãðàíèöà îñòàëàñü ïðåæíåé. Ðÿäû êîëþ÷åé ïðîâîëîêè íåóìîëèìî-áåñïîâîðîòíî ïåðåêðûâàþò íàì ïóòü.

31 Âûíóæäåííî íàïðàâëÿþñü ê ïîãðàíè÷íîé çàñòàâå: – Ðàçðåøèòå, ïîæàëóéñòà, õîòÿ áû òîëüêî ýòîé æåíùèíå ïîäîéòè ê ðåêå...

– Íåëüçÿ, – ñòðîãî, êàê ïðèêàç, ïðîçâó÷àë ãîëîñ ðóññêîãî îôèöåðà.

– Íî ðàäè ýòîãî îíà ëåòåëà ìíîãî òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ è äîáðàëàñü äî Ìåãðè. Îôèöåð ñ íîã äî ãîëîâû ñìåðèë Æàíåòòò, ïîòåíöèàëüíóþ øïèîíêó: – Òåì áîëåå íåëüçÿ! Åäåì ïî áåðåãó Àðàêñà, íî ìû ìûñëåííî ïðîäîëæàåì ïóòü ïî äðóãîìó åå áåðåãó. Ìåñòàìè ðåêà íàñòîëüêî áëèçêî îò íàñ, ÷òî êàæåòñÿ, ñòîèò òîëüêî âûñóíóòü ðóêó èç îêíà, è òû êîñíåøüñÿ åå âîëíû. Æàíåòòò ñëåçíî óìîëÿåò âîäèòåëÿ îñòàíîâèòüñÿ: – Õîòü íà ìèíóòó. Ñóðîâûå ãðîìàäû ãîð îêðóæàþò ðåêó ñ äâóõ ñòîðîí. È êàæåòñÿ, ÷òî íåïðèñòóïíûå ýòè ìàññèâû íå ïîäïóñêàëè áëèçêî ê óùåëüþ íèêîãî åùå ñî âðåìåí ñîòâîðåíèÿ ìèðà. Òîð÷àùèå âûñòóïû óòåñîâ íàïîìèíàþò êëûêè ìèôè÷åñêîãî äðàêîíà, è ìû âõîäèì ïðÿìî â ðàçâåðñòóþ åãî ïàñòü. Íå óñïåâàåò Æàíåòò ñäåëàòü è ïàðû øàãîâ, êàê èç ãëàçíèöû äðàêîíà ñ àâòîìàòîì íàïåðåâåñ âîçíèêàåò êàêîé-òî àñêåð è çàãîðàæèâàåò íàì äîðîãó: – Äåîâëåò ñèíèð äûð, ÿñàê (ãîñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà, íåëüçÿ). ß ñïåøó íà ïîìîùü, îáúÿñíÿþ, îòêóäà è ðàäè ÷åãî ïðèåõàëà Æàíåòò. Äëÿ âÿùåé óáåäèòåëüíîñòè óêàçûâàþ íà ñîñóä, êîòîðûé ó íåå â ðóêå. Àñêåð íàêîíåö ïîíèìàåò, ÷òî ìû àðìÿíå. Îïóñêàåò àâòîìàò.

– Àðìÿíå? Òåì áîëåå íåëüçÿ. ...Ðàçâå æ âîçìîæíî òàêîå... ÷òîá àðìÿíèí ïðîäåëàë òàêîé äîëãèé ïóòü è íå èìåë ïðàâà çà÷åðïíóòü íåìíîãî âîäû èç ìàòåðèðåêè! Íå ïîçâîëåíî, íè íà òîì áåðåãó, íè íà ýòîì. Ìû óäðó÷åíû, íàñòîëüêî îñêîðáëåíû, ÷òî äàæå íå çàìå÷àåì êîãäà-òî ïðèíàäëåæàâøèå Ý÷ìèàäçèíó êîõáñêèå ñîëÿíûå êîïè. Ý÷ìèàäçèíó?.. Äàâíî ëè ýòî áûëî, êîãäà êîõáöû ñâîþ ïðåâîñõîäíîãî êà÷åñòâà ñîëü äîáûâàëè è ýêñïîðòèðîâàëè â òûñÿ÷ó è îäíó ñòðàíó? Íå îñòàëîñü è ñëåäà îò öåðêâåé Ñâÿòîãî Êðåñòà è Ñâÿòîé Òðîèöû. Âèíîâíèêîì âñåìó îäèí èç ó÷åíèêîâ Ìåñðîïà Ìàøòîöà – ôèëîñîô Åçíèê Êîõáàöè. Ðîäèëñÿ îí â îäíîì èç ýòèõ äîìîâ-ðàçâàëþõ, ÷òî ïîïàäàþòñÿ íàì íà ïóòè. Ó÷åíûé ñ÷èòàë, ÷òî æåëåçî ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíî êàê ñ äîáðîé, òàê è ñî çëîé öåëüþ. Òîãî, êòî èçãîòîâëÿë ëåìåõ èç æåëåçà, îí ñ÷èòàë äîáðûì, à êòî êîïüå èëè äðîòèêè – çëûì. Àðìÿíå ïîâåðèëè åìó. Íå ïîíèìàëè, ÷òî äîáðî ïî-

32 áåæäàåò òîëüêî â ñêàçêàõ. Êóäà æå ïîäåâàëèñü Êîõá, êîõáöû, ÷òî ñòàëî ñ íèìè è ñ èõ äîáðîòîé? Íî ðàçäðàæåííîñòü è äîñàäà èñ÷åçàþò ìãíîâåííî, è ìû âñêàêèâàåì ñî ñâîèõ ìåñò è äðóæíî ãîëîñèì: – Àðàðà-à-ò!.. Óñëûøàë îí èëè íåò, ïîêàçàëîñü èëè íà ñàìîì äåëå, – íî îí áóäòî ïðîñíóëñÿ, ðàñïðÿìèë ñïèíó, âûøåë èç äðåìû. Çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ, îñìîòðåëñÿ êðóãîì è, çàìåòèâ íàñ, øèðîêî óëûáíóëñÿ. Íå ïðàâû òå, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî ñ òóðåöêîé ñòîðîíû Àðàðàò ìàëîïðèâëåêàòåëåí. Âñå äåëî â òîì, ÷òî îí â îò÷àÿíèè. Íà òîé ñòîðîíå íå âèäíî àðìÿí, íå ñëûøíî àðìÿíñêîé ðå÷è, âîò îí è èçíåìîãàåò, òîìèòñÿ. Äà ðàçâå ìîæåò Àðàðàò æèòü áåç íàñ? Êàê è ìû áåç íåãî? Ïðîåõàâ ïîäãîðüå, ìû óæå åäåì ïî÷òè ïî ñêëîíó. Õî÷åòñÿ îñòàíîâèòüñÿ, ñäåëàòü õîòÿ áû ñíèìêè, íî áîèìñÿ: âäðóã âûñêî÷èò èç-çà ãðóäû êàìíåé êàêîé-íèáóäü àñêåð è, íàñòàâèâ íà íàñ àâòîìàò, êðèêíåò: “ßñ-ñàê!” Íåëüçÿ! Õîòü áû ñåé÷àñ ðÿäîì ñî ìíîé îêàçàëñÿ ïàðîí Àêîï: åñëè òû ïîìíèøü, ìàìà, Àðàðàò áûë åãî ìå÷òîé. Ðàäè ãîðû îí îñòàâèë ñâîþ ñåìüþ.  1947 ãîäó, êàæåòñÿ èç Àëåêñàíäðèè, îí ðåïàòðèèðîâàëñÿ íà ðîäèíó. Êàðàâàí àðìÿí èç Åãèïòà ïðèáûë â Ëåíèíàêàí, íî íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ – ïðÿìî íà âîêçàëå ó ïàðîíà Àêîïà óêðàëè áàãàæ. Ïîèñêàâ, ïîðàññïðîñèâ, äîáðàëñÿ îí äî áëèæàéøåãî ìèëèöåéñêîãî ó÷àñòêà. Ïðåäñòàâèâøèñü íà÷àëüíèêó, ñêàçàë: – ×åìîäàíû ó ìåíÿ óêðàëè... Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïîñëåâîåííûé Ëåíèíàêàí, ãîëîäíûé, ïåðåæèâøèé òÿãîòû âîéíû ãîðîä, è â ýòîì ñàìîì Ëåíèíàêàíå – ïàðîíà Àêîïà â øèðîêîïîëîé øëÿïå, ýëåãàíòíîì êîñòþìå, ñ ïëàòêîì ïîä öâåò ãàëñòóêà â íàãðóäíîì êàðìàíå ïèäæàêà. Òóò åùå è íà÷àëüíèê, íåèçâåñòíî íà êàêîì ôðîíòå ïîòåðÿâøèé íîãó, íàáðàñûâàåòñÿ íà áåäîëàãó, èçëèâàÿ íàêîïèâøóþñÿ â äóøå æåë÷ü è ãîðå÷ü: – È íå ñòûäíî, òîâàðèù?! ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü?.. ×åìîäàíû óêðàëè! Ðàçâå âîçìîæíî òàêîå â íàøåé ñîâåòñêîé ñòðàíå?..

– À ÷òî ñêàçàòü? – æàëîáíî ñïðàøèâàåò ïàðîí Àêîï.

– Ñêàæè, ïîòåðÿë.

– Ëàäíî, ïîòåðÿë.

– Áóäåì èìåòü â âèäó. Êàê òîëüêî íàéäåì, äàäèì çíàòü. Íî ïàðîí Àêîï íå ìîã îñòàâàòüñÿ â Ëåíèíàêàíå, æäàòü, ïîêà íàéäóòñÿ åãî ÷åìîäàíû, – åìó íå òåðïåëîñü âçãëÿíóòü íà Àðàðàò, à èç Ëåíèíàêàíà Àðàðàò íå âèäåí. Îí ïîÿâèëñÿ â íàøåì àðàáêèðñêîì êâàðòàëå êàê áûë, â îäíîì êîñòþìå. Íå áûëî ó íåãî íèêàêèõ âåùåé, òîëüêî ïîçîëî÷åí-

33 íûé ïîðòñèãàð â êàðìàíå ïèäæàêà. Æèëüå îí ñåáå èñêàë íåäîëãî, âûáðàë ïåðâûé æå äîì, îêíà êîòîðîãî ñìîòðåëè íà Àðàðàò. Êñòàòè, âñå äîìà íàøåãî êâàðòàëà îáðàùåíû â ñòîðîíó Àðàðàòà, è â êàêóþ áû ðàíü ìû íè âñòàâàëè, ãîðà, óæå óñïåâ óìûòüñÿ ðîñîé è ïðè÷åñàòüñÿ, âñòðå÷àëà íàñ è âåñü äåíü íå îòõîäèëà íè íà øàã. Íî ïàðîí Àêîï íå óìåë íàñëàæäàòüñÿ Àðàðàòîì èçäàëåêà. Èç-çà æåëàíèÿ áûòü ê íåìó áëèæå îí íàâëåê íà ñåáÿ ïîäîçðåíèå, çà íèì óñòàíîâèëè ñëåæêó, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü àãåíòû ãîñáåçîïàñíîñòè âûçâàëè åãî íà êîíôèäåíöèàëüíûé ðàçãîâîð. Òàê áûëî ïðèíÿòî â òå âðåìåíà.

– Ïî÷åìó âû îñòàâèëè æèëïëîùàäü, ïðåäîñòàâëåííóþ âàì â Ëåíèíàêàíå, è ïåðååõàëè â íàåìíóþ êâàðòèðó?

– ×òîáû âèäåòü Àðàðàò êàæäûé äåíü. Èòàê, êîñâåííàÿ óëèêà íàéäåíà, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì è ïðîäîëæèëñÿ ðàçãîâîð: – Ý-ý, áðàòåö, òóò ÷òî-òî íå òàê, òû íàì çóáû íå çàãîâàðèâàé, íåñïðîñòà òû ïðî Àðàðàò òàëäû÷èøü, âèäàòü, ãðàíèöó ïåðåéòè ñîáðàëñÿ...  òó æå íî÷ü åãî àðåñòîâàëè. Íàâåðíîå, íåäîâûïîëíèëè îíè ïëàíà ïî ÷åëîâåêîçàãîòîâêàì... Æåíà åìó ïèñüìî çà ïèñüìîì èç Åãèïòà îòïðàâëÿëà, êîðèëà âñå, ÷òî æèâåò, ìîë, â ñâîå óäîâîëüñòâèå, î ñåìüå è äóìàòü íå äóìàåò, îòêðûòêè äàæå íå îòïðàâèò. Îòêóäà åé áûëî çíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ íåñ÷àñòíûé åå ìóæ? Ïàðîí Àêîï âåðíóëñÿ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà è ïîñåëèëñÿ â òåõ æå êîìíàòàõ. Õîçÿèí äîìà çà ýòî âðåìÿ óñïåë æåíèòü ñûíà, ñâîáîäíîãî ìåñòà è âïðàâäó íå áûëî, íî óñòóïèë íàñòîÿòåëüíûì ïðîñüáàì àðìÿíèíà-ðåïàòðèàíòà. À êàê æå èíà÷å, åñëè äàæå ñèáèðñêèå ìîðîçû íå îñòóäèëè ïûëà ïàðîíà Àêîïà ê Àðàðàòó! Õîðîíèëè ìû åãî íå òàê, êàê ïðèíÿòî ó õðèñòèàí. Ìû ïðåäàëè åãî çåìëå ñîãëàñíî åãî çàâåùàíèþ. Íà êëàäáèùå íàøåãî Íîð Çåéòóíà âñå ìîãèëüíûå ïëèòû ñìîòðÿò íà âîñòîê, íàäãðîáüå ïàðîíà Àêîïà ñìîòðèò íà Àðàðàò... Ñèíèå êàìåííûå ãëûáû (öàðü Òðäàò, âûáèðàÿ íàèáîëåå ïðî÷íûå è êðåïêèå, òàñêàë òàêèå íà ïëå÷àõ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà Ý÷ìèàäçèíñêîãî ñîáîðà) ïîñòåïåííî îòñòóïàþò, ïîÿâëÿþòñÿ ðàçíîöâåòíûå äîìèêè ìåæäóíàðîäíîãî àëüïèíèñòñêîãî ëàãåðÿ. Âïåðåäè ðàçâåâàåòñÿ ôëàã Åâðîñîþçà, íî âûøå âñåõ îñòàëüíûõ, ðàçóìååòñÿ, òóðåöêèé. Àðìÿíñêîãî ôëàãà íåò, ñîáñòâåííî, çäåñü íèêòî è íå ïîìíèò, ÷òî Àðàðàò – àðìÿíñêàÿ ãîðà, à åñëè êòî è ïîìíèò, íå ïðèäàåò ýòîìó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

34 Íàø Ãàãèê, êîòîðûé åùå â Èãäèðå ïðèîáðåë êàðòó âèëàéåòà è îòìå÷àåò íà íåé êàæäûé ïðîéäåííûé êèëîìåòð, íåîæèäàííî âäðóã çàÿâëÿåò: – Òóðêè ïîìåíÿëè íàçâàíèå. Íà èõ ÿçûêå îí îçíà÷àåò “òÿæåëàÿ ãîðà” – Àãð, Àãðäàã...

– Îøèáàåøüñÿ, – âìåøàâøèñü â ðàçãîâîð, Æàíåòò åùå áîëüøå ðàññòðàèâàåò è åãî è íàñ. – Èñòèííîå çíà÷åíèå ñëîâà “àãð” – áîëü. Ýòî îíè ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ñäåëàòü íàì áîëüíî. Âûïðûãíóòü áû èç ìàøèíû, îòâëå÷üñÿ îò ýòèõ ðàçãîâîðîâ è áåãîì, íà îäíîì äûõàíèè ïîäíÿòüñÿ íà âåðøèíó Àðàðàòà. Ïîëîæèì, ïîäíÿëñÿ. À äàëüøå ÷òî? Êðèêíóòü, ÷òî áëàãóþ âåñòü ïðèíåñ? Âîò è Êàðàáóëàã ïîêàçàëñÿ. Ãîðà æå òàê áëèçêî, ÷òî ðåøàåì âìåñòå ñ íåé ñåñòü çà ñòîë. Î÷åâèäíî, Àêîðè ìåñòîì ñâîåãî ðàñïîëîæåíèÿ è ñ âèäó áûëà òàêîé æå äåðåâíåé, êàê è ýòà. Òå æå äîìà ñ ÷åòûðåõãðàííîé áðåâåí÷àòîé êðîâëåé, áîëüøåé ÷àñòüþ îáâåòøàâøèå, ïðåâðàòèâøèåñÿ â ãðóäó ðàçâàëèí. Ãäå ìàñòåðà, êîòîðûå ïîäíÿëè áû èõ èç ðóèí? Íåò èõ. À ÷òî äî ìåñòíûõ àâòîðèòåòîâ, íåïîíÿòíî: òî ëè îíè îçëèëèñü íà áåñïîìîùíîñòü ñîáñòâåííîãî íàñåëåíèÿ, òî ëè èõ ðàñïàëèëî îò âèäà ðàñïîëîæåííûõ íàïðîòèâ òóôîâûõ ìíîãîýòàæåê Àðòàøàòà è Äâèíà, è, èçûñêàâ ñðåäñòâà, ñòàëè îíè ñòðîèòü ÿäîâèòî-ÿðêîãî öâåòà îñîáíÿêè, ñ òåì ÷òîáû ñ òîé ñòîðîíû Àðàðàòà ïîñìîòðåëè è ëîïíóëè îò çàâèñòè. Íà ðàçâèëèíå Êàðàáóëàãà, ó êðîìêè æóð÷àùåãî ðó÷åéêà, íàêðûâàåì ñòîë. Âñå ó íàñ åñòü: ëàâàø, ñûð, êîï÷åíîñòè, äûíÿ, àðáóç è êîíüÿê. Êàêîé æå àðìÿíèí îòïðàâèòñÿ â äîðîãó áåç êîíüÿêà! Òàìàäà, êîíå÷íî, íàøà âå÷íàÿ ëþáîâü – Àðàðàò. Íåîáû÷àéíî ïîìîëîäåâøèé, ñëîâîîõîòëèâûé, ðå÷èñòûé, îí êàæäîãî èç íàñ íàñòàâëÿåò â îòäåëüíîñòè: – Âû ó ñåáÿ äîìà, òàê ÷òî åøüòå, ïåéòå, ãîâîðèòå ïî-àðìÿíñêè, ãîâîðèòå ãðîìêî... Õîòèì, íî íå ìîæåì, è ãîëîñà íàøè åëå ñëûøíû... Ìåæäó òåì íàøå ïèðøåñòâî çàòÿíóëîñü (íà ñàìîì äåëå ýòî è íå áûëî ïèðøåñòâîì, ïðîñòî òðóäíîå è äîëãîå ðàññòàâàíèå ñ Àðàðàòîì), è æåíùèíû ïî÷óâñòâîâàëè åñòåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü ñáåãàòü êîå-êóäà. ß ïîäîçâàë ê ñåáå ìàëü÷èêà, êîòîðûé áðàë âîäó èç àðòåçèàíñêîãî êîëîäöà, è ïîñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü åìó, ÷òî íóæíî íàøèì õàíóìàì. Ìàëü÷èê â íåäîóìåíèè ïîñìîòðåë ñïåðâà íà ìåíÿ, ïîòîì â èõ ñòîðîíó è ïîáåæàë ê ñâîåé ìàòåðè. Ìàòü âíèìàòåëüíî âûñëóøàëà ñûíà, ïîâåëà ïëå÷àìè, ïîçâàëà ñâåêðîâü. Íåâåñòêà ñî ñâåêðîâüþ ïîøåïòàëèñü, æåñòàìè ïîäîçâàëè íàøèõ æåíùèí è ïîâåëè ê çàãîíó äëÿ ñêîòà. Çíàþ, ìàìà, ìîãó ïðåäïî-

35 ëîæèòü, î ÷åì òû äóìàåøü, ÷èòàÿ ýòè ñòðîêè. ß íè÷åãî íå çàáûë èç îòöîâñêèõ è òâîèõ ðàññêàçîâ î ðåïàòðèàöèè 1947 ãîäà. Âàñ ïðèâåçëè â áëèçëåæàùóþ îò Êèðîâàêàíà (íûíå Âàíàäçîð) äåðåâíþ Ãøëàã. Õîòÿ ïî÷òè â êàæäûé äîì ýòîé äåðåâíè è ïðèøëà ïîõîðîíêà ñ ôðîíòà, îäíàêî ñåëü÷àíå âñåì ìèðîì îòïðàçäíîâàëè âàøå ïðèáûòèå. Îòöà, íå çíàâøåãî ìåñòíûõ îáû÷àåâ, ïîðàçèëî, êàêèì îáðàçîì òàìàäà óñïåë çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ðàçîáðàòüñÿ â íåì íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî, ïîäíèìàÿ áîêàë çà åãî çäîðîâüå, äîâîëüíî îáñòîÿòåëüíî îòìå÷àë åãî äîñòîèíñòâà, â îñîáåííîñòè ïàòðèîòèçì. Òîñòû, êàê îáû÷íî, ñòàíîâèëèñü âñå äëèííåå, è áëèæå ê ðàññâåòó îòåö îùóòèë òàêóþ æå ïîòðåáíîñòü, ÷òî è íàøè æåíùèíû â Êàðàáóëàãå. Êîãäà îí äåëèêàòíî íàìåêíóë îá ýòîì õîçÿèíó, òîò ïðîâîäèë åãî âî äâîð è, øèðîêî ðàçâåäÿ ðóêè, ñêàçàë: – Áðàò ìîé Íàçàð, âîò íàøè ïîëÿ è ïàñòáèùà, äàðèì âñå òåáå. Äåëàé ÷òî õî÷åøü è ãäå õî÷åøü. Âñå âåðíî, ìàìà, êàê âåðíî è òî, ÷òî òû ñïóñòÿ ãîäû, æèâÿ â Åðåâàíå, íå çàáûâàëà äîáðîñåðäå÷íûõ ãøëàãöåâ, è êàæäîå ëåòî ìû, íàãðóçèâøèñü äî îòêàçà ïîäàðêàìè, åçäèëè ê íèì â ãîñòè. Øëè ãîäû. Ìû ñòàëè î÷åâèäöàìè òîãî, êàê ïîñòåïåííî Ãøëàã ïðåîáðàæàëñÿ â áëàãîóñòðîåííûé, êðàñèâûé ïîñåëîê, ïåðåèìåíîâàííûé â Æäàíîâ, à ïîòîì è âîâñå ñëèëñÿ ñ Âàíàäçîðîì. Èíòåðåñíî, êàêèì áûë áû Êàðàáóëàã, îñòàíüñÿ îí ó àðìÿí? Íå ñòîèò, îäíàêî, ïðåäàâàòüñÿ ôàíòàçèÿì, ïîñêîëüêó íàñ ëèøèëè ïðàâà îáóñòðàèâàòü ñâîþ ñòðàíó. Êòî îíè, ýòè äâîå, – ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ ïîäðîñòêîì, ÷òî áðåäóò ïî ïûëüíîé óëèöå è, çàâèäÿ íàñ, îñòàíàâëèâàþòñÿ, ñ íåñêðûâàåìûì èíòåðåñîì äèêàðåé ðàññìàòðèâàþò íàøó äîðîæíóþ îäåæäó, ñàêâîÿæè, íàø ùåäðî íàêðûòûé ñòîë?  êîíöå êîíöîâ ìóæ÷èíà, î÷åâèäíî íå ñóìåâ ñîîáðàçîâàòü óâèäåííîå ñ ñîáñòâåííîé áåäíîñòüþ è íèùåòîé, ïðîøèïåë: – Ê äîáðó ëè, ÷òî-òî îíè ÷àñòî ñòàëè ñþäà íàâåäûâàòüñÿ, âèäíî, ìíîãî èõ ðàçâåëîñü. Ïîíèìàåøü, ìàìà, íà ÷òî îí íàìåêàë? Ìû íå ðåàãèðóåì. Ìêðòû÷ ïðîòÿãèâàåò ìàëü÷èêó ñî÷íûé ëîìîòü àðáóçà. Òîò êîëåáëåòñÿ, áåðåò è èñïóãàííî ñìîòðèò íà îòöà. Îòåö òóò æå âûõâàòûâàåò èç ðóê ñûíà êóñîê. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ îí øâûðíåò åãî íà çåìëþ, ðàñòîï÷åò, íî íåò, åäèíûì äóõîì óïëåòàåò ñàì. Ñèëüíî ïðîãîëîäàëñÿ, âèäíî. Íà ïîäñòóïàõ ê Áàÿçåòó ñïóñòèëî êîëåñî íàøåãî àâòîáóñà. Ñòàíöèè òåõîáñëóæèâàíèÿ ïîáëèçîñòè íåò, ãðóïïà, åñòåñòâåííî, â òðåâîãå, ìíîãèì êàæåòñÿ íåáåçîïàñíûì ïðîâåñòè íî÷ü â ïóñòûí-

36 íîì ïîëå, à ïî-ìîåìó, ñëó÷èâøååñÿ êàê íåëüçÿ êñòàòè è êî âðåìåíè. ß ðàçëåãñÿ íà òðàâå è óñòàâèëñÿ íà Àðàðàò. Ïîòåðÿâøèé íàäåæäó è ðàçî÷àðîâàííûé â äåéñòâèòåëüíîñòè, óïîâàþ íà íàøè ìèôû, âçûâàþ ê Ìãåðó Ìëàäøåìó*. Ïî÷åìó òîëüêî ê íåìó? Âñå ìû ñî äíÿ ñâîåãî ðîæäåíèÿ èäåì ê Àðàðàòó. Èäåì, ïîòîìó ÷òî âåðèì, ÷òî ïðèäåì îäíàæäû. Âàí 28 àâã., 05  ýòîé æèçíè íàø Âàí, êàê íà òîì ñâåòå – ðàé. Ïîìíèøü, ìàìà, òàê ãîâîðèëè íàøè ñîñåäè-âàñïóðàêàíöû. È çíà÷èò, ìû äåðæèì ïóòü â ðàé. Ðåêëàìû ïîÿâëÿþòñÿ óæå íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó. Ïîâñþäó ìåëüêàþò ôîòîïëàêàòû ñ èçîáðàæåíèåì îçåðà Âàí.  Êàðñå ãâîçäåì òóðèñòè÷åñêîãî ñåçîíà áûë Àíè, çäåñü – Àõòàìàð. Íàâåðíÿêà íàøå àðõèòåêòóðíîå èñêóññòâî ïðèáûëüíî äëÿ íîâûõ õîçÿåâ. Èëè, ïîæàëóé, ïðèçðàê Åâðîñîþçà ïðîíèê è â ýòè äàëè: íà óëèöàõ îãðîìíûå, ñ ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, ïîëîòíèùà íà ïÿòè ÿçûêàõ óäîñòîâåðÿþò, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî, âçÿâ íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî ïðîòåæèðîâàòü ìîíàñòûðþ, çàâåðøèëî åãî ðåñòàâðàöèþ. Îäíàêî ÿñíî, ÷òî äëÿ âëàñòåé íå ñòîëü âàæíî áûëî âîññòàíîâëåíèå ïàìÿòíèêà. Èñïîëüçîâàâ â ñâîèõ èíòåðåñàõ óäîáíûé ìîìåíò – ðåñòàâðàöèþ, îíè ïîñòàðàëèñü óíè÷òîæèòü ïîñëåäíèå àðìÿíñêèå ñëåäû. Èñ÷åç äàæå êðåñò, âåí÷àâøèé êóïîë. Âîçìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü àðìÿíñêèé õðàì áåç ñèìâîëà õðèñòèàíñêîé âåðû?  öåíòðå ãîðîäà, òî÷íåå, íà ïåðåêðåñòêå ãëàâíîé óëèöû Äæóìóðèåò íàñ âñòðå÷àåò – êàê òû äóìàåøü, ìàìà? – çíàìåíèòûé âàíñêèé êîò. Ñëîæèâ õâîñò è íàïûæèâøèñü, âàæíî âîññåäàåò îí íà êàìåííîì ïüåäåñòàëå. Çàìåòèâ íà óëèöàõ Åðåâàíà ñ âèäó ñàìîäîâîëüíîãî ïðîõîæåãî, îòåö, ïîìíþ, òÿíóë ìåíÿ çà ðóêàâ è, ïîñìåèâàÿñü, ãîâîðèë: – Ñìîòðè, îí ïîõîæ íà âàíñêîãî êîòà. Îäíàêî æå êîò ýòîò, åãî ñêóëüïòóðà â óáðàíñòâå, èçîáèëóþùåì ýëåìåíòàìè äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà Âîñòîêà, ïîêàçàëñÿ ìíå êàêèì-òî ÷óæèì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå íè â ãîðîäå, íè â áëèçëåæàùèõ äåðåâíÿõ ìû òàê è íå ïîâñòðå÷àëè íàñòîÿùåãî âàíñêîãî êîòà, ñ ãëàçàìè ðàçíîãî öâåòà. Ìîè ïîïóò÷èêè ïîâñþäó – â öåíò*

Ëåãåíäà ãîâîðèò, ÷òî Ìãåð Ìëàäøèé — ãåðîé àðìÿíñêîãî ýïîñà, äîáðîâîëüíî çàêëþ÷èë ñåáÿ â ñêàëó è æäåò ÷àñà, ÷òîáû âûéòè è îñâîáîäèòü ñâîé íàðîä.

37 ðå ãîðîäà, íà Àõòàìàðå, â ìîíàñòûðå Âàðàãà – îñòàâëÿþò ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå íà ìåñòíûõ æèòåëåé íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èùóò âàíñêîãî êîòà.  çíîéíóþ ëåòíþþ ïîðó ëþáîé êóïàåòñÿ â îçåðå, ÷òîáû îñâåæèòüñÿ, ìû æå òàê ïîãðóæàåìñÿ â ïðîçðà÷íóþ ãîëóáèçíó, ñëîâíî ïðèíèìàåì îáðÿä êðåùåíèÿ. Òå, êòî èñïûòûâàåò æàæäó, ïðîñòî ïüþò âîäó, ìû æå ïüåì, êàê ïðè÷àùàåìñÿ, åùå è íàïîëíÿåì áóòûëêè è âåçåì åå â ðàçíûå êîíöû ñâåòà: â Àìåðèêó, Êàíàäó, Àðìåíèþ, Àâñòðàëèþ, ñòàðàåìñÿ äîñòàâèòü åå âàíöàì â íàäåæäå óòèøèòü èõ áîëü è òîñêó. Èñõîäèâ ãîðîä èç êîíöà â êîíåö, ìû è íå çàìåòèëè, êàê äîáðàëèñü äî êðåïîñòè. Ãîðîä â äàííîì ñëó÷àå íå ñîîòâåòñòâóåò, êîíå÷íî, íàøèì òðàäèöèîííûì ïðåäñòàâëåíèÿì: îòñóòñòâóåò Öåíòð (Êàõàêàìåäæ), íåò Àéãåñòàíà, Õà÷ïîõàíà, Àéêàâàíêà, íåò öåðêâåé ñâ. Áîãîìàòåðè, ñâ. Ïåòðîñà, ñâ. Ïîãîñà, ñâ. Ý÷ìèàäçèíà, ñâ. Ñòåïàíîñà, ñâ. Âàðäàíà, ñâ. Ñààêà, Öèðàíàâîð; øêîë Åðàìÿí, Ñàíäóõòÿí, Öåíòðàëüíîé, íåò Ó÷èòåëüñêîé ñåìèíàðèè. Ìåæäó òåì èçâåñòíî, ÷òî â Âàñïóðàêàíñêîé ãóáåðíèè ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí íàñ÷èòûâàëîñü áîëåå ïÿòèñîò ãîðîäîâ, ïîñåëêîâ è äåðåâåíü, çàñåëåííûõ àðìÿíàìè. Ëèøü äèêàÿ íåíàâèñòü ìëàäîòóðîê ê èíîâåðöàì ìîãëà çàðîäèòü ìûñëü âûòðàâèòü èç èñòîðèè, âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè ëþäñêîé öåëûé íàðîä, ñòåðåòü ñ êàðòû ìèðà çåìëè àðìÿí. Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî íàøëèñü ïðèñïåøíèêè, çàÿâèâøèå î ñâîåé ãîòîâíîñòè ñîâåðøèòü ãåíîöèä. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî èìåííî â 1915 ãîäó ïðàâèòåëåì Âàíñêîãî âèëàéåòà áûë íàçíà÷åí Äæåâäåò-áåé. Îí, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè áåñïðåïÿòñòâåííî è áûñòðî äîñòè÷ü öåëè, ðåøèë â ïåðâóþ ãîëîâó ëèêâèäèðîâàòü íàèáîëåå èçâåñòíûõ íàöèîíàëüíûõ äåÿòåëåé. Âåðîëîìíûì îáðàçîì áûë óáèò Èøõàí – Íèêîãàéîñ Ìèêàåëÿí, çàòåì âíåçàïíî àðåñòîâàëè è çàêëþ÷èëè â òþðüìó äåïóòàòà òóðåöêîãî íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ Âðàìÿíà – Îíèêà Äåðäçàêÿíà. È êîãäà ãëàâà Âàíñêîé åïàðõèè àðõèìàíäðèò Åçíèê ÿâèëñÿ â ãóáåðíñêîå óïðàâëåíèå, ñ òåì ÷òîáû âûÿñíèòü ïðè÷èíó íàñèëüñòâåííûõ àêöèé, Äæåâäåò ïðÿìî çàÿâèë åìó: – Ïðèíÿòî áåñïîâîðîòíîå ðåøåíèå: ýòà ñòðàíà èëè îñòàíåòñÿ àðìÿíàì, èëè îíà ñòàíåò íàøåé... Ê ñ÷àñòüþ, îí íå óñïåë çàéòè äàëåêî. Îñòàâàâøèåñÿ íà ñâîáîäå àðìÿíñêèå äåÿòåëè ðåøèëè îáúåäèíèòü íàðîä è îðãàíèçîâàòü ñàìîîáîðîíó. Íî äâà àðìÿíñêèõ êâàðòàëà – Àéãåñòàí è Ìè÷íàáåðä îêàçàëèñü â îêðóæåíèè, ñâÿçü ñ íèìè áûëà ïðåðâàíà. Àðìÿíå íå ðàñòåðÿëèñü, ñðàçó æå îðãàíèçîâàëè âîåííûé ñîâåò, êîòîðûé âçÿë íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî áîåâûìè äåéñòâèÿìè è îáðàçîâàë îðãàíû – ïî ðàñïðåäåëåíèþ áîåïðèïàñîâ, ïðîäîâîëüñòâèÿ, ñó-

38 äåáíûå, æåíñêèé “Êðàñíûé êðåñò”. Àéãåñòàí áûë ðàçäåëåí íà ñåìü âîåííûõ çîí. Êàæäàÿ çîíà èìåëà ñâîåãî íà÷àëüíèêà. Çàòåì áûëè óòî÷íåíû ñåìüäåñÿò òðè ãëàâíûå ïîçèöèè, îòêóäà âåëîñü íåïðåðûâíîå íàáëþäåíèå çà ïåðåäâèæåíèÿìè òóðîê. Âîåííûå ñòîëêíîâåíèÿ íå íîñèëè îòêðîâåííîãî õàðàêòåðà, íå áûëè åùå ïîâñåìåñòíû, íî àðìÿíå óñèëåííî ãîòîâèëèñü ê ñàìîîáîðîíå. Ñòðîèòåëè, ðàçäåëèâøèñü íà ãðóïïû, òðóäèëèñü äíåì è íî÷üþ: ñòðîèëè îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ, ðûëè è óêðåïëÿëè îêîïû, íàëàæèâàëè âíóòðåííþþ ñâÿçü. Ñ ýòîé öåëüþ îíè ïðîáèâàëè ñòåíû äîìîâ è ñòðîèëè ïîäçåìíûå ïåðåõîäû. Øåñòîãî àïðåëÿ âîåííûé ñîâåò îáíàðîäîâàë ïåðâîå ñîîáùåíèå, â êîòîðîì ñîäåðæàëèñü ïðèçûâû õðàíèòü ìóæåñòâî, äèñöèïëèíó, ýêîíîìèòü ïàòðîíû è, ñàìîå ãëàâíîå, íå íàïàäàòü ïåðâûìè. Íî êàê ìîãëè ïîâñòàíöû íå áûòü íàïàäàþùèìè? Íà ñëåäóþùåå æå óòðî èç áëèæàéøèõ äåðåâåíü ãðóïïà æåíùèí ñ äåòüìè, ñïàñàÿñü îò ãîíåíèé, áåæàëà â ãîðîä. Îíè ïîïûòàëèñü ïðîáðàòüñÿ â Àéãåñòàí, íî òóðêè ïîõèòèëè èõ. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç ïîâñòàíöåâ áðîñèëèñü ñëåäîì, íî èõ çàñòðåëèëè íà ìåñòå. Çàâÿçàëñÿ áîé. Ñ âûñîòû, ãäå íàõîäèëàñü êàçàðìà, âåëè îáñòðåë äâåíàäöàòü òóðåöêèõ ïóøåê, çâó÷àëà áîåâàÿ ìóçûêà â èñïîëíåíèè àéãåñòàíñêîãî äóõîâîãî îðêåñòðà. Ñ ïåñíÿìè, èãðîé íà òðóáå è áàðàáàíå, ÷òîáû ïîääåðæàòü áîåâîé äóõ ôèäàèíîâ, ìîëîäûå ìóçûêàíòû øëè íà ïîëå áîÿ. Ñìåðòü âñå ðàâíî íàì ñóæäåíà, Èçìåíèì ëè ïðèðîäó?.. Áëàæåí êòî ïàë çà ñâîé íàðîä, Çà ðîäèíû ñâîáîäó... Ì.Íàëáàíäÿí (ïåðåâîä Â.Çâÿãèíöåâîé)

Ïåðâûé áîé ôàêòè÷åñêè çàâåðøèëñÿ ïîðàæåíèåì òóðîê. È â Àéãåñòàíå è â Ìè÷íàáåðäå àðìÿíñêèå ïîçèöèè áûëè íåïðèñòóïíû. Îíè îñòàâàëèñü íåïðèñòóïíûìè è âî âñå ïîñëåäóþùèå äíè. Ñèëû ïîâñòàíöåâ è âïðàâäó áûëè îãðàíè÷åííû, íî áîê î áîê ñ íèìè ñðàæàëèñü æåíùèíû è äåòè. Ñôîðìèðîâàëèñü ëåòó÷èå þíîøåñêèå îòðÿäû. Ïðåçðåâ óãðîçó ñìåðòè, ïîäðîñòêè ïåðåñåêàëè ëèíèþ îãíÿ, äîñòàâëÿëè íà ïîçèöèè áîåïðèïàñû, ñðî÷íûå ïðèêàçû, ñîîáùåíèÿ. Îäíàæäû ìîëîäîé ïîâñòàíåö, äîáðàâøèñü ïîäçåìíûì õîäîì äî äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ ãîðîäñêîé ïîëèöèè, îáëèë åãî êåðîñèíîì, ïîäæåã è öåëûì è íåâðåäèìûì âåðíóëñÿ â Àéãåñòàí.  öåíòðå ãîðîäà øåñòíàäöàòèëåòíèé þíîøà òàêèì æå ìàíåðîì óñòðîèë ïîäæîã çäàíèÿ ñóäà.  îòâåò òóðêè óæåñòî÷èëè

39 ìåðû ïîäàâëåíèÿ. Íàïðîòèâ àðìÿíñêèõ ïîçèöèé îíè óñòàíîâèëè ïðèâåçåííûå èç Áåðëèíà íîâûå ïóëåìåòû. Äîëæíîñòü êîìàíäóþùåãî îôèöåðñêèì ñîñòàâîì êðåïîñòè äîâåðèëè ïðèãëàøåííîìó èç Âåíåñóýëû íàåìíèêó Ðàôàýëþ äå Íîãàëåñó. Íî âñå áåçðåçóëüòàòíî. Óáåäèâøèñü, ÷òî áîåâûìè äåéñòâèÿìè àðìÿí íå ñëîìèòü, òóðêè èçìåíèëè òàêòèêó: ïîçâîëèëè áåæåíöàì èç îêðåñòíûõ ñåë ïîñåëèòüñÿ â Àéãåñòàíå, ïîëàãàÿ, ÷òî â îñàæäåííîì ãîðîäå âñêîðå âîçíèêíåò óãðîçà ãîëîäà è ýïèäåìèé. Çà ýòîò ïåðèîä ÷èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ Âàíà âîçðîñëà áîëåå ÷åì â òðè ðàçà – ñ 23-õ äî 70-è òûñÿ÷. Çàùèòíèêè ãîðîäà êîå-êàê ñïðàâëÿëèñü ñ ãîëîäîì. Ãëàâíàÿ óãðîçà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî áîåïðèïàñû áûëè íà èñõîäå. Íî è â îñàæäåííîì ïîëîæåíèè, ëèøåííûå ïîìîùè, îòîðâàííûå îò ìèðà âàíöû íå òåðÿëè ïðèñóòñòâèÿ äóõà. Äèðåêòîð öåíòðàëüíîé ãîðîäñêîé øêîëû Ìèêàåë Ìèíàñÿí, õèìèê ïî ñïåöèàëüíîñòè, ñîáðàë îðóæåéíèêîâ ãîðîäà è â êîðîòêèå ñðîêè îðãàíèçîâàë àðñåíàë, ãäå ñòàëè èçãîòîâëÿòü ïîðîõ, ïóëè, ãðàíàòû, îáíîâëÿòü îðóæèå. Îòëèë äàæå äâå ïóøêè, íî îíè íå óñïåëè âûñòðåëèòü... Òðåòüåãî ìàÿ ïåðåñòðåëêà ïðîäîëæàëàñü äî ïîëóäíÿ, çàòåì âíåçàïíî íà òóðåöêèõ ïîçèöèÿõ âîöàðèëàñü òèøèíà. Êîìàíäèðû ïîçèöèé, ïîëó÷èâ äîáðî ó âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ, ïåðåøëè â ðåøèòåëüíóþ àòàêó.Óäèâèòåëüíî, íî äàæå íà ïîäñòóïàõ ê êðåïîñòè è êàçàðìàì ïîâñòàíöàì íèêòî íå îêàçûâàë ñîïðîòèâëåíèÿ. Ñòîÿâøèå íà ïîñòàõ ðåäêèå ÷àñîâûå òóò æå áðîñàëè îðóæèå è ñäàâàëèñü. Âûÿñíèëîñü, ÷òî åùå íàêàíóíå ïðèøëî èçâåñòèå î ïðèáëèæåíèè ðóññêîé àðìèè. Íî÷üþ òóðêè îñòàâèëè ïîçèöèè è îáðàòèëèñü â áåãñòâî. È ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ âçâèëñÿ íàä àêðîïîëåì Âàíà àðìÿíñêèé íàöèîíàëüíûé òðèêîëîð. È ïîêà çàùèòíèêè Àéãåñòàíà è Ìè÷íàáåðäà ïðàçäíîâàëè ïîáåäó, à Ôàíîñ Òåðëåìåçÿí (îäèí èç êðóïíûõ àðìÿíñêèõ õóäîæíèêîâ) äåðæàë ðå÷ü ïåðåä ðåçèäåíöèåé ãëàâû åïàðõèè, ïî óëèöàì ãîðîäà óæå íåññÿ âñêà÷ü äîáðîâîëü÷åñêèé îòðÿä Õå÷î, çà íèì ïîëê Äðî, ïîçæå â ãîðîä âîøëà ðóññêàÿ ðåãóëÿðíàÿ àðìèÿ âî ãëàâå ñ êîìàíäàðìîì Íèêîëàåâûì. Èìåííî îí è îäîáðèë íàçíà÷åíèå Àðàìà Ìàíóêÿíà ïðàâèòåëåì Âàíà. Òîãäà æå Âàí áûë ïðîâîçãëàøåí íåçàâèñèìûì. Îäíàêî íåïðåäñêàçóåìû è íåïîíÿòíû èñòèííûå öåëè âåëèêèõ äåðæàâ. Ñïóñòÿ ñåìüäåñÿò äíåé ïîñëå ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ öàðñêàÿ àðìèÿ íåîæèäàííî íà÷àëà îòñòóïëåíèå è ïåðåäèñëîöèðîâàëà â Âîñòî÷íóþ Àðìåíèþ äâåñòè òûñÿ÷ àðìÿíñêèõ âîèíîâïîáåäèòåëåé... Íà âèðàæàõ äîðîãè, âåäóùåé â òó ñàìóþ, íî òåïåðü óæå ïîëóðàçðóøåííóþ âàíñêóþ êðåïîñòü, òî è äåëî ïóòàåòñÿ ó ìåíÿ ïîä

40 íîãàìè êàêîé-òî òóðåöêèé ìàëü÷èøêà. È ÷òîá çàðàáîòàòü äâå-òðè ëèðû, èñêàæàÿ èñòîðèþ, ñ ïàôîñîì ãîâîðèò î âåëèêèõ ïîáåäàõ, îäåðæàííûõ òóðêàìè. ß îòäàþ åìó äîëãîæäàííûå íåñêîëüêî ëèð, íî êîãäà âèæó, ÷òî, íàáðàâ â ëåãêèå âîçäóõ, îí ñîáèðàåòñÿ áàõâàëèòüñÿ äàëüøå, ïåðåáèâàþ: – Íå ðàññêàçûâàé íè÷åãî, òû òîëüêî ñêàæè, ÷òî ïðîèçîøëî çäåñü â 1915 ãîäó è êòî æèë â ýòèõ îïóñòåâøèõ äîëèíàõ? Ïàðåíü â íåïîääåëüíîì óäèâëåíèè õëîïàåò ãëàçàìè: – Àëëàõ ñâèäåòåëü, íå çíàþ, ýôåíäè. Êàðàáêàþñü íà ñàìóþ âûñîêóþ áàøíþ êðåïîñòè. Òóðåöêèé ôëàã çàáðàëñÿ âûøå ìåíÿ, äîñòèã ñàìûõ âåðõíèõ çóáöîâ êàðíèçà. Âäðóã â ãîëîâó ïðèõîäèò ìûñëü: âçÿòü áû ñîðâàòü äà âûøâûðíóòü ê ÷åðòÿì ýòîò ôëàã è âçàìåí ïîäíÿòü íàø òðèêîëîð, âîò òîëüêî ñîáåðóñü ñ äóõîì – âåäü õâàòèëî æå ìóæåñòâà ìîëîäîìó ó÷àñòíèêó ãåðîè÷åñêîé áèòâû... Íåò, ñëàáî ìíå. Îäíàêî íàäî óæå ñïåøèòü âíèç. Íåêîòîðûå èç ãðóïïû îòêàçàëèñü ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ (íàâåðíîå, íå õîòåëè âèäåòü òî, ÷òî, óâû, óâèäåë ÿ). Ñïóñòèâøèñü, îñòàíàâëèâàþñü ó êðåïîñòíûõ âîðîò è ñëûøó, êàê ñî ñòîðîíû ñàìîé âèäíîé íèøè óðàðòñêèé öàðü Ñàðäóðè Ïåðâûé – “Ëàïñóñà ñûí, âåëèêèé öàðü, âëàñòèòåëü ìèðà, ñëàâíûé ïðåäâîäèòåëü íàðîäà, áåññòðàøíûé ïåðåä ëèöîì âðàãà, êàðàþùèé åìó íå ïîêîðèâøèõñÿ, öàðü öàðåé Ñàðäóðè, ïîâåëèòåëü âñåõ ïîäàòíûõ öàðåé” – íàñòàâëÿåò: “Ýòè êàìíè ïðèíåñ ÿ èç Àëäæèóìà è ýòó êðåïîñòü ïîñòðîèë. È êòî ýòè êàìíè ïåðåìåñòèò, êòî ïîïðîáóåò ýòè êàìíè ðàçðóøèòü, òîò óäîñòîèòñÿ ãíåâà áîæüåãî”. Òàê ãäå æå òâîé áîã, öàðü öàðåé? Ãäå ãíåâ áîæèé?  îòêðûòîì êàôå óñòðàèâàþñü ðÿäîì ñî ñâîèìè ïîïóò÷èêàìè. Íå ðàçãîâàðèâàþ, ìîë÷ó. Î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ ñî ìíîé, îíè, íàâåðíîå, äîãàäûâàþòñÿ ïî ìîåìó âèäó. Ñòàðøèé îôèöèàíò, êîòîðûé èçäàëè íàáëþäàåò çà íàìè, çàìåòèâ ïðèáàâëåíèå çà ñòîëîì, ïîäõîäèò ê íàì è ñ çàäóøåâíîé óëûáêîé ñïðàøèâàåò, ìîë, îòêóäà ìû? Òèêèí Àñòõèê, êîòîðîé åùå â Àðìåíèè ïîñîâåòîâàëè íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà íàöèîíàëüíûå òåìû, îñîáåííî â Âàíå, àí ñâîåì óñîâåðøåíñòâîâàííîì â Áîñòîíå àíãëèéñêîì îòâå÷àåò, ÷òî ìû èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Îôèöèàíò âûñîêîãî ðîñòà, ñ âèäó èñïîëíåííûé áëàãîðàçóìèÿ ìîëîäîé ìóæ÷èíà ñ íåáðåæíî ñïóñêàþùèìèñÿ íà ïëå÷è äëèííûìè âîëîñàìè. Ñòóäåíò, íàâåðíîå, ïðèåõàë èç ñòîëèöû äîìîé íà ëåòíèå êàíèêóëû äåíüãè çàðàáîòàòü. È òóò ÿ áóäòî ïî÷óâñòâîâàë îáèäó, ìàìà. Êàê æå ýòî òàê, äàæå ìîÿ áàáóøêà íå óòàèâàëà, êàêîé îíà íàöèîíàëüíîñòè, êîãäà íà áåðåãó Àðàöàíè â ïåñêàõ îáó÷àëà òåáÿ àðìÿíñêîìó àëôàâèòó. À ÿ, ìóæ÷èíà, äîëæåí ìîë÷àòü? Êóäà ýòî ãîäèòñÿ?

41 – Àðìÿíå ìû, èç Àðìåíèè, – ñ âûçîâîì áðîñàþ ÿ. Ñòàðøèé îôèöèàíò äîëãî ñìîòðèò ìíå â ãëàçà è, âÿëî óëûáàÿñü, îòõîäèò. Ñ ïîëäîðîãè îáîðà÷èâàåòñÿ è íàñòàâèòåëüíî çàÿâëÿåò: – Ìîæåòå çàêàçûâàòü ÷òî ïîæåëàåòå. Âñå îïëà÷åíî. Ñãóùàþòñÿ ñóìåðêè, ãóñòååò è òîëïà âîêðóã êðåïîñòè. Íà îäíîì èç âîçâûøåíèé èãðàåò ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð â ñîñòàâå ìîëîäûõ ëþäåé âî ôðàêàõ è áàáî÷êàõ, íà äðóãîì äåâóøêè â íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ èñïîëíÿþò íàðîäíûå ïåñíè. Îíè íàïîìèíàþò ìíå àéðåíû* ðîäíîãî Àêíà. Ïðîèñõîäÿùåå çäåñü â Åðåâàíå ìû íàçûâàåì îáùåãîðîäñêèì ïðàçäíèêîì. È, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ãàìëåòà, åñëè áû âåê íå ðàñøàòàëñÿ è âðåìÿ íå âûâèõíóëî ñóñòàâ, èíòåðåñíî, êàê áû ìû îòïðàçäíîâàëè, îòìåòèëè ïðÿìî çäåñü 3000ëåòèå îñíîâàíèÿ Âàíà?.. Äî ýòîãî äíÿ, êñòàòè, îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Íåò-íåò, ìíå íå êàæåòñÿ... Íà ïîãðóæåííîì â ñóìðàê, ïî÷òè íåâèäèìîì àêðîïîëå íåîæèäàííî íà÷èíàåò âûñòóïëåíèå õîð ×åêèäæÿíà, ñ êðåïîñòè íàïðîòèâ çâó÷èò “Ìàðàòóê”, çàòåì îäèí çà äðóãèì âûñòóïàþò äåòñêèé àíñàìáëü “Àðåâèê”, þíîøåñêèé “Øèêàðíûå äåâóøêè”, ãóñàíñêèé “Ñàÿò-Íîâà”; äàëåêî-äàëåêî ðàçíîñÿòñÿ ãîëîñà Øóøàí Ïåòðîñÿí, Òàòà, Àðàìî, Àíäðå.

– Ïîðà óõîäèòü... Ìû äîâîëüíî äàëåêî îòîøëè îò êðåïîñòè, êîãäà íàñ â òîëïå òóðèñòîâ íàñòèã ñòàðøèé îôèöèàíò.

– ß êóðä, – îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, çàÿâëÿåò îí òèõî, íî ðåøèòåëüíî. – Çíàþ, ÷òî âàø íàðîä ñòàë æåðòâîé ãåíîöèäà, çíàþ òàêæå, ÷òî â ýòîì ïðåñòóïëåíèè ó÷àñòâîâàëè è êóðäû. ß ïðîøó ïðîùåíèÿ ó âàñ îò èìåíè ìîåãî íàðîäà è íå õî÷ó, ÷òîáû âû óåçæàëè ñ ïå÷àëüþ â ñåðäöå. Ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâóåò, è ïðèäåò äåíü, êîãäà, îáúåäèíèâøèñü, ìû ïîáåäèì. Ìîë÷à ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. Íà ñàìîì äåëå, âåäü Âàíñêîå ãåðîè÷åñêîå ñðàæåíèå íå çàâåðøèëîñü áèòâîé 1915 ãîäà â Âàíå. Ôðàíöóçñêèé êàðäèíàë, ãëàâà Îðëåàíñêîé åïàðõèè îòåö Òóøå â 1917 ãîäó â ïàðèæñêîé öåðêâè Ìàäëåí ñêàçàë âî âðåìÿ îäíîé èç ñâîèõ ïðîïîâåäåé: “Åñëè ñîþçíûå ñòðàíû ïîñëå ýòîé âîéíû íå äàðóþò Àðìåíèè íåçàâèñèìîñòü è àðìÿíå âçîðâóò Êîíñòàíòèíîïîëü, ÿ, ñëóãà öåðêâè, îòïóùó èì ýòîò ãðåõ”. Êàðäèíàë ñòàë ïðîðîêîì...

24 ñåíòÿáðÿ 1981 ãîäà ÷åòâåðî ìîëîäûõ àðìÿí â âîçðàñòå îò äâàäöàòè äî äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò – Âàçãåí Ñèñëÿí, Ãåâîðã Ãþçå*

Âèä íàðîäíûõ ïåñíîïåíèé.

42 ëÿí, Àðàì Áàñìàäæÿí, Àêîï Äæóëôàÿí çàõâàòèëè çäàíèå òóðåöêîãî êîíñóëüñòâà íà ïðîñïåêòå Ãîñìàíà â Ïàðèæå è, âçÿâ â çàëîæíèêè îêîëî øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê, ïðåäúÿâèëè ïîëèòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ, ïîä íàçâàíèåì “Âàí”, áîåâàÿ îïåðàöèÿ îñâîáîäèòåëüíîé àðìÿíñêîé òàéíîé àðìèè ÀÑÀËÀ. Ðàíåííûõ âî âðåìÿ ïåðåñòðåëêè Âàçãåíà Ñèñëÿíà è Àêîïà Äæóëôàÿíà äîñòàâèëè â áîëüíèöó. Ãåâîðã Ãþçåëÿí è Àðàì Áàñìàäæÿí íà ïðîòÿæåíèè âñåé íî÷è âåëè ïåðåãîâîðû è òîëüêî ïîä óòðî ñîãëàñèëèñü îñâîáîäèòü çàëîæíèêîâ ñ óñëîâèåì îòêðûòîãî ñóäà íàä ñîáîé. Ôàêòè÷åñêè ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò ëåò ïîñëå ñóäà íàä Ñîãîìîíîì Òåéëåðÿíîì â êðóïíåéøåé ñòîëèöå Åâðîïû ñîñòîÿëñÿ ñóäåáíûé ïðîöåññ, íà êîòîðîì áûë ïîäíÿò âíîâü âîïðîñ ãåíîöèäà, ðàñêðûòû åùå ðàç çëîäåÿíèÿ òóðåöêèõ âëàñòåé, îçâó÷åíî òðåáîâàíèå âîçìåùåíèÿ óùåðáà. Íà çàñåäàíèÿõ ïàðèæñêîãî ñóäà ïðèñÿæíûõ (äëèâøèõñÿ áîëåå îäíîé íåäåëè), êðîìå îáâèíÿåìûõ áîðöîâ è èõ ìàòåðåé, âûñòóïàëè àðìÿíñêèå è òóðåöêèå èñòîðèêè, ïîëèòîëîãè, ïðàâîâåäû, à òàêæå ñòàðèêè, ïåðåæèâøèå ãåíîöèä. Îáâèíÿåìûå Âàçãåí Ñèñëÿí, Ãåâîðã Ãþçåëÿí, Àðàì Áàñìàäæÿí è Àêîï Äæóëôàÿí ôàêòè÷åñêè âûñòóïàëè êàê îáâèíèòåëè, îáúÿñíÿëè, ÷òî îíè íå òåððîðèñòû, à áîðöû çà ñïðàâåäëèâîñòü. È ðåøèëèñü îíè íà òàêóþ àêöèþ ñ öåëüþ íàïîìíèòü ìèðó î âåëè÷àéøåì ïðåñòóïëåíèè íà÷àëà âåêà, î òîì, ÷òî îòâåòñòâåííûå äî ñèõ ïîð íå îñóæäåíû, à ïîñòðàäàâøèå íå ïîëó÷èëè âîçìåùåíèÿ. Êàê áûëî ðåøåíî çàðàíåå, 24 ÿíâàðÿ 1982 ãîäà, íà ïåðâîì çàñåäàíèè ñóäà îò èìåíè áîåâîé ãðóïïû “Âàí” ñ çàÿâëåíèåì âûñòóïèë Ãåâîðã Ãþçåëÿí: “Íàñòîÿùèì çàÿâëåíèåì åùå ðàç óäîñòîâåðÿåì, ÷òî ïîëíîñòüþ áåðåì íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà çàõâàò òóðåöêîãî êîíñóëüñòâà 24 ñåíòÿáðÿ 1981 ãîäà è õîòèì îáúÿñíèòü, êàê âû ñåé÷àñ òîãî ïîòðåáîâàëè, ãîñïîäèí ïðåäñåäàòåëü, ïðè÷èíû ñëó÷èâøåãîñÿ. Ìû ðåøèëè äåéñòâîâàòü ïîäîáíûì îáðàçîì, ïîñêîëüêó ýòà ôîðìà áîðüáû âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëà íàøèì âçãëÿäàì íà ðàçðåøåíèå Àðìÿíñêîãî âîïðîñà è îñâîáîæäåíèÿ Çàïàäíîé Àðìåíèè, òåì áîëåå ÷òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé íàøè ñòàðàíèÿ äåéñòâîâàòü ìèðíî, íå ïðèáåãàÿ ê îðóæèþ, îñòàâàëèñü áåçðåçóëüòàòíûìè è óáåäèëè íàñ, ÷òî òîëüêî âîîðóæåííàÿ áîðüáà ìîæåò ðàçðóøèòü ñòåíó ìîë÷àíèÿ è òîëüêî ñ åå ïîìîùüþ ìû äîñòèãíåì íàøåé öåëè. Ìû ðîäèëèñü ïîçäíî, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå ãåíîöèäà, íî ñ÷èòàåì ñåáÿ åãî æåðòâàìè. Æåðòâîé ãåíîöèäà ÿâëÿåòñÿ âåñü àðìÿíñêèé íàðîä, ïîñêîëüêó Àðìÿíñêèé âîïðîñ ïðåæäå âñåãî âîïðîñ òåððèòîðèé. Ïîòîìó è, ïîêà íå îñâîáîæäåíà èñòîðè÷åñêàÿ Çàïàäíàÿ Àðìåíèÿ, ìû íå ñ÷èòàåì íàøó áîðüáó çàâåðøåííîé. Ìû äàëè êëÿòâó ïåðåä âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì ñòàòü áîð-

43 öàìè çà ñïðàâåäëèâîå ðåøåíèå Àðìÿíñêîãî âîïðîñà è ñåé÷àñ â ýòîì çàëå ïîäòâåðæäàåì íàøó ðåøèìîñòü îñòàâàòüñÿ âåðíûìè êëÿòâå”... È êîãäà äåâÿòûé ïðèñÿæíûé îáðàòèëñÿ ê íåìó ñ âîïðîñîì, ïî÷åìó ÀÑÀËÀ ðåøàåò ñâîè çàäà÷è òåððîðèñòè÷åñêèìè ñïîñîáàìè, ñóäüÿ ðåçêî îáîðâàë åãî: “Âû, íàâåðíîå, çàìåòèëè, ÷òî ÿ èçáåãàë óïîòðåáëÿòü ñëîâî “òåððîðèñò”, ñëåäóåò è âàì âîçäåðæàòüñÿ... Ëþáîé ÷åëîâåê â îïðåäåëåííûé ìîìåíò â òîé èëè èíîé ñòåïåíè òåððîðèñò â îòíîøåíèè äðóãîãî.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ñóùåñòâóþò ñòðàíû, ïðàâèòåëè êîòîðûõ íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè áûëè íàçâàíû “òåððîðèñòàìè”. Îãðàíè÷èìñÿ, çíà÷èò, îïðåäåëåíèåì “íàñèëüñòâåííîå äåéñòâèå”. Ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî ïðîäîëæàëîñü íåäåëþ, è êîãäà ïðåäñåäàòåëü ñóäà ïîïðîñèë îáâèíÿåìûõ âñòàòü äëÿ îãëàøåíèÿ ïðèãîâîðà, ñ ìåñò ïîäíÿëèñü âñå àðìÿíå, ïðèñóòñòâîâàâøèå â çàëå. Áîðüáó ýòèõ ÷åòûðåõ ìîëîäûõ ëþäåé êàæäûé àðìÿíèí ñ÷èòàë ñâîåé. Õîòÿ ó÷àñòíèêè àêöèè “Âàí” ïîíåñëè áîëåå ñóðîâîå, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü, íàêàçàíèå – èõ ïðèãîâîðèëè ê øåñòè ãîäàì òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, íî âûõîäèëè îíè èç çàëà ñóäà, ïîäíÿâ ââåðõ è ðàññòàâèâ óêàçàòåëüíûé è ñðåäíèé ïàëüöû ðóê. Âàíñêîå ãåðîè÷åñêîå ñðàæåíèå, îäíàêî, è íà ýòîì íå çàâåðøèëîñü. Ãåâîðã Ãþçåëÿí, âûéäÿ íà ñâîáîäó, îðãàíèçîâàë îòðÿä “Ìåöí Ìóðàä” è ó÷àñòâîâàë â îñâîáîäèòåëüíîé âîéíå Àðöàõà. Ãåðîè÷åñêàÿ âàíñêàÿ áèòâà ïðîäîëæàåòñÿ. Øóøàíö 29 àâã., 05 Àëëàõ ó àêïàð, Ëà èë ëà èë Àëëàõ...*

Ïîëíûé óæàñà, äðîæà, âñêàêèâàþ ñî ñíà. Î ÷åì ýòî ãîëîñèò ìóýäçèí? Óæ íå ïîñëàíèå ëè îãëàøàåò î âûñåëåíèè 1915 ãîäà? Øàðþ â òåìíîòå, íàõîæó âûêëþ÷àòåëü. Ïÿòü ÷àñîâ óòðà, ðîâíî. Íåò, íå êîøìàð ýòî, òîò æå ãîëîñ è òàê æå õëàäíîêðîâíî ïðîäîëæàåò: Àëëàõ ó àêïàð... Ìóõàììåä ðàñóëëà...** *

Íåò áîãà âûøå Àëëàõà. Íåò áîãà âûøå Àëëàõà, // È Ìóõàììåä åãî ïðîðîê.

**

44 Íå ïîìíþ ÿ, ìàìà, êîãäà è êàê óñíóë. Ñîí îòáèëî ñ ïåðâîãî æå äíÿ ïóòåøåñòâèÿ, âîðî÷àþñü â ïîñòåëè, ìó÷àþñü, íå ìîãó çàñíóòü. Äàæå êîãäà çàñèæèâàþñü äîïîçäíà, ïèøó òåáå ýòè äëèííûå, ïîäðîáíûå ïèñüìà, ñíà âñå ðàâíî íè â îäíîì ãëàçó, – êàê òîëüêî òóøó ñâåò, ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàþò Çîãðàá, Ñèàìàíòî, Âàðóæàí è Ñåâàê* ñ ðàçìîçæåííûìè ÷åðåïàìè, ðàñ÷ëåíåííûìè òåëàìè. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî – è ýòî âåäü íå ôàíòàçèÿ – èõ óáèâàëè ãäå-òî çäåñü, ïîáëèçîñòè. Ìó÷èìûé áåññîííèöåé, âñòàþ ïîñðåäè íî÷è, âûãëÿäûâàþ èç îêíà è âèæó, êàê íà íî÷íîì íåáå, øèðîêî ðàçèíóâ ðîò, ñìååòñÿ ìíå â ëèöî ïîëóìåñÿö – ÿòàãàí. Åñëè áû òû áûëà æèâà è ñî ìíîþ âìåñòå ïîåõàëà â Çàïàäíóþ Àðìåíèþ (î ÷åì ìå÷òàëà âñþ æèçíü), ñêàæè, êàê òû ðåàãèðîâàëà áû – íå çíàþ äàæå, êàê íàçâàòü, – íà ýòîò ïñèõîç èëè áåçóìèå? Ñòåðïåëà áû? Íàø ñîñåä Âààãí Äàâòÿí âñþ æèçíü, òû çíàåøü, òåðçàëñÿ òîñêîé ïî Àðàáêèðó è âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì – ñòèõàìè, ïðîçîé, äàæå ïóáëèöèñòèêîé óâåêîâå÷èë ÷óäíûé ýòîò ãîðîä Ìàëîãî Àéêà, ãäå àðìÿíå æèëè ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí. Åñëè á â äåòñòâî âåðíóòüñÿ ÿ ìîã, íà Åâôðàò, Åñëè á ÷óäîì ïîïàë ÿ òóäà, ß áû íþõîì íàøåë òåáÿ, ìàëåíüêèé äîì, ß á òåáÿ îòûñêàë áåç òðóäà. Â.Äàâòÿí (ïåðåâîä Ã.Ïëèñåöêîãî)

Ñîâñåì íåäàâíî äðóãîé íàø ñîñåä, àäâîêàò Ôèëèïï Ãàçàðÿí, åçäèë â Ñòàðûé Àðàáêèð, è êîãäà âåðíóëñÿ, ÿ ðåøèë íàâåñòèòü åãî. Ïîïðèâåòñòâîâàòü, ïîçäðàâèòü ñî ñ÷àñòëèâûì âîçâðàùåíèåì. Íî ýòî òàê, ðàäè ïðîôîðìû, íà ñàìîì äåëå ìíå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü åìó â ãëàçà. Îíè âåäü âèäåëè Âîñêåãåòàê, óùåëüå Àêíà, ñêëîíû Òàâðà. Íî Ôèëèïï Ãàçàðÿí äîëãî ìîë÷àë, è ÿ, íå âûòåðïåâ, âçîðâàëñÿ: – Ïî÷åìó ìîë÷èøü?! Ðàññêàçûâàé!.. Îí ïðèíåñ áóòûëêó êîíüÿêà, áîêàëû.

– Ïåé... È ïåðâûì âûïèë ñàì. À êîãäà ÿ ïîâòîðèë òîò æå âîïðîñ âòîðîé è òðåòèé ðàç, ñêàçàë: – Íå óäèâëÿéñÿ, íî ñëàâà áîãó, ÷òî Âààãí óìåð è íå ïîåõàë ñî ìíîé â Àðàáêèð, êàê ìû îáåùàëè äðóã äðóãó. *

Çàïàäíîàðìÿíñêèå ïèñàòåëè, êîòîðûå áûëè çâåðñêè óáèòû âî âðåìÿ ãåíîöèäà 1915 ã.

45 – Ïî÷åìó òû òàê?.. Ôèëèïï ñíîâà íàïîëíèë áîêàë, çàëïîì îñóøèë åãî è ïðîäîëæàë: – Ïðåäñòàâü, èõ äîì ðàçðóøèëè äî îñíîâàíèÿ, öåðêîâü, ÷òî áûëà â èõ êâàðòàëå, âçîðâàëè, íå ïîùàäèëè äàæå òóòîâûå äåðåâüÿ. Âñå, ÷òî ÿâëÿëîñü ñóùíîñòüþ ìîåãî ñòàðøåãî äðóãà, äóøîé åãî òâîð÷åñòâà, óíè÷òîæåíî, ïîòåðÿíî, íå ñóùåñòâóåò. ß äàæå çàñîìíåâàëñÿ: à áûëî ëè ýòî êîãäà-íèáóäü? Íó, à òåïåðü ïðåäñòàâü, ÷òî áûëî áû ñ íèì, åñëè á îí óâèäåë âñå ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, äà åùå íà çàêàòå æèçíè... Íåò áîãà âûøå Àëëàõà, È Ìóõàììåä åãî ïðîðîê...

È ÷òî çà ìóëëà òàêîé, êîòîðûé íå ïîëåíèëñÿ ïîñðåäè íî÷è ïîäíÿòüñÿ íà ìèíàðåò è ïîâòîðÿòü îäíè è òå æå ñëîâà âñå òåì æå ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì! Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî íè îäèí ÷àëìîíîñåöñâÿùåííîñëóæèòåëü íå ëèøàåò ñåáÿ ñíà: àçàí ðàçíîñèòñÿ ÷åðåç ãðîìêîãîâîðèòåëè… Àëëàõ...

Ñòó÷àò â äâåðü. Ðàäóþñü â íàäåæäå èçáàâèòüñÿ îò êîøìàðîâ, áåãó îòêðûâàòü.  äâåðÿõ ñòîèò Ãðàíò. ß çàáûë, ÷òî ìû äîãîâîðèëèñü îòïðàâèòüñÿ âäâîåì â Øóøàíö, äåðåâíþ åãî îòöà. Íå çíàþ, ïî÷åìó íå çàõîòåë îí èäòè òóäà ñ ãðóïïîé. ×åëîâåê ñäåðæàííûé è óðàâíîâåøåííûé, îí, âèäèìî, âñå æå íå î÷åíü ðàññ÷èòûâàë íà ñâîå ñàìîîáëàäàíèå. Ñïóñêàåìñÿ â ôîéå, à íàøà ãðóïïà óæå â àâòîáóñå è â ïîëíîé ãîòîâíîñòè äîæèäàåòñÿ íàñ. Ïîñåùåíèå îò÷åãî äîìà òÿæåëîå èñïûòàíèå äëÿ ëþáîãî, è, ïîíèìàÿ ýòî, ãðóïïà íå çàõîòåëà îñòàâëÿòü Ãðàíòà â îäèíî÷åñòâå. Âàí ïîñòåïåííî ïðîñûïàåòñÿ è íå çàìå÷àåò íàñ. È âîîáùå íå çíàåò î íàøåì ñóùåñòâîâàíèè. Ãîðîä ýòîò, êàê è ìíîãèå ãîðîäà ìèðà, èìååò äëèííûå óëèöû, ïðîñïåêòû, ìíîæåñòâî ðàçâëåêàòåëüíûõ çàâåäåíèé, îòëè÷àåòñÿ ïåñòðîòîé òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ. Òóðêè æå, êàê è âñå ëþäè, ãîñòåïðèèìíû, äîáðîæåëàòåëüíû è ïðåäóïðåäèòåëüíû â îáùåíèè. ß âíèìàòåëüíî íàáëþäàþ çà ãàëäÿùèìè ãðóïïàìè ñïåøàùèõ â øêîëó ïîäðîñòêîâ è, ïîíÿòíî, èùó êóäðÿâîãî Ãóðãåíà Ìààðè. Èùó Íàèðè Çàðüÿíà, Âàãðàìà Àëàçàíà – âñåõ òåõ àðìÿíñêèõ ïèñàòåëåé, êòî íàïèñàë î Âàíå òðîãàòåëüíûå ðîìàíû è äàæå ñåðèþ ïîâåñòåé. Âîçìîæíî, ýòî ïîêîëåíèå ïåðåæèâøèõ ãåíîöèä ïèñàòåëåé ñîçäàëî èëëþçîðíûé îáðàç ðîäèíû è ïîâåðèëî â ñîáñòâåííîå òâîðåíèå. È ñòàðàåòñÿ òåïåðü, ÷òîáû è ìû â ýòî ïîâåðèëè.

46 Íî òîëüêî ëè ïèñàòåëè? Æèâøèé ïî ñîñåäñòâó ñ íàìè âàíåö Ìêðòû÷-àãà, êîãäà ïðèõîäèë ê íàì â ãîñòè, êòî áû íè íàõîäèëñÿ ó íàñ äîìà â ýòî âðåìÿ è î ÷åì áû íè øëà áåñåäà, íåçàìåòíî ïåðåâîäèë ðàçãîâîð íà èçëþáëåííóþ òåìó – Âàí. Ñ òåì ÷òîáû ïîòîì ïîõâàëèòüñÿ àðòàìåòñêèìè ÿáëîêàìè, àéãåñòàíñêèì ñûðîì “æàæèê”. Óæ íå ãîâîðþ î òàðåõå. Îäíàæäû ìîé ïðèÿòåëü, ìàðòóíèåö Àøîò íàèâíî ñïðîñèë ó íåãî: – Êàêàÿ ðûáà âêóñíåå: íàø ñåâàíñêèé èøõàí èëè âàíñêèé òàðåõ?  ãëàçàõ ó âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðèêà, èçâåñòíîãî ñâîèì ìÿãêèì, êðîòêèì íðàâîì, çàìåòàëèñü ìîëíèè: – Ñðàâíèë áîæèé äàð ñ ÿè÷íèöåé! Íå âîçüìó ãðåõà íà äóøó, ìàìà, Âàí, êîíå÷íî, íå ãðåçà, îí óæå òóðåöêèé ãîðîä. Âîò îí óæå îñòàåòñÿ ïîçàäè, è ïî÷òè ñðàçó âçîðó ïðåäñòàåò âî âñåé êðàñå, èãðàÿ âîëíàìè, îçåðî. Èç çûáè åãî âûïëåñêèâàþòñÿ, óñòðåìëÿþòñÿ íàâñòðå÷ó Àõòàìàð, Àðøå÷, Õëàò... Êàê æå îíè èñòîñêîâàëèñü ïî íàì! Ìîðå, îòçîâèñü, ïî÷åìó ìîë÷èøü?.. Ðàôôè (ïåðåâîä ïîäñòðî÷íûé)

Òðîïèíêà, èçâèâàÿñü, äîñòàâèëà íàñ íà õîëì è âíåçàïíî ïðîïàëà â çàðîñëÿõ. Âîäèòåëü òîðìîçèò èçðûãàþùèé ïûëü è âåñü â ïûëè æå íàø àâòîáóñ.

– È â êàêóþ òåïåðü ñòîðîíó?

– Íàëåâî, – ïðèêàçûâàåò Ãðàíò. Äîðîãè íàëåâî íåò, íî òóò ïîÿâëÿþòñÿ âäðóã èç ëåñà îâ÷àðû.

– Äàâàéòå èõ ñïðîñèì, íå âåê æå íàì ìó÷àòüñÿ, – ðîïùóò æåíùèíû.

– Êòî ëó÷øå çíàåò äîðîãó â íàøó äåðåâíþ, ÿ èëè ýòè ïàðíè?

– îáèæàåòñÿ Ãðàíò. – Åçæàé. È ìû åäåì. Çíà÷èò, ïî ýòèì âîò òðîïèíêàì, ñêâîçü ýòè çàðîñøèå êóñòàðíèêàìè ãîðû è óùåëüÿ áåæàë â ïåðâûé ðàç åãî îòåö. Äîáðàëñÿ ïåøêîì â Âîñòî÷íóþ Àðìåíèþ. Ïåøêîì è âîçâðàùàëñÿ. Âòîðîé ðàç, îïÿòü æå ïåøèì õîäîì, áåæàë åùå äàëüøå, â Èðàê, íî è äóìàòü íå äóìàë, è íå ïîâåðèë áû, ÷òî íå âåðíåòñÿ. Åñëè á ïîâåðèë, ñîøåë áû ñ óìà. Åãî ñûí Ãðàíò, ðîäèâøèéñÿ â Áàñðå, â îäíîì èç ïåðåñåëåí÷åñêèõ áåæåíñêèõ ïóíêòîâ, ïîëó÷èâøèé îáðàçîâàíèå â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, äî ñèõ ïîð åùå íå òåðÿåò íàäåæäû âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé. Ïîæåíèâøèñü, îíè ñ Æàíåòò ïîñåëèëèñü â ìåñòå÷êå, íàõîäÿùåìñÿ â ñåìèäåñÿòè ïÿòè êèëîìåòðàõ îò Íüþ-Éîðêà, ãäå íå òîëüêî íå áû-

47 ëî íè îäíîãî àðìÿíèíà, íî è íèêîãî, êòî èìåë áû õîòü êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå îá àðìÿíñòâå. Îäíàêî ñâîåìó ñûíó îí äàë èìÿ Êàìê*, äî÷åðè – Åðàç**. Âåðà, âíóòðåííÿÿ óáåæäåííîñòü ó ìîëîäûõ ñóïðóãîâ íå áûëè îòâëå÷åííîé èäååé. Îíè íà ñàìîì äåëå áûëè óâåðåíû, ÷òî ñèëîé ñâîåé âåðû è âîëåé äîñòèãíóò æåëàííîé öåëè. Åñòåñòâåííî, îíè ñòàðàëèñü âíóøèòü äåòÿì ÷óâñòâî ðîäèíû, çíàêîìèëè èõ ñ èñòîðèåé ñòðàíû. Äåòè èõ, ìîæíî ñêàçàòü, ðîñëè ñ êàðòîé Àðìåíèè Âèëüñîíà, íàöèîíàëüíûì òðèêîëîðîì è ãèìíîì. È îäíàæäû âîò êàêîé ïðîèçîøåë ñëó÷àé. Êëàññ, â êîòîðîì ó÷èëñÿ Êàìê, êàê-òî ðàç âçÿëè íà ýêñêóðñèþ â ÎÎÍ. Ó÷èòåëüíèöà ïðåäëîæèëà êàæäîìó èç ó÷åíèêîâ îòûñêàòü ôëàã ñâîåé ñòðàíû. Êàìê, ïîèñêàâ, íå íàøåë àðìÿíñêîãî òðèêîëîðà.  ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ îí ïðèøåë äîìîé è ñ ïëà÷åì áðîñèëñÿ â îáúÿòèÿ ìàòåðè.

– Íå ïåðåæèâàé, ñûíîê, ïîòåðïè, ïðèäåò ýòîò äåíü, – îáíàäåæèëà Æàíåòò ñûíà. – Íàñòóïèò îí è äëÿ íàñ, è ìû óâèäèì íàø ôëàã, – óñïîêàèâàëà îíà ñâîåãî ìàëü÷èêà â ãëóõèå ãîäû ñîâåòñêîãî èìïåðñêîãî ðåæèìà. È ýòîò äåíü ïðèøåë. È îíè óâèäåëè. Ñ óñòàíîâëåíèåì íåçàâèñèìîñòè Êàìêó ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â Àðìåíèè. Âñêîðå Æàíåòò ñ Ãðàíòîì êóïèëè äîì â Åðåâàíå.

– Ãîâîðèë æå, ñèëîé âîëè ìû äîñòèãíåì ñâîåé öåëè, – òâåðäèë Ãðàíò. – Ýòî ïîêà åùå ïåðâîå íàøå ïðèñòàíèùå. Âòîðûì ïðèñòàíèùåì äëÿ íèõ ñòàë Àðöàõ, êóäà îíè – ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ – åçäÿò ÷àñòî è îñòàþòñÿ òàì ïîäîëãó. Âîò óæå íåñêîëüêî ëåò âðåìÿ, ïðîâîäèìîå íà ðîäèíå, Æàíåòò ñ Ãðàíòîì äåëÿò íà òðè ïåðèîäà.  îäèí èç ïåðèîäîâ îíè ïóòåøåñòâóþò ïî Çàïàäíîé Àðìåíèè, è òàê ôàêòè÷åñêè êàæäûé ãîä. È ýòî, êàê ÿ ïîíèìàþ, ìàìà, äîñòèãíóòîå ñèëîé âîëè òðåòüå èõ ïðèñòàíèùå. À êàêèì áóäåò ÷åòâåðòîå? Øóøàíö âîçíèêàåò âíåçàïíî. Äåðåâíÿ íà÷èíàåòñÿ ñî ñêëîíà õîëìà è, ïåòëÿÿ è ïóòàÿñü â ñàäàõ, ñïóñêàåòñÿ ê ãîðíûì ëóãàì.

– Êàêàÿ òàì äåðåâíÿ... Ñòîëèöà! Ïðåñòîëüíûé ãðàä! – õâàñòàëñÿ Ãðàíò, êîãäà ìû áåñöåëüíî áðîäèëè ïî óëèöàì íî÷íîãî Åðåâàíà, ÷àùå ïî èçëþáëåííîìó Ãðàíòîì Êîëüöåâîìó áóëüâàðó.

– Óæ íå äóìàåøü ëè òû, ÷òî öàðü Ñåíåêåðèì ïî ñëó÷àéíîñòè íàðåê ñâîþ ëþáèìóþ äî÷ü èìåíåì Øóøàí, è îíà, ñîãëàñíî ñîáñòâåííîìó çàâåùàíèþ, ïîõîðîíåíà â Øóøàíöå. Òàì æå íàõîäÿò-

*

Êàìê — âîëÿ. Åðàç — ìå÷òà.

**

48 ñÿ îñíîâàííûé àïîñòîëîì Òàäåîñîì íàø Êàðìðàâîð, ìîíàñòûðü ñâÿòîé Áîãîðîäèöû, öåðêîâü ñâÿòîãî Ãåâîðãà... Ôðóêòîâûå ñàäû, ðàçäåëåííûå îäèí îò äðóãîãî óçêèìè ïðîõîäàìè, êîí÷àþòñÿ, óñòóïàÿ ìåñòî ðàçâàëèíàì àðìÿíñêèõ æèëèù. Îäíà, âòîðàÿ, òðåòüÿ... Ãðàíò, äîðîãîé, ãäå æå ãðîáíèöà öàðåâíû? Ãäå ìîíàñòûðü ñâÿòîé Áîãîðîäèöû è öåðêîâü ñâÿòîãî Ãåâîðãà? Íåãîäÿè! Åñëè ðåøèëè óíè÷òîæèòü âñå, òàê óíè÷òîæèëè áû è ýòè ðàçâàëèíû. Êîãî âû õîòèòå èìè ïóãàòü? Äóþùèå ñ Êîòîðñêîãî õðåáòà è ñ îçåðà Âàí âåòðû ãóëÿþò â îáíèìêó ïî óëèöàì äåðåâíè, íî ÷óâñòâóþ, Ãðàíòó íå ïî ñåáå, åìó òðóäíî äûøàòü.

– Îñòàâüòå ìåíÿ îäíîãî, – ãîâîðèò îí. Êòî-òî èç ãðóïïû óñòóïàåò åãî ïðîñüáå, à êòî-òî íåò, óïðÿìèòñÿ.

– Åñëè íå õî÷åøü, è ÿ íå ïîéäó ñ òîáîé, – ãîâîðþ åìó ÿ, íî îí ïðîñèò ìåíÿ îñòàòüñÿ. Íàäî âåäü ïîðàññïðîñèòü, óçíàòü, ãäå íàõîäÿòñÿ ðîäíèê, êëàäáèùå... Çàìåòèâ íàñ íà ìàéäàíå ïåðåä ìå÷åòüþ, æåíùèíû ïðÿ÷óòñÿ, ìóæ÷èíû óñìåõàþòñÿ, äåòâîðà æå ñ øóìîì îêðóæàåò íàñ. Äåòè çäåñü ñòûäëèâûå, íåò, îíè íå ïðîñÿò “ìàíè”, ëèøü ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàþò íàñ, ïðèñëóøèâàþòñÿ ê íåçíàêîìîé ðå÷è.

– Êòî çíàåò äîðîãó ê öåðêâè èëè íà êëàäáèùå? Ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, îíè ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà.

– Êðåñòû... êðåñòû îíè õîòÿò, – ñìåêíóë êòî-òî, è âñå îíè, äðóæíî ïîäïðûãèâàÿ, êðè÷àò: – Ìû, ìû! Âûáèðàþ, êàê ìíå êàæåòñÿ, íàèáîëåå ñìûøëåííûõ: – Òû, òû è òû, âû òðîå. – Îñòàëüíûå óõîäÿò ïî ñâîèì äåëàì. Âñå òðîå, ïîëüùåííûå îêàçàííûì äîâåðèåì, øàãàþò âïåðåäè. ×àñòî íàø ïóòü ïåðåñåêàþò ïðîçðà÷íûå ðó÷åéêè. Æóð÷à, îíè ñïóñêàþòñÿ ñ ïîêðûòûõ ñíåãîì ãîðíûõ ñêëîíîâ, îáðàçóÿ âíèçó íåáîëüøèå îçåðöà â êàìåííûõ ïîèëêàõ.

– Èç òàêîé âîò ïîèëêè áðàëà âîäó ïî óòðàì ìîÿ áàáóøêà. Ìàòü ìîÿ, òû çíàåøü, äîæèëà äî äåâÿíîñòî øåñòè ëåò, íî ñêîëüêî áû îíà íè ïèëà âîäû, íèêàê íå ìîãëà íàñûòèòüñÿ. À ÿ íå ñóìåë ïðèíåñòè åé âîäû ñ åå ðîäèíû. – Íå ãîâîðþ åìó, ÷òî è ÿ òîæå íå ñóìåë. Áåðó çà ïëå÷î îäíîãî èç ïàðíåé.

– Êàê çâàòü òåáÿ?

– Àáäóëëà.

– À òåáÿ?

– Íèàò.

– Òåáÿ?

– Åîìåð.

49 Àáäóëëà è Íèàò æèâóò â Øóøàíöå, Åîìåð â Âàíå. Êàæäûé ãîä íà ëåòíèå êàíèêóëû Åîìåð ïðèåçæàåò â äåðåâíþ ê äÿäå. Ñâîèìè ïîâàäêàìè è îäåæäîé îí ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ, è ôàêòè÷åñêè îí ñîïðîâîæäàåò íàñ.

– Âîò è àðìÿíñêîå êëàäáèùå. Ãðàíòà ñëîâíî ê ìåñòó ïðèãâîçäèëî.

– Çäåñü ïîõîðîíåí ìîé äåä. Ïîñëåäíèé, êîìó èç íàøåãî ðîäà ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïî÷èâàòü íà íàøåì äåðåâåíñêîì êëàäáèùå. Ïîñ÷àñòëèâèëîñü? Ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ãðàíò íå ïîäõîäèò áëèçêî. Êëàäáèùå ðàçðóøåíî. Âîêðóã ìîãèëüíûõ ïëèò, êîòîðûå òóðêè ïåðåâåðíóòü íå ñóìåëè, çèÿþò ãëóáîêèå ÿìû – â íèõ íå òî ÷òî ðóêà, íî è ðåáåíîê ïîìåñòèòüñÿ. Åîìåð ÷óâñòâóåò íà ñåáå íàøè âçãëÿäû.

– Ïîä ýòèìè êðåñòàìè õðàíèòñÿ çîëîòî. Ïîâåðüòå, ìíîãî çîëîòà... Ìû äîâîëüíî äàëåêî îòîøëè îò äåðåâíè, è ÿ ðèñêíóë ñïðîñèòü: – Ðåáÿòà, à âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè àðìÿíèíà?

– Íåò.

– È íå ñëûøàëè òîæå?

– Âèäèò Àëëàõ, íåò, íå ñëûøàëè.

– Àáäóëëà, òû, ê ïðèìåðó, êòî ïî íàöèîíàëüíîñòè?

– Òóðîê ÿ, – âûïÿ÷èâàåò îí ãðóäü.

– È ÿ, – çàíîñèòñÿ Íèàò. Åîìåð ñ âûðàæåíèåì íåäîâîëüñòâà íà ëèöå: – Ïî÷åìó âû ãîâîðèòå íåïðàâäó? ß, íàïðèìåð, êóðä. ß òàê è ïîëàãàë.

– À ïèñàòü óìååøü íà ðîäíîì ÿçûêå?

– Òîëüêî íàçâàíèå íàøåé äåðåâíè.

– Íàïèøè ìíå íà ïàìÿòü. Áåðåò ó ìåíÿ áëîêíîò, àâòîðó÷êó è êîå-êàê, íåóìåëî âûâîäèò íåçíàêîìûìè äëÿ ìåíÿ çíàêàìè – Øóøàíö. Åãî ïðèÿòåëè íàïðÿæåííî ñëåäÿò çà äâèæåíèÿìè àâòîðó÷êè, õîõî÷óò: – Îøèáñÿ, îøèáñÿ... Òàê, çíà÷èò, è îíè êóðäû, Åîìåð íå âðàë. Íî ðîäíîé ÿçûê èçó÷àþò òàéêîì, òî÷íî òàê, êàê ìîÿ áàáóøêà... Ïðèçíàòüñÿ, ìàìà, ÿ íèêîãäà íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ýòî òû, æèâÿ â Àðìåíèè, ñ øåïîòîì è áîÿçëèâî äåêëàìèðîâàëà “Ñâîáîäó” Ìèêàåëà Íàëáàíäÿíà: Êîãäà ñâîáîäíûé áîã â ìåíÿ Âäîõíóë äûõàíüå ÷åëîâåêà... Ì.Íàëáàíäÿí (ïåðåâîä Â.Çâÿãèíöåâîé)

– Ýòî ñàìûé áîëüøîé êðåñò, ÷òî áûë â íàøåé äåðåâíå.

50 – Îòåö ìîé ñëóæèë äüÿ÷êîì â ýòîé öåðêâè... Óäèâëåííî îãëÿäûâàþñü. Íà âåðøèíå õîëìà, ãäå ìû ñòîèì, íåò äàæå òåñàíîãî êàìíÿ. Íî âèä, êîíå÷íî, èçóìèòåëüíûé: âíèçó ó ïîäíîæüÿ õîëìà ñ îäíîé ñòîðîíû – ãîðîä, ñ äðóãîé – îçåðî. Ãðàíò ðàññêàçûâàë, ÷òî, êîãäà çâîíèëè êîëîêîëà ñâÿòîãî Ãåâîðãà, çâîí èõ ýõîì îòäàâàëñÿ â Àéãåñòàíå. Íàêëîíÿþñü, ÷òîáû íàéòè õîòü êàêîé-òî îáëîìîê, îñêîëîê, õî÷ó óâåçòè ñ ñîáîé íà ïàìÿòü. Íå íàõîæó. Íåò íè÷åãî. Êàê ýòî íåò? Åñòü, ìíîãî ÷åãî åñòü. Ïîíèæå, íà áóãîðêå, âûðûòà ãëóáîêàÿ ÿìà, â íåå ñâåðõó êàòèëè ôðàãìåíòû ïèëÿñòðîâ, êàïèòåëè, ïåðåáèòûå õà÷êàðû. Öåðêîâü ñïåðâà ðàçðóøèëè, ïîòîì çàðûëè. Ìû, âçÿâøèñü çà ðóêè, ñïóñêàåìñÿ â ìîãèëüíóþ ýòó ÿìó, ïûòàåìñÿ çàæå÷ü ñâå÷ó, íî âåòåð åå çàäóâàåò. Ñîáèðàåìñÿ ðàçæå÷ü ëàäàí, îïÿòü æå âåòåð ìåøàåò... Ðåáÿòà âûñòðîèëèñü â ðÿä, ïëå÷îì ê ïëå÷ó, ñìîòðÿò íà íàñ è íè÷åãî íå ïîíèìàþò. Êðàéíå óäèâëåíû.

– Ïîåõàëè, – âäðóã çàÿâëÿåò Ãðàíò è òîðîïëèâî, ÷òî ñîâåðøåííî åìó íå ñâîéñòâåííî, áóäòî óáåãàÿ, íàïðàâëÿåòñÿ ê àâòîáóñó. È äàæå íå îáîðà÷èâàåòñÿ. Ãðàíò, êîòîðûé öåëûé ãîä æäàë ýòîãî äíÿ. À ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ïîåçäêà â Çàïàäíóþ Àðìåíèþ êàçàëàñü íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé, îí äîáðàëñÿ äî Äåéð-ýç-Çîðà. Êîíå÷íî ñ Æàíåòò. Îíè âñåãäà è âñþäó âìåñòå. Ñóïðóãè ïðèáûëè âî âíîâü îòñòðîåííóþ â Äåéð-ýç-Çîðå ÷àñîâíþ ïîçäíî âå÷åðîì è, íåâçèðàÿ íà óãîâîðû ñâÿùåííèêà ïîäîæäàòü äî óòðà, ðåøèëè ïóñòèòüñÿ â äîðîãó. Íå çíàþ ñêîëüêî – îäèí, äâà èëè òðè ÷àñà ïðîøàãàëè îíè, áåñåäóÿ ñ äóøàìè ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ óáèåííûõ è çàìó÷åííûõ. Íå â òàêèå ëè ìãíîâåíèÿ êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü? Îïîìíèëèñü, êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî.  ïóñòûíå íî÷ü íàñòóïàåò íåîæèäàííî. Ê ñ÷àñòüþ, ïî äîðîãå íàâñòðå÷ó èì ïîïàëèñü ïîãðàíè÷íèêè. Îäèí èç íèõ, ñêðóïóëåçíî èçó÷èâ ïîä ôîíàðèêîì ëèöà Æàíåòò è Ãðàíòà, ñêàçàë: – ß çíàþ, ÷òî âû èùåòå, ñëåäóéòå çà ìíîé. Îí ïðèâåë èõ ê ÿìå, ïî ôîðìå íàïîìèíàþùåé âîðîíêó, è çàÿâèë: – Âîò çäåñü ëåæàò êîñòè âàøèõ ïðåäêîâ, òîëüêî ñìîòðèòå íå çàäåðæèâàéòåñü, ÷òîáû ñìåð÷ íå íàñòèã... Ãðàíò áûñòðî äîñòàë èç ÿìû êàêóþ-òî êîñòü – ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëà ÷üÿ-òî êëþ÷èöà, – çàáîòëèâî çàâåðíóë åå â ñâîþ ðóáàøêó.

– Çà÷åì òû ñåáå ïðîáëåìû ñîçäàåøü? – âîçìóòèëàñü Æàíåòò.

– Ïîäóìàé, ñêîëüêî äî Íüþ-Éîðêà ïðåäñòîèò ïðîéòè ïîãðàíè÷íûõ ïóíêòîâ.

– À åñëè ýòî êîñòü ìîåé áàáóøêè? – îòâåòèë åé Ãðàíò.

– Ñ ÷åãî òû ýòî âçÿë? Âåäü òåáå èçâåñòíî, ÷òî øóøàíöñêèé êàðàâàí äî Äåéð-ýç-Çîðà íå äîøåë.

51 – Íå èìååò çíà÷åíèÿ, çäåñü âñå ìíå ðîäíÿ... Îïàñåíèÿ Æàíåòò îïðàâäàëèñü íà ïåðâîé æå ïîãðàíè÷íîé çàñòàâå. Òàìîæåííèê, îáíàðóæèâ êîñòü, íåìåäëÿ îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó íà÷àëüñòâó.  åãî ãëàçàõ ìîëîäûå ñóïðóãè âûãëÿäåëè ÷óòü ëè íå ìåæäóíàðîäíûìè òåððîðèñòàìè, ïî ìåíüøåé ìåðå – îïàñíûìè êîíòðàáàíäèñòàìè. Íà÷àëüíèê, îäíàêî, åäâà âçãëÿíóë íà êîíôèñêîâàííûé ïðåäìåò è, äàæå íå ïîäíÿâ ãëàç íà Ãðàíòà è Æàíåòò, ñïðîñèë: – Àðìÿíå? Îíè êèâíóëè.

– Âîçâðàùàåòåñü èç Äåéð-ýç-Çîðà?

– Äà, ìû... Îáðàòèâøèñü ê ïîä÷èíåííîìó, íà÷àëüíèê ïðèêàçàë: – Äàé ðàçðåøåíèå íà âûâîç. Ýòè ìîùè, ìàìà, ÿ âèäåë â öåðêâè ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ â Íüþ-Éîðêå è èñïûòàë ïîòðÿñåíèå, íî íå îò âèäà ðàçëîæèâøèõñÿ êîñòåé... Ñòðàøíî ñòàëî, ÷òî è ñïóñòÿ ñòî ëåò ìû íå ìîæåì ïðåäàòü çåìëå îñòàíêè íàøèõ ïðåäêîâ, ñîâåðøèòü ïåðâè÷íûé õðèñòèàíñêèé îáðÿä ïîãðåáåíèÿ. Ïðàâ áûë, çíà÷èò, íàø ñîñåä Îâàíåñ-àãà. Ïîìíèøü ëè òû ýòîãî áîãîáîÿçíåííîãî ñòàðèêà ñ ãëóáîêèì øðàìîì îò òóðåöêîé ñåêèðû íà ëáó? Ðàíåíûé, îí ñîðîê äíåé ïðÿòàëñÿ â êîëîäöå, ìîëèëñÿ è âûæèë. Âñÿêèé ðàç, çíàêîìÿñü ñ êåì-òî èç ðåïàòðèèðîâàííûõ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, îí ñïðàøèâàë: –  èçãíàíèè áûë èëè íåò?

– Áûë, êîíå÷íî.

– Ðîäíûõ ñâîèõ ïðåäàë çåìëå ñîáñòâåííûìè ðóêàìè? Åñëè îòâåò áûâàë ïîëîæèòåëüíûì, Îâàíåñ-àãà ðàäîâàëñÿ, íî è ïðåèñïîëíÿëñÿ äîáðîé çàâèñòüþ: – Ñ÷àñòëèâûé òû ÷åëîâåê. Ñîïðîâîæäàåìûå Àáäóëëîé, Íèàòîì è Åîìåðîì, ìû êîðîòêîé äîðîãîé âûõîäèì ïðÿìî íà ìàéäàí, íî íàøåé ãðóïïû òàì íåò. Îêàçûâàåòñÿ, õîçÿéêà äîìà, ÷òî ðÿäîì ñ ìå÷åòüþ, ïðèãëàñèëà ÷óæåñòðàíöåâ â ñâîé ñàä (äà-äà, ìàìà, è â Øóøàíöå, è â Âàíå, è âîîáùå ïîâñþäó â Çàïàäíîé Àðìåíèè íàñ ñ÷èòàþò ÷óæåñòðàíöàìè), íåãîæå îñòàâëÿòü ëþäåé íà óëèöå. Ìû çàñòàëè Àðóòþíà, Õèëüäó, Àñòõèê è Ìêðòû÷à ðàññåâøèìèñÿ íà öèíîâêå, êàê ýòî ïðèíÿòî â ñåëàõ Âîñòî÷íîé Àðìåíèè. Îíè íàñëàæäàëèñü îêðîøêîé, ïðèãîòîâëåííîé íà ìàöóíå. ß ïðîãîëîäàëñÿ. Ïåðåëîìèâ êóñîê òåïëîãî, èç òîíèðà, õëåáà, êëàäó ìåæ åãî ïîëîâèíêàìè ñâåæåâçáèòîå äîìàøíåå ìàñëî, ñîáèðàþñü åùå è ìåäó ïîâåðõ êàïíóòü, êîãäà âäðóã çàìå÷àþ ìîëîäóþ ñíîõó õîçÿéêè. Îíà ñèäèò,

52 ïîäæàâ íîãè, â òåíè ñòàðîãî òóòîâîãî äåðåâà è êîðìèò ãðóäüþ ðåáåíêà, ñïðÿòàâ ïîä êîñûíêîé íèæíþþ ïîëîâèíó ëèöà. Êóñîê çàñòðåâàåò ó ìåíÿ â ãîðëå; íå ïîíèìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, ÿ îäíèì ïðûæêîì îêàçûâàþñü ðÿäîì ñ íèìè, õâàòàþ ðåáåíêà çà íîãè, ãîëîâîé áüþ åãî î êàìíè. Íåò-íåò, âçäåâàþ æèâüåì íà âåðòåë è íà ãëàçàõ ó ìàòåðè æàðþ íà îãíå. Çàêàëûâàþ åãî ïðÿìî íà ðóêàõ ó ìàòåðè è çàñòàâëÿþ, ÷òîáû îíà ïîïèëà ïåíèñòîé åãî êðîâè. È ïîòîìó, ÷òî îíà íå ìîæåò ýòîãî ñäåëàòü, ëüþ êðîâü åé íà ãîëîâó. ß ïîäîøåë ê çàïåëåíàòîìó íîâîðîæäåííîìó, ïðèëüíóë ê ùå÷êå è ïîöåëîâàë. Çàðäåâøèñü, ìàòü íåæíî ïðèæàëà äèòÿ ê ãðóäè.  ýòó ìèíóòó îíà áûëà òàê ïîõîæà íà ìàäîííó ñ ïîëîòåí õóäîæíèêîâ Âîçðîæäåíèÿ... ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ îêàçàëñÿ â Ñåâðå.  ýòîì ìàëåíüêîì ïðèÿòíîì ôðàíöóçñêîì ãîðîäêå â 1920 ãîäó áûë çàêëþ÷åí ìèðíûé äîãîâîð, ñîãëàñíî êîòîðîìó íàì âîçâðàùàëèñü íàøè ãóáåðíèè.  Ñåâðå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ îäíèì òóðêîì, èç èíòåëëèãåíòîâ. Êàæäûé ãîä 24-ãî àïðåëÿ îí âìåñòå ñ ôðàíöóçñêèìè àðìÿíàìè ó÷àñòâóåò â ìàðøå ïðîòåñòà ïðîòèâ òóðåöêîé ïîëèòèêè îòðèöàíèÿ è íåïðèçíàíèÿ ãåíîöèäà. Ñãîðàÿ îò ñòûäà, ÿ ðàññêàçàë åìó, ÷òî èñïûòàë â Øóøàíöå, î ÷óâñòâå, îáóÿâøåì ìåíÿ ïðè âèäå ìîëîäîé òóð÷àíêè, êîðìèâøåé ãðóäüþ ìëàäåíöà. Îí ñïîêîéíî, ìîæíî ñêàçàòü ðàâíîäóøíî, âûñëóøàë ìåíÿ, ñêàçàë: – ×òî áûëî, òî áûëî äàâíî... íó, óáèâàëè âàñ, òàê íàäî áûëî è âàì óáèâàòü.

– Ìû? Íå óìååì ìû äåòåé çàáèâàòü...

– Ñòîëüêî ëåò âàñ ýòîìó ó÷èëè è íå íàó÷èëè?.. Óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü, ÿ çàêîí÷èë ñâîå î÷åðåäíîå ïèñüìî, ëåæó â ïîñòåëè, íî íå ìîãó çàñíóòü. Êàæåòñÿ, ñòîèò çàêðûòü ãëàçà, è â òåìíîòå ðàçäàñòñÿ òÿãó÷èé ãîëîñ: Àëëàõ ó àêïàð...

Òîëüêî íèêàê â òîëê íå âîçüìó, áûâàåò ìîëèòâà ìåòàëëè÷åñêîé? À åñëè è áûâàåò, ñëûøèò ëè åå Àëëàõ? Ñëûøèò, íàâåðíîå. Íàðåê 30 àâã., 05 Âîëíû îçåðà îòñòóïàþò, áåãóò íàçàä. Àõòàìàð, íå óìåÿ ñêðûòü ïå÷àëè îäèíî÷åñòâà è çàáðîøåííîñòè, îòäàëÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ âñå

53 ìåíüøå è ìåíüøå. Íàøà èçâå÷íàÿ ãîðäîñòü, îí, íåâçèðàÿ íà ïîäíÿòóþ âîêðóã ðåñòàâðàöèè øóìèõó, íèêîãäà íå êàçàëñÿ òàêèì áåñïîìîùíûì è áåççàùèòíûì. Ïîáûâàâ íà îñòðîâå, ìû óâèäåëè èçðåøå÷åííûå ïóëÿìè ðàçëè÷íîãî êàëèáðà ñòåíû ìîíàñòûðÿ. Íå íàéäÿ äðóãèõ ìèøåíåé, íàâîä÷èêè áèëè ïî èçîáðàæåíèÿì àíãåëîâ. Êîìó ìû îñòàâèëè èçðàíåííóþ, èñòåêàþùóþ êðîâüþ íàøó ñâÿòûíþ? Àâòîáóñ çàâîðà÷èâàåò íàëåâî. Õîëìû çäåñü ñòàíîâÿòñÿ âûøå. Ñåãîäíÿ ìû ãîñòè Ãàãèêà, íàïðàâëÿåìñÿ â Íàðåê, â ìàãè÷åñêóþ îáèòåëü âàñïóðàêàíñêîé çåìëè, ãäå òâîðèëàñü – òðóäíî ñêàçàòü ïî-äðóãîìó – ñàìàÿ áëèñòàòåëüíàÿ êíèãà, êîãäà-ëèáî íàïèñàííàÿ àðìÿíñêèìè áóêâàìè. Êíèãà íàçâàíà “Íàðåê” ïî ìåñòó åå ðîæäåíèÿ. Ñêîðáíîãî ñåðäöà ñòîí, âîïëü æàëîáû ìîåé, Ê òåáå, âñåâåäóùèé, â ìîëüáå âîçíîøó... Ã.Íàðåêàöè (ïåðåâîä Â.Ìèêóøåâè÷à)

Ñî ìíîé ïîñëåäíèé íîìåð æóðíàëà “Ôðàíñ-Àðìåíè”, êîòîðûé, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, ÿ âåçó ñ ñîáîé. Î÷åâèäíî, ÷òîáû ðàññêàçàòü – íåèçâåñòíî êîìó, – ÷òî íåäåëþ íàçàä â Ïàðèæå óìåð ïðîçàèê è äðàìàòóðã Æàí-Æàê Âàðóæàí. Êàçàëîñü áû, â ìíîãî÷èñëåííûõ åãî ðîìàíàõ è ïüåñàõ íå áûëî íè÷åãî àðìÿíñêîãî, íî â çàâåùàíèè îí ïðîñèë âûñå÷ü íà åãî íàäãðîáíîé ïëèòå ãîä ðîæäåíèÿ – 1927, à ãîä ñìåðòè – 1915. Æàí-Æàê Âàðóæàí áûë ôðàíêîÿçû÷íûì ïèñàòåëåì, îäíàêî îí íå ìîã íå çíàòü, ÷òî ìû, àðìÿíå, âñå, êîãäà áû íè ðîäèëèñü, îäíàæäû – â 1915 ãîäó – óæå óìåðëè. È ïîêà íå âîñòîðæåñòâóåò èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, áóäåì óìèðàòü êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ. Åñëè á òîëüêî áûëî âîçìîæíî, ÷òîáû 1914-é íå êîí÷èëñÿ èëè ñðàçó íàñòóïèë áû 1916-é, ÷òîáû 1915-ãî íå áûëî âîîáùå... Áåñïîêîéíîé, íåòåðïåëèâîé ìûñëüþ ñâîåé, ìàìà, ÿ, îáîãíàâ íàø àâòîáóñ, óñòðåìèëñÿ â Íàðåêàâàíê, â öåðêâè ñâ. Ñàíäóõòà è ñâ. Áîãîìàòåðè. Åùå â Åðåâàíå ÿ äàë êëÿòâó íà êîëåíÿõ âîéòè â ÷àñîâíþ-óñûïàëüíèöó Ãðèãîðà Íàðåêàöè, ïîýòà-òâîðöà, êîòîðûé äàâíî ïåðåñòóïèë ïðåäåëû ñâîåãî îòå÷åñòâà è ñâîåãî âðåìåíè. Êòî äàðîâàë ìíå ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà òî, ÷òî â ðÿäó ïîýòè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ, ñîçäàííûõ Ãîìåðîì, Äàíòå è äðóãèìè âåëèêèìè, âîçâûøàåòñÿ è ýòîò, ñîòâîðåííûé ãåíèåì àðìÿíèíà. Åñòü ëè ïîäîáíûå ñòðîêè? Êåì è íà êàêîì ÿçûêå ïèñàíû?  ïëàìåíü îò÷àÿíüÿ, ïàëÿùåãî äóøó ìíå, Ïëîäû âîæäåëåíèé ìîèõ ââåðãàþ, âåðíûé òåáå: Ðîäèòåëüíèöà ãðåõîâ, êàäèëüíèöà — âîëÿ ìîÿ. Ã.Íàðåêàöè (ïåðåâîä Â.Ìèêóøåâè÷à)

54 ...Äî ñàìîãî ãîðèçîíòà òÿíóòñÿ çåëåíûå íèâû, âèíîãðàäíèêè, ôðóêòîâûå ñàäû, ãäå ðàñòóò ãðàíàò, èíæèð, ìèíäàëü, – òàê îïèñûâàë äåä Ãàãèêà ñâîþ äåðåâíþ... À âîò è óêàçàòåëü, àâòîáóñ çàìåäëÿåò õîä, è ìû ÷èòàåì ïî ñêëàäàì: “Åìèøëèê”.  ïåðåâîäå íà àðìÿíñêèé – “Ñåõàñòàí” (îò ñëîâà “ñåõ” – “äûíÿ”). Òàê ïåðåèìåíîâàëè òóðêè íàçâàíèå ìåñòíîñòè, ãäå, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ñòåïàíîñà Àñîõèêà, åùå â Õ âåêå ó÷èòåëü è ðîäñòâåííèê Ãðèãîðà Íàðåêàöè – Àíàíèÿ Íàðåêàöè – îñíîâàë çàìå÷àòåëüíóþ øêîëó-àêàäåìèþ, êîòîðàÿ ñëàâèëàñü ìíîãîîïûòíûìè âûäàþùèìèñÿ ïðåïîäàâàòåëÿìè ïåâ÷åñêîãî èñêóññòâà è ñëîâåñíîñòè.

– Íîâûå õîçÿåâà, êîãäà ïåðåèìåíîâûâàëè, íàâåðíîå, èìåëè â âèäó ôîðìó ñîáñòâåííîé ãîëîâû, – øóòèò êòî-òî èç çàäíèõ ðÿäîâ. Øóòêè øóòêàìè, íî ó ðàçâèëêè ïîÿâëÿåòñÿ âîåííûé ñ àâòîìàòîì. Çàìåòèâ àâòîáóñ, îí ïîäíèìàåò ðóêó, èäåò íàâñòðå÷ó è, ïðèáëèçèâøèñü, ñïðàøèâàåò: – Êóäà íàïðàâëÿåòåñü?

– Â Íàðåêàâàíê.

– Êóäà?!

–  Åìèøëèê, – áûñòðî ïîïðàâëÿåìñÿ ìû. Êà÷àåò ãîëîâîé – íå íàäî.

– Ïî÷åìó?

–  äåðåâíå íå îñòàëîñü íè îäíîãî òóðêà. Òàì æèâóò êóðäû, âñå – áóíòàðè, òàê ÷òî íåäîëãî è â áåäó ïîïàñòü. Ïðåäñòàâëÿåøü, ìàìà, äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî òóðåöêèé âîåííûé çàùèùàåò íàøó æèçíü, çàùèùàåò îò êóðäîâ. Òîò ñàìûé òóðîê, êîòîðûé óòàùèë òåáÿ è õîòåë ïðîäàòü àðàáó çà íåñêîëüêî ëèð, êîãäà âû áûëè â èçãíàíèè. È åñëè áû íå ìîé äåä – òâîé îòåö, â ïîÿñå ó êîòîðîãî áûëè ïðèïðÿòàíû çîëîòûå ìîíåòû, íåèçâåñòíî, ãäå áû òû îêàçàëàñü è ÷üåé ìàòåðüþ ñòàëà... Ìû ñòàðàåìñÿ îáúÿñíèòü òóðåöêîìó îôèöåðó, ÷òî ïðèåõàëè èçäàëåêà, ÷òîá ïîâèäàòü ðîäíûå êðàÿ è óâåñòè ñ ñîáîé ãîðñòî÷êó çåìëè è êàïëþ âîäû íà ïàìÿòü. Íî äëÿ íåãî âñå ýòî, êîíå÷íî, ëèøåíî ñìûñëà, îäíàêî îí óñòóïàåò íàì: – Åçæàéòå, íî çíàéòå, ÿ íå ãàðàíòèðóþ âàøó áåçîïàñíîñòü. Ïî ýòîé äîðîãå, áîëüøå ïîõîæåé íà òðîïèíêó, áûëî âðåìÿ, õîäèëè Àíàíèÿ è Ãðèãîð Íàðåêàöè, ñûíîâüÿ Õîñðîâà Àíäçåâàöè – ïèñöû Ñààê è Îâàíåñ, êîòîðûå ïåðåïèñûâàëè è ðàñïèñûâàëè ñòàðûå åâàíãåëèÿ, à òàêæå êíèãó Ìåñðîïà Ìàøòîöà. Âîäèòåëü òîðìîçèò ó ðîäíèêà.

– Åõàòü äàëüøå íåâîçìîæíî. Äîðîãè íåò.

55 Ïåðâûì âûñêàêèâàåò èç ìàøèíû Ãàãèê: äîëãî, æàäíî ïüåò èç ðîäíèêà, óìûâàåòñÿ. È óæå íå ðàçîáðàòü: âîäà ñòðóèòñÿ ïî ëèöó èëè ýòî ñëåçû áðûçæóò èç ãëàç? Ìû æå àòàêîâàíû äåòüìè, íå ìîæåì âûéòè èç àâòîáóñà. Ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé îíè, òîëêàÿñü, ïðîñÿò ìèëîñòûíþ è, íå ïîëó÷èâ æåëàåìîãî, íà÷èíàþò ãàëäåòü, êðèâëÿòüñÿ è ãðèìàñíè÷àòü. Ìû ñ òðóäîì, êîå-êàê ïðîäâèãàåìñÿ â ïëîòíîì êîëüöå øóìíîé âàòàãè ïîäðîñòêîâ â ëîõìîòüÿõ. Èçðåäêà ïîÿâëÿþùèåñÿ òóò è òàì íà áàëêîíàõ âçðîñëûå íå òîëüêî íå îäåðãèâàþò èõ, íî è ñìîòðÿò íà íàñ ñ ïî÷òè íåñêðûâàåìîé âðàæäåáíîñòüþ. Ìû ïðèâûêëè ê òàêîìó îáðàùåíèþ, âèäåëè, êàê ïîðóøèëè è ïåðåâîðîøèëè ïåðåñåëåíöû àðìÿíñêèå êëàäáèùà, õà÷êàðû, ñâÿòûå ìåñòà. Òåïåðü, óæå óáåäèâøèñü, ÷òî ìû íå çîëîòî èùåì, çàõîðîíåííîå íàøèìè äåäàìè, îíè ïðèäóìàëè íîâûé ïîâîä äëÿ íåíàâèñòè. Ìû, äåñêàòü, ïðèåçæàåì â ñòðàíó, ÷òîáû ïðîãíàòü èõ ñ ýòèõ çåìåëü, ïðåâðàòèòü â êî÷åâíèêîâ, âíîâü çàâëàäåòü ñâîèìè äîìàìè. È ãäå æå ýòè äîìà?.. Âñå àðìÿíñêèå æèëèùà, äàæå äâóõýòàæíûå îñîáíÿêè, ïðåâðàùåíû â ðàçâàëèíû, î÷åâèäíî ñ öåëüþ, ÷òîá óãàñëà â íàñ, óìåðëà ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà íà âîçâðàùåíèå. Ìàìà, çíàþ, òåáå íå òåðïèòñÿ õîòÿ áû ìîèìè ãëàçàìè óâèäåòü Íàðåêàâàíê. È ìíå íå òåðïåëîñü, è ìíå õîòåëîñü, íî íà ìåñòå ïèðàìèäàëüíîãî êóïîëà ñ âîñüìèãðàííûì áàðàáàíîì öåðêâè Ñóðá Ñàíäóõò è òðåõúÿðóñíîé êîëîêîëüíè öåðêâè Ñóðá Àñòâàöàöèí âëàñòâóåò (äî ÷åãî æå õî÷åòñÿ ïðèïèñàòü “áåññòûäíî”) ìèíàðåò ìå÷åòè. Êîãäà ìû ïðèáëèçèëèñü, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìóñóëüìàíñêàÿ ìîëåëüíÿ ïîñòðîåíà íà ìåñòå õðèñòèàíñêîé öåðêâè. Îíè âçîðâàëè Íàðåêàâàíê è ãëàäêîòåñàíûìè êàìåííûìè ïëèòàìè âûëîæèëè ñòåíû ìèíàðåòà, ìåñòàìè èñïîëüçîâàëè òàêæå è îáëîìêè õà÷êàðîâ. Äàæå ïàðíè, ñîïðîâîæäàâøèå íàñ, ïî÷óâñòâîâàëè íàøó ãîðå÷ü è ïðîíèêëèñü ñî÷óâñòâèåì ê íàì. Îíè ïðèâåëè íàñ ê äîìó, ÷òî íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ ìå÷åòüþ, è óêàçàëè íà äâåðü õëåâà: – Êðåñò, êðåñò... Êðîâëÿ õëåâà îïèðàëàñü íà êîëîííû, ÷òî ïðèäàâàëî ïîñòðîéêå íåêóþ çàãàäî÷íîñòü. Äâåðü áûëà ïîëóîòêðûòà, íî âîéòè ìû íå óñïåëè – êàêàÿ-òî ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñòðåìèòåëüíî ñáåæàâ ïî ñòóïåíüêàì âíèç, ãðóäüþ çàãîðîäèëà âõîä: – Óáèðàéòåñü, íå ñìåéòå äàæå ïðèáëèæàòüñÿ.

– Êàê çâàòü òåáÿ, ñåñòðà?

– Ãåäèå, íî ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, äîì ïðèíàäëåæèò ìíå, à âàñ ÿ íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó. Ãåäèå íà òóðåöêîì îçíà÷àåò ïîäàðîê.

56 – Ãåäèå äæàí, ìû ê òåáå â ãîñòè ïðèøëè, ïîäàðêè òåáå ïðèíåñëè. Äâóìÿ ðóêàìè îíà åùå êðåï÷å óõâàòèëàñü çà äâåðíîé ñòâîð.

– ×òî çà ïîäàðêè? Íè÷åãî, êîíå÷íî, ìû íå ïðèíåñëè åé.

– Åñëè äàäèì òåáå äåíåã, âïóñòèøü íàñ â äîì?

– Ñêîëüêî? Ãðàíò äîñòàë èç êàðìàíà äåñÿòèäîëëàðîâóþ. Ïîâåðòåâ â ðóêå êóïþðó, âîçâðàùàåò îáðàòíî.

– Íå óìåþ ÿ ñ ýòèìè äåíüãàìè îáðàùàòüñÿ, õî÷ó íàøè ëèðû. Ìû ñîáðàëè âñå èìåâøèåñÿ ó íàñ ëèðû è îòäàëè åé. Îêðóæèâøèå íàñ ìóæ÷èíû ðàñõîõîòàëèñü: – Ãëóïûøêà, îò äîëëàðîâ îòêàçàëàñü è âçÿëà íàøè, íè÷åãî íå ñòîÿùèå.  õëåâó ñòîÿë òåïëîâàòûé, òÿæåëûé çàïàõ ïåðåñòîÿâøåéñÿ ñîëîìû, ìî÷è è íàâîçà. Õîðîøî, ÷òî ó Ãðàíòà èìåëñÿ ôîíàðèê. Îí äàë åãî ìíå, à ñàì çàíÿëñÿ óñòàíîâêîé ôîòîàïïàðàòóðû. Íàïðàâëÿÿñü ê ÿñëÿì, ìû çàìåòèëè íà îøòóêàòóðåííîé ñòåíå íàïðîòèâ èçîáðàæåíèå êðåñòîâ. Ðèñóíîê áûë ñäåëàí íåóìåëîé ðóêîé. Ïðîöàðàïàííûé ñàìèìè õîçÿåâàìè, îí, î÷åâèäíî, ïðåäíàçíà÷àëñÿ ïîñåòèòåëÿì âðîäå íàñ, ñ ðàñ÷åòîì íà îáìàí. Ñëó÷àéíî íîãà íàøëà íà ÷òî-òî òâåðäîå. ß áûñòðî ðàñ÷èñòèë ýòî ìåñòî îò íàïëàñòîâàíèÿ ñîëîìû âïåðåìåøêó ñ ìîêðûì íàâîçîì, è ïåðåä íàìè îòêðûëàñü êàïèòàëüíàÿ ñòåíà óñûïàëüíèöû Ãðèãîðà Íàðåêàöè. Ãðàíò íå ïåðåñòàâàÿ ôîòîãðàôèðîâàë, ÿ æå íå ìîã âñïîìíèòü íè ñòðî÷êè èç “Íàðåêà”. Íå ïîíèìàþ, êàê òîëüêî ìû íå ñîøëè ñ óìà, ìàìà,. Óæåëè òû ñàì íå âñåì äàðóåøü áàëüçàì, Íå âñå ðàíû öåëèøü, íå âñåì ñïàñåíüå ñóëèøü, Ìíå ñâåòà íå óäåëèøü, Êîãäà îçàðèøü âåñü ìèð? Ã.Íàðåêàöè (ïåðåâîä Â.Ìèêóøåâè÷à)

Ñ òðåñêîì çàõëîïíóëàñü äâåðü, è â óäóøëèâîé òåìíîòå ïîñëûøàëñÿ ñåðäèòûé ãîëîñ âåçäåñóùåé Ãåäèå: – Íèêòî èç âàñ íå âûéäåò îòñþäà.

– ×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó?

– Íàøè ìóæ÷èíû ñêàçàëè ìíå, ÷òî âû îáìàíóëè ìåíÿ è âìåñòî àìåðèêàíñêèõ äîëëàðîâ ïîäñóíóëè íàøè íåãîäíûå äåíüãè.

– Ìîæåì îáìåíÿòü, åñëè õî÷åøü.

– Õî÷ó. Ìû âçÿëè ëèðû îáðàòíî, îòäàëè åé äîëëàðû è âûøëè èç õëåâà. Ïîòîì óæå Ãàãèê ïîäñ÷èòàë, ÷òî òóðåöêèõ ëèð â ñòîèìîñòíîì

57 âûðàæåíèè áûëî â òðè ðàçà áîëüøå. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íèêòî èç íàñ è äóìàòü íå äóìàë î äåíüãàõ. Ìàòü è äî÷ü Àðàêåëÿíû – Àíàèò è Êàðèíå, âîéäÿ â àâòîáóñ, íà÷èíàþò ìîëèòüñÿ, ìû æå íå ìîæåì ãëàç îòîðâàòü îò ãðÿäû õîëìîâ íàïðîòèâ. Íà îäíîì èç ýòèõ ëûñûõ õîëìîâ åñòü ãðîò è â íåì òà ñàìàÿ êåëüÿ, èç îêíà êîòîðîé îäíàæäû, íà çàðå, Ãðèãîð Íàðåêàöè, ãëÿäÿ íà âîäû îçåðà Âàí è áåçûìÿííûé îñòðîâ, óâèäåë â ëó÷àõ ñîëíöà Áîãîðîäèöó ñ Ñûíîì Áîæüèì íà ðóêàõ. Ìîíàõ-îòøåëüíèê ïîáåæàë ê îçåðó, øàãàÿ ïî âîëíàì, äîáðàëñÿ äî îñòðîâà, âñòàë íà êîëåíè ïåðåä Áîãîðîäèöåé. Áîãîðîäèöà ïðîòÿíóëà ê íåìó ñâîåãî Åäèíîðîæäåííîãî ñî ñëîâàìè: “Âîò Ãîñïîäü òâîé”. Ýòî íå ëåãåíäà, Íàðåêàöè íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè áåñåäîâàë â òîé êåëüå ñ Áîãîì. Áûâàëî, ñïîðèë ñ íèì, äóøó èçëèâàë. Ìîã ëè îí ïðåäïîëàãàòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü íà ýòîé âåðøèíå áóäåò èçîáðàæåí òóðåöêèé ïîëóìåñÿö è ïîä íèì áåëûìè êàìíÿìè áóäåò âûëîæåíà íàäïèñü: Ìàãîìåòàíñòâî íå óìðåò, Ôëàã íå ïîêîðèòñÿ...

Íå ïå÷àëüñÿ, íå ïðèíèìàé áëèçêî ê ñåðäöó, ìàìà, ìíîãî ïîäîáíûõ ëîçóíãîâ ÿ âèäåë íà óëèöàõ Øóøè, íà êàæóùèõñÿ íåïðèñòóïíûìè áàøíÿõ êðåïîñòíûõ ñòåí. Ãäå îíè? Íåò èõ, íèêòî è íå ïîìíèò, áûëè ëè îíè êîãäà-íèáóäü? À Øóøè åñòü è áóäåò âñåãäà. Øóøè, íàø àðìÿíñêèé Øóøè. Áèòëèñ 31 àâã., 05  Çàïàäíîé Àðìåíèè ïðàçäíèê, ìàìà. Íàì, êîíå÷íî, ãðóñòíî ðàññòàâàòüñÿ ñ îçåðîì Âàí, íî ïî÷òè òóò æå íàñ âñòðå÷àþò Íåìðóò è Ãðãóð*, óâåí÷àííûå äèàäåìàìè îáëàêîâ íà âåðøèíàõ è ñ öâåòóùèìè íà ñêëîíàõ àäîíèñàìè è àëüïèéñêèìè ôèàëêàìè. Áóäòî óçíàâ çàãîäÿ î íàøåì ïðèáûòèè, ðàçîäåëèñü îíè, ðàçóêðàñèëèñü. Ïîìèìî âíåøíåé êðàñîòû ãîðû Çàïàäíîé Àðìåíèè ïîëíû âíóòðåííåãî áëàãîðîäñòâà è äîñòîèíñòâà è ñëîâíî íå çàìå÷àþò êîçíåé è èíòðèã, ÷òî ïëåòóòñÿ â ìèðå. Îíè áûëè è îñòàþòñÿ àðìÿíàìè. È îùóùåíèå ýòî êðåïíåò âî ìíå åùå áîëüøå, êîãäà ìû, îäîëåâ ïåðåâàë Äçîðàïààê, ñïóñêàåìñÿ â äîëèíó Áàãåøà. È ñðàçó íàâñòðå÷ó íàì ðå÷êè Àìåõàäæóð (èëè Àìïàäæóð**?) è Õîñðîâàä*

Ãîðû â Çàïàäíîé Àðìåíèè. Âêóñíàÿ âîäà, Îáëà÷íàÿ âîäà.

**

58 æóð. Æóð÷à áåãóò îíè ïî îáå ñòîðîíû øîññå, ñîïðîâîæäàþò íàñ äî ãîðîäà. Õîòÿ ìû, êàê è ýòè áûñòðûå ïîòîêè, òîðîïèìñÿ ïîïàñòü â ãîðîä, íî, äîåõàâ äî ðàçâàëèí çíàìåíèòîãî êàðàâàí-ñàðàÿ Àëàìåíö-õàí, ìû, ïîääàâøèñü èñêóøåíèþ ïîïèòü êëþ÷åâîé âîäû, îñòàíàâëèâàåìñÿ è âûõîäèì èç àâòîáóñà. Ïðèãîðøíÿìè ïüåì ìû èñêðèñòóþ âîäó, ñïîðèì, êàêîå èç äâóõ íàçâàíèé íàèáîëåå òî÷íîå. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî ðåêà äåéñòâèòåëüíî íèçâåðãàåòñÿ ñ íåìðóòîâûõ çàîáëà÷íûõ âûñîò. Î âêóñå è íå ãîâîðþ. Íà áåðåãó íàøè æåíùèíû, ïðèìåòèâ àëåþùèå â çàðîñëÿõ ïûðåÿ öâåòû “àõáðàíö àðóí”*, ñîáèðàþò íåáîëüøèå áóêåòû. Ïðèêîëîëè ê íàøèì ëàöêàíàì ïî öâåòêó. Íàâåðíîå, òû ïîìíèøü ïåñíþ Êîìèòàñà î ÷óäîäåéñòâåííîì àëîì öâåòêå, ÷òî ðàñòåò â âåðõîâüÿõ ãîðíûõ ðåê. Àõáðàíö àðóí — ñðåäè êàìíåé...

Ïî ïðèáûòèè íà ìåñòî ìû âûÿñíèëè, ÷òî íå ïî äâóì, à ïî ÷åòûðåì ãëóáîêèì è óçêèì òåñíèíàì, ñëîâíî ÷åðåç ÷óäîòâîðíûå âîðîòà, òåêóò â Áèòëèñ ÷åòûðå ãîðíûõ ïîòîêà. Ïðîáèâ ñåáå äîðîãó ÷åðåç ãîðîäñêîé öåíòð, îíè íåñóòñÿ ê Êàðàëåðó, áüþòñÿ î åãî ñêàëû, íî, íå â ñèëàõ èõ îäîëåòü, îáåæàâ õîëì, ñëèâàþòñÿ è òåêóò äàëüøå, ê Òèãðó. Åñòü ëè â ìèðå äðóãîé òàêîé ãîðîä, â öåíòðå êîòîðîãî âûñèòñÿ êàìåííàÿ ãëûáà, ïîäîáíàÿ ýòîé? Íà âåðøèíå Êàðàëåðà ñî âðåìåí Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî ñòîèò êðåïîñòü, öåëû è áàøíè åãî ñ çóá÷àòûìè îêîíå÷íîñòÿìè. Ïðîéäÿ ÷åðåç ïîäçåìíûå ïåðåõîäû, ïî êðóòûì îòâåñíûì ñêëîíàì è ïîäâåñíûì ìîñòàì, ìû âçáèðàåìñÿ íà ñàìóþ âûñîêóþ ñòåíó. Ïîä íàìè ðàçâåðçàåòñÿ áåçäíà. Íî ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ýòîé âûñîòû çàãëÿíóòü â ïðîïàñòü ìû íå ðèñêóåì. Íå ñìîæåì. Âî âðåìåíà ñðåäíåâåêîâüÿ áàøíÿ ñëóæèëà ìåñòîì êàçíè: ïåðñèäñêèå õàíû ñáðàñûâàëè îòñþäà â ïðîïàñòü ñìåðòíèêîâ, è ïîòîìó áàøíþ â íàðîäå ïðîçâàëè “Êðîâàâàÿ”. Íà ñêëîíå Êàðàëåðà àìôèòåàòðîì ðàñïîëîæèëñÿ àðìÿíñêèé êâàðòàë ãîðîäà. Ïîõîæèå íà ëåñòíè÷íûå ïëîùàäêè äîìà ñòóïåíÿìè ñïóñêàþòñÿ îäèí çà äðóãèì, è ïëîñêàÿ êðîâëÿ îäíîãî îáðàçóåò äâîð èëè áàëêîí äðóãîãî. Ãëàçàìè ÿ èùó óëèöó – íàçûâàëàñü îíà â äàâíèå âðåìåíà “Áåëûå ïëèòû”. Åå îïèñàëà ìíå æèâóùàÿ â Âàøèíãòîíå âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòíÿÿ òèêèí Íâàðä Àñàòðÿí, äà òàê ïîäðîáíî (íà ýòîé óëèöå ñòîÿë äîì åå îòöà), ÷òî ÿ ñðàçó óçíà’þ åå, åñëè îíà, êîíå÷íî, ñîõðàíèëàñü. Îòåö òèêèí Íâàðä ïîñëå áåãñòâà ïîïàë â *

Áðàòñêàÿ êðîâü.

59 ñèðîòñêèé äîì â Àëåêñàíäðîïîëå. Øêîëó îí îêîí÷èë â Òèôëèñå, æåíèëñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå. Ïîñòðàíñòâîâàâ ïî Ïåðñèè îò Ðåøòà äî Òåãåðàíà, îí îáîñíîâàëñÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, íî ñëîâíî ïðîäîëæàë æèòü â Áèòëèñå. Òî æå ðàññêàçûâàë î ñâîåé áàáóøêå è äðóãîé áèòëèñåö – Óèëüÿì Ñàðîÿí. Æèâøàÿ âî Ôðåçíî Ëóñíòàã Êàðàîãëÿí äî êîíöà ñâîèõ äíåé èçúÿñíÿëàñü íà ñâîåì áèòëèññêîì íàðå÷èè, íåäîóìåâàÿ, ÷òî ñîñåäè íå ïîíèìàþò åå: – Äî ÷åãî ñòðàííûé íàðîä ýòè àìåðèêàíöû! Ñòîëüêî ëåò ÿ ãîâîðþ ñ íèìè íà àðìÿíñêîì, íè îäíîìó ñëîâó íå íàó÷èëèñü. Òèêèí Íâàðä ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó åå äåäà áûëà ñàìàÿ áîãàòàÿ áèáëèîòåêà âî âñåé ãóáåðíèè. Ïðèåçæàâøèå ê íèì àìåðèêàíöûìèññèîíåðû, ïðîòåñòàíòñêèå ïðîïîâåäíèêè, ïîæåëàëè ïðèîáðåñòè ýòó áèáëèîòåêó. Îäíàêî äåä íå ïîëüñòèëñÿ äàæå íà ñàìûå ùåäðûå ïðåäëîæåíèÿ, òâåðäèë ïîñòîÿííî: – Ìîè êíèãè ïðèíàäëåæàò ìîåìó íàðîäó.  ÷åðíûå äíè 1915 ãîäà ìóæ÷èíû óâåëè æåíùèí è äåòåé èç äîìà, à ñàìè, çàíÿâ ïîçèöèè â ðàçíûõ êîìíàòàõ, ðåøèëè îáîðîíÿòüñÿ, ñïàñòè áèáëèîòåêó.

– Ñ ìîåé òîëüêî ÷òî âñòóïèâøåé â áðàê òåòóøêîé, – âñïîìèíàëà òèêèí Íâàðä, – ìû ïðÿòàëèñü â ãëóáèíå ñàäà, è ÿ âèäåëà, êàê àñêåðû òàùèëè çà ñîáîé òåëà âîñåìíàäöàòè óáèòûõ è ïÿòåðûõ ðàíåíûõ ìîèõ ñîáðàòüåâ. Óáåäèâøèñü, ÷òî íå ñìîãóò ñëîìèòü ñîïðîòèâëåíèå íàøèõ, òóðêè ðåøèëè ïîäæå÷ü äîì. Ó íàñ íà ãëàçàõ ãîðåëè êíèãè äåäà, ïîãèáàëè ìóæ÷èíû, à ÿ â ñòðàõå ïðèæèìàëàñü ê òåòå, äàæå ïëàêàòü íå ìîãëà. Âäðóã ÿ ïîñìîòðåëà íà íåå è â óæàñå âñêðèêíóëà. ×åðíûå ëîêîíû åå ñäåëàëèñü ñîâåðøåííî áåëûìè... Ìû ñïóñêàåìñÿ âíèç ïî êàìåííûì èçâèëèñòûì ñòóïåíÿì êðåïîñòè.  ìîíîòîííûé ñòðåêîò ñòðåêîç âðûâàåòñÿ ðàçíîãîëîñèöà ïåðíàòûõ. Èçâåñòíî, ÷òî òóòà, ïîêëåâàííàÿ èìè, ñàìàÿ ñëàäêàÿ. Óñòóïàìè ðàñïîëîæåíû íå òîëüêî äîìà, íî è ñàäû è âèíîãðàäíèêè Áèòëèñà. Íàâåðíîå, â ýòèõ ñàäàõ êðàñóþòñÿ è âñå åùå ïëîäîíîñÿò òîëñòîñòâîëûå îðåõîâûå äåðåâüÿ è çìåèñòûå âèíîãðàäíûå ëîçû, ÷òî áûëè âûðàùåíû ðóêàìè äåäîâ Óèëüÿìà Ñàðîÿíà è Íâàðä Àñàòðÿí. Çåìëÿ Áèòëèñà – ñïëîøíûå ñàäû è âèíîãðàäíèêè. Ñîáñòâåííî ãîðîä çàæàò ìåæäó ãîð. Î÷åâèäíî ïîòîìó è ìàãàçèíû çäåñü óäèâèòåëüíî ìàëåíüêèå. Îíè êàæóòñÿ ëàðüêàìè; ñëåäóÿ îäèí çà äðóãèì, êàê áû îáãîíÿÿ, îíè áóäòî âàëÿòñÿ äðóã íà äðóãà. Íàðîä æå, âûøåäøèé íå òî çà ïîêóïêàìè, íå òî ïðîñòî ïîãóëÿòü, òîë÷åòñÿ â òåñíîòå óçêèõ ïðîõîäîâ ìåæäó ìàãàçèíàìèëàðüêàìè. È òîëüêî ìóæ÷èíû, ðàñïèâàþùèå ÷àè â îòêðûòûõ ÷àéíûõ, îñòàþòñÿ íåïðè÷àñòíûìè ê ãîðîäñêîé ñóåòå, ðàçìûøëÿÿ

60 êàæäûé î ñâîåì. Ðàñïîëîæåíèåì è ïëîäîðîäíîé çåìëåé Áèòëèñ, èëè, êàê íàçûâàëè åãî àðìÿíå, Áàãåø, åùå ñî âðåìåí Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî áûë ëàêîìûì êóñî÷êîì äëÿ âñÿêîãî ðîäà ãðàáèòåëåé, ñîâåðøàâøèõ îïóñòîøèòåëüíûå íàáåãè â äîëèíó. Ãîðîä ÷àñòî ñòàíîâèëñÿ àðåíîé êðîâîïðîëèòíûõ ñòîëêíîâåíèé ìåæäó ïåðñàìè è àðàáàìè, òóðêàìè è êóðäàìè. À àðìÿíå? ×åì áûëè çàíÿòû òå, êòî, ïî ñâèäåòåëüñòâó àðàáñêîãî ãåîãðàôà ßêóáà àëüßìàâè, òóðåöêîãî ïóòåøåñòâåííèêà, àâòîðà ïóòåâûõ çàìåòîê Ýâèëüÿ ×åëåáè è êóðäñêîãî èñòîðèîãðàôà Øàðàô-õàí-Áèäëèñà, ñîñòàâëÿëè îñíîâíîå íàñåëåíèå ãîðîäà? Ãäå áûëè, ê ïðèìåðó, Âàðäàí, Àðàêåë è Íåðñåñ Áàãèøåöè, Îâàíåñ Êîëîò, Ãðèãîð Àð÷èøåöè? Äàëåêî îò ãîðîäà, â ìîíàñòûðÿõ Ñóðá Îâàíåñ, Ñóðá Àñòâàöàöèí, Òàòðàáíàê, Õíäðàêàòàð, îíè ñîñòàâëÿëè ïðîïîâåäè, ÷åòüè-ìèíåè, ïèñàëè åâàíãåëèÿ. Äî íàñ äîøëî îêîëî äâàäöàòè ðóêîïèñåé. Íî äî ýòîãî ëè áûëî òîãäà? Ïî÷åìó îíè íå âçÿëèñü çà îðóæèå? Ìû ñ òîáîé, ìàìà, ìíîãî ðàññóæäàëè, ãîâîðèëè îá ýòîì, äàæå ñïîðèëè. Òû ñ÷èòàëà, ÷òî ó íàøèõ ïðåäêîâ íå õâàòàëî ñèë, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîþ çåìëþ, ÷òî âðàãè áûëè îäèí äðóãîãî ñâèðåïåå è ïîäëåå. Ñâîèìè òðóäàìè ó÷åíûå-âàðäàïåòû* ñòðåìèëèñü ñïàñòè è ñîõðàíèòü ñèëó äóõà ñâîåãî íàðîäà. À äóõ – ÷òî ýòî òàêîå? Õëåá íå õëåá, âîäà íå âîäà, ìîæåò, çåìëÿ èëè íåáî? Îí ïðåâûøå âñåãî, êîíå÷íî... Äóõ – ýòî íå óìåâøèé ïèñàòü íà àðìÿíñêîì Óèëüÿì Ñàðîÿí, êîòîðûé íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü âî âñåóñëûøàíèå, ÷òî îí àðìÿíñêèé ïèñàòåëü. Ïðèåõàâ â òÿæåëûé 1935 ãîä â Ñîâåòñêóþ Àðìåíèþ íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå çà èçäàíèå ïåðâîé ñâîåé êíèãè, Ñàðîÿí îáíàðóæèë, îòêðûë â ñåáå íå ïðîñòî àðìÿíèíà, à àðìÿíèíà áèòëèññêîãî. Çíàþò ëè òåïåðåøíèå áèòëèñöû, øóìíî òîðãóþùèåñÿ âîêðóã ìåíÿ ðàäè äâóõ-òðåõ ëèð, ÷òî èõ ãîðîä äàë ìèðó âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé âñþ æèçíü ìå÷òàë ïîáûâàòü íà ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå, â ñòîëèöå ýòîãî ãîðíîãî êðàÿ? Ïðèïëûâ â ìàå 1964 ãîäà íà ïàðîõîäå “Àäàíà” â Ñòàìáóë è ñîéäÿ íà áåðåã Ãàëàòèè, îí ñèëüíî óäèâèëñÿ. Íà áåðåãó òîëïèëèñü â îæèäàíèè ãàçåò÷èêè, ôîòîðåïîðòåðû, ïðîñòî ïîêëîííèêè åãî ëèòåðàòóðû. Ñàðîÿí ïîäîøåë ê íèì, ïîãîâîðèë è óçíàë, ÷òî ìíîãèå èç åãî êíèã ïåðåâåäåíû íà òóðåöêèé è çäåñü îí èçâåñòíûé è ÷èòàåìûé àâòîð. Ñ èñòèííî âîñòî÷íûì ðàäóøèåì îíè îáðàòèëèñü ê íåìó: – ×òî âû õîòåëè áû ïîñìîòðåòü ïðåæäå âñåãî?

– Áèòëèñ, – îòâåòèë Ñàðîÿí, – ÿ æèë ýòîé ìå÷òîé ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò. *

Âàðäàïåò — àðõèìàíäðèò.

61 Ïî÷óâñòâîâàâ èõ ðàñòåðÿííîñòü, îí ïðèæàë ðóêó ê ãðóäè è ñêàçàë: – ß àðìÿíèí, áèòëèñåö. Âñòðå÷àâøèå Ñàðîÿíà áûëè â øîêå. È ýòî ïîíÿòíî, âåäü îíè íå ìîãëè íå çíàòü, ÷òî àðìÿíñêèå öåðêâè ãîðîäà ïðåâðàùåíû â ìå÷åòè, à êëàäáèùà – â ïàñòáèùà. È íåñïîêîéíîìó, íåòåðïåëèâîìó ïî íàòóðå Ñàðîÿíó ïðèøëîñü ïðîÿâèòü äîëãîòåðïåíèå, æäàòü öåëóþ íåäåëþ, ïîêà ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë Òóðöèè ïîñëå íàñòîé÷èâûõ çàïðîñîâ àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà è èíôîðìàöèîííîãî öåíòðà äàëî ðàçðåøåíèå ïèñàòåëþ íà ïîñåùåíèå ðîäèíû ïðåäêîâ.  Áèòëèñå óæå çíàëè î ïðåäñòîÿùåì âèçèòå ïèñàòåëÿ, è ïî åãî ïðèáûòèè òóäà åìó ïåðâûì äåëîì ïîäàðèëè ïóòåâîäèòåëü òóðåöêîãî èñòîðèêà Ñóáè Ìåíòåøè. Èç êíèæêè ìîæíî áûëî óçíàòü, ÷òî “Áèòëèñ îñíîâàëè òóðêè. Ýòî òóðåöêèé ãîðîä, íàñåëåíèå – òóðêè, è ÿçûê òóðåöêèé, ÷èñòûé, áåç íàñëîåíèé”. Ñ òîñêîé â ãëàçàõ, âëàæíûõ îò âîëíåíèÿ, áðîäèë îí ïî ãîðîäó. Íà ðûíêå ê íåìó ïîäîøåë íåêèé Äæåìàë Áàïèð, ïðîäàâåö ôðóêòîâ: – ß çíàþ, ãäå âàø äîì è ïîìíþ òâîåãî îòöà. Ñàðîÿíà ýòî ïðèâåëî â ñèëüíîå âîëíåíèå: – Êòî áûë ìîé îòåö?

– Òâîé îòåö, Àðìåíàê Ñàðîÿí, áûë ó÷èòåëåì â ïðîòåñòàíòñêîé øêîëå.

– Ïðàâèëüíî, – îáðàäîâàëñÿ Ñàðîÿí, – äàâàé ïîéäåì, ïîêàæåøü íàø äîì. Êàðàáêàÿñü ïî êðóòîìó ñêëîíó, îíè äîøëè äî êâàðòàëà Öàïðêîð. Ñâåðõó îòêðûâàëñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà êðåïîñòü, ãîðîä è îêðóæàþùèå ãîðû. Òàêèì áûë Áèòëèñ ïî îïèñàíèþ áàáóøêè Ëóñíòàã, åãî ìàòåðè Òàãóè è äÿäè Àðàìà. “ß ïåðåæèâàþ ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû ìîåé æèçíè”, – ïðèçíàëñÿ Ñàðîÿí, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü. È òóò æå ðåøèë íàïèñàòü êíèãó î Áèòëèñå.

– Äîáðàëèñü, – çàïûõàâøèñü, îñòàíîâèëñÿ Äæåìàë è óêàçàë íà îñîáíÿê Êàðàîãëÿíîâ. Íà êàìåííîé àðêå âîðîò ñîõðàíèëàñü äàòà ñòðîèòåëüñòâà – 1888. Ñàðîÿí íàêëîíèëñÿ ïîïèòü âîäû èç ðîäíèêà Äæóðèê. Äîëãî-äîëãî ïèë îí, íàïèâøèñü, âûòåð óñû. Ïîæàëåë, ÷òî ïðèåõàë áåç äÿäè Àðàìà è ïëåìÿííèêîâ.

– À ãäå íàø äîì? Îí äîëæåí áûòü ãäå-òî çäåñü, íåäàëåêî îò ðîäíèêà. Îíè ñ Äæåìàëîì äâèíóëèñü ïî äîðîãå äàëüøå, Ñàðîÿí ïðîÿâëÿë âñå áîëüøåå íåòåðïåíèå, âîëíîâàëñÿ. Îñòàíîâèâøèñü, Äæåìàë óêàçàë íà ãðóäó êàìíåé.

62 –  íàøåé ãàçåòå “Àéàò” ïèñàëîñü, – ñòàë îí îïðàâäûâàòüñÿ, – ÷òî â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, êîãäà ðóññêèå çàíÿëè, à ïîòîì îñòàâèëè ãîðîä, àðìÿíñêèå ðàçáîéíè÷üè áàíäû â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ðàçãðîìèëè Áèòëèñ. – Ñêàçàë è óáåæàë... Äîì áûë ðàçðóøåí, íî òîíèð – óäèâèòåëüíî – åùå õðàíèë òåïëî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîëîäûì ñíîõàì êóðäîâ, ïåðåñåëèâøèõñÿ èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü â Áèòëèñ, ïîëþáèëñÿ óöåëåâøèé î÷àã, è îíè ïðèõîäèëè ñþäà êàæäûé äåíü ïå÷ü õëåá. Íàêëîíèâøèñü, îí êîñíóëñÿ ïàëüöàìè òåïëûõ ñòåí. Çàäûõàëñÿ ïîä íàïëûâîì ÷óâñòâ. Ïîïðîñèë ó ïðîõîæåãî ñèãàðåòó, à âåäü áîëåå äåñÿòè ëåò óæå íå êóðèë, íî òåïåðü ñ æàäíîñòüþ âûêóðèë äî êîíöà. Íèêîãäà îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì îäèíîêèì. Ïîøåë è ëåã ïîä åäèíñòâåííûì äåðåâîì, îñòàâøèìñÿ îò èñ÷åçíóâøåãî èõ ñàäà. Ëåã è çàêðûë ãëàçà. Î÷íóëñÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî òðÿñ åãî çà ïëå÷è: – Íå ãîðþé, ïðèÿòåëü, ÿ ïîðòíîé Ñàëàõåääèí, â Áèòëèñå ìåíÿ óâàæàþò, äà è ñâÿçè èìåþòñÿ. Åñëè òåáå èçâåñòíî, ãäå çàðûòû áîãàòñòâà âàøåé ñåìüè, ìîãó áûòü òåáå ïîëåçåí. Âìåñòå áóäåì èñêàòü, ïîäåëèìñÿ... Ñêîëüêî âðåìåíè îñòàâàëñÿ â ñàäó Ñàðîÿí, î ÷åì îí ðàçìûøëÿë, ðàçãîâàðèâàë ñ ñàìèì ñîáîé? Íåèçâåñòíî. Îí, êîòîðûé èìåë îáûêíîâåíèå äåëàòü çàìåòêè, çàíîñèë íà áóìàãó ÷óòü ëè íå êàæäûé ÷àñ è äåíü ñâîåé æèçíè, íå îñòàâèë íè ñòðî÷êè î ïåðåæèòîì â Áèòëèñå. Íå ñóìåë îá ýòîì íàïèñàòü äàæå òàêîé áîëüøîé ïèñàòåëü, êàê Ñàðîÿí. Òàê, õîðîøî... Ñàðîÿí, çíà÷èò, íàøà äóõîâíîñòü. À ðåàëüíîñòü? Ìîæåò, ýòîò ñ ÷åðíûìè ãëàçêàìè ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî ñòîèò ó äâåðåé ñîáñòâåííîãî ðåñòîðàíà è, ïîäîáîñòðàñòíî óëûáàÿñü, ñìîòðèò íà ìåíÿ? Óáåäèâøèñü, ÷òî íå îáðàùàþ íà íåãî âíèìàíèÿ, áåæèò êî ìíå, ëàâèðóÿ â ïîòîêå ìàøèí ñ óãðîçîé äëÿ æèçíè.

– Áðàòåö, òû èç Àðìåíèè? – îáðàùàåòñÿ îí êî ìíå íà åðåâàíñêîì ðàçãîâîðíîì. – Ïîëäåíü óæå, íåáîñü ïðîãîëîäàëèñü. Ïîãîâîðè ñ ãðóïïîé, âû ìîæåòå îòîáåäàòü ó ìåíÿ. Îáîéäåòñÿ íåäîðîãî. – Ïîäóìàâ, ÷òî ÿ êîëåáëþñü, ïðîäîëæàåò íàñåäàòü: – Ñ òåáÿ íè÷åãî íå âîçüìó.

– Èçâèíè, íî êòî òû ïî íàöèîíàëüíîñòè? Ìîë÷èò. Åãî àðìÿíñêèé îãðàíè÷èâàåòñÿ òîëüêî ýòèìè íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, ÷òîáû òîðãîâàòü, íó è, åñëè óäàñòñÿ, îáìàíûâàòü. Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê íàâåðíÿêà íè ðàçó è íå âçãëÿíóë íà âîðîòà Êàðàëåðà, êîòîðûì 2500 ëåò, îí íå çíàåò íè Óèëüÿìà Ñàðîÿíà, íè îäíîãî èìåíè ïèñàòåëÿ âîîáùå. Ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà çàíÿò îí òîðãîâëåé, ÷òîáû íî÷üþ â êàêîì-íèáóäü óâåñåëèòåëüíîì çàâåäåíèè, óæå ïîä êàéôîì, çàáûòüñÿ â

63 îáúÿòèÿõ òîëñòîçàäîé ïðîñòèòóòêè. È ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Ãäå æå ïðàâäà, ìàìà?  åãî ñ÷àñòüå èëè â íàøèõ ìóêàõ? À ÿ? Êàê ÿ äîëæåí âîñïèòûâàòü ñâîèõ äåòåé è äîëæåí ëè ÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè íà çàïàäíîàðìÿíñêîì? À ñ âíóêàìè? Ìû íèãäå íå äåëàëè òàê ìíîãî ïîêóïîê: áèòëèññêèé õëåá, áèòëèññêèé ìàöóí, áèòëèññêèé ñûð, î ôðóêòàõ è íå ãîâîðþ. Íàáèòûå äî êðàåâ êîðçèíû ìû ïîìåñòèëè â àâòîáóñ è îòïðàâèëèñü â ïóòü. Õîòåëîñü ïîîáåäàòü â ñïîêîéíîì ìåñòå, äàëåêî îò ñóòîëîêè. Âî âðåìÿ ñâîåãî âòîðîãî âèçèòà â Àðìåíèþ âîò êàêóþ èñòîðèþ ðàññêàçàë Ñàðîÿí íà âñòðå÷å ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè. Ïîñëå ðåçíè ìíîãî àðìÿíñêèõ äåòåé îêàçàëîñü â ñèðîòñêèõ ïðèþòàõ. Åæåãîäíî ê åãî äÿäå, àäâîêàòó Àðàìó Ñàðîÿíó, îáðàùàëèñü äàìû èç ðàçëè÷íûõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé, èç îáùåñòâà ïðèçðåíèÿ áåäíûõ ñ ïðîñüáîé îêàçàòü äåíåæíóþ ïîìîùü. È òàê íå îäèí è íå äâà ãîäà, à ìíîãî ëåò ïîäðÿä.

– Ý-ý, ñèðîòû ýòè íå ïîâçðîñëåëè? – ñïðàøèâàåò Àðàì Ñàðîÿí.

– Ïîâçðîñëåëè, – îòâå÷àþò åìó, – è çàèìåëè íîâûõ ñèðîò. Âçãëÿä ïèñàòåëÿ, êàê âñåãäà, ÿñåí è ìóäð: àðìÿíå, æèâÿ äàëåêî îò ðîäèíû, êàê áû íè ïðîöâåòàëè, îñòàþòñÿ èçãíàííèêàìè-ñèðîòàìè. Ïîýòîìó è çàõîòåë îí, ÷òîáû ïîñëå ñìåðòè õîòÿ áû ÷àñòèöó åãî òåëà ïîõîðîíèëè â Àðìåíèè. Âñþ æèçíü áûë èçãíàííèêîì-ñèðîòîé è íå õîòåë îñòàâàòüñÿ òàêîâûì è ïîñëå ñìåðòè... Êàê òîëüêî ìû âûåõàëè èç ãîðîäà, ðåêà Áèòëèñ è íà ýòîò ðàç âûøëà íàâñòðå÷ó, òåïåðü óæå ïðîâîæàòü íàñ. Âåäèòå íàñ, ðåêè, âåäèòå êóäà õîòèòå – â êàêóþ ñòîðîíó íè ïîâåðíåì ìû, âñå ðàâíî ïðèäåì â íàøó ñòðàíó.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)

64 Ýäâàðä Ìèëèòîíÿí ÊØÈØÒÎÔ ÏÅÍÄÅÐÅÖÊÈ Ïåðåâîä À.Íàëáàíäÿíà

ÄÎ* Äî òîãî êàê óâèäåòü, Ìû óñëûøàëè â ÷ðåâå ìàòåðè È âîñïðèíÿëè òî, ×òî äà¸òñÿ íàì ñ ìîëîêîì È ÷åìó íàçâàíèÿ íåò. Áàáóøêà óâîçèëà åãî â Êðàêîâ,  äðóãîé ãîðîä (ïðåäñòàâüòå, ýòî áûëî íå òàê ïðîñòî), Òàì ïðîõîäèëà ñëóæáà â àðìÿíñêîé öåðêâè È ãðàáàð** îäåòûõ â ÷¸ðíûå ðÿñû ñâÿùåííèêîâ Îòðûâàëñÿ, êàê çâîí îò êîëîêîëà, Ãðàáàð, â êîòîðîì åù¸ íå îñòûëè Äóõ îãíåïîêëîíñòâà È ïðîðî÷åñòâà óðàðòñêèõ æðåöîâ, À â ñàìîì íà÷àëå áûëî íåìîå Òàÿíèå ñíåãîâ Àðàðàòà. Ðåá¸íîê äîëæåí îáåèìè ðóêàìè Ñæàòü è çàñòàâèòü òðåñíóòü ãðàíàò, ×òîáû îâëàäåòü Òàéíàìè ýòîãî áàãðîâîãî, Çâó÷àùåãî ïî ç¸ðíûøêó ÿçûêà, Êîòîðûé, åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, *

Âûäàþùèéñÿ ñîâðåìåííûé ïîëüñêèé êîìïîçèòîð. Äðåâíåàðìÿíñêèé ÿçûê.

**

65 Åù¸ íå âêóñèë äî êîíöà Íè îäèí ñêàçèòåëü. Ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà ðåá¸íîê Ïîëîæèò ðóêó Íà ðîÿëü Àðàðàòñêîé äîëèíû È íà õìóðûé óò¸ñ âèîëîí÷åëè, Åìó ïîêàæåòñÿ âäðóã, ×òî îí ñëûøèò Òîðæåñòâåííûé õîðàë èñòîðèè.  ñàìîì äåëå, áðàò, Êàê íè âåëèêî ïðîøëîå, Îíî ìåðòâî, È êàê íè óáîãî íàñòîÿùåå, Îíî æèâî. Óäàðü æå ïî êëàâèøàì Ïàëüöàìè-ëó÷èêàìè ÷åëîâåêà, Äåãóñòèðóþùåãî æèçíü! Êîñíèñü ñìû÷êîì âèîëîí÷åëè, À äðóãîé ðóêîé óùèïíè å¸ ñòðóíû, Èãðàþùåé ñî ñìåðòüþ ðóêîé. Çäåñü, ïåðåä ýòîé ãîðîé, Æèçíü è ñìåðòü – ýòî ïðàçäíè÷íûé âèíîãðàä, ׸ðíûé è áåëûé, Èç êîòîðîãî âûæèìàþò Îäíî è òî æå âèíî Âå÷íîñòè. Ïåé – è îòêëèêíåòñÿ çâóêîì Âèáðèðóþùèé ãîðèçîíò.

ÐÅ Ëó÷øå áûòü ÷óòî÷êó àðìÿíñêèì Êîìïîçèòîðîì, ×åì âèçàíòèéñêèì èìïåðàòîðîì, Àðìÿíèíîì íàïîëîâèíó. Îí âî èìÿ èìïåðèè Ïîäàâëÿë áóíòîâàâøèõ ñîïëåìåííèêîâ. Êîìïîçèòîð íå ïîäàâèò, íå âçáóíòóåòñÿ, Îí óëûáí¸òñÿ, êàê ãëèíà â ðóêàõ Áîãà.

66 ÌÈ Ãîäû íàçàä, êîãäà ÿ óñëûøàë Î òîì, ÷òî Ïåíäåðåöêè àðìÿíèí, Ãóáû ìîè îòâåòèëè óñìåøêîé: Ìû â êàæäîì âåëèêîì èùåì àðìÿíèíà. Êîãäà ÿ óñëûøàë î òîì, ÷òî ó íàñ Ñ Ïåíäåðåöêè îáùàÿ êðîâü, Ãóáû ìîè îíåìåëè: Çíà÷èò, âñå âåëèêèå – íåìíîãî àðìÿíå. È ðàäè ýòîãî ñòîèò îíåìåòü, òî÷íî íà ïàïåðòè, Ñòîèò óñìåõíóòüñÿ â ëèöî ïàëà÷ó èñòîðèè. Çíàéòå, ÷òî ïðîøëîå ãàíãðåíîçíî, Íî âûðÿäèëîñü â îäåæäó øóòà.

ÔÀ  Ïîëüøå ÿ âèäåë îäíàæäû Âåòåðîê, âîíçèâøèéñÿ â âîëîñû Ñåðåáðÿíûì ãðåáíåì, Äåâóøåê, íåîòëè÷èìûõ Îò äèêîé ãàðìîíèè ïåðèñòûõ îáëàêîâ, È, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, – Ïðîõîæèõ, Ðîäíûõ è ãîðÿ÷èõ, Êàê ñòåíû òîíûðà*. Íà óçîð÷àòûõ ñëàâÿíñêèõ ôàðòóêàõ Ëåãêî óãàäàòü Äîðîãè ëþáâè è áîëè, Âäîëü êîòîðûõ ðàñòóò ÿáëîíè. Ñåðäöå çâåíèò â õðàìå òåëà. È â ìî¸ì âíóêå – ñëàâÿíñêàÿ êðîâü, Íåìíîãî ïîëüñêàÿ, íåìíîãî ðóññêàÿ. Ñêðèïêà îá ýòîì ñïåëà àðòèñòó, *

Âûðûòàÿ â çåìëå ïå÷ü, â êîòîðîé ïåêóò õëåá.

67 Ñâèðåëü ïîäòâåðäèëà ïðîñòóþ èñòèíó: Çåìëÿ âðàùàåòñÿ â ëàä íàøåé êðîâè, Äóøà, ÷òî ïîðèñòà, êàê è òåëî, Âäûõàåò è âûäûõàåò Ëþáîâü, ëþáîâü.

ÑÎËÜ ß òàê õî÷ó, ×òîáû òâîÿ áîðîäà Óäëèíÿëàñü È óêîðà÷èâàëàñü, Òî÷íî ñíåãà Àðàðàòà. Ñòðÿõíè ñ áîðîäû Êàïëè âîäû, Îñòàâøåéñÿ Îò Íîåâà Ïîòîïà.

Ëß Îðêåñòð ãîòîâ ïðèíÿòü Äèðèæ¸ðà. Ñåãîäíÿ ïðîçâó÷èò Ìíîãîãîëîñèå çåìíîé êîðû, Àòìîñôåðíîãî ñëîÿ È êîìåò. Êðàñíàÿ ðîçà Âîíçèëà ñâîé øèï  êîíòðàáàñ. Ãîðüêèé ïîëûííûé îäåêîëîí ìóçûêè Ìîðîñèò íàä ñûðûìè äîëèíàìè. Íàä ïîãðàíè÷íîé ÷åðòîé Òðåïåùóò êðûëüÿ ñåðàôèìà: Îäíî – â ìèðå ñìåðòè, Äðóãîå – â ýòîì.  êîíöå ìóçûêàíò, Îí æå äèðèæ¸ð, Îí æå ñëóøàòåëü, Îí æå âñ¸ íà ñâåòå, Âïåðâûå âìåñòå, â îäèí ãîëîñ

68 ñûãðàþò: Áûëî èçíà÷àëüíî, åñòü È ïðåáóäåò âîâåêè âåêîâ Äåëî.

ÑÈ Ïîñëå ãèáåëè òûñÿ÷åçâîííîãî (Ïîäñ÷èòàíî ÿùåðèöàìè) Ãîðîäà Àíè (Çåìëåòðÿñåíèå îá ýòîì óìàë÷èâàåò) Òûñÿ÷è àðìÿí äîñòèãëè Ïîëüøè. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ Îíè óøëè îò àïîñòîëüñêîé öåðêâè Ê êàòîëè÷åñêîé. À òåïåðü ñïðîñèòå ó ïåðåë¸òíûõ ïòèö: Êàêèå ó íèõ êîðíè – Ó Åæè Êàâàëåðîâè÷à, ó Öûáóëüñêîãî? Áàáóøêà êëè÷åò ïî-àðìÿíñêè: – Êøèøòîô, Õðèñòîñ âîñêðåñ! Êøèøòîô êðè÷èò, Íå ïðåðûâàÿ ìàëü÷èøåñêèõ èãð: – Âîèñòèíó âîñêðåñ! Ïðèÿòåëè ñìåþòñÿ: Êøèøòîô – Õðèñòîñ, Êøèøòîô – Õðèñòîñ, Àìèíü.

ÄÎÐÅÌÈÔÀÑÎËÜËßÑÈ Êîãäà òû ÿâèëñÿ, äâóõ àïîñòîëîâ Óæå ïîáèëè êàìíÿìè. Ñ íàøåé çåìë¸é ñìåøàëàñü Òð¸õ äåâñòâåííèö êðîâü. Áóõãàëòåðû ñìåðòè â ÷¸ðíûõ íàðóêàâíèêàõ Ïîäñ÷èòûâàþò îñòàíêè æåðòâ. Ó íàñ åñòü èìÿ Àâåëü, À Êàèíà íå áûëî íèêîãäà, Íî ñïàñ¸ò ëè ýòî îò çàó÷èâàíèÿ Òàáëèöû óìíîæåíèÿ óáèéñòâ?

69 Êîãäà òû ÿâèëñÿ, òû óæå áûë  îäåÿíèè ïðîðîêà, È òâî¸ áåëîå ëèöî îòäåëÿëî Îáû÷íîå áûòèå îò îáû÷íîãî áåññìåðòèÿ, È â îñòàòêå áûëà ìíîãîöâåòíàÿ ñîâåñòü, Òðåïåùóùàÿ êðûëîì ïòèöû, – Çâóê, ñîðâàâøèéñÿ ñ êëþâà. Ïåñíÿ, òû ïðÿ÷åøüñÿ â óøíîé ðàêîâèíå, À íà ãóáàõ ñòàíîâèøüñÿ ìîëèòâîé. Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ, Äà áóäåò âñ¸ ñóùåå, èáî îíî Òâî¸... Ïàëüöàìè-ëó÷èêàìè ñ êëàâèø ñîðâè øèïû. Èõ êðîâü ðàçëèâàåò àëóþ ëèòóðãèþ Íà óòðåííèå è çàêàòíûå ãîðû, À â ïîëäåíü – ñïîêîéíûé õîðàë. Òû óìååøü èãðàòü íà ãîëîñîâûõ ñâÿçêàõ âîëêà, Òâîé îðãà’í – ýòî áîêà íàïîëíåííîé ìîëîêîì êîðîâû, ×üèìè ðîãàìè âñïàõàíû ñîëîí÷àêè íåáà. Äèðèæèðóé, äèðèæèðóé Ðàñêàòàìè ìíîãîãîëîñîãî õîðà, Òàþùèìè ïîëþñàìè, Ãðÿäóùèìè ïîòîïàìè. Íà ìåäíûõ îðêåñòðîâûõ òàðåëêàõ Ê ñòîëàì ïîäíåñè ïèùó Äëÿ òàéíîãî çàâòðàêà, îáåäà èëè âå÷åðè. È ïîäàðè íàì îòäûõ ïîñëå òðàïåçû Ñ äåñåðòîì ñíà È ñ ðàçìèíàþùåé íàøó ñûðóþ ãëèíó Ìóçûêîé çàâîðàæèâàþùåãî äîæäÿ.

70 Íåëëè Øàõíàçàðÿí ÐÀÑÑÊÀÇÛ Ïåðåâîä Ñ.Àâàêÿí

Ã≈–“‹ –“¿—Œ√Œ “¿—¿ ¿Õ¿ Ðàññêàæó ñòðàííóþ è òàèíñòâåííóþ èñòîðèþ îá îãðîìíîì òàðàêàíå ñ òåìíî-ðûæèìè óñàìè, îòäàþùèìè ÷åðíûì, êîòîðûé îäíàæäû îòîìñòèë ìíå. È íå òîëüêî ìíå: äî÷êó äîâåë ïî÷òè äî ñóìàñøåñòâèÿ. À âåäü âñå äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ ñîâñåì íàîáîðîò. Íî ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî äî÷êà çàïðåòèëà ìíå êóïèòü ó ìåëêîãî òîðãîâöà-ñòàðèêà ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ! Ìû ñ íåé äîâîëüíî äîëãî áðîäèëè ïî ÿðìàðêå, èñêàëè äåøåâîå, íî êà÷åñòâåííîå âå÷åðíåå ïëàòüå äëÿ ïðåäñòîÿùåãî ìåðîïðèÿòèÿ. Äà òîëüêî ðàçâå êóïèøü ïî äåøåâêå ÷òî-òî êà÷åñòâåííîå! Ìû ýòî, êîíå÷íî, çíàëè, íî ïðîäîëæàëè èñêàòü: êòî çíàåò, äóìàëè ìû, ìîæåò, êîìó-òî ïîçàðåç íóæíû äåíüãè… Äî÷êà óìåëà áûñòðî îðèåíòèðîâàòüñÿ è ïîòîìó óøëà îò ìåíÿ äàëåêî âïåðåä. À ÿ, íàâåðíîå ïî ïðèâû÷êå, ïðèñóùåé ïîæèëûì, ìåäëåííî õîäèëà ïî ðÿäàì, ïðèñìàòðèâàëàñü, òðîãàëà ïîíðàâèâøååñÿ ïëàòüå, äîëãî ðàçãëÿäûâàëà åãî, ñïðàøèâàëà öåíó è ñåðäèòî øëà äàëüøå: ìîé âêóñ è ñîäåðæèìîå êîøåëüêà íèêàê íå ñîâïàäàëè. À íà óñòóïêó, êîíå÷íî, íèêòî íå øåë, ñëîâíî âñå ñãîâîðèëèñü è âñå òîðãîâöû áûëè ìîèìè âðàãàìè. Äî÷êà âñå ïîíèìàëà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è äàæå íå ñïðàøèâàëà öåíó, ÷òîáû íå òåðÿòü ëèøíåãî âðåìåíè, è âñå âðåìÿ îòõîäèëà îò ìåíÿ øàãîâ íà äåñÿòü-äâàäöàòü. “Ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ, ñðåäñòâî îò òà-ðà-êà-íîâ!” – íåîæèäàííî óñëûøàëà ÿ è îáåðíóëàñü. Êóïèòü èëè íåò? Äîìà ó íàñ äàâíî íåò ýòèõ ñàìûõ òàðàêàíîâ. Íî ìîæåò è ïðèãîäèòñÿ, â íàøåì ãîðîäå íèêòî íå çàñòðàõîâàí îò íèõ, è ëó÷øå çàïàñòèñü íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ìû ñ äî÷êîé óæàñíî áîÿëèñü òàðàêàíîâ. Ê ñòðàõó ïðèìåøèâàëîñü îòâðàùåíèå. Äàæå ïðè ìûñëè î íèõ êîæà ïîêðûâàëàñü ìó-

71 ðàøêàìè. Íå ïîéìó äàæå ïî÷åìó, â ãîëîâå çàñåëî: à åñëè îíè, òî áèøü òàðàêàíû, çàëåçóò íàì â óøè?! Îò îäíîé ýòîé ìûñëè õîòåëîñü ïëàêàòü. Ìîæåò, êóïèòü äëÿ ñòðàõîâêè îäèí ôëàêîí÷èê? Ïðàâäà, ÿ íå çíàëà, â ÷åì ýòî ñàìîå ñðåäñòâî – âî ôëàêîí÷èêàõ, ïîðîøêå èëè â âèäå äåçîäîðàíòà? È ïîêà ÿ ðåøàëà, êàê áûòü, òîðãîâåö áûñòðî ïðîøåë ìèìî, ïðîäîëæàÿ âûêðèêèâàòü: “Ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ! Ñðåäñòâî îò òà-ðà-êà-íîâ!” Ñëîâî “òàðàêàí” îí äåëèë íà ñëîãè, è çâó÷àëî îíî êàê-òî íàïåâíî. Ñòàðèê áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, â òåëå, äîâîëüíî áîäðûé. Íà øåå ó íåãî âèñåëî ÷òî-òî íàïîäîáèå ëîòêà èç êóñêà ôàíåðû, íà êîòîðîì áûëè âûñòàâëåíû ôëàêîí÷èêè, äåçîäîðàíòû è åùå âñÿêàÿ ìåëî÷ü – èãîëêè è ïðî÷åå. Îí áûë â ÷åðíûõ øëåïàíöàõ è òåìíî-ðûæèõ áðþêàõ. Íåñëûøíî è áûñòðî ïåðåáèðàë íîãàìè, êàçàëîñü, ñêîëüçèë ïî çåìëå.

– Îñòàíîâèòåñü íà ìèíóòêó, ïàïàøà! – îêëèêíóëà ÿ åãî, ïîäîéäÿ áëèæå.

– Âñåãî ïÿòüñîò äðàìîâ, – îòâåòèë ñòàðèê, – î÷åíü êðåïêèé ñîñòàâ… Ðàñïûëèøü, è â äîìå íå áóäåò îòáîÿ îò êðàñèâûõ áóðûõ, áëåñòÿùèõ, ðûæèõ òàðàêàíîâ…

– ×òî? – óäèâëåííî óñòàâèëàñü ÿ íà ñòàðèêà. Îí çàìåøêàëñÿ, ïîòîì çàñìåÿëñÿ è ñòàë ìåíÿ óñïîêàèâàòü: – Óñïîêîéòåñü, òèêèí, äîñòàòî÷íî òîëüêî îäèí ðàç ðàñïûëèòü ýòî ñðåäñòâî, è âû íàâñåãäà çàáóäåòå î… êàê áû ýòî ñêàçàòü, îá ýòèõ … áëåñòÿùèõ…

– Êàêîé âû ñòðàííûé, – ñêàçàëà ÿ ñòàðèêó, – âû ñëîâíî èçäåâàåòåñü íàäî ìíîé! Ñòàðèê ñðàçó êàê-òî ñîáðàëñÿ, îïðàâèë âîðîòíèê ôðåí÷à è çàìåòèë, ìîë, ñðåäñòâî ýòî î÷åíü ñèëüíîå è åãî íåëüçÿ ðàñïûëÿòü ãîëûìè ðóêàìè, îíî âåñüìà… íåò, íåò, èçâèíèòå, âåñüìà îïàñíîå: äîñòàòî÷íî ïîïàñòü îäíîé êàïëå íà ðóêó, è â ëàäîíè íåìåäëåííî ïîÿâèòñÿ ìàëåíüêèé íåçàìåòíûé òàðàêàøêà…

– Âû ïðîñòî ñóìàñøåäøèé! – ñêàçàëà ÿ ñòàðèêó. – Íåëüçÿ æå òàê, âåäü ìû äîëæíû óâàæàòü âàø âîçðàñò! ß ñîáðàëàñü áûëî óéòè, íî ïîäîøëà ìîÿ äî÷êà è ñòàëà âûãîâàðèâàòü ìíå çà òî, ÷òî ÿ îòñòàþ.

– Òåáÿ íåëüçÿ îñòàâëÿòü îäíó, èäè çà ìíîé! – ñòðîãî ñêàçàëà îíà è ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðóêó.

– Ïîãîäè, äî÷åíüêà, ìàìà ðåøèëà êóïèòü ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ, – îçàáî÷åííî ñêàçàë ñòàðèê.

– Íå íóæíû íàì íèêàêèå ñðåäñòâà îò òàðàêàíîâ, ó íàñ äîìà äàâíî íåò ýòèõ ìåðçêèõ òâàðåé. – È îíà ñíîâà ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðóêó. – Çà÷åì òðàòèòü äåíüãè íà âñÿêóþ åðóíäó!

72 Íà ñëîâî “ìåðçêèå” óñû ó ñòàðèêà íåðâíî äðîãíóëè è çàøåâåëèëèñü. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ó íåãî ïîõîæè íà òàðàêàíüè ëàïêè. Áûëî ÿñíî, ÷òî ìîè ñëîâà íå ïîíðàâèëèñü åìó.

– Æèâûå ñóùåñòâà, è âñå òóò, – ñêàçàë îí óïàâøèì ãîëîñîì.

– Áîæüè òâàðè. Äà è öâåò ó íèõ î÷åíü ìîäíûé! Ñíà÷àëà âàì êàæåòñÿ, ÷òî îíè ÷åðíûå, íî ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè… Êîíå÷íî, åñëè âàì ýòî óäàñòñÿ… – ñ êàêèì-òî ãîðäåëèâûì áàõâàëüñòâîì ïðîäîëæàë ñòàðèê, – ïîòîìó ÷òî, êàê âû ñêàçàëè, ýòè ìåðçêèå òâàðè (ïîñëåäíèå ñëîâà îí ïðîèçíåñ ñ îñêîðáëåííûì âèäîì, çëîáíî ðàññìàòðèâàÿ ìîþ äî÷êó ñâîèìè ìàëåíüêèìè, ÷åðíûìè, î÷åíü ïîäâèæíûìè ãëàçêàìè) ôàíòàñòè÷åñêè áûñòðîíîãèå, è ÷òîáû ïîéìàòü äàæå ñàìîãî êðîøå÷íîãî òàðàêàøêó, ìîæíî ïåðåâåðíóòü â äîìå âñå ââåðõ äíîì è îñòàòüñÿ íè ñ ÷åì… À îïûòíûå ñòàðûå òàðàêàíû… – Ñòàðèê ñíîâà çàøåâåëèë óñàìè, òàê ïîõîäèâøèìè íà òàðàêàíüè ëàïêè, è íà ýòîò ðàç ïðîäîëæèë ñ íåñêðûâàåìûì âîîäóøåâëåíèåì: – Ñíà÷àëà êàæåòñÿ, áóäòî îíè äàæå íå óìåþò äâèãàòüñÿ, íî âîò ïîÿâëÿåòñÿ îäèí èç íèõ (ñòàðèê õèòðî óëûáíóëñÿ), ñàìûé îïûòíûé è ñàìûé ìóäðûé, ñêàæåì, â ñàìîì òåìíîì óãëó íà ïîòîëêå, è ïîêà âû áðîñàåòåñü çà âåíèêîì èëè øâàáðîé, îí ìîëíèåíîñíî èñ÷åçàåò, òàê, ñëîâíî è íå áûëî åãî. – Ñòàðèê îò óäîâîëüñòâèÿ õðèïëî çàñìåÿëñÿ. Ìû óäèâëåííî ïåðåãëÿíóëèñü, íî ñòàðèê áûë òàê âîîäóøåâëåí, ÷òî äàæå íå çàìåòèë íàøèõ âçãëÿäîâ è óâëå÷åííî ïðîäîëæàë: – È åñëè âàì âñå æå óäàñòñÿ ïîéìàòü ñëàáîãî è õðîìîãî òàðàêàíà è ðàññìîòðåòü åãî, âû óâèäèòå, êàêîé îí áëåñòÿùèé è êàêîãî îí ÷óäåñíîãî öâåòà – íå ÷åðíûé è íå ðûæèé… Âåðíåå, íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó òåìíî-ðûæèì èëè ðûæå-òåìíûì, ÿ íå ìîãó îïèñàòü åãî öâåòà, íî ýòî ÷òî-òî î÷àðîâàòåëüíîå, îáîëüñòèòåëüíîå, íàïîìèíàþùåå… – îí ïîæàë ïëå÷àìè, – îäíèì ñëîâîì, ìåäíîãî öâåòà. Çíàåòå, ÿ çàìåòèë, ÷òî æåíùèíû ñ òîíêèì âêóñîì òðàòÿò óéìó ñèë, ÷òîáû äîáèòüñÿ òàêîãî öâåòà äëÿ ñâîèõ âîëîñ! À ýòè ñàìûå, êàê âû ãîâîðèòå, ìåðçêèå òâàðè… – Êîëþ÷èå ãëàçà ñòàðèêà ñ óïðåêîì ñìîòðåëè íà ìîþ äî÷êó. – Ó íèõ, çíàåòå ëè, òàêîé öâåò îò ðîæäåíèÿ, ìîæåò, ÷óòü òåìíåå èëè ñâåòëåå… Ïîêóïàéòå ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ! Òåìíûõ, ñâåòëûõ, ðûæèõ… Ðàñïûëÿéòå åãî, è âàø äîì â îäíî ìãíîâåíèå çàïîëíèòñÿ ýòèìè ïðåêðàñíûìè, áëåñòÿùèìè è î÷åíü ïðîâîðíûìè ñóùåñòâàìè… Ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ, îò òà-ðà-êà-íîâ! – ñíîâà çàòÿíóë ñòàðèê òî÷íî ëþáèìóþ ïåñíþ.

– Îí ñóìàñøåäøèé! – ñêàçàëà äî÷êà. – Îí æå çàíèìàåòñÿ ðåêëàìîé òàðàêàíîâ, à òû õî÷åøü êóïèòü ó íåãî ýòî ñðåäñòâî!

73 – Íó íåò, – âìåøàëñÿ ñòàðèê, – îíè íå òàê óæ ïðîòèâíû, êàê âàì êàæåòñÿ. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñêàçàë “ãëóïàÿ äåâ÷îíêà”.

– ×òî? – ñêîðåå óäèâëåííî, ÷åì ðàññåðæåííî ñïðîñèëà ÿ.

– Íè÷åãî, – îòâåòèë ñòàðèê. – ß ãîâîðþ, ðàçâå ýòî äåíüãè, âñåãî êàêèå-òî ïÿòüñîò äðàìîâ, ãðîøè! Áåðèòå âîò ýòîò, ñàìûé ÿðêèé öâåò…

– Äàâàé êóïèì, – ïîïûòàëàñü ÿ óãîâîðèòü äî÷êó. – Âäðóã è ó íàñ ïîÿâÿòñÿ ýòè îìåðçèòåëüíûå…

– Íó õâàòèò! Èäåì îòñþäà! – ñêàçàëà äî÷êà. – Ó íàñ äîìà íåò è íå áóäåò ýòèõ ðûæèõ áëåñòÿùèõ è ïðîâîðíûõ ñóùåñòâ… – ñ íåñêðûâàåìîé íàñìåøêîé ñêàçàëà îíà. – Îñòàâü ýòîãî ïîëîóìíîãî ñòàðèêà, – äîáàâèëà äî÷ü è ñíîâà ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðóêó.

– Îíè ó âàñ åñòü! – ïðèùóðèâ õèòðûå ãëàçêè, ñêàçàë ñòàðèê. – È ñêîëüêî! – Óñû ó íåãî áûñòðî çàäâèãàëèñü ââåðõ-âíèç. – Áåðèòå, ïðèãîäèòñÿ, ÿ âàì òî÷íî ãîâîðþ, – ñêàçàë îí ñ èçäåâêîé è ïîøåë äàëüøå, ïðîäîëæàÿ ñâîå íàïåâíîå “ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ!” Îí óæå èñ÷åç èç ïîëÿ íàøåãî çðåíèÿ, êîãäà äî÷êà íåîæèäàííî ïîæàëåëà åãî.

– È âñå-òàêè î÷åíü çàáàâíûé ñòàðèêàí, – ñêàçàëà îíà, – ñ þìîðîì!

– À òâîÿ ãðóáîñòü, êàê âñåãäà, îêàçàëàñü íå ê ìåñòó! Òû ó ìåíÿ ïîðîé áûâàåøü íåîïðàâäàííî ãðóáîé!

– Ëàäíî, íå ñåðäèñü, – îòâåòèëà îíà. – Ìû åãî ñåé÷àñ äîãîíèì. Æàëêî ñòàðèêà, îí, íàâåðíîå, òàê çàðàáàòûâàåò ñåáå íà õëåá… Íî îí íàãîâîðèë ñòîëüêî ãëóïîñòåé. – È îíà ïîáåæàëà çà ñòàðèêîì. Èçäàëè ïîñëûøàëîñü åãî íàïåâíîå: “Ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ!” Ïîòîì äî÷êà âåðíóëàñü ðàññòðîåííàÿ è íåðâíàÿ.

– Åãî íèãäå íåò! ß âåçäå èñêàëà, ñëîâíî ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ! Íó ïî÷åìó ìû åãî îáèäåëè?.. Êóäà æå îí ïîäåâàëñÿ? Òàê è ñëûøó åãî ãîëîñ. Äàâàé ïîïûòàåìñÿ åãî íàéòè, îáúÿâèì ïî âíóòðåííåìó ðàäèî.

– Òåïåðü òû áðîñàåøüñÿ â äðóãóþ êðàéíîñòü. Èäåì, – ñêàçàëà ÿ è ïðîøëà âïåðåä. Äî÷êà èñ÷åçëà, è âñêîðå ïî ÿðìîðî÷íîìó ðàäèî ðàçäàëñÿ åå âçâîëíîâàííûé ãîëîñ: “Äåäóøêà, ïðîäàþùèé ñðåäñòâî îò ðûæèõ, òåìíî-ðûæèõ, áëåñòÿùèõ, ïðîâîðíûõ, ïðåêðàñíûõ, ÷óäåñíûõ ñóùåñòâ, ïîäîéäèòå ê âûõîäó òðåòüåé ñåêöèè, ïîäîéäèòå, ïðîøó âàñ, ÿ êóïëþ âñþ ïàðòèþ âàøåãî ñðåäñòâà îò òàðàêàíîâ: ïîðîøêè, äåçîäîðàíò – âñå êóïëþ! Âñå ñðåäñòâà îò òàðàêàíîâ! – Îíà ïðîèçíåñëà ýòî íàïåâíî, òî÷íî òàê, êàê êðè÷àë ñòàðèê. – Ïîäîéäèòå ê òðåòüåé ñåêöèè…”

74 ß íàïðàâèëàñü â íóæíîì íàïðàâëåíèè è ó âõîäà óâèäåëà äî÷êó. Íî ñòàðèêà íå áûëî íèãäå… Ìîæåò, îí ïðîñòî èñïóãàëñÿ… Ìû âåðíóëèñü äîìîé ãðóñòíûå è ïîäàâëåííûå, â êàêîì-òî ñòðàííîì íàïðÿæåíèè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ëîâèëè ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñ îïàñêîé è áåñïîêîéñòâîì îãëÿäûâàåì óãëû â êîìíàòàõ. Íàêîíåö ÿ íå âûäåðæàëà: – Íàäî áûëî êóïèòü ó íåãî õîòÿ áû íåìíîãî, õîòü îäèí ôëàêîí÷èê. Òû ïîðîþ äåëàåøüñÿ ñòðàííîé â ñâîåé íåîáúÿñíèìîé ñêóïîñòè. Ìû ÷òî, ðàçáîãàòåëè íà ýòèõ ïÿòèñîò äðàìàõ. È êóäà äåâàëîñü òâîå ÷óâñòâî þìîðà!

– Çíàåøü, ÿ ìåñòà ñåáå íå íàõîæó, âñå âðåìÿ ñëûøó ãîëîñ ñòàðèêà. Íî îí íàãîâîðèë ñòîëüêî ãëóïîñòåé. È âñå-òàêè èíòåðåñíî, êóäà îí èñ÷åç? Ïîìíèøü, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì îí îïèñûâàë ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ òâàðåé, ñëîâíî, ñëîâíî…

– Ïîñëóøàé, äî÷êà, à òû çàìåòèëà åãî óñû, òîíêèå è äëèííûå, òî÷ü-â-òî÷ü êàê òàðàêàíüè ëàïêè. À ôðåí÷ òåìíî-ðûæèé… Êòî âèäåë, ÷òîáû ñðåäñòâî îò òàðàêàíîâ ïðîäàâàëè, îáëà÷èâøèñü âî ôðåí÷?! Âñå ýòî íå ïîêàçàëîñü òåáå ñòðàííûì?

– Îñòàâü ñâåò âî âñåõ êîìíàòàõ, ìà. Îí òàê óâåðåííî ãîâîðèë, ÷òî è ó íàñ äîìà åñòü ýòè… áðð… ß è ñåé÷àñ áîþñü ïðîèçíåñòè ýòî ñëîâî… îòâðàòèòåëüíûå… À åãî ãëàçà, îíè òàê è ñâåðëèëè íàñ…

– ×òî ýòî ìû âåñü âå÷åð ãîâîðèì òîëüêî î íåì, ñêîðî ïîëíî÷ü.

– Íó õâàòèò, áîëüøå íè ñëîâà îá ýòîì… Ïîäóìàåøü, ñðåäñòâî îò òà-ðà-êà-íîâ…

– Âîò òû ãîâîðèøü, íå áóäåì âñïîìèíàòü, à ñàìà ïåðâàÿ ïîìèíàåøü åãî… “Ñëûøèòå, ìîäíûé öâåò”! À åãî ñìåõ, òàêîé íåîáû÷íûé, ïîõîæèé íà ñâèñò èëè õðèï…

– Ñòàðûé ÷åëîâåê, ìàìà, à òû âî âñåì õî÷åøü ÷òî-òî îòûñêàòü. Äàâàé íå áóäåì áîëüøå ãîâîðèòü îá ýòîì… Ïîðà ñïàòü, à óòðîì ïðîñíåìñÿ, è âñå îñòàíåòñÿ â ïðîøëîì.

– Õî÷åøü, ñåãîäíÿ ëÿæåì âìåñòå?

– Òû ÷òî, áîèøüñÿ, ìà?

– Äà òû ÷òî! ×åãî ìíå áîÿòüñÿ?

– Íå çíàþ, ñïàòü îòäåëüíî ñïîêîéíåå, à òî âñå âðåìÿ ïåðåòÿãèâàåì îäåÿëî…

– Íó õîðîøî, ëîæèñü è ñïè. Âîò ÿ óæå ëåãëà è íàâñåãäà çàáûëà î ãëóïîì ñòàðèêå.

– Íî ÿ çíàþ, ÷òî ýòîò ñòðàííûé ñòàðèê-êîðîáåéíèê íå èäåò ó òåáÿ èç ãîëîâû! Ìû äîëãî ìîë÷àëè. Íå ñïàëè – íàì îáåèì ìåøàëî êàêîå-òî ãëóïîå ïðåä÷óñòâèå îïàñíîñòè è áåñïîêîéñòâî. Íå çíàþ äàæå,

75 ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, êîãäà äî÷êà âñêî÷èëà ñ êðîâàòè è áûñòðî çàæãëà ñâåò.

– Íè÷åãî íåò. Òåïåðü ìû ìîæåì ñïàòü ñïîêîéíî… Îíà ãîâîðèëà ýòî ìíå, íî, íàâåðíîå, áîëüøå ñåáå ñàìîé äëÿ óñïîêîåíèÿ. Ïîòîì ïðèäâèíóëà ñâîþ êðîâàòü ê ìîåé, âûêëþ÷èëà ñâåò è ëåãëà, óêðûâøèñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé. Îíà åùå äîëãî âîðî÷àëàñü, è ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà ïðîäîëæàåò äåðæàòü ãîëîâó ïîä îäåÿëîì. Ïîòîì ïî åå ðîâíîìó äûõàíèþ ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíà çàñíóëà. ß ïðîòÿíóëà ðóêó è îáíÿëà åå òåïëîå òåëî… Òàê ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàäåæíåå. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî âðåìåíè ÿ íå òî ñïàëà, íå òî áîäðñòâîâàëà, êîãäà íåîæèäàííî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè îò÷åòëèâî ïîÿâèëèñü óñû ñòàðèêà, òàê ïîõîæèå íà òàðàêàíüè ëàïêè, ïîòîì åãî òåëî – îíî íà÷àëî ñæèìàòüñÿ, óìåíüøàòüñÿ è ñòàëî âðîâåíü ñ ïîëîì, ëèöî åãî çàîñòðèëîñü, è îò ñòàðèêà îñòàëîñü òîëüêî òîíêîå, äëèííîå ïîäâèæíîå òåëüöå è ìàëåíüêèå ãëàçêè. Òåìíî-ðûæèé ôðåí÷ ïðåâðàòèëñÿ â äëèííóþ òàðàêàíüþ ñïèíêó, è òîëñòûé, áëåñòåâøèé äàæå â òåìíîòå òàðàêàí íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê ïîäóøêå ìîåé äî÷åðè… ß õîòåëà ïðîòÿíóòü ðóêó, ïðèõëîïíóòü åãî, çàêðè÷àòü, íî íå ñìîãëà… Ãîëîñ, ðóêè, òåëî íå ïîâèíîâàëèñü ìíå… Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå òèøèíó ðàçîðâàë èñòîøíûé, äóøåðàçäèðàþùèé êðèê ìîåé äî÷åðè. ß âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè êàê íà ïðóæèíàõ, áûñòðî çàæãëà ñâåò… è îêàìåíåëà îò óæàñà… Äî÷êà ñòîÿëà íà êðîâàòè, çàâåðíóòàÿ â îäåÿëî, è ïðîäîëæàëà èñòîøíî êðè÷àòü.  óæàñå îíà íå îòâîäèëà èñïóãàííûõ ãëàç îò ïîäóøêè, íà êîòîðîé ñèäåë óâèäåííûé ìíîþ òàðàêàí. Òîò äàæå íå ïûòàëñÿ áåæàòü, õðèïëî ñìåÿëñÿ, è ÿ âäðóã ÿâñòâåííî óñëûøàëà: “ß æå ãîâîðèë, îíè ó âàñ åñòü!” Îí ïðîèçíåñ ýòî äîâîëüíûé è ïîâåë ñâîèìè ëàïêàìè ââåðõ è âíèç. À ïîòîì â îäíî ìãíîâåíèå îêàçàëñÿ íà ïîëó è ñïðÿòàëñÿ ïîä êðåñëîì. ß âûíóæäåíà áûëà ïðèòâîðèòüñÿ õðàáðîé, õîòÿ îò îòâðàùåíèÿ è óæàñà âñÿ ïîêðûëàñü ìóðàøêàìè, áûñòðî ñîñêî÷èëà ñ êðîâàòè, âîîðóæèëàñü âåíèêîì è îòîäâèíóëà êðåñëî: áîëüøèå è ìàëåíüêèå, ÷åðíûå, ðûæèå, áëåñòÿùèå òàðàêàíû ïðûñíóëè â ñòîðîíû ñ ôàíòàñòè÷åñêîé áûñòðîòîé. ß â áåøåíñòâå îòîäâèíóëà äèâàí – òàì òîæå ðàñïîëîæèëèñü òàðàêàíû, êðóïíûå è íå î÷åíü… ß ïåðåäâèíóëà êðîâàòü, øêàô – âåñü äîì áûë ïîëîí èìè… Ðàñòðåïàííàÿ, ñ âåíèêîì â ðóêå, ÿ áåãàëà ïî äîìó, áèëà èõ, à äî÷êà, ñ ãîëîâîé óêóòàâøèñü â îäåÿëî, ïðîäîëæàëà â ñòðàõå êðè÷àòü è óêàçûâàòü òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî òàðàêàíà… À èõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå, è îíè ðàçáåãàëèñü ïî êîìíàòàì ñ íåâîîáðàçèìîé ñêîðîñòüþ, ïîÿâëÿëèñü â ñàìûõ ðàçíûõ ìåñòàõ, ïðåâðàùàëèñü, íàïîäîáèå íàñòóïàþùåãî âîéñêà, â äâèæóùèåñÿ

76 ðÿäû. ß ñëîìÿ ãîëîâó áðîñèëàñü â âàííóþ è, ñõâàòèâ âåäðî ñ âîäîé, ñòàëà ïëåñêàòü íà íèõ íàïðàâî è íàëåâî, ââåðõ è âíèç… Âñþäó ïåðåä ãëàçàìè áûëè ïîë÷èùà òàðàêàíîâ, à ÿ æåñòîêî áîðîëàñü ñ íèìè, ïîëèâàëà è ïîëèâàëà âîäîé… Ïîë íàïîìèíàë ïîëå áîÿ ñ óáèòûìè â íåðàâíîé ñõâàòêå âîèíàìè… Óñòàëàÿ è èçìó÷åííàÿ, ÿ îòáðîñèëà âåäðî, çâîí êîòîðîãî êàê áû ïðîâîçãëàñèë êîíåö âîéíå, è òóò ÿ óâèäåëà, ÷òî ïî ñòåíå áûñòðî áåæèò ñòàðûé òàðàêàí. Åìó óäàëîñü îáîéòè ëóæó íà ïîëó è íåâîîáðàçèìûìè îêîëüíûìè ïóòÿìè äîáðàòüñÿ äî ñòåíû. Ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè îí ïðåêðàñíî óñòðîèëñÿ â ñàìîì òåìíîì óãëó ïîòîëêà, è ÿ óñëûøàëà ãîëîñ ñòàðèêà-êîðîáåéíèêà: “Îäèí èç ñàìûõ îïûòíûõ è ìóäðûõ òàðàêàíîâ, ñàìûé-ñàìûé ìóäðûé, â îäíî ìãíîâåíèå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ â ñàìîì òåìíîì è óäîáíîì óãëó, è ïîêà âû ïîáåæèòå çà âåíèêîì èëè øâàáðîé, îí èñ÷åçíåò òàê, ñëîâíî è íå áûëî åãî…” ß áðîñèëàñü çà øâàáðîé, à êîãäà âåðíóëàñü, ñòàðûé òàðàêàí èñ÷åç… ß îòáðîñèëà øâàáðó… Âñå âîêðóã áûëî â âîäå, è òîëüêî îäèí óãîë â êîìíàòå, ãäå ñòîÿëî êðåñëî, îñòàâàëñÿ ñóõèì. Ìû ñ äî÷êîé óñòðîèëèñü â íåì, êðåïêî îáíÿëèñü è óñòàâèëèñü â îêíî, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ ðàññâåòà…

œ—»«—¿ ß ñòîÿëà íà îñòàíîâêå. Äîëãî íå áûëî ìîåãî àâòîáóñà. Ïîòîì ïðîåõàëè íåñêîëüêî ìàðøðóòíûõ òàêñè, íî ÿ íå ñåëà íè â îäíî èç íèõ, õîòÿ ïîíèìàëà, ÷òî îïàçäûâàþ. Íà ñàìîì äåëå ÿ ïðîñòî íå èìåëà ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûé ÷àñ. Ó ìåíÿ íåò ïðèâû÷êè íîñèòü íà ðóêå ÷àñû. Íåò, åñëè ÷åñòíî, íè îäíè ÷àñû íå ðàáîòàþò íà ìîåé ðóêå, íå çíàþ ïî÷åìó. Ñíà÷àëà ìåíÿ ýòî áåñïîêîèëî, ïîòîì ÿ ïðèâûêëà, çíàëà óòðåííèé ÷àñ, êîãäà íàäî èäòè íà ðàáîòó, è âå÷åðíèé, ïî âîçâðàùåíèè äîìîé. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. ß ÷àñòî îïàçäûâàþ íà äåëîâûå ñâèäàíèÿ, íî è ýòî äàâíî âîøëî â ïðèâû÷êó. Ñåé÷àñ æå, áåç ÷àñîâ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî îïàçäûâàþ è óæå äîëãî ñòîþ íà îñòàíîâêå, ÿ, íå çíàþ äàæå ïî÷åìó, íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ óåõàòü. Íåò, ÿ ÷åãî-òî æäàëà, à åñëè òî÷íåå – êîãî-òî. Êîãî, ÿ è ñàìà íå çíàëà. Íå çíàëà è… æäàëà, äà, íåçàâèñèìî îò ñåáÿ ñàìîé, âåäü ÿ è âïðàâäó íèêîãî íå æäàëà! Âî ìíå æèëî êàêîå-òî îæèäàíèå, òàêîå îïðåäåëåííîå, ÷òî ÿ ïîâîðà÷èâàëàñü, îãëÿäûâàëàñü ïî ñòîðîíàì è ïðîäîëæàëà ñòîÿòü… Âîò òåáå íà! Ïî÷åìó ÿ ñëîâíî ïðèãâîçäèëàñü ê ýòîìó ìåñòó? Êòî äîëæåí

77 ïðèéòè è âñå íå ïðèõîäèò? È êîãî ÿ òàê ïîäñîçíàòåëüíî æäó? Ñòðàííîå äåëî, ñî ìíîé âïåðâûå òàêîå! Ìîæåò, ÿ ïðîñòî îáìàíûâàþñü, äóìàÿ, ÷òî æäó êîãî-òî? Âåäü ÿ óæå äàâíî íèêîãî íå æäó… Íî ÿ ïðîäîëæàþ ñòîÿòü íà îñòàíîâêå, ïðîäîëæàþ îïàçäûâàòü… Äîñòàòî÷íî áûëî ïîÿâèòüñÿ ìîåìó àâòîáóñó, êàê â ãîëîâå ïðîíîñèëîñü: “Ïîåäó íà ñëåäóþùåì…” “Ñàäèñü æå!” – ãîâîðþ ÿ ñåáå. À íîãè íå ïîä÷èíÿþòñÿ, è âñå òóò! È ÿ îñòàþñü ñòîÿòü… ß óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðèâëåêàþ ê ñåáå âíèìàíèå; óæå íåñêîëüêî ðàç ïðîåõàëè âñå ïðîõîäÿùèå çäåñü ìàðøðóòíûå òàêñè, à ÿ ïðîäîëæàþ ñòîÿòü. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ñïðîñèòü êîãî-íèáóäü, êîòîðûé ÷àñ, íî òàéíûé ãîëîñ ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî åùå íåìíîãî è… îí ïðèäåò… È â ýòî ìãíîâåíèå ÿ ÷óâñòâóþ íà ñåáå îáæèãàþùèé âçãëÿä, à â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó ãîðÿ÷åå äûõàíèå íà çàòûëêå, òåïëîå, ðîäíîå äûõàíèå… Íà îäíî ìãíîâåíèå âñþ ìåíÿ îõâàòûâàåò ñ÷àñòüå, è ÿ öåïåíåþ. “Íå ìîæåò áûòü, – äóìàþ ÿ, íî ñòðàøóñü îáåðíóòüñÿ, – òàêîå íåâîçìîæíî, ýòî íå÷òî íåñëûõàííîå è íåâèäàííîå…” Ñîâñåì íåäàâíî ÿ áîÿëàñü ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî æäó îòöà, êîòîðîãî íåò íà çåìëå óæå øåñòü ëåò… Íî êàê ìîæíî æäàòü òîãî, êòî íå ñóùåñòâóåò? À ÿ óâåðåíà, ÿ çíàþ, ÷òî æäó èìåííî åãî! Çàòûëîê ææåò ñèëüíåå. ×åé-òî ãîëîñ ñïðàøèâàåò: “Ïî÷åìó òû íå îáîðà÷èâàåøüñÿ?” Ïîòîì ñëûøó íàñòîÿòåëüíîå: “Îáåðíèñü æå!” È ÿ ðåçêî îáîðà÷èâàþñü. “Íå ìîæåò áûòü!”

– êðè÷ó ÿ, íî íèêòî íå îáîðà÷èâàåòñÿ, à ÿ, ñëîâíî çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ, èäó ê… Êî ìíå ïîäõîäèò ñòîÿùèé ïîîäàëü ïîæèëîé ìóæ÷èíà, íàäâèíóâ íà ãëàçà øàïêó. Íà ðóêå ó íåãî ÷àñû, è îí ïîñòóêèâàåò óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî öèôåðáëàòó, ñëîâíî õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî ïðèøåë âîâðåìÿ… ß ïîêàçûâàþ åìó ñâîþ ðóêó, ìîë, òû æå çíàåøü, ÿ íèêîãäà íå íîøó ÷àñîâ… Îí ïîäõîäèò êî ìíå, åãî ãîëóáûå ñ ïðîçåëåíüþ ãëàçà ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ óêîðîì. ß îïðàâäûâàþñü, ñëîâíî îòâå÷àÿ íà åãî óïðåê, çâó÷àùèé â ìîåé äóøå. “À ãîâîðèøü, ïîìíèøü…” “Ïîìíþ, ïîìíþ, ïîìíþ!” – ñëûøó ÿ ñâîé ãîëîñ. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê íà îñòàíîâêå óäèâëåííî îáîðà÷èâàþòñÿ, ñìîòðÿò â ìîþ ñòîðîíó… ß çàäûõàþñü îò âîëíåíèÿ: òå æå ãëàçà, òå æå áðîâè, òîò æå ïîäáîðîäîê, òå æå àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûå æåñòêèå óñû è òî æå ñàìîå âûðàæåíèå ëèöà… Îí, Ãîñïîäè, îí, òàêîé, êàê áûë, òîëüêî øàïêà ÷óæàÿ… “ß î÷åíü ïî òåáå òîñêóþ”, – íå çíàþ âñëóõ èëè â äóøå ãîâîðþ ÿ. Îòåö íåäîâåð÷èâî ìàøåò ðóêîé, è ÿ ñëûøó: “Ïîýòîìó íèêîãäà íå ïðèõîäèøü íà ìîãèëó…” ß â çàìåøàòåëüñòâå. “Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, – ãîâîðþ. – Æèâó äàëåêî, íå ïîëó÷àåòñÿ, íî ìûñëåííî ÿ âñåãäà ñ òîáîé, à â

78 òðóäíûå ìèíóòû ÷óâñòâóþ òâîå ïðèñóòñòâèå, îíî äàåò ìíå ñèëó è óâåðåííîñòü, è ìíå êàæåòñÿ, òû ðÿäîì… ß çíàþ, òâîÿ äóøà ÷óâñòâóåò ýòî, âåäü òû âñåãäà ÷åòêî îòâå÷àåøü íà ìîè âîïðîñû, äàåøü ìíå ñîâåòû…” Ñòàðåþùèé ìóæ÷èíà ñòðàííî óëûáàåòñÿ: “Òû ñíÿëà ìîþ ôîòîãðàôèþ ñî ñòåíû, ïîâåðíóëà âíèç ëèöîì…”. “Ïîäîæäè, ïîäîæäè, íå äóìàåøü ëè òû, ÷òî ÿ íå õî÷ó âèäåòü òâîå ëèöî?! Òàêîå ðîäíîå è äîðîãîå… Êàê òû ìîã äàæå ïîäóìàòü òàêîå? Ãîñïîäü ñ òîáîé! Ïðîñòî â íàðîäå ãîâîðÿò, ÷òî ïîðòðåòû óìåðøèõ äîëæíû âèñåòü íà ñòåíå íå äîëüøå ñîðîêà äíåé, èíà÷å îíè ïðèíîñÿò íåñ÷àñòüå… Ãîñïîäè, ÿ íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ ñ òâîåé ñìåðòüþ! Îòêóäà òû ïîÿâèëñÿ?! Ñìîòðè, ÿ çàäûõàþñü îò âîëíåíèÿ! Ñòîëüêî ëåò ÿ íè ðàçó íå âèäåëà òåáÿ äàæå âî ñíå. Íåò, îäèí òîëüêî ðàç: òû áûë âåñü â ïîòó, âçìûëåííûé, ñëîâíî Ñèçèô, ïîäíèìàþùèé ðàñêàëåííûé êàìåíü, íåïîñèëüíóþ íîøó… Ïðîñíóëàñü ðàññòðîåííàÿ è ðàçî÷àðîâàííàÿ, ïîäóìàëà: “Ìîé áåäíûé îòåö ïðîäîëæàåò ìó÷àòüñÿ…” ß ñðàçó ðàçãàäàëà ñîí: òû õîòåë îáëåã÷èòü íàì, òâîèì äåòÿì, íàøè çàáîòû…” ß ðàäîñòíî ïîäîøëà ê íåìó, ïîëîæèëà åìó ãîëîâó íà ãðóäü, íåæíî ïðèæàëàñü: “Ñêàæè õîòÿ áû îäíî ñëîâî, îòåö… – ß ÿâñòâåííî ñëûøàëà ñâîé ãîëîñ. – Êîòîðûé ÷àñ, îòâåòü ìíå, ïðîøó òåáÿ!” Îí ÷òî-òî ïðîèçíåñ, íî åãî ñëîâà íå äîøëè äî ìåíÿ, îí óæå óõîäèë… “Íå óõîäè, ïðîøó òåáÿ!” – âçìîëèëàñü ÿ. “ß îïàçäûâàþ, – ñêàçàë îí, – íå óñïåþ…” – “ß ñîéäó ñ óìà, – îòâå÷àëà ÿ, – êóäà òû èäåøü?” – “ À âîò è ìîé àâòîáóñ, – îòâåòèë îòåö è ïîäíÿëñÿ â àâòîáóñ, îïèðàÿñü íà òðîñòü. – Äåðæèñü!” – äîáàâèë îí è îòâåðíóëñÿ. Íèêòî áîëüøå íå ïîäîøåë ê ýòîìó àâòîáóñó. Êàê ñòðàííî: ÿ íå ðàçãëÿäåëà ëèö ïàññàæèðîâ – êàçàëîñü, â íåì íàõîäèëèñü ÷åëîâå÷åñêèå òåíè. “Êóäà èäåò ýòîò àâòîáóñ?” – ñïðîñèëà ÿ. “Òóäà”, – óñëûøàëà ÿ â îòâåò ãîëîñ îòöà. “ß òîæå ñ âàìè!” – çàêðè÷àëà ÿ, áðîñàÿñü ê àâòîáóñó. Îòåö ñ óêîðîì ïîãðîçèë ìíå ïàëüöåì è ñòðîãî ïðîèçíåñ: “Ãîâîðþ òåáå, äåðæèñü!” Àâòîáóñ òðîíóëñÿ áåñøóìíî, êàê-òî ñêîëüçÿ, è î÷åíü ñêîðî èñ÷åç.

– Êàêîé íîìåð áûë ó ýòîãî àâòîáóñà? – êðèêíóëà ÿ âçâîëíîâàííî.

– ×òî? – ñïðîñèëè ìåíÿ ëþäè, ñòîÿùèå íà îñòàíîâêå.

– Àâòîáóñ, àâòîáóñ, êîòîðûé òîëüêî ÷òî óøåë, – îòâåòèëà ÿ, çàäûõàÿñü îò ñëåç.

79 – Íèêàêîãî àâòîáóñà íå áûëî, – ñóõî îòâåòèëà ìíå âûñîêàÿ æåíùèíà.

– Êàê æå òàê?! – ñêàçàëà ÿ â ñìÿòåíèè. – Òîò àâòîáóñ, íà êîòîðîì óåõàë ñòîÿâøèé ñî ìíîé ïîæèëîé ìóæ÷èíà.

– Íèêàêîãî ïîæèëîãî ìóæ÷èíû çäåñü íå áûëî, – ñíîâà ñóõî çàìåòèëà æåíùèíà. – ×òî ñ âàìè, âàì ïëîõî? Îáðàòèòåñü ëó÷øå ê âðà÷ó, – äîáàâèëà îíà õîëîäíî. ß ïîòðîãàëà ñåáÿ çà ðóêó, óùèïíóëà, ïî÷óâñòâîâàëà áîëü. Âäàëåêå ÿ ïîñëåäíèé ðàç óâèäåëà óñêîëüçàþùèé àâòîáóñ è ðóêó îòöà – îí ìàõàë ìíå.  îêíå àâòîáóñà íà ìãíîâåíèå, êàê äàëåêèé îòáëåñê, áëåñíóëè åãî ãëàçà, ãîëóáûå ñ ïðîçåëåíüþ, è ýòîò ñâåò çàñòàâèë ìåíÿ çàêðûòü ãëàçà… À êîãäà ÿ èõ îòêðûëà, íà îñòàíîâêå íå áûëî íèêîãî… ß ñòîÿëà îäíà…

80 Òàòóë Áîëîð÷ÿí ÎÁÐÀÇ ÃÐßÄÓÙÅÉ ÂÅÑÍÛ Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà

*** Àíãåëû ñëåçû ðîíÿþò â âîäó, – Çîëîòàÿ ðûáêà, Îòâîðè-êà äâåðü...  íàøè ãëàçà çàñìîòðåëèñü çâåçäû, – Çîëîòàÿ ðûáêà, Îòâîðè-êà äâåðü... Øåëåñòÿò ïåñêè, ãîâîðÿò ñî ìíîé, Âîëíû ïåíÿòñÿ, ãîâîðÿò ñ òîáîé, Òû îïÿòü øóìèøü, ß îïÿòü ìîë÷ó, – Çîëîòàÿ ðûáêà, Îòâîðè-êà äâåðü... *** Ïóñòü âåòåð âíîâü ñâîþ ïðîçó ÷èòàåò, ß äåêëàìèðóþ ñâîè êàìíè. Íå áûâàåò íè íîâûõ, íè ñòàðûõ ãîð, ß äåêëàìèðóþ ñâîè ãîðû. ß – òîëêîâàíèå ñíîâ ìîèõ, ß – èñòî÷íèê âñåãî, ÷òî ÿ âèäåë. Íå áûâàåò íè íîâûõ, íè ñòàðûõ ñíîâ, ß äåêëàìèðóþ ñâîè ñíû.

81 *** Íåáî, ïîõîæå, óæå ñîçðåëî, Èç çâåçä ñî÷èòñÿ È ïëà÷åò ñâåò, È ìóðàâüþ ãîâîðèòü çàõîòåëîñü, È ãîðëèöà â ãîëîñ Âñòðå÷àåò ðàññâåò... À óìíûé íå ñïîðèò, È ãëóïîìó âòîðèò... Ïîæàëåéòå Òâîðöà! Ïîæàëåéòå Òâîðöà! Ïîõîæå, ÷òî ïðîïàñòü Çàïîëíèòñÿ ñêîðî, È äåíü íåóìûòûé Óìîåòñÿ ñïîðî, Âåðáëþä îòäîõíåò È íàïüåòñÿ âîäû È â ïóñòûíå ïåñ÷àíîé Îñòàâèò ñëåäû... À óìíûé íå ñïîðèò, È ãëóïîìó âòîðèò... Ïîæàëåéòå Òâîðöà! Ïîæàëåéòå Òâîðöà! *** Ðèñóéòå ñîëíöå íà êàìíÿõ! Ïóñòü ñëåïÿò êàìåííûå äèñêè. Ñìîòðèòå, âîäû îáíàæèëèñü, Èõ ìó÷èò æàæäà, êòî äàñò èì ïèòü? Âû âîäó ðèñóéòå íà ãëàäè âîäû... È äîæäü íàðèñóéòå, âîñêðåñíûé çàêàò, È ñâå÷è çàæãèòå â âå÷åðíþþ ïîðó, È ìîðå ðèñóéòå, è ïàìÿòü ìîðñêóþ, Ïóñòü äíî íàêîíåö îáðåòåò ñâîé ïîêîé... *** Âñå óäëèííÿÿñü, Óäëèíÿÿñü, Òåíü íå ñòàíîâèòñÿ óìíåå, Íå ðàçáèðàåòñÿ

82 Íè â òó÷àõ, Íè â ëåòíåì ëèâíå, Íè â ñìåõå ïîëÿ. Íå ðàçáèðàåòñÿ â âå÷åðíåé Âûñîêîé ðàäóãå-äóãå, Íè â âå÷íîì òîðãå ñâåòà ñ ìðàêîì... Íè â áðèëëèàíòàõ, íè â ñëåçàõ, Íè â ðàñêîð÷åâàííûõ Ëåñàõ, Íè â áîëè ìîëîäûõ äåðåâüåâ... Âñå óäëèíÿÿñü, Óäëèíÿÿñü, Òåíü íå ñòàíîâèòñÿ óìíåå. *** Íåáî – âàçà ñî çâåçäàìè, Äàéòå çàêðûòü ãëàçà; Æèòü ñ óñòàëîé äóøîþ Íåïðîñòî ìíå, Äàéòå çàêðûòü ãëàçà... Çâåçäà óïàëà, Çâåçäà ïðîïàëà, Çâåçäà ëåãåíäîþ ñòàëà, Òàì, ãäå áûëà çâåçäà, Òåïåðü ïóñòîòà, Äàéòå çàêðûòü ãëàçà... *** Íà ïîæåëòåâøåì ëèñòå ðèñóþ Îáðàç ãðÿäóùåé âåñíû, È âåðþ, ÷òî ìû Äðóã íà äðóãà ïîõîæè... Ñòîèëî òó÷àì ñãðóäèòüñÿ, ß óñòðåìëÿëñÿ ê ìîãó÷åìó äóáó, ×òîá íå ïðîìîêíóòü: Ñ äóáîì òàêæå ìû â ÷åì-òî ïîõîæè... ß ïî ëóæèöàì ãðÿçíûì Áåãàòü ëþáèë áîñèêîì: Ìû è ñ ìóòíîé âîäîþ ïîõîæè... ß øèïîâíèêó äàë

83 Êàïåëüêó êðîâè ñâîåé, – ß íà ñëåçû íåìíîãî ïîõîæ... À êîãäà çàêðûâàþ ãëàçà, È óùåëüå æóð÷èò è ðîêî÷åò, Êàê ïðèñòàâëåííûé ê óõó ñòàêàí, ß íåìíîãî ïîõîæ íà îðãà'í... Íà ïîæåëòåâøåì ëèñòå ðèñóþ Îáðàç ãðÿäóùåé âåñíû, È âåðþ, ÷òî ìû Äðóã íà äðóãà ïîõîæè... *** Êàìíè – äîáðûå îòøåëüíèêè, Ïîäæèäàþ èõ. Ñòðóéêè ñî ñêàëû ñòåêàþò, Ââåðõ ñìîòðþ íà íèõ. Ðåêè ïî ìîðÿì òîñêóþò, È ïðåäåëà íåò, È ñòàíîâèòñÿ âñå ÷èùå Ïîä âîäîþ ñâåò. È øóìÿò, øóìÿò ëåãåíäû, È ïðîñíóëñÿ ÿ. Êòî-òî ñëóøàåò ãëàçàìè. Êòî? Êîíå÷íî, ÿ.

84 Ýäóàðä Õà÷èêÿí ÍÅÇÂÀÍÛÉ ÃÎÑÒÜ ÂÎÏÐÅÊÈ ÑÌÅÐÒÈ Ðàññêàçû Ïåðåâîä Ë.Çàõàðÿí

Õ≈«¬¿Õ¤… √Œ–“‹ Íå âûëåòè ïåðåïóãàííûé äî ñìåðòè ãëóõàðü èç ïðèêðûòîé ëèñòüÿìè âîðîíêè è íå âçìàõíè øèðîêî êðûëüÿìè, íå îòïðûãíóë áû îò íåîæèäàííîñòè è ñîëäàò, íå ñïîòêíóëñÿ áû, íå âçâûë îò áîëè â êîëåíå è íå ðàñòåêëàñü áû ïðîíçèòåëüíàÿ áîëü îò âñïóõøåé íîãè ïî ðàñøèðèâøèìñÿ çðà÷êàì. À ïîòîì, ïîòåðÿâ ÷óâñòâî âðåìåíè, íå çàìåòàëñÿ áû, ïîäîáíî çàãíàííîìó çâåðþ, ïî èñòåðçàííîìó ñíàðÿäàìè è îêóòàííîìó òóìàíîì ëåñó, ãäå â óíèñîí óáàþêèâàþùèì çàâûâàíèÿì âåòðà øåëåñòåëè ïàëûå ëèñòüÿ è õðóñòåëè ñóõèå ñó÷üÿ ïîä òÿæåëûìè àðìåéñêèìè áîòèíêàìè. Îí øåë îïèðàÿñü íà âèíòîâêó, êàê íà êîñòûëü. Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, à âåðíåå, äî ïîëóäíÿ – äî òîé ñàìîé ìèíóòû, êîãäà, óâëåêøèñü ñïåëîé åæåâèêîé, îí íå îáíàðóæèë âäðóã, ÷òî çàáëóäèëñÿ, ñîëäàò íå ìîã áû ïîæàëîâàòüñÿ íà ñóäüáó. Ñåé÷àñ æå òîëüêî ñòîí, ñëûøíûé åìó îäíîìó, âûðûâàëñÿ ñêâîçü ïëîòíî ñæàòûå ãóáû. Âêîíåö îáåññèëåâ îò áåññìûñëåííîãî áëóæäàíèÿ ïî ëåñó, îí îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû õîòü íà ìèã äàòü îòäîõíóòü îòÿæåëåâøåé íîãå, ïîòîì, âñå òàê æå âîëî÷à íîãó, ïðîäîëæèë ïóòü. Îí ñòàðàëñÿ èäòè, íàñêîëüêî áûëî â åãî ñèëàõ, áûñòðî, îäíàêî äûøàùèé õîëîäîì âå÷åð íåçàìåòíî îïóñòèëñÿ íà âåðõóøêè äåðåâüåâ è, ñêîëüçíóâ ïî íèì âíèç, ñòèñíóë â îáúÿòèÿõ ðàíåíûé ëåñ. Ñîëäàò áîÿëñÿ òåìíîòû. Îíà ïóãàëà åãî êàê ðåáåíêà, ïðîñíóâøåãîñÿ íî÷üþ, ÷òîáû ñïðàâèòü íóæäó. Åãî îõâàòèë óæàñ. Íåêòî íåâèäèìûé, ïëîä åãî âîñïàëåííîãî âîîáðàæåíèÿ, ñâåðêíóâ â òåìíîòå, êðàäó÷èñü ïîñëåäîâàë çà íèì è øåë íåîòñòóïíî äî òåõ ïîð, ïî-

85 êà âáëèçè, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì, òèøèíó íå âçîðâàë ñîáà÷èé ëàé, ïðîçâó÷àâøèé äëÿ íåãî ñïàñèòåëüíûì ñèãíàëîì. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ñòîíóùåå òåëî ïåðåñòàëî îùóùàòü òÿæåñòü ðàíåíîé íîãè, è, ïîçàáûâ î áîëè, ñîëäàò ïîñïåøèë â òó ñòîðîíó, îòêóäà äîíåññÿ ëàé. Ëåñ ñòàë ðåäåòü. Ñìðàäíûé äóõ ïðåñëåäîâàâøåãî åãî íåçíàêîìöà ïîñòåïåííî îòñòóïèë, è ñóçèâøèåñÿ îò íàïðÿæåíèÿ çðà÷êè âûõâàòèëè åëå ïðîãëÿäûâàâøèå â òåìíîòå î÷åðòàíèÿ äåðåâíè. Äðîæà îò õîëîäà, îí âîøåë âî äâîð, îñâåùåííûé ìóòíûì ñâåòîì áëåäíîé ëóíû, è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ðû÷àíüå ñîáàêè, îòêðûë ñêðèïó÷óþ äâåðü â äîì.  ïðîïàõøåé äûìîì êîìíàòå ðàäîñòíî è ùåäðî èçëó÷àëà òåïëî ïå÷êà. Áëèêè ïëàìåíè âåñåëî îòïëÿñûâàëè íà îáëóïëåííîé ñòåíå. Îí ïîäîøåë ïîáëèæå è òîëüêî òîãäà çàìåòèë æåíùèíó â äëèííîì îäåÿíèè, ïðèïîäíèìàâøóþñÿ ñ öèíîâêè ïåðåä ïå÷êîé. Âíóòðè òðåâîæíî åêíóëî îò íåäîáðîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, ãóñòûå áðîâè ñîøëèñü ó ïåðåíîñèöû, è â òî æå ìãíîâåíèå îí íàâåë íà íåå âèíòîâêó, ìó÷èòåëüíî îæèäàÿ êðèêà. Òåëî, èçãîòîâèâøååñÿ ê ïðûæêó, ïîäòÿíóëîñü, ìûøöû íàïðÿãëèñü. Êðóãîì ñòîÿëà òèøèíà. Ïûòëèâûé âçãëÿä âûõâàòèë ñêâîçü ìåëüêàâøèå áëèêè îãíÿ ðàçðóìÿíèâøèåñÿ ëèöà ñïÿùèõ äåòåé è âíîâü âåðíóëñÿ ê èñïóãàííîèçóìëåííîìó ëèöó æåíùèíû, â óæàñå óñòàâèâøåéñÿ íà êðåñò íà åãî ìàñêèðîâî÷íîì õàëàòå. Ñîëäàò ìåäëåííî îïóñòèë âèíòîâêó. Âñòðåòèâøèñü ãëàçàìè ñ åãî ñâåðëÿùèì âçãëÿäîì, æåíùèíà íåâîëüíî âûðîíèëà èç ðóê ïîáëåñêèâàâøóþ â ñâåòå ïëàìåíè ëîæêó. Óäàðèâøèñü î ïå÷êó, ëîæêà æàëîáíî çâÿêíóëà, ñëîâíî ëîïíóâøàÿ ñòðóíà ñêðèïêè. Æåíùèíà ñåé÷àñ õîðîøî âèäåëà íåçíàêîìöà. Îí ñòîÿë ïîñåðåäèíå êîìíàòû ïðÿìî íà ñâåòó: íàïðÿæåííîå, ñîáðàííîå, êàê ó ïàíòåðû, òåëî, ìóòíûå, áåçóìíûå, êàê ó çàãíàííîãî çâåðÿ, ãëàçà – íåóìîëèìûå ãëàçà õèùíèêà ïåðåä ïðûæêîì íà äîáû÷ó. Æåíùèíà ïîíèìàëà: îäíî íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå, ñëîâî, äà ïðîñòî çàñòðÿâøèé â ãîðëå çâóê – è ýòîò íåçâàíûé, ïðîïàõøèé çàïàõîì ëåñà äèêàðü ïðèäåò â ÿðîñòü. Ìîë÷àíèå – âîò öåíà æèçíè, åå è åå äåòåé. È æåíùèíà ñìèðèëàñü. Ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ íåïðèíóæäåííî, îíà áåñøóìíî âîøëà â ïðèìûêàâøèé ê êîìíàòå õëåâ, ïðåäóñìîòðèòåëüíî îñòàâèâ äâåðü ïîëóîòêðûòîé, ÷òîáû áûòü íà âèäó ó ñîëäàòà, îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè è ïðèíÿëàñü äîèòü êîðîâó. Êîãäà îíà ïîäíÿëàñü, êîðîâà íåäîâîëüíî çàìû÷àëà, â îòâåò áåñïîêîéíî ïîäàë ãîëîñ òåëåíîê. Ñîëäàò ïèë áîëüøèìè ãëîòêàìè, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò ïëàòêà íà ãîëîâå æåíùèíû. Ïàðíîå ìîëîêî ñòåêàëî ïî óãîëêàì ãóá íà ãðóäü. Âî äâîðå íåîæèäàííî íåèñòîâî çàëàÿëà ñîáàêà, ïîòîì, áóäòî â ïðåä÷óâñòâèè ÷åãî-òî, ïðîòÿæíî çàâûëà. Ìóæ÷èíà ïåðåñòàë

86 ïèòü, ïðèñëóøàëñÿ, çàòåì çàëïîì îñóøèë êóâøèí è ïðîòÿíóë åãî õîçÿéêå. Âûòåðåâ ëàäîíüþ áîðîäó, îí êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ðàñòÿíóëñÿ íà ñòóëå è çàêóðèë. Íàòÿíóòûå æèëû ïîñòåïåííî ðàññëàáëÿëèñü. Îí ïåðåêèíóë íîãó íà íîãó, íî íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå ðàçáóäèëî âçäðåìíóâøóþ áûëî áîëü, è îíà, ñâåðêíóâ â çðà÷êàõ, âûðâàëàñü èç ãðóäè íåâîëüíûì õðèïëûì ñòîíîì, ìîëèâøèì î ñîñòðàäàíèè. Æåíùèíà êîëåáàëàñü âñåãî ìãíîâåíèå, ïîòîì ïðèñåëà ïåðåä íèì íà êîëåíè è ñòÿíóëà ñ íåãî îáóâü. Ñëåãêà çàêàòàâ øòàíèíó, îíà íàùóïàëà ïîä êîëåíîì ïðèïóõëîñòü, êðåïêî ñòèñíóëà ïàëüöàìè ñóñòàâ, à äðóãîé ðóêîé ðåçêî ïîòÿíóëà íîãó ê ñåáå. Áîëü, ïîñëåäîâàâøàÿ ñðàçó çà õðóñòîì, îêîí÷àòåëüíî äîáèëà åãî. Îí ïðèêðûë ãëàçà è òåïåðü ìîã òîëüêî ñëûøàòü, êàê æåíùèíà øóìíî èñêàëà ÷òî-òî â øêàôó, êàê ïîòîì îíà âíîâü ïîäîøëà â íåìó è ïðèñåëà ïåðåä ðàíåíîé íîãîé. Ïîáîðîâ èñêóøåíèå ïîñìîòðåòü íà óñåâøóþñÿ ïåðåä íèì â íåïðèíóæäåííîé ïîçå æåíùèíó, îí ïåðåâåë âçãëÿä íà ñîäåðæèìîå åå ëàäîíè. Îíà ïåðåêèäûâàëà ÷òî-òî ïîõîæåå íà òåñòî ñ ëàäîíè íà ëàäîíü è íåîæèäàííî øëåïíóëà èì ÷óòü ïîíèæå åãî êîëåíà, ïîòîì àêêóðàòíî ïåðåâÿçàëà íîãó äëèííûì ëîñêóòîì è âñòàëà. Ñîëäàò ïîäíÿë âåêè. Òåïåðü â îáðàùåííîì ê íåìó ïðèñòàëüíîì âçãëÿäå æåíùèíû îí ÿâñòâåííî ïðî÷åë íå òîëüêî ìîëüáó, íî è íàñòîÿòåëüíîå òðåáîâàíèå. È õîòÿ åãî íîþùåå òåëî âñå åùå íóæäàëîñü â îòäûõå â ðàññëàáëÿþùåì òåïëå, èñõîäèâøåì îò ïå÷êè, îí âçäîõíóë, îïóñòèë øòàíèíó, îñòîðîæíî ïðîñóíóë ñòóïíþ âî âëàæíûé áîòèíîê, ïåðåêèíóë íà ïëå÷î âèíòîâêó è ïîøåë ê äâåðè. Çà ñïèíîé ïîñëûøàëñÿ øåëåñò öèíîâêè – î÷åâèäíî, æåíùèíà âíîâü îïóñòèëàñü íà êîëåíè ïåðåä ïå÷êîé. Îí íå ñòàë îáîðà÷èâàòüñÿ, è ñêðèï çàêðûâøåéñÿ äâåðè ïîäòâåðäèë åãî óõîä. …Ìîðîñèëî. Ãðîõîò ïðîåçæàâøèõ ïî óëè÷íîé õëÿáè áðîíåìàøèí çàãëóøàë ñòðåêîòíþ ñîðîêè è ñòóê äÿòëà. Ñîëäàò â ñäâèíóòîé íàáîê øàïêå îáîøåë êðóãîì ðàçðóøåííûé ñíàðÿäîì äîì è ðàñòåðÿííî îñòàíîâèëñÿ. Òåðåáÿ â ðóêàõ èçæåâàííûé ãóñåíèöàìè òàíêà ïëàòîê, îí áåñïîìîùíî îçèðàë ðóèíû çíàêîìîãî äîìà, ðàâíîäóøíî âíèìàÿ ñèðîòëèâîìó ìû÷àíèþ òåëåíêà â óöåëåâøåì îò âçðûâà õëåâó, è âäðóã â ÿðîñòè ñêîìêàë êîñûíêó è øâûðíóë åå â ñòîðîíó. Îíà, èçâèâàÿñü, ÿðêîé çìåéêîé ñêîëüçíóëà âíèç. À îí ïîáåæàë âïåðåä, äîãîíÿòü òîâàðèùåé, êîòîðûå çàêàí÷èâàëè áîé íà äðóãîì êîíöå âðàæåñêîãî ñåëà.

87 ¬Œœ—≈ » –Ã≈—“» Çàêîí÷èëîñü ñïëîøü çàðîñøåå äèêîé êîíîïëåé ïëîñêîãîðüå. À ïî òó ñòîðîíó æåëòåþùåãî ëóãà êðóòî ñïóñêàëàñü äî ñàìîãî óñòüÿ ðåêè èçâèëèñòàÿ ãîðíàÿ òðîïà è óïèðàëàñü â êàìåííûé ìîñò. Îíè ïðèëåãëè: Âûñîêèé, ñ êîðîòêîé ïûëüíîé áîðîäîé, è Êîðåíàñòûé, ñ äîâîëüíî èñòðåïàííîé ñàïåðíîé ñóìêîé çà ñïèíîé. Âîêðóã ñòîÿëà òèøèíà, è òîëüêî â çàðîñëÿõ êóñòàðíèêà òî è äåëî ñëûøàëñÿ øóì îò âçìàõà êðûëüåâ.

– Íà âîò, âîçüìè. – Âûñîêèé âûòàùèë èç êàðìàíà ìàñêèðîâî÷íîãî õàëàòà ñóõàðü è ïðîòÿíóë òîâàðèùó. – Ïîäîæäåì, ïîêà ñòåìíååò. Âìåñòî îòâåòà Êîðåíàñòûé àïïåòèòíî çàõðóñòåë è ñòàë îñâîáîæäàòüñÿ îò îòòÿãèâàâøåé ïëå÷è òÿæåñòè. Áîðîäà÷ íåîòðûâíî íàáëþäàë çà äâóìÿ ÷àñîâûìè íà ìîñòó, ïîòîì îñòîðîæíî îïóñòèë áèíîêëü â òðàâó è ëåã. Âçãëÿä íåâîëüíî óïåðñÿ â ìîëî÷íî-áåëûå ïåðèñòûå îáëàêà, è ìûñëè óíåñëèñü ê äîìó. Ðàñïëûâ÷àòûå îáðàçû òî ïðèáëèæàëèñü, òî îòäàëÿëèñü, óáåãàÿ îò íåãî ñëîâíî ïîáèòàÿ è ïðåñëåäóåìàÿ ìàëü÷èøêàìè ñîáàêà. Âîò è ëèöî æåíû ðàñïëûëîñü, ëèøü ñìóòíî íàïîìèíàÿ åå ðåàëüíûå ÷åðòû, à ïîòîì è âîâñå ïðåâðàòèëîñü â ñâåòÿùóþñÿ òî÷êó, ïîáëåñêèâàâøóþ ñëîâíî ãëàç çâåðüêà.

– Êàðèíà äàâàëà áèíò – íå âçÿë, – çàãàäî÷íî óñìåõíóëñÿ Êîðåíàñòûé è, ëèõî çàïðîêèíóâ ãîëîâó, æàäíî ïðèïàë ãóáàìè ê ôëÿãå ñ âîäîé. – Ñêîðî óæå âñå. Êîíåö. À òàì ìîæíî è äîìîé ïîäàòüñÿ, ê äåòèøêàì. Âûñîêèé áåñïîêîéíî çàâîðî÷àëñÿ, ïðèïîäíÿëñÿ è ñåë íà òðàâó, íå ñêðûâàÿ ñâîåãî íåäîâîëüñòâà: íèòü âîñïîìèíàíèé áåçíàäåæíî îáîðâàëàñü. Îí çàêóðèë, ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ ñèãàðåòó; òåïåðü îí äóìàë î Êàðèíå – ìîëîäîé ðàçâåäåííîé æåíùèíå ñ íåðàçëó÷íîé ñóìêîé ìåäñåñòðû, ïîêà÷èâàâøåéñÿ íà áåäðå. Îáàÿòåëüíàÿ, æèâàÿ, îíà èíîãäà ðàçìÿêàëà îò æàëîñòè è ïîçâîëÿëà ðåáÿòàì ïåðåä ñìåðòåëüíûì áîåì ïî-òîâàðèùåñêè ïðèêîðíóòü ê åå òåïëûì êîëåíÿì.

– Âðîäå ñòåìíåëî, – íàòÿãèâàÿ íà ïëå÷è êîæàíûå ëÿìêè, íåäîâîëüíî ïðîâîð÷àë Êîðåíàñòûé.

– Ðàíî åùå, – íåïðåðåêàåìûì òîíîì áðîñèë åãî òîâàðèù è ñíîâà ëåã. Îáõâàòèâ øèðîêèìè ëàäîíÿìè çàòûëîê, îí ïîïûòàëñÿ âåðíóòü âîñïîìèíàíèÿ, íî îíè íå âîçâðàùàëèñü, áóäòî ñòåðëèñü, ñîïðèêîñíóâøèñü ñ æåñòîêîé ðåàëüíîñòüþ, è, ÷òîáû êàê-òî óñïîêîèòü âîçáóæäåííûé âîñïîìèíàíèÿìè ìîçã, îí íàøåë äðóãîé ïðåäìåò äëÿ ðàçìûøëåíèé: “Íàøà ãîðäîñòü – äâóãëàâàÿ íàøà Ãî-

88 ðà – â ïëåíó ó ÷óæàêîâ, è Ìàòü-ðåêà ëèæåò ñ òîñêîé ñâîè ðàçäåëåííûå áåðåãà… Âñÿ ñòðàíà îòïå÷àòàëàñü íà êàðòå â îáðàçå áëåäíîëèêîé äåâóøêè, è ïàìÿòü íàöèè îñòàëàñü òëåòü â ìîíàñòûðñêèõ ñòåíàõ... È íàäåæäà áîëüøå íå ÿâèò íàì ëèêà ñâîåãî â âèäå ãëÿíöåâèòîé âåòî÷êè îëèâû â êëþâå áèáëåéñêîé ãîëóáêè…”

– Ñòåìíåëî, – çàíåðâíè÷àë Êîðåíàñòûé è ðåøèòåëüíî âñòàë. Ãîëîñ òîâàðèùà êàê áóäòî äîíåññÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà, íî ÷åðåç ìãíîâåíèå îí óæå çâó÷àë â óøàõ â ïîëíóþ ñèëó. Îí âñòàë, ñìÿë ïàëüöàìè íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó è, äîñòàâ èç-çà ïîÿñà ñòèëåò, áåðåæíî ñïðÿòàë åãî â ðóêàâå.

– Íó, ñ Áîãîì! Ïîøëè! Ñ îñòîðîæíîñòüþ çâåðÿ îíè íà÷àëè ñïóñê. Ñêâîçü çàðîñëè êóñòàðíèêà åùå ïðîáèâàëèñü çàêàòíûå ëó÷è. Ãäå-òî íåïîäàëåêó âñïîðõíóëà òî ëè ïåðåïåëêà, òî ëè ãîðëèöà. Ïîòîì ëåñ ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â òèøèíó. Ñïóñê íàêîíåö êîí÷èëñÿ.  ïðèáðåæíûõ êàìûøàõ ñëûøåí áûë ëèøü øóì âåòðà. Îíè ñíîâà çàëåãëè, ñîáðàëèñü ñ ìûñëÿìè è ïîëçêîì äâèíóëèñü âïåðåä. Âîò è ìîñò. Ñòðåìèòåëüíûé ïðûæîê – è çàäà÷à áóäåò âûïîëíåíà, à çàëîæèòü âçðûâíîå óñòðîéñòâî – ìèíóòíîå äåëî. Êîðåíàñòûé ñíÿë ñ ïëå÷à ñóìêó, êðåïêî çàæàë â ðóêå øòûê ñ øèðîêèì ëåçâèåì è ñòàë æäàòü ñèãíàëà òîâàðèùà.

– Òû áåðåøü òîãî, íà ìîñòó, ÿ – äðóãîãî. Áëåäíàÿ ëóíà îòðàæàëàñü â ðåêå ÿðêèì äâèæóùèìñÿ äèñêîì. Èç ëåñà äîíåñëîñü óõàíüå ñîâû. Âûñîêèé ÿñíî óâèäåë ìåðöàþùèé ñâåò îò ñèãàðåòû ÷àñîâîãî. Îí ïðèãíóëñÿ, ïðèãîòîâèâøèñü ê ïðûæêó. Îò íåïðèâû÷íîãî íàïðÿæåíèÿ çàíûëè ìûøöû. Âñå. Âðåìÿ. Ïðûæîê – è ëåâûé áåðåã âðåçàëñÿ â ëèöî æåðòâû. Ñìåðòîíîñíàÿ ñòàëü, î÷åðòèâ ðîêîâóþ êðèâóþ ââåðõ, âäðóã çàìåðëà íà îáðàòíîì ïóòè: ëóííûé ñâåò âûñâåòèë áëåäíîå þíîøåñêîå ëèöî – â ðàñøèðèâøèõñÿ îò óæàñà ãëàçàõ çàñòûëà íåìàÿ ìîëüáà, â ãîðëå çàìåð êðèê ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè, âîé ïîâåðæåííîé æåðòâû, ïðåä÷óâñòâóþùåé ñìåðòü. Íî áûëà â îáåçóìåâøèõ îò ñòðàõà ãëàçàõ åùå è èñêîðêà êðîøå÷íîé íàäåæäû. È ïîêà íåïîäâèæåí áûë øòûê, âðåìÿ áóäòî çàñòûëî â ñâîåì áåñêîíå÷íîì áåãå… Ìãíîâåíèå ñòàëî çàëîãîì âå÷íîñòè. Îäíàêî ñî ñòîðîíû ïîñòà äîíåññÿ ãëóõîé øóì áîðüáû, è ïðîìåäëåíèå áûëî áû ñìåðòè ïîäîáíî – çâåðü, ïîïàâøèé â ñèëîê, ìîã ñàì ñòàòü ëîâöîì. Ðóêà – ñàìà íåóìîëèìàÿ ñóäüáà – îïóñòèëàñü è... íàíåñëà óäàð çàïîòåâøåé ðóêîÿòêîé: êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïîâåðíóëà â ëàäîíè êëèíîê. Ñîëäàò ñâàëèëñÿ â ùåáåíü, êîòîðûé è ïîãëîòèë çâóê ïàäåíèÿ. Íàñòóïèëà ãíåòóùàÿ òèøèíà, íàðóøàåìàÿ ëèøü ðîêîòîì âñïåíèâøåéñÿ ðåêè.

89 Ïàðíè âñòðåòèëèñü ó íàñïåõ ñêîëî÷åííîé ñòîðîæêè. Ñàïåð çàêîí÷èë ñâîå äåëî. Èñêðû îò çàææåííîãî øíóðà ðàçëåòàëèñü â òåìíîòå, ïîäîáíî ñâåòëÿ÷êàì â íî÷è. Åùå íåìíîãî, è ðàçäàñòñÿ âçðûâ, è òîãäà áðîíåìàøèíû ïðîòèâíèêà òàê è îñòàíóòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó. Íî âäðóã ñî ñòîðîíû ìîñòà, îòòóäà, ãäå ìãíîâåíèå íàçàä àíãåë-õðàíèòåëü ñïàñ þíîøó, âíÿâ ìîëüáàì åãî ìàòåðè, áëåñíóëà âñïûøêà îãíÿ è ñëåäîì ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò.

– ×òî ýòî?.. – íåäîóìåííî ïðîøåïòàë Êîðåíàñòûé èçìåíèâøèìñÿ îò áîëè ãîëîñîì è, îñåêøèñü, ïîâàëèëñÿ íàçåìü. Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ìîñòà ïîñëûøàëñÿ øóì, áåñïîðÿäî÷íàÿ ñòðåëüáà, äèêèé âîé, à ïîòîì ãðîìûõíóë ìîùíåéøèé âçðûâ, êîòîðûé, âçìåòíóâ ââåðõ ìóòíóþ ðå÷íóþ âîëíó, ïðîêàòèëñÿ ãðîìêèì ýõîì â ãîðàõ. Âûñîêèé ïîäõâàòèë òîâàðèùà, âçâàëèë åãî íà ñïèíó è, ñîãíóâøèñü ïîä òÿæåñòüþ òåëà, ïîáåæàë âïåðåä. Ïðåäàòåëüñêèé ñâåò ôàðû òàíêà ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ðåêè ïîäîáíî íàâÿç÷èâîìó ïðîâîæàòîìó ñëåäîâàë çà íèì, âçÿâ åãî â êîëüöî. Çàñâèñòåëè íàïðàâëÿåìûå ëó÷îì ñâåòà òðàññèðóþùèå ïóëè.

– Íå áðîñàé ìåíÿ, – õðèïåë çà ñïèíîé òîâàðèù. Âûñîêèé ìîë÷àë, áåæàë, ïåòëÿÿ, ÷òîáû îòîðâàòüñÿ îò ïðåñëåäóþùåãî èõ ñâåòà. Ïîêðûòàÿ çàðîñëÿìè âûñîòà áûëà áëèçêî, ñîâñåì ðÿäîì. Ñïèíà ïðîìîêëà îò êðîâè. Åùå íåìíîãî, è îíè óêðîþòñÿ â ñïàñèòåëüíîì ëåñó... Ïîñëåäíèå ìåòðû îí ïðåîäîëåâàë èç ïîñëåäíèõ ñèë è óæå íå íåñ, à âîëî÷èë ïî çåìëå òîâàðèùà. Êîëåíè äðîæàëè è ïîäãèáàëèñü; òåïåðü äîáû÷åé áûëè îíè. Ëåñ, íàïîëíèâøèñü òÿæåëûì äûõàíèåì, êàçàëîñü, ñàì îáåçóìåë îò áîëè.

– Âñå, – îáëåã÷åííî ïðîõðèïåë îí. – Ìû ñïàñåíû. Ñëûøèøü, áðàòèøêà? Îòâåòîì åìó áûëî ìîë÷àíèå. Ñêîðåå ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷åì îñîçíàâàÿ ñëó÷èâøååñÿ, îí ïîâåðíóëñÿ ê òîâàðèùó. Àíãåë-õðàíèòåëü, òàì, íà äîùàòîì ìîñòó, îìî÷èë-òàêè â êðîâàâîì îçåðå ïîäîë ñâîåãî áåëîñíåæíîãî õèòîíà, íå óñëûøàë íà ñåé ðàç îáðàùåííîé íåáó ìîëüáû, è ñìåðòü, íå óòîëèâøàÿ æàæäû êðîâè, áåçæàëîñòíîé êîñîé â êîñòëÿâîé ðóêå ñíÿëà î÷åðåäíóþ æàòâó ñ èñïîëíåííîãî ìåñòè ïîëÿ áîÿ è ïîêðûëà íåïðîíèöàåìîé ïåëåíîé ïîñëåäíåå ïðèñòàíèùå îòëåòåâøåé äóøè. Êîðåíàñòûé óæå íè÷åãî íå ïðîñèë ó ñóäüáû. Åãî ðàñêðûòûå ãëàçà ñ íåñêðûâàåìîé âðàæäåáíîñòüþ âïåðèëèñü â íåáî, à â õîëîäíûõ áëåñòÿùèõ çðà÷êàõ çàñòûëî õîðîøî çíàêîìîå Âûñîêîìó âûðàæåíèå óäèâëåíèÿ è åùå áëåäíàÿ, íî óæå ãàñíóùàÿ èñêîðêà ëóííîãî ñâåòà.

90 Àêîï Ìîâñåñ ÃËÀØÀÒÀÉ ÑÂÅÒÀ Ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà

ÀÂÃÓÑÒ Ïðèøёë è çàìåð íàä âîäîé ó ïëёñà, áåçìîëâíî â äâåðè ñâåòà ïîñòó÷àë, ìåæ òåì êàê â ïîëå çîëîòîãîëîñî òâîé, àâãóñò, õîð ëèêóþùå çâó÷àë. È êðàñíîå âèäåíüå øàã çà øàãîì ìåíÿ ñîïðîâîæäàëî, è êîãäà ÿ îáåðíóëñÿ âñïÿòü, íåçäåøíèì áëàãîì ïîîäàëü çîëîòèëàñü ðåçåäà è, ÷óäèëîñü, òâîðèòñÿ ïàíòîìèìà, òÿíóëàñü ê ñâåòó ðîùà æåíñêèõ ðóê, ïðèáëèçèëñÿ æå – íè äóøè, ïîìèìî êîëûøóùèõñÿ ëèëèé, íåò âîêðóã. Àõ, ÷òî çà ìåñÿö, ÿ ñêàçàë, î Áîæå, ÷òî çà ñòîëïû âîñòîðãà, ìîëâèë ÿ, êîòîðûå ââåðõó, íå çíàÿ äðîæè, ïîääåðæèâàþò ñâîäû áûòèÿ! Íàñåëüíèêè òâîè èäóò ñ îñàííîé, ïîä ñâîäàìè ïîìåäëÿò òîëüêî ìèã è íà âîñòîê óõîäÿò ïåðâîçäàííîé äîðîãîþ ñìèðåíüÿ íàïðÿìèê. Èõ øåñòâèå â äàëёêîé äûìêå òîíåò, è, ïðîâîäèâ âñåõ òåõ, êòî áûë òàêîâ, ðåçâÿòñÿ äåòè è íà âûïàñ ãîíÿò áðûêàþùèõñÿ òёëîê è áû÷êîâ.

91 È âîò îí ÿ, ñìîòðè, òâîé ñûí è êðåñòíèê, ïðèìè ìåíÿ ñ îáóçîé íåóäà÷, äóøè, à ñ íåé âåëèêîäóøüÿ ìåñÿö, íàäåæä íåïîäðàæàåìûé òðóáà÷! Òû äàðèøü íàì íî÷åé òâîèõ áåçëþäíûõ çàðíèöàìè ñâåðêàþùóþ ìãëó; âîçüìè æ è òû – íà çîëî÷ёíûõ áëþäàõ òåáå ïîäíîñÿò æåíùèíû çîëó. ×òî äàë íàì òû? ïîòåðåþ êàêîþ îòìåòèëñÿ? ÷òî æäёò íàñ âïåðåäè? Òàê ñëàäêî â çàáûòüè ïðèëüíóòü ùåêîþ ê òâîåé ãðîìàäíîé – íà ïðîñâåò – ãðóäè. Êàê ñëàäêî òàì óñëûøàòü âå÷íî áîäðûõ òâîðöîâ è ëèêîâàíèé è ñòðàñòåé, ÷òî çâîíêî ïèøóò íà ëþäñêèõ íàäãðîáüÿõ î íåèçáûâíîé ùåäðîñòè òâîåé.

ÍÎ×ÍÎÅ ÝÕÎ Íî÷üþ ìîé äîì ñàäèòñÿ íà ãîðó, è â íёì çàñûïàþò ïòèöû.  ïîëíî÷ü áðîäèò âïîòüìàõ ìàëûø ãëàøàòàé çîëîòîãî ñâåòà, åãî êëè÷ ðàñïðàâëÿåò êðûëà â ïîäíåáåñüå. ß òèõî âñòàþ â ïîòёìêàõ. Çà ïàçóõîé ó ìåíÿ ïîёò êóðîïàòêà, à íà êðûøå áîðìî÷åò ÿâèâøàÿñÿ èçäàëåêà ñìåðòü ñ ïëàìåíåþùèì â ðóêå ãîëóáûì öâåòêîì.

92 *** Åñòü ìèã, è íèêòî íå ïðè÷àñòåí ê íåìó: âäðóã óåäèíёííî çàïëà÷óò ñâèðåëè, è íåóìîëèìî âïëåòёòñÿ âî òüìó Äâåíàäöàòè ñêîðáü, áåçóòåøíåå òðåëè. Ðàçâåðçíåòñÿ áåçäíà ïðåäâåñòüåì áåäû, êàê ïî ìàíîâåíüþ âîëøåáíîãî æåçëà, è ñóøà èñ÷åçíåò â ïó÷èíå âîäû, êàê åñëè áû ðàíà, âñîñàâøèñü, èñ÷åçëà. Ïîéìèòå, åé áîëüøå íå õî÷åòñÿ áûòü, ÿâëÿòü íàì ñâîé íîðîâ ñâèðåïûé è ìèëîñòü, à õî÷åò îíà áûòèå – ïðåêðàòèòü, äàáû ÷òî íè åñòü – âñё â íè÷òî ïðåâðàòèëîñü. Âñåëåíñêîå îêî â òîò ìèã ñîáåðёò ëó÷è, ÷òî âåçäå è ïîâñþäó ñèÿëè, íåò, íå ðàñïàõíёòñÿ, íî íàîáîðîò – çàìêíёòñÿ, çàêðîåòñÿ, ñëîâíî âíà÷àëå. È â âîçäóõå âûñåé, ïóñòîì èçíóòðè, íå ñòàíåò íè ñëîâà, íè ñâåòà, íè ñèíè, è – çåðêàëî âäðåáåçãè (áåé, íå ðîáåé), è òû ïðèêîñíёøüñÿ, ÷òî íè ãîâîðè, ê íàâåêè ðàñêðûâøåéñÿ ïåðâîïðè÷èíå ùåìÿùèõ ìó÷èòåëüíûõ ñëёç è ñêîðáåé. ***  ìîè äîëèíû èçóìðóäíûå âñòóïèëè âåðáëþäû, ëîøàäè, îñëû â íàëёòàõ ïûëè. Èñêóñíûé êîðì÷èé âîçãëàâëÿåò êàðàâàí; çíàêîì ëè áàðõàòíûé ñâèðåëè ãîëîñ âàì?  åãî óñòàõ – ÿíòàðü ïîñóëîâ, ïðèò÷åé, áûëåé; êèíæàë íà ïîÿñå, â ðóêàõ îõàïêà ëèëèé. Îí, êàæåòñÿ, âî ñíå ñî ìíîþ ãîâîðèë. Óçíàë! Êîíå÷íî æå, àðõàíãåë Ãàâðèèë!

93 Îòêóäà äâèæåòåñü, ïðîñòðàíñòâî ðàñêðîÿ? ×òî ïðèâåçëè íàì â íàøè äèâíûå êðàÿ? Êàêèå ïàëüöû íàáèâàëè âàøè ñèòöû? Êåì áóäóò øàëè ïðèâåçёííûå íîñèòüñÿ è êòî, íàêèíóâ èõ íà ïëå÷è, îùóòèò ïðîùàëüíûõ äàëüíèõ ïîöåëóåâ ñòðàñòü è ñòûä?

– Ýé, ñёñòðû, ðàñêðûâàéòå øèðå äâåðè! Íå ïëà÷üòå! Ïîéòå âåñåëî, êàê ïåðè! Êàêèå æåì÷óãà, âçãëÿíèòå! È êîðàëë! À ýòè áóñû äëÿ òåáÿ îí ïîäîáðàë. Êóïèòå çåðêàëî – ïîøèðå èëü ïîóæå, – ãëÿäÿñü â êîòîðîå, ìû âèäèì íàøè äóøè.

– Ñåñòðà, âîò ðîçà! Îò÷åãî ìîë÷èøü â òîñêå? Îíà òàê ñìîòðèòñÿ íà äåâè÷üåì âèñêå!

ÒÐÈ ÃÎÐËÈÍÊÈ ß âèäåë òðёõ ãîðëèíîê, ìàìà, ëåòàëè, íå âåäàÿ áåä; îäíà áûëà íî÷è òåìíåå, äðóãàÿ – êàê ÿñíûé ðàññâåò. Îäíà çàãëÿíóëà â ãëàçà ìíå è ïëà÷åò – äà ÷òî æå ñ íåé? – äðóãàÿ êðûëà ïðîñòёðëà, çàâîðêîâàëà íåæíåé. Òðè ãîðëèíêè ìíå ïðèñíèëèñü, ÿ âèäåë èõ, òðёõ ïîäðóã: îäíà – ñëîâíî ñåâåð áåëûé, äðóãàÿ ïîõîæà íà þã. Îäíà èç íèõ ïåëà, ìàìà, ïðèñåâ íà êðîâëè ñåëà, äðóãàÿ â ïîëÿõ ïàðèëà, ðàñêèäûâàÿ êðûëà.

94 ß âèäåë òðёõ ãîðëèíîê, ìàìà, òðёõ ãîðëèö âèäåë âî ñíå, îäíà íàäî ìíîþ êðóæèëà, è ïåëà äðóãàÿ ìíå. Îäíà ïðîïàëà, êàê ïåñíÿ, äðóãóþ – êàê ñáèëè âëёò; ëèøü òðåòüÿ ñî ìíîé îñòàëàñü – ìîë÷èò, âîðêóåò, ïîёò. Àõ, ìàìà, îíà ñïóñòèëàñü, îíà íà ãðóäè ó ìåíÿ – êàê ìåñÿö â ãëóõóþ ïîëíî÷ü, êàê ñîëíûøêî ñðåäè äíÿ. È äíёì ñî ìíîþ â äîðîãó, è â íî÷ü ñî ìíîé – íà íî÷ëåã, ïîñêîëüêó íåò åё, íå áûëî è íå áóäåò âîâåê.

95 Ñåâàê Àðàìàçä ÑÌÅÐÒÜ ÌÀÒÅÐÈ Îòðûâîê èç ðîìàíà. Ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà

Ñíàðóæè, ïî òó ñòîðîíó îêíà, ñòîÿëà ãëóáîêàÿ çèìíÿÿ íî÷ü. Ãîðîä ñëîâíî á èñ÷åç ïîä çåìë¸é, è îñèðîòåâøàÿ òüìà áåçíàä¸æíî âûèñêèâàëà óãîëîê ïîóäîáíåé, ÷òîá óêðûòüñÿ îò æóòêîé ñòóæè. Ìîðîç íåïåðåäàâàåìîé ñòûíüþ ïðîíèêàë âî âñ¸ è âñÿ, è îò àë÷íîãî åãî äóõà äðîæàëè-ïîäðàãèâàëè ñòåíû è êðîâëÿ. Ïîñðåäè êîìíàòû ÷òî áûëî ñèë òîïèëàñü ìàëåíüêàÿ æåñòÿíàÿ ïå÷êà, íî âðÿä ëè ïîñïåâàëà ñîãðåòü ñàìî¸ ñåáÿ. Ìîðîç íåâèäèìûìè ñâîèìè ïóòàìè ñêðóòèë äàæå îãîíü, êîòîðûé íàïîäîáèå ïòèöû â êëåòêå îò÷àÿííî áèëñÿ â åãî ëåäÿíûõ îáúÿòüÿõ, èçðåäêà ðàçðàæàÿñü îñòðûì – íè äàòü íè âçÿòü âçâèçãè – òðåñêîì, è îäíîòîííî âñõëèïûâàë îò áåññèëüÿ. Àðåã â îäåæäå ñú¸æèëñÿ ïîä îäåÿëîì è áîÿëñÿ øåâåëüíóòüñÿ, òîëüêî áû íå óòåðÿòü íåíàðîêîì æàëêóþ òîëèêó òåïëà; ïóñêàé ÷óòü îùóòèìîå è âëàæíîå, îíî ïîìîãàëî âñ¸-òàêè íåïðåñòàííî ÷óâñòâîâàòü æèâîå äûõàíèå ñîáñòâåííîãî òåëà. Áûëî äàæå ïðèÿòíî ìåëêî-ìåëêî äðîæàòü è ñûçíîâà çàìèðàòü. Àðåã ïîíåâîëå ïðîâîæàë âçãëÿäîì âûðûâàâøèåñÿ èç ïå÷êè îòáëåñêè ïëàìåíè; òå âûñâåòëåííûì êðóãîì çûáèëèñü íà ò¸ìíîì ïîòîëêå è ñ ïîðàçèòåëüíîé áûñòðîòîé ìåíÿëè áåññ÷¸òíûå ôîðìû è âèäû. Êàê áóäòî íåâåäîìàÿ ðóêà áåç óñòàëè ïèñàëà ÷òîòî è òóò æå ñòèðàëà. Àðåã îñòîðîæíî ïåðåìåíèë ïîçó è ñî ñòðàõîì ãëÿíóë â ïðîòèâîïîëîæíûé óãîë, ãäå ëåæàëà áîëüíàÿ ìàòü. Áîëåçíü íåïðèìåòíî ïîäòà÷èâàëà ñèëû ìàòåðè. Âíåøíå âñ¸ áûëî ÷åñòü ïî ÷åñòè, íî âðåìÿ øëî, è ìàòü íà ãëàçàõ óâÿäàëà.

96 Ãëÿäÿ, êàê îíà áåçðîïîòíî òàåò, Àðåã èñïûòûâàë ìó÷èòåëüíûå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè è òåðçàëñÿ âäâîéíå – çà íå¸ è çà ñåáÿ. Îí ðàä áûë áû ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ, òîëüêî áû íå âèäåòü òîãî, ïðî ÷òî è äóìàòü-òî áîÿëñÿ. Åãî ñâîäèëà ñ óìà æàëêàÿ è ïîêîðíàÿ ìàòåðèíà óëûáêà, ñëàáûå ðóêè, êîòîðûå íåîòâðàòèìî èññûõàëè è ïîêðûâàëèñü ò¸ìíûìè ïåïåëüíûìè ìîðùèíàìè; îí ñ áîëüþ ïîäìå÷àë, êàê çàìåäëÿþòñÿ ìàëî-ïîìàëó å¸ äâèæåíèÿ è êàê îäûøëèâî ìàòü ïîêðÿõòûâàåò, êîãäà òÿæêèì óñèëèåì îïóñêàåò ãîëîâó íà ïîäóøêó. Áåñïðåñòàííî êàçíÿñü, ÷òî ìàòü èç-çà íåãî, ëèøü èç-çà íåãî äîøëà äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, è ñæàâøèñü îò íåèçáûâíîé áîëè, Àðåã ñàäèëñÿ ê å¸ èçãîëîâüþ è íåîòðûâíî âãëÿäûâàëñÿ åé â ëèöî. Åìó ìåðåùèëîñü, îí òîæå áîëåí å¸ áîëåçíüþ, áîëåçíü èçíóðÿåò åãî òîæå, è îí ñ îò÷àÿííîé ðåøèìîñòüþ æàæäàë óìåðåòü âìåñòå ñ ìàòåðüþ. Çàêðûâàÿ ãëàçà, ñèëèëñÿ âæèâå âîîáðàçèòü ýòî ìãíîâåíüå, íî â ñåðäöå òóò æå íà÷èíàëî ùåìèòü, îíî ïðåèñïîëíÿëîñü áåñïðåäåëüíûì ñî÷óâñòâèåì è æàëîñòüþ ê ñåáå. Îí óêðàäêîé ïëàêàë è, ðàññìàòðèâàÿ ñåáÿ â çåðêàëå, èñêàë â ëèöå âåðíûå ïðèçíàêè ñìåðòè, íî âñÿêèé ðàç âèäåë òîãî æå, êðîâü ñ ìîëîêîì, þíöà ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè. Äóøó îõâàòûâàëî ãëóáîêîå íåäîóìåíèå, îáèäà òàê è ïîäìûâàëà åãî õâàòèòü ïî ëæèâîé ýòîé ñòåêëÿøêå, ðàçíåñòè å¸ âäðåáåçãè, íî òóò èç-çà ñïèíû äîíîñèëñÿ ïîêîéíûé è ìèðîëþáèâûé ãîëîñ ìàòåðè.

– Ñûíîê, – ñëàáî ïðèïîäûìàÿ ðóêó, óëûáàëàñü îíà, – ñÿäü ñþäà. Òû ãîâîðè, ÿ ïîñëóøàþ. Îäíàæäû ìàòü ñëåãëà è áîëüøå íå ïîäûìàëàñü. Ýòà îïðåäåë¸ííîñòü óäèâèòåëüíûì îáðàçîì óñïîêîèëà Àðåãà. Ñòðàõ ñìåðòè ðàçîì èñïàðèëñÿ, è, ïðîòðåçâåâ, îí îáíàðóæèë ïåðåä ñîáîþ ìàòü – îíà áûëà íåèçëå÷èìî áîëüíà.  òîì æå, ÷òî ñàì îí çäîðîâ è êðåïîê, íå áûëî, íàïðîòèâ, íè÷åãî íåîáû÷àéíîãî. Îí ïîíåâîëå íà÷àë íàõîäèòü óäîâëåòâîðåíèå â ñàìîçàáâåííîì ñëóæåíèè ìàòåðè, êîòîðîå âðîäå áû íå èìåëî ñâÿçè íè ñ ìàòåðüþ, íè òåì ïà÷å ñ íèì ñàìèì. È îí ïðîíèêñÿ óìèðîòâîð¸ííîé ïå÷àëüþ, ñìåøàííîé ñ ñåðü¸çíîñòüþ äîëãà è ìîë÷àëèâûì ñîñòðàäàíèåì; ýòî ÷óâñòâî ðàâíî êàñàëîñü è æèçíè, è ñìåðòè. Îí áðîñèë ðàçäóìûâàòü î êîíöå: ïîñêîëüêó áûëà åù¸ ìàòü, ïîñòîëüêó áûë è îí, ïîñêîëüêó áûë åù¸ îí, ïîñòîëüêó áûëà è ìàòü. Îí êàêèì-òî ìàíåðîì óáåäèë ñåáÿ, ÷òî íåçàâèñèìî îò æèçíè è ñìåðòè îíè ñ ìàòåðüþ âñåãäà åñòü è áóäóò.

– Ãì. Àðåã îñòîðîæíî ë¸ã íà ñïèíó.  òåìíîòå ñ ïðåæíåé ñèëîé ãîðåëà ïå÷ü. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàë õàðàêòåðíûé òðåñê; íàïîë-

97 íÿÿ äîì ñìîëÿíûì äðåâåñíûì äóõîì, îí ãëóõî âçðûâàëñÿ â òèøèíå. Õîëîä ïðîíçèòåëüíîé îñòðîòîé ùåêîòàë Àðåãó íîçäðè, è îí îùóòèë âî ðòó òåðïêèé âêóñ êðîâè. Íåïðîèçâîëüíî ñæàâ ãóáû, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàäóìàëñÿ î âåëèêîì áåäñòâèè, ïðî êîòîðîå âíîâü è âíîâü ðàññêàçûâàëà ìàòü: îíà â óæàñå, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ñâîåãî ñïåë¸íàòîãî ìëàäåíöà, ñ ðàñòð¸ïàííûìè âîëîñàìè ñïàñàëàñü áåãñòâîì â ãîðàõ. Ãîëîâà ó Àðåãà ïîøëà êðóãîì, è îí îïÿòü îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ýòèì ãîëûì ôàêòîì. Êàê çíàòü, íå ÷èñòàÿ ëè ñëó÷àéíîñòü, ÷òî â òó ïîðó îíè ñ ìàòåðüþ âûæèëè? Ïûòàÿñü èçáàâèòüñÿ îò àäñêèõ êàðòèí – îíè òàê è ìåëüêàëè ïåðåä ãëàçàìè, – Àðåã ðûâêîì îòîðâàë ãîëîâó îò ïîäóøêè; â óãëó íàïðîòèâ ïîä òîëñòûì ïîêðûâàëîì áåççâó÷íî ëåæàëà ìàòü, è âïîòüìàõ å¸ ïîñòåëü îòäàë¸ííî ñìàõèâàëà íà ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ ìîãèëüíîãî õîëìà. Âíåçàïíî Àðåã ñ áîëåçíåííîé ÿñíîñòüþ ïî÷óâñòâîâàë íå÷åëîâå÷åñêóþ ñâÿçü, óñòàíîâèâøóþñÿ ìåæäó íèì è ìàòåðüþ, è åìó íà ìãíîâåíüå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ìàòåðè áîëüøå íåò, óìåðëà.

– Ìà, – òèõîíüêî ïîçâàë îí, ñòàðàÿñü óíÿòü äðîæü â ãîëîñå, – òû ñïèøü?

– ×òî, ñûíîê?

– Êàê òû, ãîâîðþ?

– Õîðîøî. Ñïè. Òÿæåëî âçäîõíóâ, Àðåã îïÿòü óë¸ãñÿ, è êàê òîëüêî ãîëîâà êîñíóëàñü ïîäóøêè, ïîêàçàëîñü, ÷òî çàòûëîê åãî ïðîáóðàâèëî íåêîå íåâèäèìîå íàñåêîìîå; ïðîáðàâøèñü åìó â ãîëîâó è îìåðçèòåëüíî æóææà, ýòà òâàðü ïðèíÿëàñü êðóæèòü â ìîçãó. Îí âñêî÷èë êàê îøïàðåííûé è, ïëîòíî çàæàâ îáåèìè ðóêàìè óøè, ïîò¸ðñÿ ãîëîâîé î äóæêó êðîâàòè, íî æóææàíüå íå ïðåêðàòèëîñü, à ëèøü óñèëèëîñü. Íàñåêîìîå äî òîãî áåñöåðåìîííî îáíþõèâàëî çàêîóëêè åãî ìîçãà, òî÷ü-â-òî÷ü èñêàëî ÷òî-òî ó íåãî â ãîëîâå. Íàêîíåö îìåðçèòåëüíîå æóææàíüå ðåçêî ñòèõëî. Àðåãó ñäàâàëîñü, áóäòî íàñåêîìîå çàñåëî â çàêóòêå åãî ïàìÿòè è, âîíçèâ îñòðûé èçîãíóòûé õîáîòîê â íåæíî-ãîëóáóþ àðòåðèþ, ñîñ¸ò èç íå¸ êðîâü. Ìîòàÿ â ïîò¸ìêàõ ãîëîâîé, îí ñáðîñèë íåðâíûì äâèæåíèåì îäåÿëî, è íà íåãî, êàê èç çàñàäû, íåìåäëÿ íàêèíóëñÿ ñî çëîáíûìè ñâîèìè óêóñàìè õîëîä.

– Òû ÷åãî íå ñïèøü, ñûíîê? – îïÿòü ïîñëûøàëñÿ èç óãëà ãîëîñ ìàòåðè, íà äèâî ñïîêîéíûé è ÿñíûé. Àðåã íå îòâåòèë. Îí çàêðûë ãëàçà è, ÷òîáû íå òðåâîæèòü ìàòü, ïðèêèíóëñÿ ñïÿùèì, îäíàêî òóò æå ñîîáðàçèë, ÷òî áåçîò÷¸òíî ïðîèçí¸ñ: – Îò÷åãî, ìà, âñ¸ ýòî ñ íàìè ñòðÿñëîñü?

98 Êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿëà íàòÿíóòàÿ òèøèíà, òîëüêî ïå÷êà ïîòðåñêèâàëà ïî-ïðåæíåìó. Áëèêè ïëàìåíè âèõðåâûì õîðîâîäîì ìåòàëèñü ïî ò¸ìíîìó ïîòîëêó è ïåëè, êàê ïîþò íà øóìëèâîì êóòåæå.

– Íå äóìàé òû îá ýòîì, ñïè, – ïðîâîð÷àëà ìàòü. – Ïóñòîå.

– Êàê òàê? – âïîëãîëîñà ñ äîñàäîé è óäèâëåíèåì ñêàçàë Àðåã, îäíàêî â òèøèíå è ìðàêå âîïðîñ ïðîçâó÷àë êóäà ãðîì÷å.

– Âðåìÿ ïðèä¸ò – ïîéì¸øü, – ïî÷òè ø¸ïîòîì ñêàçàëà ìàòü è ãëóõî âçäîõíóëà. – Òåïåðü ñïàòü. Àðåã óìîëê. Çà ñëîâàìè ìàòåðè òàèëàñü áîëüøàÿ áåçóòåøíàÿ ïðàâäà, ÷ü¸ äûõàíèå êîñíóëîñü åãî ëèöà. Áîã âåñòü îò÷åãî óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê, îí ïðèíÿëñÿ íåâîñïðèèì÷èâûì âçãëÿäîì ñëåäèòü çà áëèêàìè ïëàìåíè, êîòîðûå ñåé÷àñ åù¸ ñèëüíåå ïîõîäèëè íà ñêà÷óùèõ âî ìðàêå ïðèçðàêîâ. Ñåðäöå ñæàëîñü îò íåõîðîøåãî ïðåä÷óâñòâèÿ; â òó æå ñåêóíäó ñëóõ óëîâèë íà óëèöå øàãè, äîíîñèâøèåñÿ, ïî÷óäèëîñü, èç áåçìåðíîãî äàëåêà. Îí çàòàèë äûõàíèå. Ãðóáî òîï÷à ñíåã, êòî-òî ñêâîçü ìîðîç è ïóðãó íåïðåêëîííî ïðèáëèæàëñÿ, è åãî øàãè ðàçäàâàëèñü âñ¸ áëèæå è ãðîì÷å. Äîñòèãíóâ äîìà, øàãè ñðàçó ñòèõëè. ×åðåç îêíî íà ïîë óïàëà èñïîëèíñêàÿ òåíü, è ìîðîç åäâà ñëûøíî, íî âíÿòíî çàäûøàë â äîìå. Àðåã ðåçêî ñåë â ïîñòåëè; îêíî áûëî ïëîòíî çàâåøåíî âîéëî÷íîé øòîðîé è â òåìíîòå ïî÷òè íå îòëè÷àëîñü îò ñòåíû. Ìèíóòó-äðóãóþ îí åù¸ ñîìíåâàëñÿ, ïîòîì âñ¸-òàêè ë¸ã, îáñòîÿòåëüíî óêóòàëñÿ îäåÿëîì, è òóò ïðÿìî ïîä îêíîì ñíîâà çàçâó÷àëè òå æå øàãè – îíè íåñïåøíî óäàëÿëèñü. Àðåã íàïðÿã ñëóõ, îäíàêî íè÷åãî íå ðàññëûøàë è âäðóã îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, êàêàÿ ãëóáîêàÿ õîëîäíàÿ òèøèíà öàðèò â äîìå. Ïå÷êà ïîãàñëà, è äîì ïîãðóçèëñÿ â áåñïðîãëÿäíóþ òüìó. Ñëîâíî áû êòî-òî òàéêîì ïðîáðàëñÿ âíóòðü, óêðàäêîé ïîãàñèë îãîíü è áûë òàêîâ. Ïî ñïèíå ïðîáåæàëè ìóðàøêè, îí ÷óòü áûëî íå ïîäñêî÷èë, è òóò èç ìðàêà äîí¸ññÿ ãîëîñ ìàòåðè: – Ñïèøü, ñûíîê?

– Íåò, ìà. Äóìàþ, ìîæåò, ïå÷êó çàòîïèòü, ïîòóõëà.

– Äà íó å¸, – ðàññåÿííî ñêàçàëà ìàòü. – Ãîðèò ëè, íåò ëè – âñ¸ îäíî. Ãëàâíîå äåëî, óêðîéñÿ ïîëó÷øå, íå çàì¸ðç áû. Âîò áåäà-òî, íå ìîãó âñòàòü è ñâîèìè ðóêàìè äèò¸ óêóòàòü, – âçäîõíóëà îíà.

– Òû-òî íå çàì¸ðçíåøü, ìà?

– Ýõ, ñûíîê, ýòî õîëîä îò ìåíÿ ì¸ðçíåò. Óñòàíîâèëàñü íåïðîíèöàåìàÿ òèøèíà.

– Àðåã? – ñíîâà ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ìàòåðè, çâó÷àâøèé ñ êàêèì-òî íåðåøèòåëüíûì ðàâíîäóøèåì.

– Äà, ìà?

99 – Ïðèøëà îíà äàâå÷à, òàê ÿ å¸ âîñâîÿñè îòïðàâèëà.

– Êòî? – íå ñîîáðàçèë Àðåã.

– Ñìåðòü, – ñëàáî, íî âïîëíå îò÷¸òëèâî ïðîèçíåñëà ìàòü. Àðåã îáîìëåë.

– Íå õî÷ó, ãîâîðþ åé, íûí÷å ïîìèðàòü, íå÷åãî ñûíî÷êó ìîåìó â ýòó ñòûíü è ìîðîç ìåíÿ õîðîíèòü, – ïîðàçèòåëüíî ñïîêîéíî ïðîäîëæèëà ìàòü, áóäòî âåëà ðå÷ü î çàóðÿäíîé áóäíè÷íîé âñòðå÷å. – Ñòóïàé, ãîâîðþ, ïðèïîæàëóåøü âåñíîé, â àïðåëå, êîãäà ñîëíöå áóäåò è äåðåâüÿ â öâåòó. Òîãäà âîò è ïðèõîäè – õî÷åøü, â îòêðûòóþ, õî÷åøü, âòèõîìîëêó.

– Ìà, – êàê óæàëåííûé, ñ ìîëüáîé â ãîëîñå âîñêëèêíóë Àðåã. Åãî æåñòîêî óÿçâèëè ìàòåðèíû ñëîâà, òàê îòêðîâåííî è áåç óòàéêè ïðåïîäíîñèâøèå òî, î ÷¸ì ïðåæäå âñëóõ íå ãîâîðèëîñü. Ìàòü íå îòîçâàëàñü. Àðåã óïîðíî æäàë îòâåòà, òî÷íî òîò ÿâëÿë äëÿ íåãî âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè. Âíåçàïíî ñðåäè òèøèíû åìó ïîñëûøàëñÿ ïîòàéíîé, åëå ðàçëè÷èìûé çâóê, áóäòî áû ìàòü, ë¸æà â ïîò¸ìêàõ, áîðìî÷åò ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ. Àðåã íàâîñòðèë óøè, íî çâóê îáîðâàëñÿ; â òî æå ìãíîâåíüå ñëîâà ìàòåðè ñ èçóìèòåëüíîé ÷¸òêîñòüþ âîñïðîèçâåëèñü â åãî ìîçãó: «Ñïàññÿ ìîé ñûíîê». Ýòî ïîðàçèëî Àðåãà. Ïî òåëó ìèìîâîëüíî ïðîáåæàë óæàñ, îí ÷óòü áûëî íå ñîñêî÷èë ñ ïîñòåëè, íî â òèøèíå ñûçíîâà ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìàòåðè. Áûëî ïîõîæå, ÷òî ìàòü ñìåÿëàñü, è ñìåõ å¸ äîëåòàë èç äàëüíåé äàëè – ãëóõîé, ñäàâëåííûé, óòðîáíûé ñìåõ, çâóêè êîòîðîãî íåâèäèìûìè èãîëêàìè ïîêàëûâàëè ìðàê. «Èãðà», – ñëîæèëîñü èç ñìåõà, èç åãî íåäð, îò÷¸òëèâîå ñëîâî. Ñåðäöå Àðåãà òðåâîæíî çàêîëîòèëîñü, åìó ïîìåðåùèëîñü, áóäòî ìàòü áðåäèò èëè ñîøëà ñ óìà.

– Ìà… Àðåã åäèíûì ìàõîì ïîäíÿëñÿ è çàæ¸ã ñâåò. Åãî íà ìèã îñëåïèëî, êàêèå-òî ò¸ìíûå òåíè âðîäå áû êèíóëèñü âðàññûïíóþ è, ïîïðÿòàâøèñü â óêðîìíûõ óãîëêàõ, èñ÷åçëè. Âñòðÿõèâàÿ ãîëîâîé, îí ïîñïåøèë ê ìàòåðèíîé êðîâàòè è ñêëîíèëñÿ íàä íåé. Ìàòü íåïîäâèæíî ëåæàëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íå÷¸ñàíûå å¸ âîëîñû, ñëîâíî ïóêè áë¸êëûõ ëó÷åé, áåññèëüíî ãàñëè íà ïîäóøêå. Çà îäíó íî÷ü ìàòü ñèëüíî ñîñòàðèëàñü, å¸ ÷åðòû âêîíåö îáîñòðèëèñü, è ëèöî õîëîäíîé ñâîåé òîðæåñòâåííîñòüþ íàïîìèíàëî íåäâèæèìóþ ìàñêó; ãëóáîêî çàïàâøèå ãëàçà óòîíóëè â òåíÿõ áðîâåé, à â óãëàõ ñìîðùåííîãî ðòà ìîë÷àëà çàïîâåäíàÿ òàéíà.

– Ìà, – ñ òðåâîãîé ïîâòîðèë Àðåã.

100 – ×òî? – íå ðàñêðûâàÿ ãëàç, áåçó÷àñòíî, ñëîâíî â ãëóáîêîì ñíå, ïðîáîðìîòàëà ìàòü. Ñëàáûé å¸ ãîëîñ çâó÷àë îáîñîáëåííî, ñàì ïî ñåáå.

– Êàê òû?

– Õîðîøî. Ýòî ñëîâî íåîæèäàííî ÿðêî è âûïóêëî çàïå÷àòëåëîñü â Àðåãå, íàâñåãäà çàïàëî åìó â äóøó. Ñëîâíî êòî-òî çàõëîïíóë â òåìíîòå âõîäíóþ äâåðü, àêêóðàòíî çàïåð å¸ è, ñïðÿòàâ êëþ÷ â êàðìàí, óø¸ë; åãî òèõèå, ïîñòåïåííî çàìèðàþùèå øàãè ñëûøàëèñü ïîîäàëü. Àðåã ïîíÿë, ÷òî áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿë ìàòü, îäíàêî æ óòðàòû íå ïî÷óâñòâîâàë. Èõ îáîèõ, åãî è ìàòü, îáúÿëî ïðîñò¸ðøååñÿ íàä íèìè íåâèäèìîé ñåíüþ âåëèêîå áåçìîëâèå. Àðåã ïðèëüíóë ê ìàòåðè, êðåïêî ïðèæàë å¸ ê ãðóäè. Ìàòü èññîõëà äî êðàéíîñòè; ãîðñòêà ïëîòè, äà è òîëüêî. Àðåã óòêíóëñÿ ëèöîì â å¸ âîëîñû, ïî÷óÿë çíàêîìûé ðîäíîé çàïàõ – åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü â íåé íåèçìåííûì. Îí æàäíî è íåíàñûòíî âäûõàë ýòîò çàïàõ, óïèâàëñÿ èì, îäíàêî ìàòü íå îòêëèêàëàñü íà ñûíîâíþþ íåæíîñòü, à ìîë÷à è íåäâèæíî ëåæàëà â òîé æå ïîçå, ñëîâíî å¸ âîâñå çäåñü è íå áûëî; êàçàëîñü, îíà íåðàçëè÷èìûìè øàæêàìè ìåäëåííî íàâåêè îò íåãî óõîäèò. Àðåã îáîíÿë ìÿãêèé, ñëàäîñòíîäàë¸êèé çàïàõ ìàòåðè, è åãî íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî ìàòü – åãî äèòÿ, ìàëûé áåñïîðî÷íûé ðåá¸íîê. Óìåðøèé ðåá¸íîê. Ñ òîé íî÷è ìàòü íåäåëè íàïðîë¸ò ïðîâåëà â àáñîëþòíîì áåçìîëâèè; áîëüøå îíà íå çàãîâîðèëà. Âñåãäà ëåæàëà â îäíîé è òîé æå ïîçå ñ îáðàù¸ííûì ââåðõ îáîñòðèâøèìñÿ ëèöîì, à êðóïíûå, íåïðèâû÷íî øèðîêî ðàñïàõíóòûå ãëàçà íè÷åãî íå âûðàæàëè. Êàçàëîñü, îíà æèâ¸ò â íåêîåì èíîì ìèðå è ïîêîÿùàÿñÿ íà êðîâàòè ïðèãîðøíÿ ïðàõà íå èìååò ñ íåé íè÷åãî îáùåãî. ×óäîâèùíûå áîëè, åù¸ íåäàâíî òåðçàâøèå ìàòü, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîøëè íà íåò, åé áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ÷òî òâîðèòñÿ ñ å¸ óñåÿííûì áåññ÷¸òíûìè ðàíêàìè òåëîì. Àðåã ìàëî-ïîìàëó ñâûêñÿ ñ ýòèì ïîëîæåíèåì âåùåé; áåçðîïîòíîå ñìèðåíèå ìàòåðè âîëåéíåâîëåé ïåðåäàëîñü è ñûíó. Ìàòü óìåðëà â êîíöå àïðåëÿ, ïîãîæèì âåñåííèì äí¸ì. Àðåã ïîõîðîíèë å¸ â óêðîìíîì êàìåíèñòîì çàêóòêå ãîðîäñêîãî êëàäáèùà. Ïîñàäèë â ãîëîâàõ ó ìàòåðè çåë¸íûé ïîáåã ïëàòàíà, íåìíîãî ïîñòîÿë ó ìîãèëû è âåðíóëñÿ ê ñåáå. Âîéäÿ âíóòðü, áûë çàñòèãíóò âðàñïëîõ, èáî â äîìå áåçðàçäåëüíî õîçÿéíè÷àëà ïóñòîòà. Êàçàëîñü, ÷òî íàñóùíåéøèå âåùè, áåç êîòîðûõ êàê áåç ðóê, è òå áðîñèëè åãî, ïðîïàëè. Áåñöåëüíî êðóæà ïî êîìíàòå, îí áåññìûñëåííûìè ãëàçàìè ïîäðîáíî îáøàðèâàë â íåé êàæäûé óãî-

101 ëîê, òî÷íî õîòåë óäåðæàòü âñ¸ â ïàìÿòè, è âäðóã óëîâèë â âîçäóõå æèâîé äóõ ìàòåðè. Íîãè ïîäêîñèëèñü, îí ïëþõíóëñÿ íà ñòóë – çäåñü îáû÷íî ñèäåëà ìàòü – è çàðûäàë. Îñîçíàë, ÷òî ñî ñìåðòüþ ìàòåðè â í¸ì ðàç è íàâñåãäà íàðóøèëàñü îãðîìíàÿ, íåèçìåðèìàÿ, äðàãîöåííàÿ öåëîñòíîñòü, ó íåãî íåò îòíûíå òûëà. Íåìíîãî ïîãîäÿ Àðåã óï¸ðñÿ îñòîëáåíåëûì âçãëÿäîì â áîäðåíüêî ðàçãóëèâàâøèõ ïî ñòîëó ãîëîâàñòûõ ìóõ è, òî÷íî ïðèïîìíèâ ÷òî-òî ïîçàáûòîå, î÷íóëñÿ. Âñòàë, íåòîðîïëèâî ñîáðàë ñàìîå íåîáõîäèìîå, çàïåð äâåðü, îòäàë êëþ÷ äîìîóïðàâó è óåõàë èç ãîðîäà. ×òî áåñïðåñòàííî è íåîòñòóïíî åãî ñîïðîâîæäàëî, òàê ýòî áåçûìÿííàÿ óëûáêà, çàñòûâøàÿ íà ìàòåðèíñêîì ëèöå ñ ìèíóòû ñìåðòè.

102 Íàèðà Àìáàðöóìÿí ÓÏÐßÌÛÅ ÑËÎÂÀ Ïåðåâîä Ã.Áàðåíöà

*** Íå ïèøó, – ß òåáÿ ïîìåùàþ  âîñïîìèíàíüå ñâîåì,  ñâîåì âçãëÿäå. Òåëî óòðà ïðîõëàäíî, îäíàêî, Êàê ñòåíà ðàçðóøåííîé ãàðìîíèè  âåíàõ ãàñíóùåãî ÷åëîâåêà. Ìîÿ ìûñëü – êàê ðàññàäà öâåòîâ, Ãäå â ñëîâàõ, â èõ ãëàçàõ Îêîøå÷êî ñâåòà Ñðûâàåò ðîñèíêè Ñ çàïîâåäåé ðîç È ìîå óòðî ðàñøèðÿåò èìè. Íå ïèøó, – ß òåáÿ ïîìåùàþ  ñâîèõ ãëàçàõ,  ñâîåì âçãëÿäå,  çàïàñíèêàõ ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, Ðèñóþ ñèíèé ðàé Ñ îòêðûòûìè, çàêðûòûìè äâåðÿìè. Ìîè ìûñëè Ñòðåìÿòñÿ ê ðàññâåòó, Òåëî óòðà ïðîõëàäíî, îäíàêî...

103 *** Ïîñëå çàêàòà, Êîãäà ôîíàðè íà óëèöàõ Îáíèìàþò ìîé ãîðîä çà òàëèþ, ß ñêëîíÿþñü Ïðåä Ãîñïîäîì, Ïåðåïîëíåíà ïåñíåþ ìèðà. *** Íå ëþáëþ ñòàâèòü òî÷êó. Êîíåö – ýòî Áîæüè äåëà. *** Åñëè òåáÿ íå âñòðå÷àþò, Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ×òî òû íå ïðèøëà. *** Èíòåðåñíî, íàñêîëüêî Íåæíîñòü ñêàëû âåëèêà Ê öâåòî÷êó, ðîæäåííîìó åþ?.. *** Êàæäûé âå÷åð ß ñ çàêàòîì â ñåáå çàìûêàþñü, Êàæäîå óòðî ß ñ ðàññâåòîì îïÿòü ðàñöâåòàþ… *** Íå íóæíî ñëîâ âåëåðå÷èâûõ.  ñëîâàõ ìíå ðîäíåå íåæíîñòü. *** ß ñíåã ëþáëþ è ñîëíöå â ñíåãó ëþáëþ, ×èñòûé ñíåã è ëó÷èñòîå ñîëíöå! Èç ýòîé ÷èñòîòû è òåïëà Ðîæäàþòñÿ äåòè íà ñâåòå... *** Ïðèñëóøàéñÿ: Òû ñëûøèøü øàãè ìîë÷àíüÿ?

104 Íå áóäåì íàðóøàòü åãî äûõàíüÿ, Ïóñòü ñëîâî ïîëóäíÿ Ïîêîèòñÿ â îêíå ìîåì ðàñêðûòîì, Ïîéäåì èñêàòü  öâåòóùåé ÿáëîíå,  óãëó óêðîìíîì ñàäà, Ñåðäöåáèåíüå Íàøåãî äûõàíüÿ... *** Îñåíè ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà Óïàëà ñ äåðåâà... Êîãäà áûëî ñîëíå÷íî, æàðêî, Íàäåæäå áûëî óþòíî... Äåðåâî çÿáíåò, ñòîèò, Ðàçìûøëÿåò ïå÷àëüíî: “Êîãäà ìåíÿ ñìåðòü çàáåðåò?” *** Êîãäà ãîëóáè âìåñòå ñ öâåòàìè Îòîéäóò êî ñíó, Íà ñâåòå ðîäÿòñÿ òå äåòè, Êîòîðûì íå áóäåò íóæíî Èñêàòü ñëîâà äëÿ ñòèõîâ... *** Ïîòåðÿòü ëþáîâü, À çàòåì îáðåñòè åå ñíîâà – Íåâîçìîæíî. ß ñïîëíà çà íåå çàïëàòèëà, Ðàñïëàòèëàñü âñåé æèçíüþ ñâîåé, Êîòîðóþ ÿ ïåðåæèëà. À íîâàÿ – ãäå îíà? *** Êîãäà çàâòðà íåáî ïðîñëåçèòñÿ, Òû ïðîéäåøü ïî óëèöàì òîñêè È óâèäèøü ìå÷òó òîé çâåçäû, ×òî çàíèìàåòñÿ çåìëåäåëèåì. È ñîëíöå âíîâü â óëûáêå ðàñöâåòåò – Íà äîëãóþ òûñÿ÷ó ëåò.

105 *** Óñïîêîéñÿ! Ïðîñòî âðåìÿ òåïåðü òàêîå: Íûí÷å ãîëóáè ìèðà Íå âîçâðàùàþòñÿ ñ îëèâêîâûìè âåòêàìè, È ñëîâà – Óïðÿìûå, óïîðíûå ñëîâà – Ñòîÿò íà ïóòÿõ îæèäàíüÿ... Óñïîêîéñÿ! Ñëîâà íå èìåþò ïîíÿòüÿ Î âîëíåíüå â òâîåé ãðóäè, Èì ïðåäñòîèò ïðîéòè íåëåãêèé ïóòü, Òåðíèñòûé, ñëîæíûé, êàìåíèñòûé ïóòü, È íèêàêîé íàäåæäû, ×òî ýòè êàìíè ïðåâðàòÿòñÿ â ïàð... Óñïîêîéñÿ!..

106 Òàòüÿíà Ìàðòèðîñÿí ANTIONYMA Ðàññêàç

Ìåíÿ çîâóò Ìàðèÿ! Ìåíÿ çîâóò Ìàðèÿ, Ìàðèÿ, Ìàðèÿ!.. Íå ïîõîæå? Âû ïðàâû.  äåéñòâèòåëüíîñòè ó ìåíÿ äðóãîå èìÿ. Íî âàì ÿ åãî íå íàçîâó – ýòî âûäàñò ìåíÿ ñ ãîëîâîé. ß ëþáëþ è íåíàâèæó åãî îäíîâðåìåííî. Èìÿ èìååò ìàãè÷åñêóþ âëàñòü íàäî ìíîé. Îíî îïðåäåëèëî âñþ ìîþ æèçíü. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âî ìíå ìíîãî âñÿêîãî íàðîäó. À Ìàðèÿ... Ïðîñòî îíà áûëà ïåðâîé. Íî-Íî ïîÿâèëàñü ãîðàçäî ïîçæå. À âîò Õóäîæíèê – ðîâåñíèê Ìàðèè. Îí òîæå áûë ñ ñàìîãî íà÷àëà. Òàê æå, êàê è Îòøåëüíèê. È íàêîíåö, – Âû÷èñëèòåëü. Åñòü è åùå êîå-êàêîé ìåëêèé ëþä, íî îíè íå â ñ÷åò. Óäèâèòåëüíåé âñåãî òî, ÷òî âñå îíè, òàêèå ÿðêèå, îäåðæèìîñòðàñòíûå è íåóäåðæèìî-òàëàíòëèâûå, ïî÷òè áåçðîïîòíî ïîä÷èíÿþòñÿ ýòîé çàíóäå Íî-Íî. Îòøåëüíèê â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîæèìàåò ïëå÷àìè, ìîë, ÷òî ïîäåëàåøü, – äîìèíàíòà! Íî Îòøåëüíèê – ôèëîñîô, åìó äî ôåíè. À âîò Ìàðèÿ... Íà íåå ïðîñòî æàëêî áûâàåò ñìîòðåòü. Âïðî÷åì, Ìàðèþ âîîáùå æàëü áîëüøå âñåõ. Ïðîïàäàåò áàáà! È ýòî ïðè òàêîé êðàñîòå. Íåäàðîì, ÷òî áû íè íàðèñîâàë Õóäîæíèê, åãî ðàáîòà äûøèò Ìàðèåé. Ìàðèÿ èñòî÷àåò ñîáëàçí. Îíà îáëàäàåò ðîêîâûì äàðîì, ñðîäíè òîìó, ÷òî ïîãóáèë öàðÿ Ìèäàñà. Ìàðèÿ îáðàùàåò â ëþáîâü âñå, ê ÷åìó íè ïðèêîñíåòñÿ. Ìóæ÷èíû âëþáëÿþòñÿ â íåå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, íåêîòîðûå äàæå ïî òåëåôîíó, òîëüêî óñëûøàâ ãîëîñ, ïîëíûé îáåùàíèÿ. Ìíå ýòî äîñòàâëÿåò ìàññó õëîïîò, íî Ìàðèÿ íåèñïðàâèìî ðîìàíòè÷íà. Îíà èùåò ëþáâè ñ îò÷àÿíèåì âåðóþùåãî â íåëåïîñòü. Åå ìå÷òà – óìåðåòü â ëþáîâíîì ýêñòàçå. Ìàðèÿ áåççàáîòíà, ñìåøëèâà è ãðàöèîçíà. Îíà òàíöóþ÷è ïðîéäåò ïî êàíàòó íàä ïðîïàñòüþ. Î, Ìàðèÿ!

107 Óâû, Ìàðèÿ! ß ïîìíþ, êàê ýòî ïðîèçîøëî. Ìíå áûëî ñåìü ëåò. Ìû, ÿ è ìàìà, åõàëè äîìîé â àâòîáóñå. Ìàìà ñèäåëà, ÿ ñòîÿëà ðÿäîì, äåðæàñü çà ïîðó÷åíü, à íàäî ìíîé âîçâûøàëèñü òðîå ìàòðîñîâ, áîëòàÿ ìåæäó ñîáîé è ñìåÿñü îò ïîëíîòû æèçíè. Îíè, êîíå÷íî, çàìåòèëè õîðîøåíüêóþ êóäðÿâóþ äåâ÷îíêó è ïðèíÿëèñü çàèãðûâàòü ñ íåé. Íó êàê òóò áûëî óäåðæàòüñÿ Ìàðèè?! Îíà çàóëûáàëàñü, çàêîêåòíè÷àëà... Êîãäà ìû ñõîäèëè, ìàòðîñû ïîäàðèëè ìíå êóëå÷åê ñ ñåìå÷êàìè. Âñþ äîðîãó äîìîé ÿ ïðîáåæàëà âïðèïðûæêó. À äîìà... Ìàìà ïîñòàâèëà ìåíÿ ïåðåä ñîáîé è ñòðàøíûì ÷óæèì ãîëîñîì çàïðåòèëà ìíå ðàçãîâàðèâàòü ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, ñìåÿòüñÿ, óëûáàòüñÿ, áðàòü ó íèõ êîíôåòû, ñåìå÷êè... è ïîä êîíåö íàçâàëà äðÿííîé äåâ÷îíêîé. ß áûëà ðàçäàâëåíà, óíè÷òîæåíà. Âñå ìîå ñóùåñòâî çàïîëíèë óæàñ – ÿ ÷òî-òî íàòâîðèëà, ÷òî-òî îòâðàòèòåëüíîå. ß ïëîõàÿ. ß ïîçîðþ ìàìó. ß – äðÿíü. Èíñòèíêò ïîäñêàçàë ìíå, ÷òî âñå äåëî â òîì, ÷òî ìàòðîñû – ìóæ÷èíû.  òîò äåíü ÿ âïåðâûå îñîçíàëà, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñîñòîèò èç äâóõ ïîëîâèí. Çà îáðåòåííîå çíàíèå òîò÷àñ ïðèøëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ – îíî îêàçàëîñü ðîêîâûì äëÿ Ìàðèè. Ìàìèí ãíåâ ëåäÿíûì ãðàäîì îáðóøèëñÿ íà ðàííèé öâåò. Ìàðèÿ çàáèëàñü â ñàìûé äàëüíèé óãîë, ñæàëàñü â êîìî÷åê, çàìåðçëà è âïàëà â çàáûòüå. À íà àâàíñöåíå ïîÿâèëàñü Íî-Íî. Íî-Íî áîÿëàñü âñåãî è âñÿ. Îíà çàèêàëàñü, áûëà ñêîâàíà, íåðåøèòåëüíà, ïàòîëîãè÷åñêè çàñòåí÷èâà è íåóêëþæà. Îíà íàòûêàëàñü íà âñå óãëû, ñïîòûêàëàñü íà ðîâíîì ìåñòå, ìîãëà çàáëóäèòüñÿ â òðåõ ñîñíàõ. Îíà áîÿëàñü òåìíîòû, ëþäåé, ñîáàê, êîøåê. Îíà âñêðèêèâàëà, êîãäà åå íåîæèäàííî îêëèêàëè. Îíà âïàäàëà â îò÷àÿíèå îò ìàëåéøåãî ïóñòÿêà. Ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå âîçíèêàëè ó íåå ñ ÷àñòîòîé åñòåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè. Íî-Íî êàçàëàñü ñåáå íåíàñòîÿùåé, íå òàêîé êàê âñå. Îíà ñìóòíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íåêèé èçúÿí âû÷åðêèâàåò åå èç æèçíè, äåëàÿ ÷óæîé äëÿ âñåãî îñòàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íî-Íî ñ÷èòàëà ñåáÿ óðîäèíîé, à òî, ÷òî ê íåé ïîñòîÿííî êëåèëèñü ìàëü÷èêè, âîñïðèíèìàëà êàê íåîáúÿñíèìóþ çàãàäêó ïðèðîäû. Îíà ñòðàäàëà, íå çíàÿ, ÷òî åé äåëàòü ñî âñåì ýòèì. Âïðî÷åì, Íî-Íî ñòðàäàëà âñåãäà è îò âñåãî. Ïî íî÷àì åé ñíèëèñü êîøìàðû: ýêçàìåíû, ìðà÷íûå çàïóòàííûå êîðèäîðû, çëûå ñîáàêè è î÷åíü ÷àñòî – òåìíàÿ ïóñòûííàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé îíà øëà îäíà-îäèíåøåíüêà, ïîäãîíÿåìàÿ æóòêèìè íî÷íûìè çâóêàìè. Áåäíÿæêà Íî-Íî! Ìíå æàëü åå.

108 Íî îíà ìíå ïðîòèâíà. Ñâîèì ñòðàõîì ïåðåä æèçíüþ îíà, êàê ÿäîì, îòðàâèëà êðîâü Ìàðèè è Õóäîæíèêó. Èáî ñòðàõ óáèéñòâåí è äëÿ êðàñîòû, è äëÿ òàëàíòà.

– Íå âïàäàé â ïàòåòèêó.

– À, ýòî òû, Îòøåëüíèê...

– Êòî æ åùå-òî?

– Òû êàê áóäòî ìåíÿ îáâèíÿåøü?  ÷åì?

– Òû âåäü íèêîãäà íå ïðîáîâàëà ïîìî÷ü Íî-Íî.

– Áðîñü. Îíà áåçíàäåæíà.

– Òàê æå, êàê è âñå ìû.

– Íå ãîâîðè òàê.

– Î-î-î! Çàäåëî çà æèâîå?

– Íåò. Òî åñòü – äà. ß âåðþ â íàñ, â íàñ âñåõ. Ó íàñ åñòü áóäóùåå. Ìû èñêëþ÷èòåëüíî ðàçíûå, ìû ñîáà÷èìñÿ, êàæäûé òÿíåò íà ñåáÿ îäåÿëî… íî ìû è ïîìîãàåì äðóã äðóãó, ïèòàåì äðóã äðóãà. Òû, Õóäîæíèê, Ìàðèÿ, Âû÷èñëèòåëü è îñòàëüíûå.

– Âîò-âîò. Íî-Íî íå ïîìîãàåò íèêòî. Îíà ñîâñåì îäèíîêà.

– Ìû âñå îäèíîêè.

– Íå ðàâíÿé. Íàøå îäèíî÷åñòâî – òâîð÷åñêîå. Îíî íàì íåîáõîäèìî. È ìíå, è Õóäîæíèêó, è Âû÷èñëèòåëþ...

– Íî òîëüêî íå Ìàðèè.

– ...

– Ìîë÷èøü?

– Òû æå çíàåøü, ìîå öàðñòâî – ïóñòûíÿ. Ñîçåðöàíèå, ðàçìûøëåíèå, èäåè, àáñòðàêöèè… À ýòî... ýòî âàøè æåíñêèå äåëà. Äà, ýòî áûëè íàøè æåíñêèå äåëà. Íàøè ñ Ìàðèåé è, ê ñîæàëåíèþ, Íî-Íî. Óäèâèòåëüíåé âñåãî òî, ÷òî ïåðâûì ñ N ïîçíàêîìèëñÿ Âû÷èñëèòåëü. ß ê òîìó âðåìåíè óæå çàêîí÷èëà óíèâåðñèòåò è ðàáîòàëà â âû÷èñëèòåëüíîì öåíòðå. Òóò, êñòàòè, è ïðèãîäèëñÿ Âû÷èñëèòåëü ñ åãî ïîòðÿñàþùèì àíàëèòè÷åñêèì äàðîì. Áëàãîäàðÿ åìó ÿ áûñòðî ñîðèåíòèðîâàëàñü â ïðîãðàììèðîâàíèè è ñòàëà çàìåòíîé ëè÷íîñòüþ â ÂÖ. È êî ìíå ïîòÿíóëñÿ íàðîä. À ïîñêîëüêó ÿ áûëà îáùèòåëüíà è îñòðîóìíà, ìåíÿ ïðèçíàë è ìåñòíûé áîìîíä. N ïðèíàäëåæàë ê ñàìûì ñëèâêàì. Íà÷àëüíèê îòäåëà, ìîëîäîé, òàëàíòëèâûé, ÷åñòîëþáèâûé. Ïðîñëûøàâ î ìîèõ ñîâåðøåíñòâàõ, îí ðåøèë óäîñòîâåðèòüñÿ ëè÷íî è ïðèâîëîê àìåðèêàíñêèå òåñòû äëÿ îïðåäåëåíèÿ êîýôôèöèåíòà èíòåëëåêòà. Ëó÷øå áû îí ýòîãî íå

109 äåëàë! Ìîé IQ îêàçàëñÿ íàìíîãî âûøå, ÷åì ó âñåõ îñòàëüíûõ, êòî çàõîòåë ïðîâåðèòüñÿ, âêëþ÷àÿ è åãî ñàìîãî. Áåäíÿãà N! ×òî ñ íèì áûëî! Ñ ýòîãî è íà÷àëîñü. Îí ñòàë ïðèõîäèòü êàæäûé äåíü ñ ðàçíûìè ëîãè÷åñêèìè çàäà÷êàìè, è ÿ èõ âñå ðåøàëà. Ùåëêàëà êàê ñåìå÷êè. N ñòàë áëåäíåòü, õóäåòü, îäíèì ñëîâîì, ÷àõíóòü. Îáùåñòâî çàâîëíîâàëîñü, ïîñûïàëèñü øóòî÷êè, íàìåêè è ïðîãíîçû. È òóò äàæå ÿ çàäóìàëàñü. À Âû÷èñëèòåëü, äî ýòîãî èçâîäèâøèé âñåõ ãîëîâîêðóæåíèåì îò óñïåõîâ, ñêîíôóæåííî îòîøåë â óãîë. È íàòêíóëñÿ íà Ìàðèþ. È ðàçáóäèë åå. Ìàðèÿ îòêðûëà ãëàçà. Ìàðèÿ óâèäåëà N. – Áîæå, êàêîé êðàñèâûé! Ìû óäèâëåííî îáåðíóëèñü. È çàìåðëè, ïîðàæåííûå. Äóðàêè! Âåäü ìû ñìîòðåëè óæå ãëàçàìè Ìàðèè. À â ãëàçàõ Ìàðèè îí... Âïðî÷åì, êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?

– Î÷åíü áîëüøîå.

– Íî, Ìàðèÿ, äóðî÷êà, òû îáìàíûâàåøüñÿ, ýòî èëëþçèÿ.

– Íåò, íåò. Îí íåîáûêíîâåííî êðàñèâ. Ó íåãî ñâåòëûå-ñâåòëûå ñåðûå ãëàçà. Êàê íåáî ðàííåé âåñíîé. È ñâåòëûå-ñâåòëûå, ïî÷òè áåëûå, âîëîñû. Êàê îáëàêî, ïðîíèçàííîå ñîëíöåì. È ðÿäîì ñ íèì âñåãäà ïàõíåò ãðîçîé.

– Íî, Ìàðèÿ, îí ñàìûé îáûêíîâåííûé, áàíàëüíûé áëîíäèí.

– Íåò, íåò. Îí íåâåðîÿòíî óìåí, òàëàíòëèâ, îñòðîóìåí, áëàãîðîäåí, âåëèêîäóøåí...

– Íî, Ìàðèÿ, òû, âåðíåå, ìû è óìíåå è òàëàíòëèâåå.

– Íåò, íåò. ß – íè÷òî ïåðåä íèì. Îäèí åãî âçãëÿä, îäíà óëûáêà, è ÿ óìèðàþ îò ñ÷àñòüÿ. ß âñåãäà çíàþ, ÷óâñòâóþ, êîãäà îí ïðèäåò, èëè, ÷òî âîò ñåé÷àñ óâèæó åãî çà ïîâîðîòîì. À â÷åðà îí, óõîäÿ, îãëÿíóëñÿ, è ÿ óâèäåëà íàä åãî ãîëîâîé çîëîòîå ñèÿíèå. ×òî ýòî áûëî? Ìû ìîë÷àëè.

– ×òî ýòî áûëî?

– Ýòî áûëà åãî àóðà, Ìàðèÿ, – íå âûäåðæàë Õóäîæíèê, – òû óâèäåëà åãî àóðó. Ýòî çíà÷èò, òû âëþáëåíà. Òû åãî ëþáèøü, Ìàðèÿ. Ìàðèÿ èçóìëåííî îãëÿäåëà âñåõ ïî î÷åðåäè. Õóäîæíèê âîñõèùåííî ïîäìèãíóë åé, èãðàÿ êèñòüþ. Âû÷èñëèòåëü îòâåðíóëñÿ, ïðÿ÷à èðîíè÷åñêóþ óñìåøêó. Îòøåëüíèê óëûáàëñÿ, îòñòðàíåííî, êàê è âñåãäà. Ìàðèÿ ëèêóþùå ðàññìåÿëàñü.

– Ýòî íàäî îòìåòèòü!

110 Âñå çàøóìåëè, çàäâèãàëèñü. Ïîëåòåëè ïðîáêè, çàòðåíüêàëè áîêàëû. È òóò èç òåìíîãî óãëà, çàâàëåííîãî õëàìîì, äîíåñëîñü: – Íî! Çàñòîëüå çàìåðëî. Ïèðóþùèå íåäîóìåííî ïåðåãëÿíóëèñü.

– Íî! – ïîâòîðèëè èç óãëà ñ íàçîéëèâîñòüþ íåïðîøåíîãî ãîñòÿ. Ýòî áûëà âñåìè çàáûòàÿ Íî-Íî. Ìàðèÿ ñäåëàëà ïðèãëàøàþùèé æåñò. Åé áûëî òàê õîðîøî, ÷òî êàçàëîñü, äàæå Íî-Íî íå èñïîðòèò ïðàçäíèêà. Íî-Íî çàòðÿñëà ãîëîâîé, ñìîðùèëàñü, ïî õóäûì ùåêàì ïîêàòèëèñü ñëåçû. Ìàðèÿ øàãíóëà ê íåé.

– Äà ÷òî ñ òîáîé? Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü?

– Òû ñàìà çíàåøü.

– ×òî?

– Íî!

– Äà ÷òî òû çàëàäèëà: íî, íî, íî! Ñêàæè, íàêîíåö, â ÷åì äåëî.

– Íî âåäü îí æåíàò! Ó íåãî ñåìüÿ, ðåáåíîê. È òû ýòî çíàåøü! Ìàðèÿ îòøàòíóëàñü, êàê îò ïîùå÷èíû, áåñïîìîùíî îãëÿíóëàñü íà îñòàëüíûõ. Íî ñòðàííî, çà ñòîëîì íèêîãî íå áûëî. Îíà áûëà îäíà, ëèöîì ê ëèöó ñ Íî-Íî. À òà ïðîäîëæàëà íàñòóïàòü: – Çíàåøü, âåäü çíàåøü! Ìàðèÿ ñíèêëà. Ãîëîñ åå óïàë äî øåïîòà: – Äà, çíàþ, âñå çíàþ.

– Íî!

– Çàìîë÷è, óéäè, ðàäè Áîãà, óéäè. Öåëóþ íåäåëþ ÿ íå çàõîäèëà ê N. È âîîáùå ñòàðàëàñü íèãäå íå ïîêàçûâàòüñÿ. È ñòàðàëàñü íå äóìàòü î íåì. Íî ñåðäöå íà÷èíàëî íûòü åùå ïî äîðîãå ê îôèñó. À äóøó îòðàâëÿëè ïîãàíåíüêèå ìûñëè âðîäå “à âåäü è îí íå çàõîäèò, íå äåëàåò ïîïûòêè óçíàòü, â ÷åì äåëî. ß åìó íå íóæíà. Îí ìåíÿ íå ëþáèò. Íî-Íî ïðàâà. Îí èãðàåò ñî ìíîé”.

N æå èãðàë – ïðîäóìàííî è òîíêî. Êîãäà íàñ îêðóæàëè ëþäè, áûë âåñåë, ñûïàë îñòðîòàìè. Íî! Âñå åãî ðå÷è áûëè ïîëíû íàìåêîâ. È òî è äåëî îí ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ, ìîë, ñëûøèøü? È ÿ ñëóøàëà... Î òîì, ÷òî åìó íå õî÷åòñÿ äîìîé. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ìíîãî ðàáîòû. Äî äåñÿòè-îäèííàäöàòè îí çàäåðæèâàåòñÿ ïîòîìó, ÷òî æåíà – ñîâñåì ÷óæîé åìó ÷åëîâåê. Îíà ñîâåðøåííî åãî íå ïîíèìàåò. Îíè äàæå ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì. Êàêîå òàì! Äàæå ñûí åå íå ëþáèò. À åãî îáîæàåò. Ñ ðóê íå ñëåçàåò. Ïëà÷åò, êîãäà åãî âûðûâàþò èç îòöîâñêèõ îáúÿòèé... Êàê

111 æåñòîêî ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà îøèáêó, ñîâåðøåííóþ îäíàæäû... Òîëüêî íå æåëàéòå ìíå èñïîëíåíèÿ âñåõ æåëàíèé. Åñëè èñïîëíÿòñÿ ìîè æåëàíèÿ, ÿ ñòàíó ñàìûì íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå... Äåñÿòü ëåò êàê æèçíè íåò, ïîòîìó ÷òî ìû çàâèñèì îò æåíùèí, êîòîðûå íå ïîíèìàþò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ... Âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü êðàñíîðå÷èâûìè âçãëÿäàìè è âçäîõàìè. È îí íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïðèêîñíóòüñÿ êî ìíå, ïðèòîì íå ñêðûâàÿ, ÷òî äåëàåò ýòî ñîçíàòåëüíî. È âñÿêèé ðàç ýëåêòðè÷åñêàÿ èñêðà ïåðåáåãàëà îò íåãî êî ìíå, êàê ïðåäâåñòíèöà ãðîçîâûõ ðàçðÿäîâ. Ìàðèÿ òðåïåòàëà îò ñ÷àñòüÿ, Íî-Íî äðîæàëà îò ñòðàõà, ÿ äåëàëà âèä, ÷òî íå çàìå÷àþ íè÷åãî. Íî âîçäóõ âñå áîëüøå íàñûùàëñÿ ýëåêòðè÷åñòâîì. È êîãäà îäíàæäû ìû îêàçàëèñü íàåäèíå, N ïîäîøåë êî ìíå âïëîòíóþ è ïðèæàëñÿ âñåì òåëîì. ß îòøàòíóëàñü.

– Íå ïóãàéñÿ! Ñäàâëåííûé âîçãëàñ ïðîçâó÷àë îäíîâðåìåííî è ïðèêàçîì è ìîëüáîé. ß ðîáêî âçãëÿíóëà íà íåãî: áîëüíûå ãëàçà, êàêîå-òî âîñïàëåííîå ëèöî, íà ùåêàõ ñèçàÿ ùåòèíà, âîëîñû êëî÷üÿìè. Îí ïîõîäèë íà çàìó÷åííîå æèâîòíîå. È ýòî ùåãîëü N! Êðàñàâ÷èê N! ß íå ñìåëà ïîøåâåëèòüñÿ.

– Íàì íàäî ïîãîâîðèòü. Òû íå èäåøü äîìîé? Ìû ìîãëè áû ïðîéòèñü ïåøêîì, ïîãîâîðèòü. ß èçîáðàçèëà óëûáêó.

– Íåò, íåò. ß íå ìîãó. Ó ìåíÿ åùå äåëà.

N îïóñòèë ãîëîâó.

– Íó, ëàäíî, Áîã ñ òîáîé. Âåñü âå÷åð äîìà ÿ ïðîðåâåëà. Ëþáèìûé, äîðîãîé ñåé÷àñ îäèíîê, èçìó÷åí, ñòðàäàåò. È ýòî ÿ åãî èçâåëà. ß – ýãîèñòêà. Áåçäóøíàÿ, áåññåðäå÷íàÿ, õîëîäíàÿ, ñàìîâëþáëåííàÿ ýãîèñòêà! À îí òàì îäèíîêèé, èçìó÷åííûé, ñòðàäàþùèé...

– Áåäíûé ìîé, åäèíñòâåííûé, ëþáèìûé!

– Íî!

– Çàìîë÷è, Íî-Íî. ß áîëüøå íå õî÷ó òåáÿ ñëóøàòü.

– Íî!

– Îí ìåíÿ ëþáèò!

– Íî!

– À ãëàâíîå – ÿ ëþáëþ! ß! ß íèêîãäà íå âåðèëà, ÷òî ó ìåíÿ áóäåò òàêîå. Òî ñàìîå îãðîìíîå è îñëåïèòåëüíîå, êàê ñîëíöå. ß ïîéäó ê íåìó. Ñàìà.

– Íî!

112 – Îí ñëèøêîì áëàãîðîäåí, ÷òîáû ïðîñèòü ìåíÿ î òàêîé æåðòâå. È ïîýòîìó ÿ äîëæíà ñàìà.

– ×òî?

– Ïðèíåñòè æåðòâó.

– Ñåáÿ?

– Äà, äà, äà, äà, äà! Ýòî åäèíñòâåííûé âûõîä.

– Âûõîä êóäà?

– Ìíå âñå ðàâíî.

– À ïîòîì?

– Íå áóäåò “ïîòîì”. Áóäåò ìîé çâåçäíûé ÷àñ. È âñå.

– Äà? È ÷òî òû ñäåëàåøü?

– Íå çíàþ. Íå âñå ëè ðàâíî?

– À êàê îñòàëüíûå? Õóäîæíèê, Îòøåëüíèê, âñå ìû?

– Ó Õóäîæíèêà îñòàíóòñÿ åãî êàðòèíû, ó Âû÷èñëèòåëÿ – ïðîãðàììû, ó Îòøåëüíèêà – ãîðäûíÿ. Ó êàæäîãî èç âàñ ÷òî-òî åñòü. À ó ìåíÿ òîëüêî ëþáîâü.

– Íå îñòàíóòñÿ.

– ×òî?

– Íå ïîíÿëà? Òû æå õî÷åøü ïîãóáèòü íàñ âñåõ.

– È ïóñòü! Êàêîé îò âàñ òîëê? Âû æå íå æèâåòå ïî-íàñòîÿùåìó. Âû âñå – ïñèõè. Êàæäûé ñîçäàë ñåáå óäîáíóþ ñðåäó îáèòàíèÿ. Îòøåëüíèê âûêèíóë èç ìèðà âñå, ÷òî åìó íå ïîíðàâèëîñü, è îñòàëñÿ â ïóñòûíå. Õóäîæíèê íàðèñîâàë ñåáå ìèð ïî ñâîåìó âêóñó è æèâåò â íåì. À òû? Òåáå äâàäöàòü øåñòü. Íåñ÷àñòíàÿ ñòàðàÿ äåâà!

– Íå íàäî!

– Âû âñå óðîäû. Ìíå íàäîåëî. ß óõîæó.

– Ïîäîæäè… Íó õîðîøî, ÿ ìîãó ïîíÿòü: Îòøåëüíèê, Õóäîæíèê è Âû÷èñëèòåëü òåáå ÷óæäû, õîòÿ, ïðèçíàéñÿ, åñëè áû íå Âû÷èñëèòåëü, íå áûëî áû íè÷åãî ýòîãî. ÒÛ íå ïðèâëåêëà áû âíèìàíèÿ N. Íó à Àêòðèñà? Ýòî âåäü îíà ïðèäàåò òåáå êàêîé-íèêàêîé øàðì. À Ëåäè? Ýòî âåäü åå ïîíÿòèÿ î ïîðÿäî÷íîñòè íå äàþò òåáå ïðåâðàòèòüñÿ â âóëüãàðíóþ äåâêó, êîòîðîé òû òàê ñòðåìèøüñÿ ñòàòü.

– Çàòêíèñü, Íî-Íî, èëè ÿ óáüþ òåáÿ!

– Âîò-âîò...

– Õâàòèò. Ìíå íèêîãî íå æàëü. Êòî æàëååò ìåíÿ? Ó ìåíÿ ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ, à òû... Âñå. ß ðåøèëà.

– Íî òû äîëæíà çíàòü, ÿ íèêîãäà ñâîèõ íå îñòàâëþ. Äàæå ðàäè òåáÿ.

– Ìíå íè÷åãî íå íóæíî.

– Íó, òîãäà...

113 Ñòðàííàÿ òåíü ïðîøëà ïî ëèöó N. Ñåðûå ãëàçà ñóçèëèñü. N ïðîòÿíóë ðóêè. Ìàðèÿ ïîòÿíóëàñü íàâñòðå÷ó, Íî-Íî îòøàòíóëàñü, è ÿ çàìåòàëàñü ìåæäó íèìè.

N îñòàíîâèëñÿ.

– Òû ïåðåäóìàëà? È òóò ïðîèçîøëî íåâîçìîæíîå. Îíè îáå èñ÷åçëè. È Íî-Íî, è Ìàðèÿ. ß îñòàëàñü îäíà è, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, ïðèçâàëà íà ïîìîùü Àêòðèñó. Ìåäëåííî ïîäíÿâ äëèííûå òåìíûå ðåñíèöû, Àêòðèñà ïðîøåïòàëà: – Íåò-íåò, íå áîéñÿ íè÷åãî. ß – áàáî÷êà! Àêòðèñà ïîìîãëà ìíå âûäåðæàòü ðîëü äî êîíöà. Îäíà ÿ íå ñìîãëà áû âûíåñòè ýòó áîëü, ñòûä, à ãëàâíîå, íåäîóìåíèå. Ãäå æå çâåçäû? Ãäå îáåùàííîå ñ÷àñòüå? Íåóæåëè ÿ îáìàíóëàñü â ñâîèõ ÷óâñòâàõ? Êóäà äåâàëèñü âîñòîðã è íåæíîñòü? Âåäü ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âëþáëåíà. Íåóæåëè òîëüêî êàçàëîñü? Êàê áîëüíî è ãàäêî! È êóäà äåâàëàñü ýòà Ìàðèÿ? Ïî÷åìó ÿ îäíà? ß òàê óøëà â àíàëèç ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé, ÷òî çàáûëà îá N. Ïðîòÿíóâ åùå äâå-òðè ìèíóòû, ÿ íàêîíåö âçãëÿíóëà íà íåãî. N óñìåõíóëñÿ, õîçÿéñêèì æåñòîì îäåðíóë íà ìíå çàäðàâøóþñÿ êîôòî÷êó. Ãäå è êîãäà ÿ óæå âèäåëà ýòî âûðàæåíèå? Âûðàæåíèå ñíèñõîäèòåëüíîãî ïðåçðåíèÿ íà ïðåêðàñíîì ëèöå. Ìàìà! Òàê ñìîòðåëà íà ìåíÿ ìàìà. Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä. È òàê ñìîòðèò íà ìåíÿ ñåé÷àñ N. – Íó ÷òî, ïîøëè? Äà, íàäî æå åùå ðåøèòü ïðîáëåìó êâàðòèðû.

– Êàêîé êâàðòèðû?

– Íó, êâàðòèðû... Äî ìåíÿ äîøëî. Ïðèçåìëåííîñòü ïðåäëîæåííîé ïðîáëåìàòèêè ïîñëóæèëà ïîñëåäíåé êàïëåé. ß îñòàíîâèëàñü.

– ß ñàìà ñêàçàëà, ÷òî... ëþáëþ âàñ.

– Íó è?

– Íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ìíå ñåé÷àñ òàê… ãàäîñòíî.

– Ïîòîìó ÷òî âñå óñëîæíÿåøü. ß ñàì áûë òàêèì êîãäà-òî. Ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî òàê ìîæíî ñîéòè ñ óìà. È ðåøèë óïðîñòèòüñÿ.

– È ïîëó÷àåòñÿ?

– Ìíå íå äàþò. Äåðãàþò. Ñ÷èòàþò, ÷òî èìåþò íà ìåíÿ ïðàâà. À ÿ íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí. Ó ìåíÿ ñâîè öåëè è ïëàíû. Îí íà÷àë ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü î êàêîì-òî ñåìèíàðå. Áîëüøîì íàó÷íîì ñîáèðîíå, ãäå îí áëåñòÿùå âûñòóïèë ñ çàóìíûì äîêëàäîì. Ìíå ñòàëî ñêó÷íî. Ñâÿòûå óãîäíèêè! Ìíå ñòàëî ñêó÷íî!

114 – Ìíå ýòî íåèíòåðåñíî.

N ïåðåäåðíóëñÿ. ß ïîíÿëà, ÷òî ýòè âîñïîìèíàíèÿ áûëè äëÿ íåãî âàæíû, ÷òî îí õîòåë ïðîèçâåñòè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, íî ìíå óæå áûëî âñå ðàâíî.

– Æåëàþ óäà÷è. Óïðîùàéòåñü è äàëüøå, íî áåç ìåíÿ. ß áîëüøå íå ïðèäó. Óðîíèâ ãîëîâó íà ñòîë, Ìàðèÿ ðûäàëà. Ìû ìîë÷à ñìîòðåëè íà íåå. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ïðèñóòñòâóåì ïðè àãîíèè. Ìàðèÿ óìèðàëà. Âìåñòå ñî ñëåçàìè èç íåå âûòåêàëà æèçíü. Ýòî áûëà âòîðàÿ ñìåðòü Ìàðèè. Îíà âñÿ óøëà â ñíû, öâåòíûå ìóçûêàëüíûå ñíû, ïðîíèçàííûå ÷óâñòâåííîñòüþ. Èíîãäà ýòî áûëè ôàíòàñòè÷åñêèå âèäåíèÿ. Íî ÷àùå ÿ áóäòî ñìîòðåëà ôèëüì ñ ëîãè÷íî ðàçâèâàþùèìñÿ çàêîí÷åííûì ñþæåòîì. È, íåçàâèñèìî îò òîãî, ó÷àñòâîâàëà ÿ â ñîáûòèÿõ èëè íåò, ýòè ñíû-ôèëüìû áûëè ÿð÷å è óáåäèòåëüíåå ðåàëüíîñòè.

– Ýé! ×òî ýòî òû? Òû âåäü äàâíî çíàåøü, ÷òî ðåàëüíîñòè íå ñóùåñòâóåò. Âåðíåå, îíà ñóùåñòâóåò òîëüêî â âîîáðàæåíèè òåõ, êòî â íåå âåðèò. Ïî-íàñòîÿùåìó ðåàëüíî òîëüêî òî, ÷òî ñîçäàåì ìû ñàìè.

– Çíàþ, Îòøåëüíèê. Ïðîñòî ïîëüçóþñü ïðèâû÷íîé òåðìèíîëîãèåé.

– ß òîëüêî õîòåë ïîìî÷ü.

– À ÷òî äåëàåò Õóäîæíèê?

– Âåñü â ðàáîòå. Ðèñóåò ïî íî÷àì. Äíåì ñïèò.

– Ñ÷àñòëèâ÷èê.

– Ýòî ïîìîãàåò åìó ïåðåæèòü ñìåðòü Ìàðèè.

– Ìàðèÿ íå óìåðëà.

– Òåáå õî÷åòñÿ òàê äóìàòü. Òàê õî÷åòñÿ, ÷òî òû ñòàðàåøüñÿ áûòü íà íåå ïîõîæåé.

– ×òî òû èìååøü â âèäó?

– Òû ñòàëà êðàñèòüñÿ, ýôôåêòíî îäåâàòüñÿ. Ó òåáÿ èçìåíèëàñü ïîõîäêà...

– Ýòî âñå Àêòðèñà. Âîøëà â ðîëü ðîêîâîé æåíùèíû ñ ðàçáèòûì ñåðäöåì.

– À òû?

– ×òî ÿ?

– Êàêîâà òâîÿ ðîëü?

– Ñòðàííî, ÷òî èìåííî òû îá ýòîì ñïðàøèâàåøü.

– Ïîòîìó ÷òî ñàìà òû íå ñìååøü.

– ß çíàþ îòâåò.

115 – ...

– Ïî÷åìó òû íå ñïðàøèâàåøü, êàêîâ îí?

– Ïîòîìó ÷òî çíàþ.

– Òîãäà ñôîðìóëèðóé. Ó òåáÿ ýòî ïîëó÷àåòñÿ ëó÷øå.

– Òû – ýòî âñå ìû è îäíîâðåìåííî íèêòî. Òû åñòü è òåáÿ íåò, òî÷íî òàê æå, êàê è ëþáàÿ ðåàëüíîñòü. Òû æèâåøü æåëàíèÿìè Ìàðèè, ñòðàõàìè Íî-Íî, âîîáðàæåíèåì Õóäîæíèêà è ìîèìè ìûñëÿìè... Íî êòî òû ñàìà? Ãäå? ×òî áû ñ òîáîé íè ïðîèñõîäèëî, â ýòîì íèêîãäà íå ó÷àñòâóåøü ÒÛ, íî òîëüêî êàêàÿ-òî ÷àñòü òåáÿ. È ïîýòîìó, êóäà áû òû íè ïîïàëà, òåáå âñåãäà õî÷åòñÿ óéòè. È ïîýòîìó òû îäèíîêà ñðåäè ëþäåé. È ïîýòîìó íèêîãäà íå áûâàåøü îäíà íàåäèíå ñ ñîáîé…

– À äðóãèå? Êàê îíè ñ ýòèì ñïðàâëÿþòñÿ?

– Ðàçâå óçíàåøü ïðàâäó?

– ß âñåãäà èñêðåííà.

– Òîãäà îòâåòü. Êîãî òû âèäèøü, êîãäà ñìîòðèøüñÿ â çåðêàëî?

– Òû æå çíàåøü: ÷àùå âñåãî Íî-Íî. Åñëè ïîâåçåò – Ìàðèþ, íó è òàê äàëåå. ×òî ñ òîãî?

– ×òî è òðåáîâàëîñü äîêàçàòü.

– ×òî?

– ×òî òû íå çíàåøü îòâåòà.

– À òû?

– È ÿ íå çíàþ.

– Ïîòîìó ÷òî åãî íåò?

– Ïîòîìó ÷òî èùó.

– ×åãî?

– ×åãî ìû èùåì âñþ æèçíü, êàê íå ñåáÿ?

– Ìîæåò, òû è íàéäåøü ñåáÿ, Îòøåëüíèê, â ñâîåé “ïóñòûíå ãîðäîñòè”. Íî èìåííî ñåáÿ, à íå ìåíÿ.

– Îãî! Íàìåêàåøü íà òî, ÷òî ÿ – âñåãî ëèøü ÷àñòü, à òû – öåëîå?

– Äà êàêîå ÿ öåëîå! Êàæäûé èç âàñ – öåëîå, ïîòîìó ÷òî âû – öåëüíûå. À ÿ? ß – âñå âû è íèêòî. Êàæäûé èç âàñ èäåò ñâîåé äîðîãîé, à ÿ îñòàþñü íà ìåñòå. Ó êàæäîãî èç âàñ åñòü îòêðûòèÿ, èçîáðåòåíèÿ è ïðî÷åå äîáðî, à ìîé óäåë – ðàçáèòîå êîðûòî. Ó ìåíÿ íè÷åãî íåò.

– Ó òåáÿ åñòü èìÿ.

– Êîòîðîå ïðèíîñèò ìíå îäíè íåñ÷àñòüÿ.

– Ïåðåñòàíü ïðîòèâèòüñÿ ýòîìó. Ýòî çàêîí áûòèÿ. Ïðèçíàé åãî âëàñòü íàä ñîáîé, è îí ñòàíåò òâîåé ðåàëüíîñòüþ, ãäå òû íàêîíåö íàéäåøü ñåáå ìåñòî.

– Íå ìîãó, íå õî÷ó!

116 – Íà÷íè ñ òîãî, ÷òî ãðîìêî ïðîèçíåñè ñâîå èìÿ. Ïîâòîðÿé åãî. Ïîëþáè åãî. Ïîëþáè ñåáÿ. Òîëüêî ýòî è äàñò òåáå îùóùåíèå ðåàëüíîñòè.

– Âîò-âîò! Íå ðåàëüíîñòü, à âñåãî ëèøü îùóùåíèå, ñèðå÷ü èëëþçèþ ðåàëüíîñòè.

– Áîëüøåãî è íå äàíî. È ïîýòîìó ýòî âñå ðàâíî.

– ×åì æå ìû îòëè÷àåìñÿ îò íàðêîìàíîâ?

– Îòñóòñòâèåì êðèìèíàëà.

– Íàø ñ òîáîé äèàëîã áåñêîíå÷åí.

– Òû ïðîñòî áîèøüñÿ åãî ïðåðâàòü.

– Äà.

– Ïîòîìó ÷òî óæå õî÷åøü ïîñëåäîâàòü ìîåìó ñîâåòó, íî íå æåëàåøü ïðèçíàòü ïîðàæåíèå. Êàê ýòî ïî-æåíñêè!

– Õà! Ôèãëè!

– Íó-íó.

– Ìåíÿ çîâóò... Ìåíÿ çîâóò... Ìåíÿ çîâóò… Ìàðèÿ, Ìàðèÿ, Ìàðèÿ!

– Åðóíäà. Òàê ó òåáÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

– Èäè ê ÷åðòó!

– Õì!

– ß ïîïðîáóþ. Òîëüêî íå ñåé÷àñ. Ïîïîçæå. À ñåé÷àñ ìíå õî÷åòñÿ ðèñîâàòü.

– Òåáå èëè Õóäîæíèêó? Òû êîãäà-íèáóäü õî÷åøü ÷åãî-òî ñàìà?

– Òû æå çíàåøü, ÷òî íåò. ß çíàþ, ÷åãî õî÷åøü òû, è ÷åãî õîòÿò Õóäîæíèê, Ìàðèÿ, Íî-Íî, Àêòðèñà, Ëåäè è îñòàëüíûå. Íî òîëüêî íå ÿ. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ÿ íå õî÷ó íè÷åãî? Òî åñòü, îïÿòü æå, ÷òî ÌÅÍß íåò?

– ...

– Ýé!

– ...

– ×òî òû ðåøèë? Çàìîë÷àòü íàâñåãäà? Óéòè? Ïîæåðòâîâàòü ñîáîé? Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî, åñëè êàæäûé èç âàñ äîáðîâîëüíî óéäåò, ÿ îáðåòó ñåáÿ? Íå ïîâèñíó ëè ÿ â ñàìîé ñåáå, êàê â ïóñòîòå?

– ...

– Ýé!

– À âåäü è òû âðåøü, Îòøåëüíèê. È ñåáå è ìíå. Ìû îáà çíàåì îòâåò. Òàêîé ïðîñòîé-ïðîñòîé îòâåò. Ýòî äàæå íå îòâåò, à äèàãíîç. Íó ÷òî, ñúåë?

– ...

– Ýé!

– ...

117 – ß æå çíàþ, ÷òî òû íå ìîæåøü óéòè ñàì. Íèêòî èç âàñ íå ìîæåò. Íó òàê, ÷òî æ? ß çàâèøó îò âàñ íå ìåíüøå. ß òîæå íå ìîãó áåç âàñ. ß óìðó, åñëè íå ñìîãó ðèñîâàòü… èëè áåñåäîâàòü ñî çâåçäàìè… èëè ïåðåñòàíó íðàâèòüñÿ ìóæ÷èíàì...

– Íî òîëüêî ó òåáÿ îäíîé åñòü íàñòîÿùåå èìÿ. Òåáå âñåãî ëèøü îñòàåòñÿ ïðèçíàòü åãî.

– Òû ïðîòèâîðå÷èøü ñåáå. Ïî òâîåé òåîðèè, íàðåêëè, çíà÷èò îáðåêëè. Òîãäà êàêîå èìååò çíà÷åíèå, ïðèçíàþ ÿ èëè íåò?

– Âñþ æèçíü òîáîé äâèãàë ïðîòåñò ïðîòèâ ñâîåãî èìåíè. Ïîïðîáóé íàîáîðîò. À âäðóã ïîëó÷èòñÿ!

– À åñëè ÿ ïîòåðÿþ...

– ×òî?

– Âñå.

– Ýòî ðàçáèòîå-òî êîðûòî?

– Î÷êî â òâîþ ïîëüçó.

– È íå îäíî.

– À òû íå áîèøüñÿ?

– ×åãî?

– Åñëè ÿ îáðåòó öåëîñòíîñòü, âû âñå èñ÷åçíåòå.

– È âñå-òàêè ïîïðîáóé. Íîâîå êà÷åñòâî – ýòî æå èíòåðåñíî.

– Èç íàó÷íîãî ëþáîïûòñòâà òû ãîòîâ ðèñêíóòü ñîáñòâåííûì áûòèåì?

– À âäðóã òî, ÷òî îòêðîåòñÿ, áóäåò íàìíîãî ëó÷øå?

– Íó ÷òî òàì åùå ìîæåò îòêðûòüñÿ?

– Íîâîå êà÷åñòâî – ýòî íîâûå îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì, à ýòî âñå ðàâíî ÷òî íîâûé ìèð.

– ß áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óáèéöåé.

– Áðåä. Òû âñå çàáóäåøü, íàñ è... âñå...

– À êàê íàñ÷åò ïðåäàòåëüñòâà? ß æå ïðåäàì âàñ âñåõ ðàäè íåèçâåñòíî ÷åãî.

– Íåèçâåñòíîñòü – ýòî æå âîñõèòèòåëüíî!

– Õà! Íå áåðè íà ïîíò.

– ...

–Ýé!

– ...

– Íó è ÷åðò ñ òîáîé!

– ...

– Ýé!

– ...

– Ìåíÿ çîâóò... Ìåíÿ çîâóò… Ìàðèÿ, Ìàðèÿ, Ìàðèÿ!

118 Ëèëèò Êàðàïåòÿí ÄÎÌ È ×ÅËÎÂÅÊ Ðàññêàç Ïåðåâîä À.Òàòåâîñÿí

Òàì íàõîäèëñÿ äîì, è ýòîò äîì äåðæàë íà ñâîèõ ïëå÷àõ ÷åëîâåê. Óæå ñêîëüêî ëåò îíè áûëè – äîì è ÷åëîâåê. Íî ñâåòàëî è òåìíåëî, è ÷åëîâåê îùóùàë, ÷òî åìó óæå íå õâàòàåò ñèë. Îí âñòðåòèë íåèçâåñòíî êîòîðóþ îñåíü ñâîåé æèçíè, ïîñêîëüêó íå çíàë, êîãäà ðîäèëñÿ. ×åëîâåêó î÷åíü ìåøàëè äåòè. Äðóã çà äðóãîì áåãàëè îíè òóäà-ñþäà, âðåìÿ îò âðåìåíè çàäåâàÿ ÷åëîâåêà, à îò ýòîãî ñîòðÿñàëñÿ äîì. ×åãî òîëüêî íå äåëàëè äåòè: çàïðûãèâàëè äðóã äðóãó íà ïëå÷è è êðè÷àëè: “Íî, íî!”  ñâîþ î÷åðåäü ÷åëîâåê ñòàðàëñÿ òâåðæå ñòîÿòü íà çåìëå, ÷òîáû çàùèòèòü äîì îò ñëó÷àéíûõ ñîòðÿñåíèé. ×åëîâåê óëûáíóëñÿ, íî çóáû íå ïîêàçàëèñü, ïîñêîëüêó èõ áîëüøå íå áûëî; âñïîìíèë, êàê îí ëþáèë ñèäåòü ïîä äåðåâîì è ðèñîâàòü äîì, èëè êàê îí îäíàæäû îòíÿë ó êîøêè çàìîðîæåííóþ ðûáó è ñúåë. Áûâàëè ìãíîâåíèÿ, êîãäà ÷åëîâåê îñìåëèâàëñÿ äåðæàòü äîì îäíîé ðóêîé, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà íàðó÷íûå ÷àñû. Ýòî áûëà äîâîëüíî äîëãàÿ öåðåìîíèÿ. Äîì ïàäàë íà ïëå÷è, è ÷åëîâåê âûíóæäåííî íàãèáàëñÿ òàê íèçêî, ÷òî äîëãî íå ìîã âûïðÿìèòüñÿ. Çàòåì îí ñìîòðåë íà ñåðûå ÷àñû íà ñâîåé ðóêå è ãîâîðèë: – Âðåìÿ åùå åñòü, óñïåþ. Îäíàæäû îí çàìåòèë, ÷òî äîì ñîñåäà äåðæèòñÿ íå íà ïëå÷àõ õîçÿèíà, à íà ÷åòûðåõ ñòîëáàõ.

119 Åãî îáâåòðåííîå ëèöî â î÷åðåäíîé ðàç èñêàçèëîñü. Íà òåëå âûñòóïèë õîëîäíûé ïîò, îí íà÷àë äðîæàòü. Îí óïàë áû íàçåìü, çàáèëñÿ áû, Áîã çíàåò êàêèå çâóêè áû èçäàë, åñëè áû íà åãî ïëå÷àõ íå äåðæàëñÿ äîì. Âîêðóã ñòîÿëà òèøèíà, ñëûøíî áûëî òîëüêî òèêàíüå ÷àñîâ. Äåðçêàÿ ìûñëü îõâàòèëà åãî: “Îñòàâëþ, óéäó â ãîðû, áóäó æèòü â ïåùåðå, çàêðîþ âõîä äâåðüþ, ñäåëàþ ïîñòåëü èç òðàâû, ðàçîæãó êîñòåð è...” Çäåñü îí çàïíóëñÿ, íå õîòåë ïðîäîëæàòü, òî÷íåå – íå õîòåë ïðèçíàâàòüñÿ. Ñîëíöå âñõîäèëî è çàõîäèëî. Äåòè èãðàëè, è ñëûøíî áûëî òèêàíüå ÷àñîâ. ×åëîâåê íà êîëåíÿõ ñòîÿë íà çåìëå è ïûòàëñÿ âûðîâíÿòü äûõàíèå. Ðóêè ó íåãî äðîæàëè, îò ýòîãî ñîäðîãàëñÿ äîì. Êàêîé-òî íåçíàêîìåö ñêàçàë: – Âàøå âðåìÿ èñòåêëî. È – êàêîå ñîâïàäåíèå! – ñåðûå ÷àñû îñòàíîâèëèñü. Ïðèøåë ñëåäóþùèé (ïîñêîëüêó áûëà åãî î÷åðåäü), è ïîñòàâèë äîì ñåáå íà ïëå÷è, è ïîäíÿë î÷åíü âûñîêî, ÷òîáû âñå âèäåëè, ÷åé ýòî äîì. Íåçíàêîìåö ñïðîñèë ó ÷åëîâåêà, êàêîâî åãî ïîñëåäíåå æåëàíèå. Òîò ïîäíÿë íà íåçíàêîìöà âëàæíûå ãëàçà, â êîòîðûõ åùå îòðàæàëîñü “äîì”.

– Êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî? – ñïðîñèë ÷åëîâåê. È êîãäà íåçíàêîìåö, íå îòâåòèâ íà åãî âîïðîñ, íåñ ÷åëîâåêà òóäà, îòêóäà åùå íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ, ÷åëîâåê â ïåðâûé ðàç â æèçíè â ïîëíûé ãîëîñ çàêðè÷àë: – Íå óñïåë! È ýõî åãî ãîëîñà óñëûøàëè âñå ÷àñû, êîòû è ñòîëáû ñîñåäñêîãî äîìà.

120 éóÖêä, èìÅãàñàëíàäÄ

Ïåòð Àëåøêîâñêèé ÑÅÌÜÑÎÒ ËÅÒ ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÀ

1 Ñîëíå÷íûì çèìíèì óòðîì â ïðåääâåðèè Íîâîãî ãîäà ÿ ïðèëåòåë â àýðîïîðò Çâàðòíîö. Ñíåãà íå áûëî, âîçäóõ ïîñëå Ìîñêâû ïîêàçàëñÿ ìíå òàêèì ñâåæèì, ÷òî ÿ íå ïðåìèíóë ñêàçàòü îá ýòîì âñòðå÷àâøèì äðóçüÿì. Îíè ñî÷ëè ìîé âîñòîðã åñòåñòâåííûì äëÿ ïóòåøåñòâåííèêà è çàâåëè ðàçãîâîð î ïîãîäå. Ðàçãîâîð ÿ íå ïîääåðæàë è æàäíî óñòàâèëñÿ â îêíî òàêñè. Àðìÿíñêîå íàãîðüå – îêðàèíà äðåâíåãî ðåãèîíà, â êîòîðîì ñîøëèñü ñðåäèçåìíîìîðñêèå öèâèëèçàöèè Åâðîïû è Àçèè.  öåíòðå íàãîðüÿ ðàñïîëîæåíà ñòîëèöà Àðìÿíñêîé ðåñïóáëèêè. Åðåâàí ñ ïåðâîãî âçãëÿäà áîëüøå âñåãî ïîõîäèë íà ãðå÷åñêèé èëè àíàòîëèéñêèé ãîðîä. Ãîðîäñêàÿ ïàëèòðà âêëþ÷àëà ïÿòíà áåëî-ñåðîãî, îòòåíêè êðàñíîé îõðû, ðàçáàâëåííîé äî àêâàðåëüíûõ òîíîâ, â êîòîðûõ æåëòî-îðàíæåâîå ïðîñòóïàëî èç öâåòà òîë÷åíîãî êèðïè÷à: òàê ñëó÷àåòñÿ ñ ãëèíèñòûì ñêëîíîì ïîñëå îáèëüíîãî äîæäÿ. Ëèíèÿ äîìîâ ïî êðàÿì äîðîãè áûëà íå ðîâíàÿ, êàê â îáû÷íîì ñîâåòñêîì ãîðîäå, à ëîìàíàÿ – ïÿòèýòàæêó ëåãêî ñìåíÿëè òðè ïðèëåïèâøèõñÿ äðóã ê äðóãó ÷àñòíûõ äîìèêà ñ îáÿçàòåëüíûìè áàëêîí÷èêàìè. Ïðè êàæäîì – âîðîòà âî äâîð. Æåëåçíûå òðóáû, íà êîòîðûõ âèñÿò âîðîòíûå ùèòû, áûëè óâèòû îäåðåâåíåâøèìè íà çèìíåì âîçäóõå çìåèíûìè õâîñòàìè ëîçû, îíè óáåãàëè âíóòðü ñàäà, ãäå ñïëåòàëè æèâûå áåñåäêè. Ëåòîì âèíîãðàäíûå ëèñòüÿ ïîäàðÿò õîçÿåâàì è èõ ãîñòÿì áëàæåííóþ òåíü, áåç êîòîðîé çäåøíÿÿ ïðîñòàÿ è âêóñíàÿ òðàïåçà íåìûñëèìà, êàê ïàõëàâà – áåç îðåõîâ â ìåäó. Àðìÿíñêàÿ èñòîðèÿ ïîõîæà íà

121 ñëîåíîå òåñòî ýòîãî íàñëåäèÿ ñëàäêîåæåê-ïåðñîâ, òàê ïëîòíî îíà ñêëååíà ñ èñòîðèåé ñîñåäåé. Âå÷åðîì ìû ñ äðóçüÿìè âûøëè ïðîãóëÿòüñÿ â öåíòð íà ïëîùàäü Ðåñïóáëèêè. Ñòðàíà, ïåðåæèâ õîëîä è ãîëîä äåâÿíîñòûõ, òåïåðü áåçóäåðæíî ñòðîèòñÿ, ïðåäúÿâëÿÿ òóðèñòó àìáèöèè, êîòîðûõ ó àðìÿí, êàê ó ëþáûõ ãîðöåâ, ïðåäîñòàòî÷íî. Ìèð Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, ñ êîòîðûì îíè ñîñåäñòâîâàëè ñòîëåòüÿ íàçàä, íå èñ÷åç, åãî ñëåäû âèäíû è ïî ñèþ ïîðó. Ãðåêè è ðèìëÿíå ïîäàðèëè àðìÿíàì ñòðàñòíóþ ëþáîâü ê êîëîííàì è àðêàì, ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ åå èìïåðñêèì ñòèëåì òîëüêî óêðåïèëà ýòó ëþáîâü. Ñåâåðíûé ïðîñïåêò – ãëàâíàÿ íîâîñòðîéêà ñâîáîäíîãî Åðåâàíà – îòõîäèò îò êðóãëîé ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè øèðîêèì ëó÷îì. Çäàíèÿ îáëèöîâàíû ìàëèíîâûì òóôîì. Ñóäîðîãè ïëàíåòû èçâëåêëè åãî èç âóëêàíè÷åñêèõ ãëóáèí, ùåäðî ðàñïëåñêàâ ïî âñåé ðåñïóáëèêå. Èç òóôà ñòðîÿò äîìà, îí æå ïîêðûâàåò êàðêàñû çäàíèé, ïðèäàâàÿ èì ñõîäñòâî ñ äåëåãàöèåé â îäèíàêîâûõ îôèöèàëüíûõ ïèäæàêàõ. Ñòåêëà îêîí-î÷êîâ îïðàâëåíû ïîëóêðóæüÿìè àðîê. Àðêè ïîêîÿòñÿ íà ìàññèâíûõ êîëîííàõ, ñòîÿùèõ áåçìîëâíûìè ðÿäàìè ïî ãëàâíîìó ôàñàäó. Åäèíñòâåííûé øåäåâð ýëëèíèñòè÷åñêîé àðõèòåêòóðû, ñîõðàíèâøèéñÿ öåëèêîì, – õðàì â Ãàðíè, íåäàëåêî îò Åðåâàíà – îêðóæåí êîëîííàìè, êàê è ïîëàãàåòñÿ ïî ãðå÷åñêîìó êàíîíó. Íå çàìåòèòü “àðõèòåêòóðíûõ öèòàò” â ñîâðåìåííîì ñòðîèòåëüñòâå ïðîñòî íåâîçìîæíî. Äðóãîå äåëî, ÷òî ìàëåíüêèé è óþòíûé ÿçû÷åñêèé õðàì ñòðîèëñÿ äëÿ äîìîâîé ìîëåëüíè çíàòíîãî âåëüìîæè. Íîâûå æå çäàíèÿ ìàññèâíû, êàê ãîãîëåâñêèé Ñîáàêåâè÷. Íà âðåìÿ íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ ñòðîéêà îñòàíîâëåíà. Âûñîòíûå êðàíû ñïÿò íà ñòûëîì âå÷åðíåì âîçäóõå.  äîìàõ ïî íîâîìó ïðîñïåêòó åùå íåò ýëåêòðè÷åñòâà, ñðåäè ïðàçäíè÷íîé ñòîëèöû êâàðòàë êàæåòñÿ óãðþìûì è îäèíîêèì. Çäàíèÿ çàìåðëè, ïîäîáíî ïîðÿäêó áîåâûõ ëèíêîðîâ â áóõòå: ýòàêàÿ ìå÷òà îá óòðà÷åííîì â äàëåêèå âðåìåíà âûõîäå ê Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ. Óïîðñòâî, ñ êîòîðûì àðìÿíå èç âåêà â âåê ãðûçóò ñâîè ãîðû, âûïèëèâàÿ áîëüøèå ïðÿìîóãîëüíèêè òóôà è áàçàëüòà, óäèâëÿåò ëþáîãî ïóòåøåñòâåííèêà.  îòâåò íà ìîé âîñòîðã ïî ýòîìó ïîâîäó ïðèÿòåëü-àðìÿíèí ïðèçíàëñÿ: âïåðâûå ïîïàâ â Ìîñêâó â âîçðàñòå äâåíàäöàòè ëåò, îí òîæå áûë ïîðàæåí êðîïîòëèâîñòüþ ðóññêèõ, ñëîæèâøèõ äîìà èç “òàêèõ ìàëþñåíüêèõ êèðïè÷èêîâ”. Òîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî âåñü ìèð ïîñòðîåí èç êàìåííûõ áëîêîâ. Íåâèäèìûå ñ óëèöû åðåâàíñêèå äâîðû – ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ôàñàäàì ñòîëè÷íîãî ïðîñïåêòà. Ñîâåòñêèå ýòàæíûå çäàíèÿ íàïîìèíàþò ðàéîííûå îáùåæèòèÿ, êàìåíü çàïûëåí, íà

122 âåðåâêàõ, êàê â èòàëüÿíñêèõ ôèëüìàõ âðåìåí íåîðåàëèçìà, ñóøèòñÿ áåëüå. Âåðåâêè çàêðåïëåíû ïîä îêíàìè íà êðóòÿùèõñÿ áëîêàõ, èõ ïîäòÿãèâàþò è, ïî ìåðå íàäîáíîñòè, ìåíÿþò áåëüå, êàê ñèãíàëüíûå ôëàæêè íà êîðàáëå. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðèâëåêàþò âíèìàíèå æåñòÿíûå òðóáû, âûõîäÿùèå èç îêîí êàæäîé êâàðòèðû, – ñëåäû ýíåðãåòè÷åñêîé áëîêàäû, êîãäà ðóáèëè ãîðîäñêèå äåðåâüÿ è ñòàðóþ ìåáåëü, âå÷åðàìè ñîáèðàëèñü è èãðàëè ïðè ñâå÷àõ ñ ñîñåäÿìè â ëîòî èëè ñìîòðåëè òåëåâèçîð, ïîäêëþ÷åííûé ê àâòîìîáèëüíîìó àêêóìóëÿòîðó. Îùåòèíèâøèåñÿ òðóáàìè ãîðîäñêèå äîìà – ýñìèíöû åðåâàíñêîé ýñêàäðû. Ãàðàæè âî äâîðàõ, ÷àñòî òîæå ñ àâòîíîìíîé ïå÷êîé, – ýòî óæå äûìÿùèå íà ðåéäå ìàëîìåðíûå ñóäåíûøêè. Îáû÷íàÿ áóðæóéêà, êñòàòè, ïðåòåðïåëà â Àðìåíèè ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ. Óìåëüöû äåëàþò èõ òàê, ÷òî ãîðÿ÷èé âîçäóõ, ïðîõîäÿ ñëîæíûé ïóòü ïî âñåé êîíñòðóêöèè, ñîãðåâàåò äóõîâêó, ïëèòó è íàêàëÿåò ñòåíêè. Ìàëûì êîëè÷åñòâîì äðàãîöåííîãî çäåñü äåðåâà àðìÿíñêàÿ áóðæóéêà îòàïëèâàåò äîì íå õóæå ïðîæîðëèâîé êèðïè÷íîé ãîëëàíäêè. Ãàðàæ – ìóæñêîå ïðîñòðàíñòâî, âàæíîå è ãäå-íèáóäü â Âåëèêîì Íîâãîðîäå, è, ñêàæåì, â Àðõàíãåëüñêå, – êëóá è çèìíåå õðàíèëèùå îâîùåé.  Åðåâàíå â ãàðàæå ÷àñòî ìîæåò íàõîäèòüñÿ ôèðìà, ðåìîíòèðóþùàÿ òåëåôîíû, èëè àâòîìîéêà. Ãàðàæè êîðìÿò ñâîèõ âëàäåëüöåâ, èõ íîâîå èñïîëüçîâàíèå – ñâèäåòåëüñòâî ýíåðãè÷íîñòè íàöèè, âöåïèâøåéñÿ â ñîáñòâåííîñòü òàê æå, êàê â îáðåòåííóþ ñâîáîäó. Èñòîðèÿ ãîíåíèé ïðèó÷èëà àðìÿí äóìàòü î ÷åðíîì äíå. À ïîòîìó ýñêàäðà, çàïîëíèâøàÿ Åðåâàíñêóþ êîòëîâèíó, ïðèøâàðòîâàâøàÿñÿ ê ðîäíûì ãîðàì, îòàïëèâàåìàÿ ãàçîì èëè âñå åùå äîðîãèì ýëåêòðè÷åñòâîì, íå ñïåøèò ðàññòàâàòüñÿ ñ æåñòÿíûìè òðóáàìè: áåðåæåíîãî Áîã áåðåæåò. À Áîã áåðåæåò Àðìåíèþ âñå âåêà åå ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàê äóìàþò âñå æèâóùèå çäåñü. Öåðêîâü ñòîëü æå íåîòäåëèìà îò êóëüòóðû àðìÿí, êàê èõ çàìå÷àòåëüíûå âûäàþùèåñÿ íîñû è ãëàçà, ìóäðûå è ïå÷àëüíûå ó ñòàðèêîâ è ñïîêîéíûå, ðàñïîëîæåííûå ê íåçíàêîìöàì ó ìîëîäåæè. Ó àðìÿí íèêîãäà íå áûëî êðåïîñòíîãî ïðàâà. Íå îòñþäà ëè ýòî ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà è çíàìåíèòîå óìåíèå øóòèòü â ïåðâóþ î÷åðåäü íàä ñîáîé – äâå ñîñòàâëÿþùèå âíóòðåííåé ñâîáîäû, áåç êîòîðîé áûëî á íå âûæèòü, íå ñîõðàíèòü ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå íàðîä íîñèë â ñåáå ñîòíè ëåò, ïîêà, íàêîíåö, íå îáðåë åãî. Øóòêè ïðèíèìàþòñÿ íà ëþáóþ òåìó, íî øóòèòü ïî ïîâîäó àðìÿíñêîé èñòîðèè, äóìàþ, íå ñòîèò.

123 2 Ïîëòîðà âåêà íàçàä, ïðîåçæàÿ ïî Êàâêàçó, Àëåêñàíäð Äþìà çàìåòèë, ÷òî äëÿ àðìÿí âåòõîçàâåòíûé Àâðààì ñêîí÷àëñÿ â÷åðà, à Èàêîâ åùå æèâ.  “Çåìëå Àðàðàòñêîé”, óïîìèíàåìîé â Âåòõîì çàâåòå, áåðóò íà÷àëî Òèãð è Åâôðàò – ðåêè, íà êîòîðûõ âîçíèêëà äðåâíåéøàÿ öèâèëèçàöèÿ. Àññèðèéöû è âàâèëîíÿíå, ïåðñû è ãðåêè, âèçàíòèéöû è ðèìëÿíå, êðåñòîíîñöû è ñàðàöèíû â ðàçíûå âðåìåíà ñîñåäñòâîâàëè ñ àðìÿíàìè, ñëó÷àëîñü, ÷òî è øëè íà íèõ âîéíîé. Àññèðèéñêèé öàðü Òèãëàòïàëàñàð, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò êëèíîïèñíûå òàáëè÷êè, ëþáèë âîåâàòü ñ êîìôîðòîì.  1113 ã. äî íàøåé ýðû, ïîéäÿ âîéíîé íà àðìÿí, îí ãîðüêî ñåòîâàë íà êàìåíèñòûå çåìëè, “îñòðûå, êàê êîí÷èê êèíæàëà”, ïî êîòîðûì åìó è åãî âîéñêó ïðèøëîñü êîâûëÿòü ïåøêîì, ïðåîäîëåâàÿ ÿðîñòíîå ñîïðîòèâëåíèå ìåñòíûõ æèòåëåé. Ãîðäûé çàâîåâàòåëü áûë âûíóæäåí ëè÷íî âñòóïàòü â áëèæíèé áîé è “êîëîòü âðàãà â ñåðäöå”, ïîêà âåñü ãîðíûé ñêëîí íå ïîêðûâàëñÿ êðîâüþ, “ñëîâíî îäåòûé â àëóþ øåðñòü”.  íà÷àëå íîâîé ýðû áèáëåéñêèå òåêñòû íà ñèðèéñêîì è ãðå÷åñêîì ïîòåñíèëè è êëèíîïèñü áîðîäàòûõ ÿçû÷íèêîâ-àññèðèéöåâ, è ïîõîæèå íà ÿçûêè ïëàìåíè ïèñüìåíà îãíåïîêëîííèêîâ-ôàðñè, è ïðåëüñòèòåëüíóþ âÿçü çàâîåâàòåëåé-àðàáîâ. Çà ïðåäåëàìè Ðèìñêîé èìïåðèè àðìÿíå ïåðâûìè ïðèíÿëè õðèñòèàíñòâî (301 ãîä) è ïåðâûìè â ìèðå îáúÿâèëè õðèñòèàíñòâî ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé. Íî íå ïðîøëî è âåêà, êàê Ïåðñèÿ è Âèçàíòèÿ ðàçîðâàëè àðìÿíñêîå ãîñóäàðñòâî íà ÷àñòè. Àðìÿíå äîëæíû áûëè àññèìèëèðîâàòüñÿ è èñ÷åçíóòü ñ êàðòû ìèðà, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü áëàãîäàðÿ öàðþ Âðàìøàïóõó, ïðåä÷óâñòâîâàâøåìó ñêîðîå ïàäåíèå ñâîåãî öàðñòâà. Ìîíàõ Ìåñðîï Ìàøòîö ñ ãðóïïîé ïîñëåäîâàòåëåé, âïèòàâ çíàíèÿ ëó÷øèõ áèáëèîòåê ìèðà, ñîçäàë àðìÿíñêóþ àçáóêó. Àðìÿíñêèå èíòåëëåêòóàëû äåéñòâîâàëè ïî ïðÿìîìó ïðèêàçó êàòîëèêîñà, êîòîðûé ïîëó÷èë, êàê ìû áû ñêàçàëè ñåãîäíÿ, “ãîñçàêàç” îò öàðÿ. Ðåâîëþöèÿ ñîçíàíèÿ ñâåðøèëàñü áëàãîäàðÿ ðåôîðìå ñâåðõó. Ïåðåâåäåííàÿ Ìàøòîöåì Áèáëèÿ ñîõðàíèëà íàðîä, ïîäàðèâ åìó âîçìîæíîñòü íå òîëüêî ìîëèòüñÿ íà ñâîåì ÿçûêå, íî è ïåðåäàâàòü ñâîþ èñòîðèþ ïîñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì. Ìîíàõ Ìåñðîï ïî ïðàâó çàíÿë ìåñòî â ïàíòåîíå ñâÿòûõ è ñåãîäíÿ âûñèòñÿ â âèäå ïàìÿòíèêà â ñåðäöå Åðåâàíà, ó ïîäíîæèÿ Ìàòåíàäàðàíà – èíñòèòóòà, ãäå èçó÷àþò è õðàíÿò äðåâíèå ðóêîïèñè. Áóêâû àëôàâèòà ñòàëè äëÿ àðìÿí ñâÿùåííûìè. Ïîõîæèå íà òåñëà, ïîäêîâû êðåñòüÿíñêèõ ëîøàäåé, òîïîðû è ñåðïû çåìëå-

124 äåëüöåâ, îíè íàâñåãäà ñïëîòèëè íàöèþ. Âåëèêèé èñòîðèê Ìîâñåñ Õîðåíàöè ïðîäîëæèë ðåôîðìó: â ñåðåäèíå V âåêà îí ðàññêàçàë î ñâîåé ñòðàíå â “Èñòîðèè Àðìåíèè”. Åãî òðóä ñðàçó æå ñòàë ýòàëîííûì, ïîñëåäîâàâøèå çà íèì ìíîãî÷èñëåííûå “Èñòîðèè” âïëîòü äî XVIII âåêà ïðèäåðæèâàëèñü êàíâû ñîáûòèé, ïðåäëîæåííîé Õîðåíàöè, – ñëó÷àé íåâåðîÿòíûé â èñòîðè÷åñêîé íàóêå, ñòðåìÿùåéñÿ ïåðåïèñûâàòü è èçìåíÿòü ïðîøëîå â óãîäó íàñòîÿùåìó. Äîâåðøèëà äåëî íà÷àâøàÿ åãî öåðêîâü.  VI âåêå îíà îêîí÷àòåëüíî îòäåëèëàñü îò Ðèìñêî-Âèçàíòèéñêîé, ñîçäàâ Àðìÿíñêóþ àïîñòîëüñêóþ öåðêîâü – åäèíñòâî, â êîòîðîì è ïðåáûâàåò äî ñèõ ïîð. Ðàçëè÷èÿ ìåæäó àðìÿíñêîé è ïðàâîñëàâíîé öåðêâàìè íåçíà÷èòåëüíû: íàïðèìåð, õëåá ïðè ïðè÷àùåíèè óïîòðåáëÿåòñÿ íåçàêâàøåííûé, à âèíî – íå ðàçáàâëåííîå âîäîé. Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî îñíîâíûå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íàøèìè êîíôåññèÿìè íîñÿò íå äîêòðèíàëüíûé, à, ñêîðåå, êóëüòóðíûé õàðàêòåð: àðìÿíñêàÿ öåðêîâü âûêîâàëà ñåáÿ â æåñòêîì ïðîòèâîñòîÿíèè Âèçàíòèè. Îíà ïðîñòà è íåáîãàòà, èêîí íåò, õîòÿ â äðåâíîñòè ñóùåñòâîâàëè çàìå÷àòåëüíûå ôðåñêè, êîå-ãäå ñîõðàíèâøèåñÿ. Ïèñàíûå îáðàçû ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â õðàìàõ ëèøü íåäàâíî, è òî â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå. Îáîñîáëåííîñòü è, êàê ñëåäñòâèå, êóëüòóðíîå îäèíî÷åñòâî íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ òðàäèöèÿìè æèçíè âî âíóòðåííåé ñòðàíå, ïîñòîÿííî ïîäâåðãàâøåéñÿ ïðèòåñíåíèÿì áîëåå ñèëüíûõ ñîñåäåé-èíîâåðöåâ. Äðåâíåàðìÿíñêîå ñëîâî “àçã”, íå óòðàòèâøåå ñâîåãî çíà÷åíèÿ è ïîíûíå, ñëåäóåò ïåðåâîäèòü, êàê “íàöèÿ-íàðîä”. Õàè (ñàìîíàçâàíèå àðìÿí) óòðàòèëè áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé çåìëè – Õàéàñòàíà, íî îáðåëè ÷óâñòâî íåðàçðûâíîãî åäèíñòâà, îòíÿòü êîòîðîå ñòàëî íå ïîä ñèëó äàæå ìîãèëå. Íà êëàäáèùàõ íà÷àëè óñòàíàâëèâàòü õà÷êàðû – ðåçíûå êðåñòû èç òóôà. Ðàíüøå îíè îñâÿùàëè ïåðåêðåñòüÿ äîðîã èëè âìóðîâûâàëèñü â ñòåíû öåðêâåé, ñêðåïëÿÿ îáåò äàðèòåëÿ ñ Áîãîì, à òåïåðü ñòàëè ñèìâîëîì ïðèíàäëåæíîñòè ê àçãó. Àññèìèëÿöèÿ àðìÿíàì áîëüøå íå ãðîçèëà. Åâðîïå åùå ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü ìíîãî âåêîâ ðàçäðîáëåííîñòè, ÷òîáû ïîñëå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè ïîñòåïåííî ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ, ÷òî âî Ôðàíöèè æèâóò ôðàíöóçû, â Èòàëèè èòàëüÿíöû, à â Ãåðìàíèè íåìöû, à íå øâàáû, áàâàðöû èëè æèòåëè âîëüíîãî ãîðîäà Ëþáåê. Çàòâîðèâøèñü â òðóäíîïðîõîäèìûõ óùåëüÿõ, àðìÿíå ïðèíÿëèñü îáðàáàòûâàòü êàæäûé êëî÷îê ïëîäîðîäíîé çåìëè. Çà âåêà, ïðîâåäåííûå ïîä èãîì çàâîåâàòåëåé, ãîðöû âûðàáîòàëè â ñåáå óäèâèòåëüíóþ òîëåðàíòíîñòü ê èíîìó ìíåíèþ è âèäåíèþ ìèðà. Îíè êðîïîòëèâî êîïèëè ìèðîâûå çíàíèÿ – ñîáðàíèå Ìàòåíàäà-

125 ðàíà ñîõðàíèëî ìíîæåñòâî ðóêîïèñåé íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, ìíîãèå èç çíàìåíèòûõ òðàêòàòîâ óöåëåëè òîëüêî çäåñü. Çàâîåâàòåëÿì âñåãäà èñïðàâíî ïëàòèëè ïîäàòè, â òîì ÷èñëå è çà òî, ÷òîáû óïîðíî ñòðîèòü íà ñêàëàõ õðàìû è ìîëèòüñÿ Õðèñòó òàê, êàê ïîñòàíîâèëè îäíàæäû. Èñòîðèÿ äîïóñêàëà àðìÿí ê Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ ëèøü èçðåäêà è íà êîðîòêîå âðåìÿ: â ïåðâîì âåêå íàøåé ýðû – â ïðàâëåíèå Òèãðàíà Âåëèêîãî, à åùå â ýïîõó äèíàñòèè Ðóáåíèäîâ, öàðñòâîâàâøåé â Ñèñå (Êèëèêèéñêàÿ Àðìåíèÿ) âî âðåìåíà êðåñòîâûõ ïîõîäîâ. Êîãäà ýòè öàðñòâà ðàñïàëèñü, çàâîåâàííûå åãèïåòñêèìè ìàìåëþêàìè, ÷àñòü íàñåëåíèÿ ðàçáåæàëàñü ïî ñâåòó. Ìå÷òà îá óòðà÷åííîì ìîðå ïðåñëåäîâàëà èõ. Íå ïîòîìó ëè ãëàâíûìè öåíòðàìè àðìÿíñêîé ýìèãðàöèè âî âñå âðåìåíà áûëè êðóïíåéøèå ïîðòû ìèðà, òàêèå, êàê Áîìáåé è Êàëüêóòòà, Ñèíãàïóð è Ðàíãóí, Âåíåöèÿ è Ñàí-Ôðàíöèñêî, Ìàðñåëü è Àìñòåðäàì, Áåéðóò è Ñòàìáóë?  ðàññåÿíèè õàè ÷àñòî ñòàíîâèëèñü êóïöàìè. Îñåäàÿ â ïðèâû÷íûõ äëÿ íèõ çîíàõ íà ñòûêå êóëüòóð, îíè áðàëè íà ñåáÿ ôóíêöèþ ïîñðåäíèêîâ ìåæäó ðàçíîÿçûêèìè ñîñåäÿìè. Çîëîòàÿ ñòðóéêà èç êóïå÷åñêèõ ñóíäóêîâ òåêëà íà ðîäíóþ çåìëþ, êîðìèëà êàìåíîòåñîâ è çîä÷èõ, âîçâîäèâøèõ öåðêâè – îïëîò êóëüòóðû, õðàíèëèùà äðåâíèõ ðóêîïèñåé è òðàäèöèé, áåç êîòîðûõ àçã íå ñìîã áû ñóùåñòâîâàòü. Òàê áûëî, òàê åñòü è ñåé÷àñ. Íî ãëàâíûé èñõîä ñëó÷èëñÿ ïîñëå ÷óäîâèùíîãî ãåíîöèäà 1915 ãîäà, êîãäà ïîëòîðà ìèëëèîíà àðìÿí (òðåòü âñåõ, æèâøèõ òîãäà íà ïëàíåòå) áûëè âûðåçàíû òóðêàìè. Áåæåíöû ðàññåÿëèñü ïî âñåìó ñâåòó. Ìíîãèå ïåðåñåêëè îêåàí, àðìÿíå ñòàëè äèàñïîðàëüíûì íàðîäîì. Êîãî-òî ïðèþòèëà Àðàðàòñêàÿ ðàâíèíà, âõîäèâøàÿ òîãäà â ñîñòàâ Òèôëèññêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâà. Åå ïëîùàäü ñîñòàâëÿëà ëèøü 13 ïðîöåíòîâ îò çåìåëü äðåâíåãî Õàéàñòàíà, è òåïåðü çäåñü æèëà ìåíüøàÿ ÷àñòü àçãà. Çà ãðàíèöåé îñòàëàñü çåìëÿ ñ èõ ìåðòâåöàìè è ãëàâíûé åå ñèìâîë – ãîðà Àðàðàò, èçâåñòíàÿ êàæäîìó ïî êðàñèâîé ëåãåíäå î ïðàîòöå Íîå, ïðè÷àëèâøåì ê íåé íà äåðåâÿííîì êîâ÷åãå, è ïî íàçâàíèþ êîíüÿêà. Âïðî÷åì, âèíîäåëü÷åñêèå ïîäâàëû, â êîòîðûõ åãî ïðîèçâîäÿò, òåïåðü òîæå ïðèíàäëåæàò èíîñòðàíöàì. Îíè áûëè ïðîäàíû ôðàíöóçñêîé ôèðìå Ïåðíî-Ðèêàð: ñòðàíå áûëè íóæíû äåíüãè ïîñëå èçíóðèòåëüíîé âîéíû.

3 ß ïðèëåòåë â Åðåâàí çèìîé, ïîòîìó ÷òî ïèñàòü î “ñîëíå÷íîé Àðìåíèè”, êàê äåëàëè â ñîâåòñêèå ãîäû, êàçàëîñü íåïðàâèëüíûì. Íà ãîäû âîéíû ïðèøåëñÿ è ýíåðãåòè÷åñêèé êðèçèñ – òîãäà áûëà

126 îñòàíîâëåíà àòîìíàÿ ñòàíöèÿ. Òåïåðü åå çàïóñòèëè ñíîâà, è Àðìåíèÿ äàæå ïðîäàåò ýëåêòðîýíåðãèþ Èðàíó.  ãîäû áëîêàäû ñíîâà áåæàëè òûñÿ÷è – â Ðîññèþ, â Àìåðèêó, è, êàæåòñÿ, òîëüêî â ïîñëåäíèå ãîäû ìèãðàöèÿ ñìåíèëà íàïðàâëåíèå.  2007-ì ïðèåõàâøèõ íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â Àðìåíèþ áûëî íà 20 òûñÿ÷ áîëüøå, ÷åì âûåõàâøèõ èç íåå. À âîò íà çàðàáîòêè åçäÿò îòîâñþäó: èç êàæäîé äåðåâíè, êàæäîãî áîëüøåñåìåéíîãî äîìà. Ïðîìûøëåííîñòü ðàçðóøåíà è ïî ñèþ ïîðó, áîëüøèå ïðåäïðèÿòèÿ, òàêèå êàê ãèãàíòñêèé ñòàíêîñòðîèòåëüíûé çàâîä â Åðåâàíå, ñòîÿò.  íåêîòîðûõ, êàê íà õèìè÷åñêîì çàâîäå â Âàíàäçîðå, æèçíü ëèøü òåïëèòñÿ. Ïðàâäà, ðàáîòàþò ìîëèáäåíîâûé êîìáèíàò â Êàïàíå, çàâîäû ïî ïðîèçâîäñòâó ìèíåðàëüíîé âîäû, â ãîðíûõ ðóäíèêàõ Êàðàáàõà â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå äîáûâàþò çîëîòî. À âîò ñóïåðìàðêåòû è ðûíêè Åðåâàíà ïîëíû – ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ ñòðàíà âûâàëèâàåò íà ïðèëàâêè ïàðíîå ìÿñî è ñâåæóþ ðûáó, áàñòóðìó è îâå÷èé ñûð, äîìàøíèé õëåá è ñëåçÿùèåñÿ ãîðíûì ìåäîì ñëàäîñòè, ìàöóí, ñìåòàíó è ìîëîêî òàêîãî êà÷åñòâà, ÷òî çà âðåìÿ ïîåçäêè ÿ ñèëüíî ïðèáàâèë â âåñå. Âðåìÿ, âïðî÷åì, ñïîñîáñòâîâàëî îáæîðñòâó: “Ñóðá Öíóíä” – Ñâÿòîå Ðîæäåñòâî, àðìÿíå øóòÿ ïåðåèìåíîâàëè â “ñóðá ñíóíä” – ñâÿòîå ïèòàíèå. Îêîðîê–”áóä” ðàçìåðîì ñ êîðîâüþ ãîëîâó è ïîêðûòûé êîðî÷êîé ìîëî÷íûé ïîðîñåíîê, òðàâû è ñîëåíèÿ, õèíêàëè è êþôòà, âÿëåíîå ìÿñî è îñòðûé çåëåíûé ïåðåö, ê ñ÷àñòüþ, çèìîé òåðÿþùèé ïîëîâèíó ñâîåé îãíåííîé ãîðå÷è, – âîò äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü ÿñòâ, óêðàñèâøèõ íîâîãîäíèé ñòîë ìîåãî çíàêîìîãî.

4 Êàæäûé àðìÿíèí ëþáèò ãîðó Àðàðàò. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âñòðåòèëñÿ ñ âèäíûì èñòîðèêîì, ñïåöèàëèñòîì ïî èñòîðè÷åñêîé ãåîãðàôèè. Îí ðàññêàçàë, ÷òî çà äîëãèå âåêà òåñíèìûå êðîâîæàäíûìè ñîñåäÿìè õàè, ïðîäâèãàÿñü ïî Áëèæíåìó Âîñòîêó â íàïðàâëåíèè òåïåðåøíåãî Àðàðàòà, òðèæäû íàçûâàëè ýòèì ñâÿùåííûì èìåíåì ðàçíûå ãîðû. Ïåðâàÿ áûëà ãäå-òî â ãëóáèíàõ äðåâíåé Ìåñîïîòàìèè, òàì, ãäå äî íåå ëåãêî ìîãëè äîêàòèòüñÿ âîëíû êàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàçëèâà ðåê. ß è ñàì ëþáëþ, êîãäà â äðåâíåì ìèôå óäàåòñÿ íàùóïàòü îòãîëîñîê ðåàëüíûõ ñîáûòèé.  êîíöå áåñåäû ìíå áûëà ïîäàðåíà áîëüøàÿ êàðòà “Âåëèêàÿ Àðìåíèÿ âðåìåí öàðÿ Òèãðàíà”, èçäàííàÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Òèãðàí II Âåëèêèé ïîêîðèë Ìåñîïîòàìèþ è Ñèðèþ, â åãî ïðàâëåíèå öåëûõ äåâÿòíàäöàòü ëåò ó àðìÿí áûë âûõîä ê ìîðþ! Öàðñòâî åãî áûëî íåäîëãîâå÷íûì è ïàëî ïîä íàòèñêîì

127 ëåãèîíîâ ðèìñêîãî ïîëêîâîäöà Ëóêóëëà. Òèãðàí îêîí÷èë äíè çàâèñèìûì îò Ðèìà öàðåì. Íà ýòîé êàðòå ÷óòü ëè íå âåñü Áëèæíèé Âîñòîê çàêðàøåí òåìíîé êîðè÷íåâîé êðàñêîé, ïàðàëëåëüíûìè ïîëîñêàìè çàøòðèõîâàíû îáëàñòè, ïëàòèâøèå äàíü èëè çàâèñèìûå îò Âåëèêîé Àðìåíèè. ß âûøåë íà óëèöó âå÷åðíåãî Åðåâàíà. Âîçäóõ áûë ÷èñòûì, ñíåã áåëûì, ïîñëå íàêóðåííîãî ïîìåùåíèÿ äûøàëîñü ëåãêî. Íà óëèöàõ áûëî ìíîãî íàðîäó, ñåìüè ñ äåòüìè ñïåøèëè íà ïëîùàäü Ðåñïóáëèêè ê åëêå, òàì øåë áåñêîíå÷íûé ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò. ÃÀÈ â Åðåâàíå óïðàçäíåíà, ïîëèöèè íà ïðîòÿæåíèè òðåõ äíåé ïîñëå Íîâîãî ãîäà çàïðåùåíî ïðîâåðÿòü âîäèòåëåé íà àëêîãîëü. Íåò, îíè ÷óäíû’å, ýòè àðìÿíå, – ÷ó’äíûå, ïîäóìàë ÿ è ïîøåë îòñûïàòüñÿ ïåðåä ïåðâûì ïóòåøåñòâèåì.

5 Äîðîãà èç Åðåâàíà øëà ïî ïëîñêîé ðàâíèíå. Êàæäûé êëî÷îê çåìëè çäåñü ðàñïàõàí è ïîäãîòîâëåí ê âåñåííåìó ñåâó. Íî ñêîðî ãëàç ñòàë çàìå÷àòü ïóñòûå, íåâîçäåëàííûå ïîëîñû, çàáèòûå êàìíåì. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ãðàíèöå êóñêè ÷åðíîãî áàçàëüòà âàëÿëèñü óæå â áåñïîðÿäêå ïðÿìî ðÿäîì ñ äîìàìè ìàëåíüêîé äåðåâíè. Êîå-ãäå êàìåíü ñîáðàëè è âûëîæèëè èç íåãî íåâûñîêèå èçãîðîäè – òàê çàùèùàëè ñâîè îãîðîäû îò ñêîòà ëþäè ñî âðåìåí ýíåîëèòà. Äðåâíèé âóëêàí äîëãî è ïëàíîìåðíî áîìáàðäèðîâàë îêðóãó ñâîèìè ïðèìèòèâíûìè ÿäðàìè, â ðåçóëüòàòå íàñûïàë õîëìû è ðàñêàòèë ñíàðÿäû ïî ðàâíèíå. Îò ìíîãîâåêîâîãî ëåæàíèÿ êàìíè ïîêðûëèñü ëèøàéíèêàìè è ïðèîáðåëè ñåðî-çåëåíûé öâåò. Äîðîãà ïåòëÿëà ïî ýòîìó ìàðñèàíñêîìó ïåéçàæó è âäðóã âûíûðíóëà íà âûñîêóþ ïëîùàäêó íàä äîëèíîé Àðàêñà. Ðåêà òåêëà ó ïîäíîæüÿ âûñîêèõ ãîð, íàïîìèíàþùèõ ñëîåíîå òåñòî. Êîñûå ëèíèè îòëîæåíèé ïåðåäàþò ðèòì çäåøíåé æèçíè â äî÷åëîâå÷åñêèé ïåðèîä. Íàä âåðõóøêîé ïèêà ïàðèëî ñåìåéñòâî îðëîâ, íà ïèêå ïîíèæå ïðèëåïèëàñü ÷óæàÿ êðåïîñòü – çà ðåêîé áûëà óæå Òóðöèÿ. Ïî àðìÿíñêîìó áåðåãó âèëàñü ñóõàÿ çåìëÿíàÿ äîðîãà – çíàìåíèòàÿ Íèêîëàåâñêàÿ. Çäåñü ñîõðàíèëèñü àðêè áàçàëüòîâûõ ìîñòîâ è äàæå èìïåðñêèå âåðñòîâûå ñòîëáû. Íèêîëàé I, äåêàáðèñòû, Ïóøêèí ïðîåçæàëè ïî Íèêîëàåâñêîé â íåêîãäà ðîññèéñêèå Êàðñ è Ýðçåðóì. Ñîñêîëüçíóâ ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè, äîðîãà ðàçäåëèëàñü: ìû âûáðàëè òó, ÷òî âåëà ê áîëüøîìó ñåëó Åðâàíäàøàò, äðóãàÿ ïîâåðíóëà ê ñîñåäíåìó Áàãàðàíó. Ñ 1960-õ îáà ñåëà æèâóò â ïðèãðàíè÷íîé çîíå, îòãîðîæåííûå îò ìèðà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Âúåõàòü â íèõ ìîæíî òîëüêî ÷åðåç ÊÏÏ. Íî, â îòëè÷èå îò “ìàð-

128 ñèàíñêèõ” äåðåâåíü, ïî÷âû âñå-òàêè çäåñü áîãàòåéøèå, è òåïåðü, ïîëó÷èâ â ñîáñòâåííîñòü çåìëþ, ñåëÿíå íà÷àëè ñàæàòü ôðóêòû – àáðèêîñû, ïåðñèêè, à ñ íåäàâíåé ïîðû è ñëèâó, èç êîòîðîé ïîëó÷àåòñÿ îòìåííûé è ñàìûé äîðîãîé ÷åðíîñëèâ. Ñóõîôðóêòû ïðèíîñÿò ñòàáèëüíûé äîõîä. Ó êðåñòüÿíñêîãî äîìà ñòîÿë âíåäîðîæíèê. Ñàì äîì – íà âûñîêîì öîêîëå, ñ îáÿçàòåëüíûì áàëêîíîì â ñàä, â íåì ÷åòûðå êîìíàòû: ãîñòèíàÿ, êóõíÿ ñ æåëåçíîé ïå÷êîé è äâå ñïàëüíè.  êóõíå ó âõîäà, ãîðäÿñü õðîìèðîâàííûìè äåòàëÿìè îòäåëêè, çàñòûë âûñî÷åííûé õîëîäèëüíèê “Øàðï”, ðÿäîì îòäûõàëà ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà.  ãîñòèíîé íà òóìáî÷êå – òåëåâèçîð, ïîäêëþ÷åííûé ê îáÿçàòåëüíîé çäåñü òàðåëêå. Áåäíûì õîçÿéñòâî íèêàê íå íàçîâåøü. Àêêóðàòíûå ðÿäû äåðåâüåâ â ñàäó, ïåðñèêè âûêðàøåíû çèìíèì ðàñòâîðîì ÷óòü çåëåíîâàòîãî öâåòà, ÷òî ïðèäàåò èõ òîíêèì èçîãíóòûì âåòâÿì ñõîäñòâî ñ èçÿùíûìè èåðîãëèôàìè. ×åòûðå ãåêòàðà ñàäà, äâå êîðîâû, ïîðîñÿòà, êóðû, ïðóä çà ïîãðàíè÷íîé ïîëîñîé, â êîòîðûé ðàç â ãîäó çàïóñêàþò êàðïîâ. Ê çèìå èõ âûëàâëèâàþò è ïðîäàþò â Åðåâàíå.  ñåëå åñòü øêîëà, áîëüíèöà, îãðîìíûé ñåëüñêèé êëóá. À åùå ïîãðàíçàñòàâà, ãäå äâà þíûõ ðóññêèõ êàïèòàíà ðóêîâîäÿò îòðÿäîì áàøêèðñêèõ ðåáÿò è ìåñòíûìè ñîëäàòàìè-ñðî÷íèêàìè. Íåñêîëüêî ðóññêèõ òåëåâèçèîííûõ êàíàëîâ, ðàáîòàþùèõ ïî÷òè â êàæäîì äîìå, è çàùèùàþùèå ãðàíèöó ðîññèéñêèå ïîãðàíè÷íèêè íå äàþò ñåëü÷àíàì çàáûòü ðóññêèé ÿçûê. Êîíòðîëüíî-ñëåäîâàÿ ïîëîñà, çàáîð èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè – âñå ýòî îñòàëîñü åùå ñî âðåìåí ÑÑÑÐ, òîëüêî çà ïðîâîëîêîé, ó ñàìîé ðåêè, âèäíû âñïàõàííûå ó÷àñòêè è ðÿäû ïëîäîâûõ äåðåâüåâ, êîòîðûõ ïðåæäå òàì áûòü íå ìîãëî. Çåìëþ â Àðìåíèè ðàçäàëè ñðàçó, ïðè÷åì â Åðâàíäàøàòå äåëèëè ïî-÷åñòíîìó: êàæäîìó äîñòàëèñü ó÷àñòêè ñ õîðîøåé è ñ òîé, ÷òî ïîõóæå, ÷òîáû áûëî íå îáèäíî. Åðâàíäàøàòöû áåðóò â æåíû äåâóøåê èç ñîñåäíåãî Áàãàðàíà íå îò ëåíè, à îò íåæåëàíèÿ âûïóñêàòü èç ðóê äðàãîöåííóþ çåìëþ.  ñåíòÿáðå ãèáêèå âåòâè ñëèâû ãíóòñÿ ê çåìëå, êàê óäèëèùà, íà êîòîðûõ ïîâèñëè èçìîòàííûå ñàçàíû. Ñàçàíû, êñòàòè, è ñîìèêè, ãîëàâëü è êàêàÿ-òî åùå íåçíàêîìàÿ ìíå ðûáà âîäÿòñÿ â Àðàêñå â èçîáèëèè. Ïðàâäà, ðûáíàÿ ëîâëÿ çäåñü çàïðåùåíà – äåìàðêàöèîííàÿ ëèíèÿ ïðîõîäèò ïî ðåêå. Íà êàìåíèñòîì áåðåãó íàïðîòèâ ñòîèò òóðåöêàÿ âûøêà, ñèëóýò àñêåðà ìàÿ÷èò íà åå âåðõíåì áàëêîíå. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî äåéñòâóþùåé öåðêâè òóò äàâíî íåò, ñâÿùåííèê ïðèåçæàåò èñïîëíÿòü íåîáõîäèìûå òðåáû, çàòî êðåñòûõà÷êàðû íà âúåçäå â ñåëî, óñòàíîâëåííûå íà áîëüøèõ âàëóíàõ,

129 óìàñëåíû æèðíûìè îãàðêàìè ñâå÷åé. Íà îäíîé èç ãëûá ñòðàííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ôèãóðà ñ áîëüøèìè óøàìè. Êàìåíü ÿâíî ÿçû÷åñêèé è î÷åíü äðåâíèé, íî ìåñòíûå çàîäíî ïîêëîíÿþòñÿ è åìó.

– Àðìÿíå ëþáÿò îáùàòüñÿ ñ Áîãîì ñàìè, íàïðÿìóþ, – çàÿâèë ïðèíèìàâøèé íàñ õîçÿèí. Ñïåðâà ÿ íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ åãî ñëîâàì. Ñêîëüêî ðàç ïîçæå â ñòàðèííûõ áàçèëèêàõ áåç êðûø, â ïóñòóþùèõ öåðêâàõ, ïîêðûòûõ èçíóòðè èçìîðîçüþ, ÿ çàìå÷àë äåøåâûå èêîíêè è ñâå÷íûå îãàðêè – ñëåäû òèõèõ ìîëèòâ. Ïîõîæèå ñëåäû â ñîâåòñêèå âðåìåíà îñòàâëÿëè â ðàçðóøåííûõ õðàìàõ áîãîìîëüöû, ñ òîé òîëüêî ðàçíèöåé, ÷òî çäåñü òàê ïîñòóïàëè âñåãäà. Ïîñëå îáÿçàòåëüíîé òðàïåçû ìû îòïðàâèëèñü â ñåëî. Äåòè ñìîòðåëè íà ìîþ êàìóôëÿæíóþ êóðòêó è ÷òî-òî êðè÷àëè. Ïîäîøåäøèé àðìÿíèí ñïðîñèë óâàæèòåëüíî: – Ðóññêèé îôèöåð?

– Äà íåò, ðûáàê.

– À, òîãäà íàäî ëåòîì ïðèåõàòü! Íà îáðàòíîì ïóòè â Åðåâàí Ðóáåí, ñòðàñòíûé ðûáîëîâ, ðàññêàçûâàë î çäåøíåé ôîðåëè, ÿ â îòâåò æèâîïèñàë åìó ñîìîâ èç Àõòóáû, ÷òî ñèëüíî íàñ ñáëèçèëî.

6 Çàòåì áûëà äàëåêàÿ ïîåçäêà íà ñåâåð, ê ãðàíèöå ñ Ãðóçèåé. Îñòàëèñü â ïàìÿòè ïîëÿ, ïîñûïàííûå, êàê ìàíêîé, õîëîäíûì è õðóñòÿùèì ñíåãîì.  ïîëÿõ òîð÷àëè âûñîõøèå ñòåáëè ïîäñîëíå÷íèêà, êàêèå-òî ïàðíè â äðàíûõ êóðòêàõ áðîäèëè ïî ýòèì ñòðàííûì çàðîñëÿì è ëåíèâî ëîìàëè ñåðûå òðóáêè.

– ×òî îíè äåëàþò?

– Ñîáèðàþò “äðîâà”, – îáúÿñíèë Ðóáåí.  ïîãðàíè÷íîì ñåëå ïðèæèëèñü áåæåíöû èç Àçåðáàéäæàíà. Ðóáåí êàæäûé ãîä ñíèìàåò çäåñü îäíó ñåìüþ, ñîçäàåò ôîòîèñòîðèþ. Ìåíÿ ê ãåðîÿì ñâîåé ëåòîïèñè îí íå ïóñòèë.

– Îíè ñîâñåì äèêèå è àáñîëþòíî íèùèå, ÿ îòâåäó òåáÿ ê äðóãèì ìîèì äðóçüÿì, òåáÿ íàïîÿò ÷àåì, ñîãðåþò. Ðóáåí ïðèâåç ìåíÿ â äîì, ïîçíàêîìèë ñ æåíùèíîé, ñ åå äî÷êîé è âíó÷êîé è óåõàë – ñïåøèë â ñåëüñîâåò, ÷òîáû êóïèòü ñâîèì ïîäîïå÷íûì çàïàñ äðîâ íà çèìó. Ìåíÿ óñàäèëè çà ïóñòîé ñòîë, ïðîòåðëè ñêàòåðòü, ïîñòàâèëè íà ïå÷êó çàêîï÷åííûé ÷àéíèê. Äî÷ü õîçÿéêè çàòîëêàëà â ïå÷êó ñòåáëè ïîäñîëíå÷íèêà, îíè ìîìåíòàëüíî ðàçãîðåëèñü, è îò ïå÷êè ïîòÿíóëî òåïëîì. Õîçÿéêà íà ïëîõîì ðóññêîì ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü ñâîþ ñàãó. Î òîì, êàê êèäàëè êàìíè â àâòîáóñ, êîãäà îíè ïðîåçæàëè ÷åðåç àçåðáàéäæàíñêîå ñåëî, ñ êîòîðûì âñåãäà äðóæè-

130 ëè, î òîì, ÷òî ïðèøëîñü îñòàâèòü âñå – ñêîò, óòâàðü, äîì, î òîì, êàê ïðèæèâàëèñü çäåñü ñ “õîðîøåé ìàìîé ìîåãî ìóæà”. Êàê óìåð ñïåðâà ìóæ, ïîòîì “õîðîøàÿ ìàìà”, à ÷óòü ïîçæå – ñòàðøàÿ äî÷ü: åå óêóñèëà çìåÿ â âèíîãðàäíèêå. Æåíùèíà ñïîêîéíî, äàâíî îòïëàêàâ, ãîâîðèëà, êàê ñòðàäàëà äî÷ü: îíè íå çíàëè, ÷òî íóæíî âåçòè åå â áîëüíèöó. Ïðèøåäøàÿ ñîñåäêà, ïëåìÿííèöà õîçÿéêè, òðåáîâàëà, ÷òîáû ìíå ïîêàçàëè ôîòî óìåðøåé. ß ñìîòðåë ôîòîãðàôèè: çàñòûâøåå ïåðåä ñåëüñêèì îáúåêòèâîì ëè÷èêî, ñåìüÿ â ñáîðå, ñòàðóõà-ìàòü, ñòàðèê-îòåö. Ñêîëüêî ÿ âèäåë òàêèõ ôîòî – â Òâåðñêîé îáëàñòè, â Êàëóæñêîé, â Àëåêñàíäðîâå-Ñàõàëèíñêîì. Îíè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàê âñå íåñ÷àñòüÿ è íèùåòà ìèðà. Âíó÷êà õîçÿéêè âåðòåëàñü ðÿäîì è óëûáàëàñü ìíå, êàê âñå äåòè, êîòîðûõ ëþáÿò. ×óòü êîêåòíè÷àÿ, îíà ñõâàòèëà ñî ñòîëà ëåäåíåö – îäèí èç ÷åòûðåõ, ïðèòàèâøèõñÿ â ñàõàðíèöå íà ãîðñòêå ïåñêà, – è áðîñèëà â ðîò. Ñëåäîâ åäû â äîìå ÿ íå çàìåòèë. Íå âûäåðæàâ, ÿ âñòàë è ïîâåë ìîèõ íîâûõ çíàêîìûõ â ñåëüñêèé ìàãàçèí. Ïåðåä âõîäîì íà ïîäñòèëêå èç ñåíà ëåæàëà òîëñòåííàÿ ñâèíüÿ, îäèí ãëàç áûë çàêðûò, ñâèíüÿ ëåíèâî âçèðàëà íà íàñ äðóãèì, óòîïàþùèì â íàïëûâàõ ñàëà. Íà ñâèíüþ ïÿëèëñÿ âûøåäøèé èç áëèçëåæàùåãî õëåâà óïèòàííûé ïîðîñåíîê – åìó, êàê è ìíå, áûëà íåïîíÿòíà ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ ëåíü åãî ìàòåðè: íà óëèöå ñòîÿë òðåñêó÷èé ìîðîç.  ìàãàçèíå ÿ êóïèë òóøåíêè, ìàêàðîí, ÷àþ, ñàõàðó, õëåáà, êîíôåò, øàìïàíñêîãî íà Ðîæäåñòâî. È åùå, êàæåòñÿ, ïÿòèëèòðîâóþ áóòûëü ìàñëà. ×åì, â êîíöå-òî êîíöîâ, ÿ õóæå Ðóáåíà, õëîïî÷óùåãî î äðîâàõ? Õîçÿèí ìàãàçèíà âäðóã äîáàâèë ê êóïëåííîìó áóòûëêó äåøåâîãî àðìÿíñêîãî êîíüÿêà.

– Ýòî âàì îò íàñ ïîäàðîê, ïëàòèòü íå íàäî. Êîãäà ïðèåõàë Ðóáåí, ìû, åñòåñòâåííî, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ïàìÿòü. Âíó÷êà ãðàöèîçíî ïîçèðîâàëà è, êàæåòñÿ, äàæå ïîêà÷àëà ïàëü÷èêîì ïåðåä ìîèì íîñîì, êîãäà ÿ ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå. Ïðîâîæàëè íàñ, êàê âîäèòñÿ, ñ ñåðäå÷íûìè ïîöåëóÿìè.

7 Íà ñëåäóþùèé äåíü îòïðàâèëèñü â Ñïèòàê.  1988-ì Ðóáåí ðàáîòàë â ÀÏÍ. Îí ïðèì÷àëñÿ â Ñïèòàê äíåì ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ, åãî ôîòîðåïîðòàæè îáëåòåëè âåñü ìèð. Ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî äàæå õîðîøàÿ ôîòîãðàôèÿ íå ìîæåò äî êîíöà ïåðåäàòü òðàãåäèþ. Ïîäíÿëèñü íà õîëì íàä ãîðîäîì, íà åãî âåðøèíå ñòîÿëà çàïåðòàÿ öåðêîâü, ïîõîæàÿ íà ðàêåòó. Åå ñîîðóäèëè áûñòðî, îáøèëè àëþìèíèåì è çàêðûëè íà çàìîê – îñòàâèëè êàê ïàìÿòíèê. Âîêðóã ðàçðîñëîñü êëàäáèùå.

131 – Ïðåäñòàâëÿåøü, âûæèâøèì âûäåëèëè äåíüãè íà ñòðîèòåëüñòâî. Ñîâåòñêèõ ìíîãîýòàæåê âåäü íå îñòàëîñü, ðóõíóëè âñå. Òàê ñïèòàêöû ïóñòèëè âñå äåíüãè íà ïàìÿòíèêè, – ñêàçàë Ðóáåí. Îò õîëìà, íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç, ðàñõîäèëèñü àëëåÿìè ðÿäû óáðàííûõ â ÷åðíûé ìðàìîð ìîãèë. Íà ïîëèðîâàííûõ ñòåëàõ áûëè èçîáðàæåíû ëþäè â ïîëíûé ðîñò – ñòàðûå, ìîëîäûå, íà íåêîòîðûõ íàäãðîáüÿõ èçîáðàæåíèÿ, ïåðåíåñåííûå ñ óöåëåâøèõ ñåìåéíûõ ôîòîêàðòî÷åê, áûëè âûðåçàíû è ñ îáðàòíîé ñòîðîíû. Çäåñü, â ãîðàõ, äàæå ñîëíöå íå ñïàñàëî îò ïðîíèêàþùåãî çà ïàçóõó âåòðà. Âíèçó ëåæàë êîå-êàê îòñòðîèâøèéñÿ ãîðîä, âîêðóã çàñòûë ìîë÷àëèâûé õîð. Ìåðòâåöû ñìîòðåëè íà íàñ æèâûìè ãëàçàìè. Ïîçèðóÿ â ïðîøëîé æèçíè, îíè òàê õîòåëè ïîíðàâèòüñÿ! Ýòîò õîð îõðàíÿë ñâîè ïîñëåäíèå äîìà, êàæäûé ïîä ñâîèì èìåíåì, âñå îáúåäèíåííûå îäíîé äàòîé – äíåì ãèáåëè. Ïðîñòûì ôîòîãðàôàì èç àòåëüå óäàëîñü òî, íàä ÷åì áüþòñÿ è èç-çà ÷åãî ñòðàäàþò áîëüøèå ìàñòåðà. Çàòåì ìû ïîáûâàëè â Ãþìðè, áûâøåì Ëåíèíàêàíå. Ðóáåí îòâåë ìåíÿ â êâàðòàë áûòîâîê, â êîòîðûõ ìíîãèå ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ æèâóò äî ñèõ ïîð. Ìåæ ïðîõîäîâ âèñåëî áåëüå, âåñåëûé äûìîê èç òðóá ïîäíèìàëñÿ ïðÿìî â íåáî. Ðàçðóøåííûé ñîáîð íà ãëàâíîé ïëîùàäè ñòîÿë â ëåñàõ – ñêîðî åãî âîññòàíîâÿò.

8 Ãäå áû ìû íè îñòàíàâëèâàëèñü âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ, ëþäè íåèçìåííî ïîäõîäèëè è ïå÷àëèëèñü ïî ïîâîäó ðàçâàëà ÑÑÑÐ: “Ðàíüøå ÿ âî Âëàäèâîñòîê áèëåò ñïîêîéíî ïîêóïàë”.  ñòðàíå, ãäå 99 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ – àðìÿíå, ÿçûê ñîâåòñêîé èìïåðèè èñ÷åçàåò ìåäëåííî. Äåëî çäåñü íå òîëüêî â òåëåâèäåíèè è íå óãàñøåé åùå ïàìÿòè î ñîâìåñòíîé æèçíè. Áóäóùåå ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå, ïî ïðåäñòàâëåíèþ àðìÿí, ïðî÷íî ñâÿçàíî ñ Ðîññèåé – ãëàâíûì ñòðàòåãè÷åñêèì ïàðòíåðîì ñòðàíû.  ãîðîäàõ, íà äîðîãàõ íàäïèñè: “Ðåìîíò êàðáþðàòîð”, “êèñëàðîä”, “õîäàâèê” è ñîâñåì óæå òàèíñòâåííîå “Àáèâêà ãóáêîâàò”, ÷òî îçíà÷àåò – çäåñü äåëàþò øóìîèçîëÿöèþ äëÿ “Æèãóëåé” è “Âîëã”. Âûâåñêè “Õëåá”, “Êàðïû”, “Àïòåêà”, “Ðåñòîðàí” ñîñóùåñòâóþò ñ àðìÿíñêèìè. Ïîñëå âîéíû â Êàðàáàõå Àðìåíèÿ æèâåò â áëîêàäå – Òóðöèÿ è Àçåðáàéäæàí çàêóïîðèëè âûåçäû, â Èðàí âåäåò ãîðíàÿ äîðîãà, äîñòóïíàÿ òîëüêî äëÿ àâòîòðàíñïîðòà. Ãðóçèÿ òîæå äðóæåñòâåííàÿ ñòðàíà, ÷åðåç íåå åñòü äîñòóï ê ïîðòó â Ïîòè, íî æåëåçíîäîðîæíîãî ñîîáùåíèÿ ñ Ðîññèåé íåò èç-çà øëàãáàóìà ïðè âûåçäå â Àáõàçèþ. Ðîññèÿ – õðèñòèàíñêèé áðàò è ãëàâíûé äðóã, ó íàñ ïðîæèâàåò ñàìàÿ áîëüøàÿ àðìÿíñêàÿ äèàñïîðà, íî ïîïàñòü ñþäà

132 ìîæíî òîëüêî íà ñàìîëåòå. Ãàñòàðáàéòåðû èç Àðìåíèè, âêóñèâ íà ñâîåé øêóðå íåïðèÿçíü ÷åðíè, ðàçâèâøóþñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû, âñå æå åäóò â Ðîññèþ ïî ïðèâû÷êå è ñ íàäåæäîé, ÷òî “ñâîè ïîìîãóò”. È ñâîè ïîìîãàþò. Âïðî÷åì, ñëó÷àåòñÿ, è ðàçäåâàþò äî íèòêè. Îáùåñòâî â ñòðàíå ñèëüíî ðàññëîåíî. Âîêðóã Åðåâàíà ñòðîèòñÿ ìíîãî ÷àñòíûõ äîìîâ. Íåêîòîðûå ïîõîäÿò íà çàìêè Èçóìðóäíîãî ãîðîäà: ëüâû, îðëû è ïðî÷èå ãåðàëüäè÷åñêèå çâåðè – îáÿçàòåëüíûé çäåñü ýëåìåíò äåêîðà. Íåêòî âîçâåë ó ñàìîé äîðîãè ìàëåíüêèé Áîëüøîé òåàòð, ñ êâàäðèãîé íà ôðèçå è ôîíòàíàìè ïåðåä ãëàâíûì ôàñàäîì. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî äåòè âëàäåëüöà, ïðîñíóâøèñü íî÷üþ, â ñòðàõå îò áëåñêà çîëîòîé ëåïíèíû óìîëÿëè ðîäèòåëåé îòâåçòè èõ ñêîðåå äîìîé, â ñòàðóþ åðåâàíñêóþ êâàðòèðó. Âïðî÷åì, ÷òîáû óâèäåòü ïîäîáíîå, äîñòàòî÷íî âûåõàòü èç Ìîñêâû è ïîñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. Ïðîåõàâ áûâøèé ïðîìûøëåííûé Âàíàäçîð, ìû îñòàíîâèëèñü ïîåñòü â ìàëåíüêîì êàôå ó äîðîãè. Òàêèõ øàëàøåé-øàøëû÷íûõ ïîëíî ïî âñåé Àðìåíèè, íî çèìîé, èç-çà îòñóòñòâèÿ òóðèñòîâ, ìíîãèå èç íèõ çàêðûòû. Ïîêà æàðèëèñü øàøëûêè, õîçÿèí Ìèêàýë ðàññêàçàë î ñâîåé æèçíè: – ß ðîäèëñÿ â ýòîé äåðåâíå. Õîäèë â øêîëó. Ìû ñ âàìè êîëëåãè, ÿ â äåñÿòîì êëàññå ïèñàë â ðàéîííóþ ãàçåòó. Õîòåë ñòàòü æóðíàëèñòîì. Ïîñòóïèë â Åðåâàíå â Èíñòèòóò êóëüòóðû, èãðàë â ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå – îõðàííèêà â “Àíòèãîíå” Æàíà Àíóÿ. Ïîòîì ðàáîòàë â ðàéèñïîëêîìå. Íàïðàâèëñÿ ïîñëå â Ëåíèíãðàä â èíñòèòóò êèíîèíæåíåðîâ, õîòåë áûòü áëèçêî ê êèíî. Êîãäà ó÷èëñÿ íà ïîñëåäíåì êóðñå, íà÷àëàñü âîéíà â Êàðàáàõå, äåíåã ïëàòèòü çà ó÷åáó ó ìåíÿ íå áûëî. Óøåë âîåâàòü, çàðàáîòàë äèàáåò. Ïðèøåë, âçÿëè ìåíÿ â ÌÂÄ, ñëåäîâàòåëåì. Ïÿòü ëåò ïðîðàáîòàë, íî íå óæèëñÿ. Ïî÷òè ìàéîð áûë – óøåë. Ñòàë íà÷àëüíèêîì îõðàíû õèìçàâîäà, òðè ãîäà ðàáîòàë, óâîëèëè. Äîëæíû ìíå 1700 äîëëàðîâ. Ïîäàë â ñóä, ïîñòàíîâëåíèå íà ðóêàõ èìåþ – íå îòäàþò. Îòêðûë âîò øàøëû÷íóþ, ñ æåíîé òðóäèìñÿ.

– Çà ÷òî æå âîåâàë?

– Íå çíàþ, íè÷åãî íå çàðàáîòàë, ÿ ïî-÷åñòíîìó æèâó.

– Âîéíà áûëà íóæíà?

– Êàê æå, êîíå÷íî, ìû çà ñâîþ ñâîáîäó âîåâàëè. Øàøëûê áûë ñóõîâàòûé, äîìèê òðåáîâàë ðåìîíòà. Êîãäà ìû óåçæàëè, Ìèêàýë ïîæåëàë íàì óäà÷è. ×åðåç äâàäöàòü êèëîìåòðîâ Ðóáåí ïîäâåç ìåíÿ ê ðîñêîøíîìó îòåëþ “Äçîðàãåò”, ïðèíàäëåæàùåìó àìåðèêàíñêîìó ìèëëèîíåðó Òóôåíêÿíó. Õîçÿèí íàíÿë ëó÷øåãî â Àðìåíèè àðõèòåêòîðà, ñàì

133 æå âûñòóïèë â ðîëè äèçàéíåðà. Îòåëü ïîëó÷èëñÿ êîìôîðòàáåëüíûé è ñòèëüíûé. Òà æå ðåêà â óùåëüå, ÷òî è ó Ìèêàýëà, òå æå ìîùíûå ãîðû, íèòêà æåëåçíîé äîðîãè íàä âîäîé. Íàïðîòèâ, íà âûñîêîì óñòóïå ñêàëû – çàïîðîøåííàÿ ñíåãîì ÷àñîâåíêà. È ïîòðÿñàþùàÿ òèøèíà. Ìû ñèëüíî óñòàëè è ïîøëè ãðåòüñÿ â ñàóíó.

– Íó êàê? – ñïðîñèë Ðóáåí.

– Îòëè÷íûé îòåëü, ìèðîâîãî êëàññà.

– Òû ïîíèìàåøü, ÷òî îí óíè÷òîæèò òàêèõ Ìèêàýëîâ?

– Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ÿ åçæó ÷åðåç Òàìáîâ â Àñòðàõàíü íà ðûáàëêó – òîò æå ïðîöåññ.

– Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî áóäåò? Âîò-âîò â ïàðëàìåíòå ïðèìóò çàêîí î äâîéíîì ãðàæäàíñòâå, àìåðèêàíñêàÿ è ðîññèéñêàÿ äèàñïîðû ðâàíóò ñþäà ñî ñâîèìè äåíüãàìè.

– Ýòî ïëîõî? Ðóáåí ïîäóìàë è ñêàçàë: – Ýòî õîðîøî, íàäî ðàçâèâàòü òóðèçì.

9  Àðìåíèè äåëàþò áîëüøóþ ñòàâêó íà òóðèçì. Çàãëÿíóâ â ëþáîé ïóòåâîäèòåëü, âû îáíàðóæèòå ìíîæåñòâî áàçèëèê è õðàìîâ, âîçâåäåííûõ âî âðåìåíà, êîãäà äî çàêëàäêè ôóíäàìåíòîâ Äåñÿòèííîé öåðêâè â Êèåâå, ïåðâîé ðóññêîé öåðêâè IX âåêà, îñòàâàëîñü äâà, òðè è äàæå ïÿòü âåêîâ. Íîâîãîäíåå îáæîðñòâî çà ñòîëîì ñìåíèëîñü íàñòîÿùèì ïèðîì äëÿ ãëàç: Ñèñèàí, Îäçóí, Àõïàò, Ìàñòàðà, Àðåíè, Ìàðìàøåí, Íîðàâàíê – èìåíà ýòèõ ñòàðèííûõ ñåë è ñåé÷àñ çâó÷àò âî ìíå, êàê äðåâíÿÿ ïåñíÿ. Ðóáåí ïðèçíàëñÿ ìíå ïîòîì, ÷òî òàêîãî êîëè÷åñòâà öåðêâåé ñðàçó îí íå ïîñåùàë çà âñå ñâîè ïîåçäêè ïî ðîäíîé ñòðàíå. È âñå æå â äëèííîì ñïèñêå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Íîðàâàíê ñòîèò îòäåëüíî. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ óùåëüÿ, ìðà÷íîãî, óçêîãî, êàê ùåëü â èíîé ìèð. Íåäîáðàÿ ëåâàÿ ñêàëà íàâèñàåò íàä äîðîãîé, ïðÿ÷åò åå â õîëîäíóþ çèìíþþ òåíü. Ïðèäîðîæíûé çíàê ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñíîñòè êàìíåïàäà. Ñïðàâà – îáÿçàòåëüíûé ðó÷åé èëè ðå÷êà, íî âîäà ãëóáæå îáðåçà ïóòè, åå íå âèäíî. Ïå÷àëü è ñîñðåäîòî÷åííîñòü ïåéçàæà ïîä÷åðêèâàþò ðåäêèå êóñòû, ñóäîðîæíî âöåïèâøèåñÿ â êàìåíü. Íî âîò óùåëüå ðàñïàõèâàåòñÿ, ñîëíöå çàëèâàåò æåëòóþ òðàâó, à ÿðêèå è êðóïíûå ÿãîäû äèêîé ðîçû, âåñåëûì êîëòóíîì ïåðåïëåòåííûå äåðåâüÿ è ñèíèé âûñîêèé íåáîñâîä êàðäèíàëüíî ìåíÿþò íàñòðîåíèå.  ñòåíàõ óùåëüÿ ìåëüêàþò òåìíûå îêíà ïåùåð-êåëèé, ÿñíî, ÷òî öåëü áëèçêà. È âîò ïîÿâëÿþòñÿ âûñî÷åííûå ñêàëû, ðàñòÿíóòûå, êàê ìåõè ãàðìî-

134 íèêè. Îíè çàêðûâàþò äîëèíó, à â íèõ – ìàðãàíåö, êèíîâàðü, êðàïëàê. Ñïåöèôè÷åñêèé êðàñíûé öâåò, ìåíÿþùèé ãóñòîòó è íàñûùåííîñòü ïî ïðèõîòè îñâåùåíèÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî ãîðû ðàñêàëåíû. Ïåðåä ýòèì âåëè÷åñòâåííûì çàäíèêîì íåáîëüøàÿ ïëîùàäêà, íà íåé – äâå íåâûñîêèå öåðêâóøêè, åùå êàêèå-òî ñòðîåíèÿ, ïîëóðàçðóøåííàÿ îãðàäà. Ìû ïîäúåçæàåì ê âîðîòàì, â êîòîðûõ ñòîèò êðåïêèé áîðîäàòûé ñâÿùåííèê è ïðèâåòñòâóåò íàñ. Òåð-Ñààê è ìû – áîëüøå â ìîíàñòûðå íèêîãî, çèìîé òóò òóðèñòû â ðåäêîñòü. Ñâÿùåííèê äàâíî äðóæèò ñ Ðóáåíîì. Âñå ïÿòü ëåò, ÷òî ñëóæèò â Íîðàâàíêå, îí åæåäíåâíî ôîòîãðàôèðóåò ñâîé ìîíàñòûðü. Ñóäüáà Òåð-Ñààêà òàêîâà: þíîøåé îí ïðèøåë â öåðêîâü Ðèïñèìå â ðîäíîì Ý÷ìèàäçèíå, ãîðîäå, ãäå íàõîäèòñÿ ïðåñòîë êàòîëèêîñà, è ïîïðîñèëñÿ ïðèñëóæèâàòü ïðè áîãîñëóæåíèè. ×åðåç ïÿòü ëåò åïèñêîï ñïðîñèë åãî, íå æåëàåò ëè îí ñòàòü ñâÿùåííèêîì.

– ß ñêàçàë: “Äà”. Ìíå íàçíà÷èëè âñòðå÷ó ñ êàòîëèêîñîì, îí îäèí ìîã ðàçðåøèòü ñëóæåíèå, ñåìèíàðèè ÿ âåäü íå çàêàí÷èâàë. Äóìàë, îí áóäåò ñïðàøèâàòü ïî òåîëîãèè, î÷åíü âîëíîâàëñÿ. Êàòîëèêîñ ãîâîðèë ñî ìíîé äåñÿòü ìèíóò è äàë áëàãîñëîâåíèå. Òåð-Ñààêà íàïðàâèëè â ãîðíûé Êàïàí, ðàéîí, ãäå ëþäè ñ÷èòàþòñÿ ìàëîâåðàìè. Òåïåðü êàæäûé ãîä êàïàíöû ïðèñûëàþò åìó ãðóçîâèê äðîâ íà çèìó. Íîðàâàíê – ìåñòî îñîáîå. Èíîãäà ÒåðÑààê ñëóæèò çäåñü â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, èíîãäà îêðóæåííûé òîëïîé èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ. Çíàìåíèòûå öåðêâè, áîãàòî óêðàøåííûå êàìåííûìè ôèãóðàìè è îðíàìåíòàìè, äðåâíèé óíèâåðñèòåò, îò êîòîðîãî îñòàëèñü òîëüêî ôóíäàìåíòû, è ïîðàçèòåëüíàÿ êðàñîòà ïðèðîäû. Òåð-Ñààê – õðàíèòåëü çäåøíèõ ìåñò.

– Êîãî ó÷èëè â çäåøíåì óíèâåðñèòåòå? Ìàòåìàòèêîâ, âðà÷åé, ïîýòîâ, âîèíîâ. Çäåñü ïðåïîäàâàëè ñàìûå ñîâðåìåííûå çíàíèÿ î ìèðå, òî, ÷òî òàê íåîáõîäèìî íàøåé ñòðàíå ñåé÷àñ. Ïî ìåðå ñèë Òåð-Ñààê çàíèìàåòñÿ ðåñòàâðàöèåé ïàìÿòíèêà.

– È âñå æå ëó÷øå ïîñòðîèòü îäíó áîëüíèöó, ÷åì îäíó öåðêîâü. Ìû ñèäèì â åãî äîìèêå ó ãîðÿùåãî êàìèíà, Òåð-Ñààê ãîâîðèò: – ß óâàæàþ áóääèñòà, èóäåÿ, îäíîìó ïåðñó ÿ ñêàçàë: åñëè êòî òðîíåò òåáÿ, ÿ â Àðìåíèè áóäó òåáå çàñòóïíèêîì. Îí óëûáàåòñÿ, óëûáêà åãî äåòñêàÿ.  êàìèíå òðåùàò ïîëåíüÿ, ÿ çàêðûâàþ ãëàçà, âñïîìèíàþ, ÷òî îí ðàññêàçûâàë î ëåñòíèöå â ãëàâíûé õðàì. Îíà óçêà è îïàñíà. Ïðèëåïèâøèñü ê ñòåíå, âåäåò íà âòîðîé ýòàæ, ïåðèë íåò – òàê êóðû âçáèðàþòñÿ â ñàðàå íà íàñåñò.

– Ýòî ìåòàôîðà, Ïåòð. Âçîéòè òðóäíî, íî ñïóñòèòüñÿ, îñòàâèòü Õðèñòà, åùå òðóäíåé. Ìû ñòîèì ó ñîáîðà, è ÿ ïåðåñêàçûâàþ ãèïîòåçó î òðåõ Àðàðàòàõ.

135 – À ÿ âàì äîêàæó, ÷òî Íîé ïðèñòàâàë ê íàøåé ãîðå, – ÒåðÑààê òû÷åò ïàëüöåì â êóñîê òóôà.

– ×òî ýòî?

– Ðàêóøêè.

– Èç ìîðÿ?

– À ïðî ãåîëîãèþ âû ñëûõàëè? Íè÷óòü íå ñìóòèâøèñü, îí îòâå÷àåò: – À ÿ âåðþ.  óùåëüå òèøèíà, ñëûøíî, êàê âûñîêî â ñêàëàõ êâîõ÷óò ïåðåïåëêè-êåêëèêè. Èõ ñëåäû, ïîõîæèå íà çíàê “ïàöèôèê”, õîðîøî âèäíû íà ïóøèñòîì ñíåãó ìîíàñòûðñêîé ñòåíû.

– Âñå ñâÿùåííèêè òàê æå âåðîòåðïèìû, êàê âû?

– Íå çíàþ, íå ñïðàøèâàë. Âîîáùå-òî àðìÿíñêàÿ öåðêîâü òîëåðàíòíà, òàêîé åå ñäåëàëà íàøà èñòîðèÿ. ×åðåç íåäåëþ â ñâîåì äîìå â Ý÷ìèàäçèíå îí ïîêàæåò ìíå ôîòîãðàôèè – öåðêâè, ñîëíöå, îáëàêà, êðàñíûå ñêàëû è íåáî.

– Çà÷åì àðìÿíàì ìîðå? Íàøå ìîðå – ýòî íàøå íåáî. Ðóáåí, âûñîêèé ïðîôåññèîíàë, öåíèò åãî ðàáîòû, ÷òî óæ ãîâîðèòü îáî ìíå. Ïåðåä çàñòîëüåì ñîâåðøàåì ýêñêóðñèþ ïî áîëüøîìó äâóõýòàæíîìó äîìó. Êàê âñÿêèé ìóæ÷èíà-àðìÿíèí Òåð-Ñààê ñ÷èòàåò ãëàâíûì äîëãîì ïîñòðîèòü æèëüå. Òîãäà â Íîðàâàíêå ìû ñïåøèëè â Êàðàáàõ, ïîýòîìó, óâû, ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ. Çàíî÷åâàëè â ãîñòèíèöå “Îõîòíèê” – åå âëàäåëåö Òàðîí ñòðàñòíûé îõîòíèê, â ìåíþ ãîñòèíè÷íîãî ðåñòîðàíà ÷àñòî áûâàåò äè÷ü. Îí òîæå âîåâàë, ïîòîì âçÿë ññóäó, ïîñòðîèë ãîñòèíèöó è òåïåðü ìîæåò åçäèòü íà îõîòó ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ìû çàêàçàëè íà óæèí äèêèõ ïåðåïåëîê. Âûïëåâûâàÿ íà òàðåëêó äðîáü, çàïèâàëè ïàõó÷åå ìÿñî ìåñòíîé òóòîâêîé.

– Òîëüêî ÷òî ìû ñëóøàëè èõ êâîõòàíüå è âîñõèùàëèñü ïðèðîäîé, à òåïåðü åäèì èõ.

–  ýòîì âñÿ ïðàâäà æèçíè. Êñòàòè, çàïàõ äè÷èíû ÿ îáîæàþ ñ äåòñòâà, îòåö ÷àñòî îõîòèëñÿ â êàïàíñêèõ ãîðàõ, òàì, ãäå ñëóæèë Òåð-Ñààê. Îòåëü Òàðîíà îêàçàëñÿ êîìôîðòàáåëüíûì, íî õîëîäíûì, ýëåêòðè÷åñòâî çäåñü ýêîíîìÿò. Âïðî÷åì, ñâåæèé âîçäóõ âûìåë èç ãîëîâû âå÷åðíþþ òóòîâêó, âïåðåäè ëåæàëè ïåðåâàëû, çà íèìè – Êàðàáàõ.

10 Àòàêîâàòü âûñîêîãîðíûå ïåðåâàëû çèìîé íà ëûñîé ðåçèíå – íåëåãêîå äåëî. Â Åðåâàíå, ïî ñîâåòó ïðîäàâöà, çà 100 äîëëàðîâ

136 ïðèîáðåëè öåïè (“×èñòàÿ Èòàëèÿ!”), íå êëþíóëè íà äåøåâûå “òóðåöêèå” – òàê ïîñîâåòîâàë ïðîäàâåö. Âûåõàâ ÷óòü ñâåò èç ãîñòèíèöû îõîòíèêà Òàðîíà, ìû íà÷àëè ìåäëåííûé ïîäúåì â ãîðû. Ñíåã øåë âñþ íî÷ü, òðàññó íå ÷èñòèëè. Òðèäöàòü-ñîðîê êèëîìåòðîâ â ÷àñ, òàêàÿ ñêîðîñòü äàåò âîçìîæíîñòü ðàçãëÿäåòü ñêëîíû, èñïåùðåííûå ñâåæèìè çàÿ÷üèìè ñëåäàìè, è çàñå÷ü â çåìëÿíîé íîðå õëîïàþùóþ ãëàçàìè ñîâó. Ãîâîðèòü î ïðèðîäå ïðèÿòíåé, ÷åì ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìîòîðó. Îí ÷èõàë, òåïëûé âîçäóõ âäðóã ïåðåñòàâàë èäòè â ñàëîí, îò÷åãî ñòûëè íîãè. Íà÷èíàëàñü ìåòåëü, âñòðå÷íûå ìàøèíû ïðîëåòàëè â ñíåæíîì òóìàíå, èíîãäà áåç ãàáàðèòíûõ îãíåé. Äâèãàòåëü âñå-òàêè çàêèïåë. Ìû íàïîèëè åãî ãàçèðîâàííîé “Áæíè”. Íà îòìåòêå 2650 íàä óðîâíåì ìîðÿ ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè îòêðûëñÿ ìîíóìåíò – ðàçîìêíóòàÿ çóá÷àòàÿ ñòåíà. Âîðîòà â äðåâíèé Çàíãåçóðñêèé ðàéîí, ãðàíè÷àùèé ñ Êàðàáàõîì. Èç ñíåæíîé ïåëåíû âûñêî÷èë ïðàïîðùèê, çàìàõàë ðóêàìè, ìû âçÿëè åãî ñ ñîáîé. Ñïóñêè, ïîäúåìû, ðåäêèå çàíåñåííûå ñíåãîì ñåëà. Íåñêîëüêî ðàç ïðèøëîñü îñòàíàâëèâàòüñÿ è æäàòü, ïîêà îñòûíåò êëîêî÷óùèé ðàäèàòîð. Ïðàïîðùèê, âîïðåêè íàøèì îæèäàíèÿì, â ìîòîðàõ íå ðàçáèðàëñÿ. ß ñìåíèë Ðóáåíà çà ðóëåì, êîãäà âúåõàëè â Ãîðèñ – ïîñëåäíèé ãîðîä íà äîðîãå â Êàðàáàõ, ïðèíàäëåæàùèé Ðåñïóáëèêå Àðìåíèÿ. Âåòåð, ïåðåä ýòèì çàäóâàâøèé, ñòèõ. Ïðÿìîóãîëüíûå êðûøè äîìîâ â óùåëüå áûëè ïîêðûòû ïëîòíûì ñíåãîì, ñòðàííàÿ âûâåòðåííàÿ ñêàëà íà çàäíåì ïëàíå ïîõîäèëà íà ìåãàëèòè÷åñêóþ ñòàòóþ â øëÿïå. ß âñïîìíèë ìûñëü Àëåêñàíäðà Äþìà î òîì, ÷òî â Àðìåíèè âàì êàæåòñÿ, áóäòî Àâðààì óìåð â÷åðà, à Èàêîâ åùå æèâ. Ãëÿäÿ íà ýòîò òèõèé ãîðîä, ÿ áû ìîã ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ. Ãîðèñöû ñèäåëè â òåïëûõ äîìàõ è äîåäàëè íîâîãîäíþþ áóæåíèíó, à Ðóáåí áðîñèëñÿ íàäåâàòü íà êîëåñà öåïè. “×èñòàÿ Èòàëèÿ” ñëåòåëà ìãíîâåííî. Òîãäà ìû ñïóñòèëè êîëåñà äî åäèíèöû è ïîïîëçëè âíèç. Ïîïóò÷èê ñîøåë, ïîæåëàâ íàì óäà÷è. Âåñü ñâåòîâîé äåíü ìû ïîëçëè ïî ñåðïàíòèíó è íàêîíåö âúåõàëè â Áåðäàäçîð, áûâøèé Ëà÷èí – ñåëî íà ãðàíèöå ñ íåïðèçíàííîé Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé ðåñïóáëèêîé.  ìàëåíüêîé øàøëû÷íîé íàì ñêàçàëè, ÷òî ñåãîäíÿ ñî ñêîëüçêîãî ïîâîðîòà â óùåëüå óëåòåëà ìàøèíà, ëþäåé îòâåçëè â áîëüíèöó. Òàêîãî õîëîäà è ñíåãîïàäà â Êàðàáàõå äàâíî íå âèäàëè. Ïåðâûå ñëåäû âîéíû ÿ óâèäåë çäåñü. Áåðäàäçîð – äëèííîå, ðàñòÿíóòîå âäîëü ðåêè ñåëî. Äîìà, â êîòîðûõ ðàíüøå æèëè àçåð-

137 áàéäæàíöû, êàê íàïóãàííîå âûñòðåëàìè ñòàäî, ðàçáåæàëèñü ïî óùåëüþ è çàñòûëè íà ìîðîçå, ãëÿäÿ íà òðàññó ïóñòûìè îêîííûìè ïðîåìàìè è çèÿÿ ïðîâàëàìè êðûø. Êîãäà îíè ñòàëè ïåðåìåæàòüñÿ æèëûìè, â êîòîðûõ ãîðåëè îãîíüêè, ñòàëî êàê-òî îñîáåííî íå ïî ñåáå. Ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä çäåñü øëà âîéíà. Ìû åùå äîëãî ïîëçëè ïî îòâîåâàííîé çåìëå. Òîëüêî ïðîåõàâ ýòîò ïóòü, ÿ ïîíÿë, ÷òî îçíà÷àëà äëÿ êàðàáàõöåâ æèçíü â ñîâåòñêîì àíêëàâå. Ðóáåí áûë â Êàðàáàõå ñ ïåðâîãî äíÿ âîéíû.

– Ýòó äîðîãó ïîñòðîèëè ïîñëå âîéíû íà äåíüãè äèàñïîðû. Òåì, êòî â ñîâåòñêîå âðåìÿ õîòåë ïîïàñòü ñþäà ê ðîäñòâåííèêàì, ïðèõîäèëîñü äåëàòü êðþê â ÷åòûðåñòà êèëîìåòðîâ ÷åðåç Àçåðáàéäæàí. Ýòî áûëî ñäåëàíî ñïåöèàëüíî. Ñòåïàíàêåðò ïîñòåïåííî îêðóæàëè àçåðáàéäæàíñêèìè ñåëàìè, – ïîÿñíÿë îí.

– Êàê æå ñþäà ïîïàëè àðìÿíñêèå òàíêè?

– À ó íàñ èõ ïîíà÷àëó íå áûëî, ýòî ïîòîì èõ îòîáðàëè ó àçåðáàéäæàíöåâ. Íàêîíåö ïîä âå÷åð, â ïîëíîé òüìå, ìû ïîäêàòèëè ê ðåçèäåíöèè êàðàáàõñêîãî àðõèåïèñêîïà â äðåâíåì ãîðîäå Øóøè. Âëàäûêà, ïî-àðìÿíñêè “ñýðáàçàí”, îæèäàë íàñ ê ïîëóäíþ – ñåé÷àñ ó íåãî áûëè ãîñòè. Ïîîáåùàâ ïðèéòè çàâòðà íà ðîæäåñòâåíñêóþ ñëóæáó, ìû ñïóñòèëèñü ñî ñêàëû â ñòîëèöó Êàðàáàõà Ñòåïàíàêåðò – ãîðîä, ïîñòðîåííûé â ñîâåòñêèå âðåìåíà.

11 Àâòîñëåñàðÿ Áîðþ, ñëàâà áîãó, óäàëîñü çàñòàòü â ìàñòåðñêîé. Ñèäÿ ó ðàñêàëåííîé áóðæóéêè, îí ëèñòàë êàêèå-òî äîêóìåíòû. Áîðÿ óñàäèë íàñ ê îãíþ, íàëèë ïî ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ êîíüÿêà è âûñëóøàë íàñ.  ìàñòåðñêîé öàðèë èäåàëüíûé ïîðÿäîê, èíñòðóìåíòû âèñåëè êàæäûé íà ñâîåì ãâîçäèêå. Âîñåìü èëè äåñÿòü öèíêîâ îò ïàòðîíîâ áûëè íàáèòû äîâåðõó áîëòàìè, ãàéêàìè, ñàìîðåçàìè è ïðî÷åé æåëåçíîé ìåëî÷üþ.

– Âîåâàë?

– Çäåñü âñå âîåâàëè, ñíà÷àëà ñ îõîòíè÷üèìè ðóæüÿìè è êàðàáèíàìè. Ýòî âñå íàòàùèëè óæå ïîòîì, – Áîðÿ êèâíóë íà öèíêè. Îí îòêðûë êàïîò “Îïåëÿ”, çàìåíèë âêîíåö èçæåâàííûé ðåìåíü ãåíåðàòîðà.

– Îïðîáóéòå ìàøèíó, åñëè ÷òî, ïðèåçæàéòå çàâòðà – âñå îòëàäèì. Ñ÷àñòëèâûå, ìû âêàòèëèñü íà öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò. Ãîðîä ïðàçäíîâàë Ðîæäåñòâî. Ëþäè, âûõîäÿùèå èç öåðêâè, íåñëè ñâå÷è, ñïðÿòàííûå îò âåòðà â ñàìîäåëüíûå êîëïàêè èç ïëàñòèêîâûõ

138 áóòûëîê. Ñâåòèëèñü êàôå è ðåñòîðàíû, íàñ îáãîíÿëè òàêñè. Ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä ãîðîä ëåæàë â ðóèíàõ, òåïåðü åãî âîññòàíîâèëè è ïîääåðæèâàþò òàêóþ ÷èñòîòó, ÷òî ñòåïàíàêåðòöàì ìîãóò ïîçàâèäîâàòü ÷èñòþëè-øâàáû èëè ãîëëàíäöû. Ïîñëå òÿæåëîé äîðîãè óþòíàÿ æèçíü çàâîðàæèâàëà. È òóò ìàøèíà âñòàëà. Çàâîíÿëî ãîðåëûì ìàñëîì. Òîò, êòî îïåêàë íàñ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè, âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ. Íàéòè çàïàñíîé äèçåëüíûé äâèãàòåëü íà ñòàðóþ “Ôðîíòåðó” è â Ìîñêâå-òî òðóäíî, à â Ñòåïàíàêåðòå îí îòûñêàëñÿ ìîìåíòàëüíî – ó õîçÿèíà ãîñòèíèöû, â êîòîðîé ìû îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã. Íàøëàñü è áåëàÿ “Íèâà”, íà êîòîðîé ìû ïðîäîëæèëè ïóòü. Åñëè âû âñòðåòèòå â Àðìåíèè ÷åëîâåêà íà “Íèâå” èíîãî öâåòà, íåæåëè áåëûé, çíàéòå – ïåðåä âàìè áîëüøîé îðèãèíàë (“äåñÿòêè”, ê ñëîâó, ìîãóò áûòü òîëüêî ÷åðíûìè). Óòðîì ìû ïðèâåçëè ìàøèíó â ìàñòåðñêóþ, âûïèëè ïî ñòàêàíó ãîðÿ÷åãî ÷àÿ è îáñóäèëè íàøè ïðîáëåìû. Áîðÿ áûë â ìàñòåðñêîé åùå îäèí, ñûíîâüÿ òîëüêî ñîáèðàëèñü íà ðàáîòó.

– Ðâóòñÿ â Êðàñíîÿðñê, òàì ó íèõ ñâîè ìàñòåðñêèå, õîòÿò áðîñèòü îòöà.

– Ïî÷åìó æå ñåé÷àñ îíè çäåñü?

– Ïðèåõàëè íà ïðàçäíèêè. Ïîìîãàþò. Ïîòîì óåäóò. Òàì ó íèõ ñåìüè.  åãî ãîëîñå ñêâîçèëà íåïîääåëüíàÿ ïå÷àëü. Áîðÿ êîâûðÿëñÿ â ìîòîðå è ðàññêàçûâàë, ÷òî âî âðåìÿ áîåâ ïðèõîäèëîñü ìåíÿòü áàøíþ òàíêà â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ.

– Òàêîå äåëàþò òîëüêî íà çàâîäå, à íàøè íàó÷èëèñü! Ãëàçà åãî, áûëî óãàñøèå, çàãîðåëèñü âíîâü. Íà ïðîùàíüå îí ÷òî-òî ñêàçàë ïî-àðìÿíñêè, ÷óòü ïîçæå Ðóáåí ïåðåâåë ìíå: – Îñòàâü ìíå äðóãà ÷àñèêà íà äâà. Áåëàÿ “Íèâà” ïîâåçëà íàñ â Øóøè íà Ðîæäåñòâåíñêóþ ñëóæáó.

12  XVIII ñòîëåòèè æèòåëè ïëîäîðîäíûõ êàðàáàõñêèõ äîëèí ôîðìàëüíî áûëè â âàññàëüíîì ïîä÷èíåíèè ó Ïåðñèè, íî íà äåëå æèëè âåñüìà íåçàâèñèìî. Êàðàáàõöû – ëþäè îñîáåííûå, îíè æåñòêèå, ñâîåâîëüíûå, îòëè÷íûå âîèíû (èç îäíîãî ñåëà âûøëî ÷åòûðå ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà).  òî âðåìÿ â Êàðàáàõå åùå ñîõðàíÿëîñü ïÿòü äðåâíèõ êíÿæåñêèõ ðîäîâ. Ìåëè’êè – ïîñëåäíèå àðìÿíñêèå êíÿçüÿ, êàê âîäèòñÿ, íà÷àëè âðàæäîâàòü, è òîãäà îäèí èç íèõ, Øàõíàçàð, ïðèçâàë íà ïîìîùü Ïàíàõ-õàíà.  1752 ãîäó Ïàíàõ-õàí, ýòíè÷åñêèé òóðîê è õàí ïåðñèäñêîé èìïåðèè, ïðèøåë â Øóøè ñî ñâîèì âîèíñòâåííûì ïëåìåíåì. Îí óñèëèë ãî-

139 ðîäñêèå óêðåïëåíèÿ è óêðîòèë ïîãðÿçøèõ â óñîáèöàõ ìåëèêîâ.  ðåçóëüòàòå ê íà÷àëó XIX âåêà ñ âëàñòüþ ïÿòè àðìÿíñêèõ ïðàâèòåëåé áûëî ïîêîí÷åíî, íî Ïåðñèè íå óäàëîñü ïîâëàñòâîâàòü â Êàðàáàõå – â 1813 ãîäó îí âîøåë â ñîñòàâ ðîññèéñêîé èìïåðèè. ×åðåç ñòîëåòèå îñëàáëåíèåì ïåðñèäñêîãî âëàäû÷åñòâà â ðåãèîíå âîñïîëüçîâàëèñü òóðêè – äàâíèå ïðîòèâíèêè ïåðñîâ. Êîãäà ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ðóõíóëà Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ, íà ñìåíó åé ïðèøëè ìëàäîòóðêè.  íîâîì ãîñóäàðñòâå àðìÿíå îêàçàëèñü íå ê ìåñòó. Êðîâàâûé ãåíîöèä î÷èñòèë çåìëè òåïåðåøíåé Òóðöèè îò èçäðåâëå ïðîæèâàâøèõ òàì àðìÿí. Íà ýòîì, êîíå÷íî, íå îñòàíîâèëèñü – òóðåöêèå âîéñêà ðâàíóëè ê Åðåâàíó, íî â 1918 ãîäó â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò ñòîëèöû, ïîä ìåñòå÷êîì Ñàðäàðàïàò, áûëè íàãîëîâó ðàçáèòû àðìÿíñêèì îïîë÷åíèåì, êîòîðûì êîìàíäîâàë ãåíåðàë ðóññêîé àðìèè Ìîâñåñ Ñèëèêîâ. Àðìÿíå äîêàçàëè, ÷òî óìåþò ïîñòîÿòü çà ðîäíóþ çåìëþ. Êîíåö Ïåðâîé ìèðîâîé è ðåâîëþöèÿ ñèëüíî ïåðåêðîèëè êàðòó ðåãèîíà. Íàãîðíûé Êàðàáàõ ñòàë àâòîíîìíîé îáëàñòüþ â ñîñòàâå îáðàçîâàííîé Ñîâåòàìè Àçåðáàéäæàíñêîé ÑÑÐ. Ñòåïàíàêåðò áûë ïîñòðîåí ïîä Øóøè, ÷òîáû ëèøèòü äðåâíþþ ñòîëèöó èñòîðè÷åñêîãî ñòàòóñà. Ïîñòåïåííî âîêðóã ãîðîäîâ ñòàëè âîçíèêàòü àçåðáàéäæàíñêèå äåðåâíè. Êàðàáàõöû îêàçàëèñü â àíêëàâå, ïîñòîÿííî îùóùàÿ, ÷òî êîëüöî ñæèìàåòñÿ. ×åðåç ãîðû áûëà Àðìåíèÿ, íî ïðÿìîé äîðîãè òóäà íå ñóùåñòâîâàëî. Ïîãðîìû 1988-ãî â Ñóìãàèòå âçîðâàëè äàâíî òëåâøèé çàðÿä, â Àðìåíèþ õëûíóë ïîòîê áåæåíöåâ èç Àçåðáàéäæàíà.  Ñòåïàíàêåðòå âîçíèêëî äâèæåíèå çà îñâîáîæäåíèå, â ñåëàõ íà÷àëèñü êðîâàâûå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó àçåðáàéäæàíöàìè è àðìÿíàìè.  Åðåâàíå áûë ñîçäàí êîìèòåò “Êàðàáàõ”, ïðèçûâàâøèé ê îáúåäèíåíèþ ñ àâòîíîìèåé. Íîâûé ñîñòàâ êîìèòåòà, îäèííàäöàòü ÷åëîâåê, âïîñëåäñòâèè ïîñèäåâøèå â Áóòûðêå è Ìàòðîññêîé òèøèíå, ñîñòàâèëè âåðõóøêó âëàñòè â îáðàçîâàâøåéñÿ Ðåñïóáëèêå Àðìåíèÿ. Ñîþç ðóõíóë, è ñêîðî â Êàðàáàõå íà÷àëàñü âîéíà, äëèâøàÿñÿ ëèøü íà ãîä ìåíüøå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. 11 ìàÿ 1994 ãîäà ñòîðîíû äîãîâîðèëèñü î ïðåêðàùåíèè îãíÿ. Íà îòâîåâàííîé òåððèòîðèè âîçíèêëà Íàãîðíî-Êàðàáàõñêàÿ ðåñïóáëèêà ñî ñâîèì ïðåçèäåíòîì, ïàðëàìåíòîì, àðìèåé, ìèëèöèåé è íàñåëåíèåì â 150 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Âîéíà îñòàíîâëåíà, íî ìèðíûé äîãîâîð äî ñèõ ïîð íå ïîäïèñàí. Êàðàáàõöû æèâóò ïî àðìÿíñêèì ïàñïîðòàì, ëèøü îñîáûé êîä óêàçûâàåò íà èõ ïðèíàäëåæíîñòü ê íå ïðèçíàííîé ìèðîì ðåñïóáëèêå. Àðõèåïèñêîïñêèé ïðåñòîë ïîêà íàõîäèòñÿ â ñîñåäíåé Øóøè, ãäå îí è áûë èñòîðè÷åñêè, íî íîâàÿ ðåçèäåíöèÿ ñýðáàçàíà Ïàðêåâà ñòðîèòñÿ â Ñòåïàíàêåðòå.

140 13 Ñîáîð â Øóøè ïîçäíèé, îí âîçâåäåí â XIX âåêå ïî êàíîíàì äðåâíåãî àðìÿíñêîãî çîä÷åñòâà. Áîëüøîå ïîäêóïîëüíîå ïðîñòðàíñòâî ëèøåíî óêðàøåíèé, íà ñòîëáàõ – íåñêîëüêî ñîâðåìåííûõ èêîí, èçáðàííûå ñâÿòûå ïî ñòåíàì. Èêîíîñòàñà è äàæå àëòàðíîé ïðåãðàäû íåò. Ïðåñòîë, ðàñïîëîæåííûé â öåíòðàëüíîé àáñèäå, òàê æå êàê è ó íàñ, îòêðûò âçîðó ìîëÿùèõñÿ.  õîäå ëèòóðãèè ñëóæêà çàêðûâàåò àëòàðíîå äåéñòâî ïàð÷îâûì çàíàâåñîì, ñîçäàâàÿ âûñîêèé òåàòðàëüíûé ýôôåêò. Ïðè ýòîì ñëîâà ïàñòûðñêîé ìîëèòâû ÷åòêî ðàçíîñÿòñÿ ïî âñåìó ñîáîðó, îáúåäèíÿÿ âåðóþùèõ. Êîãäà ìû âîøëè, ñëóæáà óæå íà÷àëàñü. Õîð äåâî÷åê â ÿðêèõ ãîëóáûõ îäåæäàõ ïåë â ïðàâîì ïðèäåëå. Ëþäåé áûëî ìàëî, ëèøü â îãîðîæåííîì íèçêèìè ïåðèëüöàìè ïðåäàëòàðíîì ïðîñòðàíñòâå ñèäåëè, êàê â ïàðòåðå, ÷ëåíû ïàðëàìåíòà ðåñïóáëèêè è ìèíèñòðû. Àðõèåïèñêîï Ïàðêåâ â ðàñøèòûõ ãîëóáûõ îáëà÷åíèÿõ è ðîìáîâèäíîé åïèñêîïñêîé ìèòðå ÷òî-òî âîçãëàøàë. Ñëóæáà âåëàñü íà ãðàáàðå – äðåâíåàðìÿíñêîì ÿçûêå, êîòîðûé ïîíèìàþò äàëåêî íå âñå. ß âñòàë îêîëî îäíîãî èç ñòîëáîâ. Ðàñïåâíûå, ïðîòÿæíûå ãëàñíûå îáâîëàêèâàëè, ðèòìè÷íîñòü ìåëîäèè áûëà ìíå çíàêîìà, îíà íàïîìèíàëà ãðå÷åñêóþ ñëóæáó èëè çíàìåííûé ðàñïåâ – êðþêîâîå ïåíèå íàøèõ ñòàðîîáðÿäöåâ, êîòîðîå ìîæíî óñëûøàòü íà Ðîãîæñêîé çàñòàâå â Ìîñêâå. Äåâî÷êè òÿíóëè ñîãëàñíî, ñìîòðÿ ïîâåðõ íîò íà ðóêè ðåãåíòøè. Êàìåííîå ïðîñòðàíñòâî âûñîêîé öåðêâè íå îòàïëèâàëîñü, èçî ðòà ïîþùèõ ÷àñòî âûðûâàëèñü îáëàêà ïàðà, íî íèêòî, ïîõîæå, íå îùóùàë õîëîäà. Äðåâíèå ìåëîäèè áûëè ðàçìåðåííî ïå÷àëüíû. Ðîæäåííûå â òåïëîì âèçàíòèéñêîì êëèìàòå, îíè íàêðûâàëè ïðîñòðàíñòâî, êàê íàêðûâàåò åãî çíîé, âòåêàëè â óøè âîñòî÷íûì ðå÷èòàòèâîì. Ïîñòåïåííî â íåì ñòàëè âûçðåâàòü ðàäîñòíûå íîòû ñâåòëîãî ïðàçäíèêà, òàê áåðåæíî, ñëîâíî èõ âûòÿãèâàëè èç ñàìîé ãëóáèíû ðàñïåâà. Ïîêàòàâ ãëàâíóþ òåìó â ãëóáèíàõ ãîðòàíè, õîð ïðèíÿëñÿ íàðàùèâàòü åå è óêðàøàòü. Ãîëîñà çàçâåíåëè âåñåëî è ÷èñòî, âçìûëè ââåðõ è îáîðâàëèñü, äîñòèãíóâ âûñøåé òî÷êè.  àëòàðü âíåñëè õëåá è âèíî, ñýðáàçàí îêðåñòèë âîçäóõ íàä ïîòèðîì. Äüÿêîíû è ñâÿùåííèêè ïåëè âìåñòå ñ ñýðáàçàíîì. Êîãäà ìåíÿëè îáëà÷åíèÿ, ÿ îòìåòèë, ÷òî êàðàáàõñêèé àðõèåïèñêîï óçîê â êîñòè, äàæå èçÿùåí.  ëåâîì ïðèäåëå æåëàþùèå ïðè÷àñòèòüñÿ ïàëè íèö, ñâÿùåííèê íà÷àë îáùóþ èñïîâåäü. Õîð ìåäëåííî çàòÿíóë ïîêàÿííûé ìîòèâ. ß îáåðíóëñÿ è óâèäåë, ÷òî ñîáîð ïîëîí ëþäåé. Ñòîÿëè â îñíîâíîì ñåìüÿìè: âîåííûå, ÷èíîâíèêè, ðàáî÷èå, ñòóäåíòû è, êî-

141 íå÷íî æå, îáÿçàòåëüíûå ñòàðóøêè. Çàâåðøèëà ñëóæáó ïðîïîâåäü ñýðáàçàíà – îí áðîñàë â òîëïó ñëîâà, ñëîâíî çâàë íà áîé. Ìíå ïåðåâåëè: îí ïðîñòî ðàññêàçûâàë î Ðîæäåñòâå è Áîãîÿâëåíèè. Ïî îáû÷àþ äðåâíåé öåðêâè, ó àðìÿí äâà ýòèõ ïðàçäíèêà îòìå÷àþòñÿ â îäèí äåíü.

14 Ïîñëå ñëóæáû çàåõàëè â áûâøåå àçåðáàéäæàíñêîå ñåëî – ïðèãîðîä Ñòåïàíàêåðòà. Ðåãóëÿðíîé ñåòêîé ñïëàíèðîâàííûå óëèöû, îâöû, áðîäÿùèå çà çàáîðàìè â ïîèñêàõ ïîäñíåæíîé òðàâû, äåòè, ñíóþùèå ñ âåäðàìè è áèäîíàìè. Âîäà òå÷åò èç òðóáû íà êîíöå ñåëà, ñêîðî åå ïðîòÿíóò â äîìà, êàê óæå ïðîòÿíóëè ãàç.  Àðìåíèè ãàçèôèöèðîâàíû âñå ñåëà, äàæå âûñîêîãîðíûå. Äîìà çäåñü îòäàëè áåæåíöàì è ìàëîèìóùèì. Ìû ïîñòó÷àëèñü â òîò, ãäå íà âåðåâêå â ïàëèñàäíèêå ðàçâåâàëèñü äåòñêèå êîëãîòêè è ðàçíîöâåòíûå ìàéêè. Çà ñòîëîì ó ãîðÿùåé ïå÷êè øëî çàñòîëüå: ÷åòâåðî ìóæ÷èí ïèðîâàëè, äåòè è æåíùèíû âèëèñü âîêðóã ñòîëà. Õîçÿèí ïðèâåòñòâîâàë íàñ, íà ñòîëå òóò æå âîçíèêëà áóòûëêà êîíüÿêà. Íà îäíîì èç ñòóëüåâ âèñåë àðìåéñêèé áóøëàò ñ ÷åòûðüìÿ çâåçäî÷êàìè íà ïîãîíàõ. Õîçÿèí – êàïèòàí, ñëóæèò â ðàçâåäêå, çäåñü ïëàòÿò ïÿòüñîò äîëëàðîâ â ìåñÿö, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ â Êàðàáàõå “ìóæñêîé” çàðïëàòîé.

– Âàì íàäî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîèì êîìàíäèðîì, îí ðóññêèé, âîåâàë ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïðèåõàë íàì ïîìîãàòü è îñòàëñÿ. Åãî òóò óâàæàþò, æåíèëñÿ íà àðìÿíêå, ðîäèë äâîèõ äåòåé, îòëè÷íûé ïàðåíü. ×åðåç ïîë÷àñà íà ÊÏÏ âîèíñêîé ÷àñòè õóäåíüêèé ñðî÷íèê óæå îòäàâàë ÷åñòü ìàéîðó, âûøåäøåìó ìíå íà âñòðå÷ó.

– Ïðîøó, íå íàçûâàéòå ìåíÿ ïî èìåíè è íå ôîòîãðàôèðóéòå, ðàçâåäêà, ñàìè ïîíèìàåòå. Èñïîëíÿÿ ïðîñüáó, ïåðåäàþ åãî ðàññêàç: – Îêîí÷èë ó÷åáêó â Ïå÷îðàõ, îòñëóæèë â ïñêîâñêîé äèâèçèè ÂÄÂ, âåðíóëñÿ â ðîäíîé Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Âðåìÿ êàêîå áûëî? Øêåò, êîòîðîìó ÿ ìåëî÷ü äàâàë íà ïèâî, ñòàë íà “Àóäè” ðàçúåçæàòü â ìàëèíîâîì ïèäæàêå. Ñòðåëÿòü èõ, ùåíêîâ – òàê ïîñàäèëè áû. Òþðüìû íå áîþñü, íî êåì áû ÿ âûøåë – òàêèì æå. Îòïðàâèëñÿ ê Ëåáåäþ â Ïðèäíåñòðîâüå, íàåìíèêîì, íî òàì óæå âñå ñâîðà÷èâàëîñü. Çàðàáîòàë íà äæèíñû “Ìîíòàíà”. Äîìà âñå ïîïåðåê ãëîòêè, â àðìèè ñïëîøíûå ñîêðàùåíèÿ. À ÿ â àðìèþ õî÷ó, áîëüøå íè÷åãî íå óìåþ è íå æåëàþ. Òóò íà÷àëñÿ Êàðàáàõ. Êàê ïðîáèðàëñÿ? Ýòî ðîìàí. Ãðóçèíñêèå ìåíòû ðàçäåëè äî íèòêè,

142 òðèñòà ðóáëåé îñòàâèëè – íà êîôå ñ ìîëîêîì. Íî äîáðàëñÿ. Òóò ìåíÿ ïðèíÿëè áåç ðàçãîâîðîâ, âîåâàë óñïåøíî. Ìû ñèäèì â êàïòåðêå íà ïðóæèííîé êðîâàòè, çàñòåëåííîé ñåðûì àðìåéñêèì îäåÿëîì.

– Ïîòîì ìîé êîìàíäèð âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ïðèâåë ñþäà. Åñëè ÷åñòíî, ìû ìíîãî ÷åãî ñäåëàëè, àðìèþ âîò íà íîãè ïîñòàâèëè, åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ. Íàçàä óæå íå ïîåäó. ß ïðèíÿë àðìÿíñêîå ãðàæäàíñòâî, èìåþ ïàñïîðò. Ðîäèòåëè ïðèåçæàþò, íàâåùàþò ìåíÿ, âíó÷àò. Âîéíà òîëüêî ïðèîñòàíîâëåíà, ÿ òóò íóæíåå. Èäåì ê âîðîòàì, âñòðå÷íûå ñîëäàòû îòäàþò ÷åñòü, îí ñàëþòóåò èì ïðèâû÷íî, íî óâàæèòåëüíî.

– Äåäîâùèíû ó íàñ íåò è áûòü íå ìîæåò, àðìèÿ ìîëîäàÿ, äóõ áîåâîé, ïàðíè ïîíèìàþò, ãäå íàõîäÿòñÿ è çà÷åì ïðèçâàíû. Ìàéîð õóäîé, æèëèñòûé, êàê è ïîäîáàåò ðàçâåä÷èêó. Áóøëàò, âûòåðòûå, íî ÷èñòûå øòàíû, íà÷èùåííûå áåðöû.

– Åñòü ëè ó ìåíÿ àðìÿíñêàÿ êðîâü? Íàâåðíîå, èíà÷å ÷åãî áû ÿ òóò îêàçàëñÿ!  ïåðâûé ðàç çà âñå âðåìÿ îí ïîçâîëÿåò ñåáå ïîøóòèòü. Æìåì äðóã äðóãó ðóêè. ß ïîâîðà÷èâàþñü, èäó ê ïîäæèäàþùåé áåëîé “Íèâå”. Îáîðà÷èâàþñü, îí òîæå îáîðà÷èâàåòñÿ íà õîäó, ìû îáà âñêèäûâàåì ðóêè.

– Îí òóò ãåðîé, – ãîâîðèò øîôåð, – è ñïåöèàëèñò õîðîøèé.

– Ïëîõîãî êîìàíäîâàòü ðàçâåä÷èêàìè íå ïîñòàâÿò, – îòâå÷àþ ÿ. Âå÷åðîì çàõîäèì â êàôå ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé. Åäèì øàøëûê.  ñîñåäíèõ àïàðòàìåíòàõ âåñåëèòñÿ ìîëîäåæü – äåòè áîãàòûõ ðîäèòåëåé, èì èãðàåò íàíÿòûé îðêåñòð. Ìóçûêàíòû íàÿðèâàþò “Ïåñíþ ïðî çàéöåâ”. Ñ÷àñòëèâàÿ ìîëîäåæü ïîäïåâàåò: “À íàì âñå ðàâíî!”

– Íåóìèðàþùèå ïåñíè, èõ åùå äîëãî áóäóò ïåòü, ÿ òàê äóìàþ!

– Ðóáåí ïîäíèìàåò óêàçàòåëüíûé ïàëåö. Ìû âûïèâàåì çà Ôðóíçèêà Ìêðò÷ÿíà.

15 Áîåâîé äóõ êàðàáàõöåâ îëèöåòâîðÿåò ñýðáàçàí Ïàðêåâ. Åìó ÷óòü çà ïÿòüäåñÿò, îêîí÷èë ôèëôàê Åðåâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, äèïëîì ïèñàë î íðàâñòâåííûõ èñêàíèÿõ ãåðîÿ â “Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå”, ïîëó÷èë çà íåãî ìåäàëü íà âñåñîþçíîì êîíêóðñå ñòóäåí÷åñêèõ ðàáîò. Óâëåêàëñÿ éîãîé è âîñòî÷íûì ìèñòèöèçìîì, çàðàáîòàë ÷åðíûé ïîÿñ ïî êàðàòå. Ïîòîì âñå áðîñèë, óøåë â ñåìèíàðèþ â Ý÷ìèàäçèíå, ïðèíÿë ìîíàøåñêèé ïîñòðèã.  1989 ãîäó

143 ïîïðîñèëñÿ â Êàðàáàõ. Åãî ðîäíîå ñåëî äî ñèõ ïîð íàõîäèòñÿ íà òåððèòîðèè Àçåðáàéäæàíà. Ìíå ðàññêàçûâàëè î åãî ðå÷è íà îäíîì èç ïåðâûõ ìèòèíãîâ.

– Îí áûë ïðåêðàñåí, íàø ñýðáàçàí, ãîâîðèë âäîõíîâåííî, ìåòàë ãðîìû è ìîëíèè.  êîíöå ðå÷è ïîäíÿë êðåñò: “Âèäèòå – ýòî íàø êðåñò, íî ÿ ìîãó îïóñòèòü åãî, è îí óæå ìå÷! Êàæäûé ìóæ÷èíà äîëæåí óìåòü çàùèòèòü ñâîèõ ðîäíûõ è ñâîþ çåìëþ!” Ïàðêåâ îòðåñòàâðèðîâàë ñîáîð â Øóøè, çàêàí÷èâàåò âîçâîäèòü ñåìèíàðèþ â Ãàíäçàñàðå è ñîáèðàåòñÿ ïåðååçæàòü â Ñòåïàíàêåðò (“Ïàñòûðü äîëæåí æèòü â ñòîëèöå”). Ïðèíèìàë îí íàñ â ñâîåé ñòàðîé ðåçèäåíöèè. Êðîìå Ðóáåíà è ìåíÿ çà äëèííûì îáåäåííûì ñòîëîì ñèäåëî ÷åëîâåê äåñÿòü: ìîãó÷èé è òîëñòûé ñâÿùåííèê ñ æåíîé, ìåñòíûå ìóçûêàíòû, òðîå ÷èíîâíèêîâ. Ïîñëå ïðîñòîãî îáåäà áûë äàí èìïðîâèçèðîâàííûé êîíöåðò – ñâÿùåííèê âî âðåìÿ ñðî÷íîé ñëóæáû âûñòóïàë â àíñàìáëå ïåñíè è ïëÿñêè èìåíè Àëåêñàíäðîâà. Ïåðâàÿ ïåñíÿ – ðóññêèé ðîìàíñ, ïîäàðîê ìíå, çàåçæåìó ãîñòþ. Ïîòîì ïåëè ïî-àðìÿíñêè. Ñâÿùåííèê àêêîìïàíèðîâàë ñåáå íà ýëåêòðè÷åñêîì îðãàíå, ìèêðîôîí óñèëèâàë è áåç òîãî ìîãóòíûé ãîëîñ, àðìÿíñêèé Ïîðòîñ òÿíóë è òÿíóë ïîñëåäíþþ íîòó äî áåñêîíå÷íîñòè, êàê ó÷èëè â àíñàìáëå. Ó èåðàðõîâ çàâåäåíî õâàëèòüñÿ ñâîèìè ïîþùèìè êëèðèêàìè, ýòî îòìå÷àë åùå Ëåñêîâ. Ïîñëå ïåâöà ïîäíÿëñÿ îäèí èç ëó÷øèõ ãèòàðèñòîâ Àðìåíèè – ñòàðèííûé äðóã âëàäûêè è îäèí èç ëó÷øèõ èñïîëíèòåëåé Àðìåíèè.

– Äàâàé-êà ÷òî-íèáóäü çíàêîìîå, – ïîïðîñèë ñýðáàçàí. “Çíàêîìûì” îêàçàëàñü êîìïîçèöèÿ Äæèììè Õåíäðèêñà. Óñëûøàòü òàêîå íà öåðêîâíîì ïîäâîðüå ãäå-íèáóäü â Òâåðè áûëî áû íåâîçìîæíî. Êîãäà ãîñòè óøëè, ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, ïðîøëè õîëîäíûé êàáèíåò è ðàñïîëîæèëèñü íà êóõíå, ó ïëèòû. Òåëåâèçîð ïîêàçûâàë íîâîñòè ÂÂÑ, çâóê áûë îòêëþ÷åí. Ñýðáàçàí, óñòðîèâøèñü â êðåñëå, ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü. Ñïåðâà î ñåìèíàðèè (î òîì, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó îáðàçîâàííûõ ñâÿùåííèêîâ â Àðìåíèè íå õâàòàåò), çàòåì î äîðîãàõ, êîòîðûå ñòðîèò â Êàðàáàõå äèàñïîðà. Ëþäè è äîðîãè – òóò ãëàâíûå çàáîòû. Ïîòîì, êàê âñåãäà, çàãîâîðèëè îá èñòîðèè.

– Òîëüêî ó íàñ äîãàäàëèñü ïðèäóìàòü ìîëèòâó, ãäå ñëîâà âûñòðîåíû â àëôàâèòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Âëàäûêà Ïàðêåâ ïðîèçíîñèò åå, íà÷àëüíûå ñëîâà çàïîìèíàþòñÿ, êàê ìåëîäèÿ: “Àðàðè÷ Áîâàíäàê Ãîþòÿíö\\ Äàòàâîð Åðêíèö Çîðàâîð…” – Ñîçäàòåëü âñåãî ñóùåãî, Ñóäèÿ íåáåñíûé âñåìîãóùèé…

144 – Ìû õèòðûé íàðîä – ìàëü÷èê ïîìîëèëñÿ ïåðåä ñíîì è çàïîìíèë àëôàâèò! Ñýðáàçàíó áûëî óþòíî íà êóõíå, ìíå òîæå: Äæèììè Õåíäðèêñ ñäåëàë ñâîå äåëî.  êàêîé-òî ìîìåíò îíè ñ Ðóáåíîì íà÷àëè âñïîìèíàòü ãåðîåâ âîéíû.

– ×òî âû, öåðêîâü, äåëàëè äëÿ âîéíû?

– Âñё, – ïîñëåäîâàë ìîìåíòàëüíûé îòâåò.

– ß çàïîìíèë åãî íà âîéíå, – ðàññêàçûâàë ìíå ïîñëå ïèñàòåëü Ëåâîí Õå÷îÿí. – Ìû îòñòóïàëè. Ïðåäñòàâëÿåøü: ñêîò ìû÷èò, ðàçáåæàëñÿ ïî ãîðàì, ðåâóò òðàêòîðà è ÁÒÐû, áàáû ïëà÷óò, íàø ðàçäàíñêèé îòðÿä ïðèêðûâàåò ñïåøíîå îòñòóïëåíèå. Óâîäèì ëþäåé, òåëåãè ñî ñêàðáîì, ãðóæåíûõ èøàêîâ ïî äîðîãå. Ðàñïóòèöà, èäåò äîæäü. Âïåðåäè ëþäè, çà íèìè ìû. Âäðóã ñçàäè ÿ çàìå÷àþ ôèãóðó, ðÿäîì ìàëü÷èê-ïîâîäûðü. Ýòî Ïàðêåâ, îí èäåò ïîñëåäíèì, ñìîòðèò, âñå ëè óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ. Îí çàìûêàåò áåãñòâî, íî íå ñïåøèò. ß òîãäà åãî æóòêî çàóâàæàë! Ìíå çàïîìíèëèñü ñòàëüíûå ãëàçà, ïîëíûå òîé ýíåðãèè, ÷òî êîãäà-òî ïðèíåñëà âëàäûêå ÷åðíûé ïîÿñ ïî êàðàòå. Ñýðáàçàí ïðîâîäèë íàñ äî êðûëüöà. Çà ýòè òðè ÷àñà ÿ æóòêî åãî çàóâàæàë.

16 Ìû ñïóñêàëèñü ñ øóøèíñêîé ñêàëû â Ñòåïàíàêåðò. Íà ñêàëå ìîíóìåíò – òàíê ñî ñâîðî÷åííîé áàøíåé. Øóøè áðàëè òÿæåëûì êðîâîïðîëèòíûì øòóðìîì. Íà òàíêå áåëûå êðåñòû.

– Ôàøèñò? – ïîøóòèë ÿ.

– Ïî÷åìó? – âîçìóòèëñÿ øîôåð.

– Ïîìíèøü ôèëüìû ïðî âîéíó? Ñ êðåñòàìè áûëè òàíêè ôðèöåâ, à íà íàøèõ áûëè çâåçäû.

– Àãà, – çàóëûáàëñÿ îí, – à ó íàñ, ÷òîáû íå îøèáèòüñÿ, ðèñîâàëè êðåñòû. Ó “íèõ” áûëè ïîëóìåñÿöû.

– Åùå áûëè íàëîáíûå è íàðóêàâíûå ïîâÿçêè ñ êðåñòàìè, – äîáàâèë Ðóáåí.

– Òû ÷àñòî õîäèøü â öåðêîâü?

– Çà÷åì ÷àñòî? Êîãäà íàäî, – îòâåòèë âîäèòåëü.

17 Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû îòïðàâèëèñü â Ãàíäçàñàð. Ñâåòèëî ÿðêîå ñîëíöå, ìîðîç îäåë äåðåâüÿ â êðèñòàëëû ëüäà, äëÿ ìåñòíûõ – íåâèäàííîå ÷óäî, äëÿ ìåíÿ – ïðîñòî êðàñîòà.  Ñðåäíèå âåêà ÷åðåç ïåðåâàë â Ãàíäçàñàð òåê ðó÷åé ïàëîìíèêîâ. Ñåé÷àñ äîðîãà áûëà ïóñòà: íåóáðàííûé ñíåã è áåñêîíå÷íûå êàðäèîãðàììû ãîð.

145 Äîëãèé ñïóñê, ïåðååçä ÷åðåç îáÿçàòåëüíóþ ðåêó, è ìû â ñåëå. Âíîâü îòñòðîåííàÿ øêîëà, ïåðåä íåé áðîíçîâûé áþñò.

– Ñïîíñîð ïîñòàâèë ïàìÿòíèê ïàïå, – ïîÿñíèë âîäèòåëü, – åãî îòåö òóò ïðåïîäàâàë. Ñïîíñîð – ìîñêîâñêèé ìèëëèîíåð. Îí ïî÷èíèë äîðîãó, äàë ëþäÿì ðîäíîé äîëèíû õîòü êàêóþ-òî ðàáîòó. Îí æå ïîñòðîèë íîâóþ øêîëó è äâå íåâåðîÿòíûå ãîñòèíèöû. Ïåðâàÿ íîñèò ãîâîðÿùåå íàçâàíèå “Ýêëåêòèêà”. Ïîñðåäè ñåëà ñòîèò áåòîííûé êîðàáëü, óêðàøåííûé áëåñòÿùåé ìîçàèêîé.

– Âàì íðàâèòñÿ âàø êîðàáëü? – ñïðàøèâàþ ñòîÿùåãî ðÿäîì êðåñòüÿíèíà.

– Íàâåðíîå äà.  ãîëîñå ñëûøíî ñîìíåíèå. Âíóòðè – àêâàðèóìû ñ òðîïè÷åñêèìè ðûáêàìè, ÷åêàíêà, áåçâêóñíûå ñêóëüïòóðû, áîãàòàÿ ìåáåëü.  ðåñòîðàíå äâåíàäöàòü ãèïñîâûõ àòëàíòîâ ÿâíî íåòðàäèöèîííîé îðèåíòàöèè ïîääåðæèâàþò êóïîë ñâîäà. Øåñòü èç íèõ äëèííîáîðîäûå ñòàðèêè, åùå øåñòü þíîøè. Âñå àòëàíòû îäåòû â íàáåäðåííûå ïîâÿçêè èç øêóð ãîðíîãî êîçëà. Îôèöèàíòû è ïîâàð – êèòàéöû. Îíè ïîäïèñàëè êîíòðàêò íà äåñÿòü ëåò.

– Òû ïðåäñòàâëÿåøü, – ñìååòñÿ Ðóáåí, – îôèöèàíòêà ãîâîðèò òîëüêî ïî-êèòàéñêè è íà êàðàáàõñêîì äèàëåêòå, ìíîãèå àðìÿíå íå ñìîãóò òóò äàæå ïèùó çàêàçàòü. Åäà, êîòîðóþ íàì ïîäàëè, áûëà íåâêóñíàÿ è ãðóáàÿ. Ïîõîæå, ÷òî ïîâàð ïåðåìåñòèëñÿ ñþäà èç äåðåâíè â Ñû÷óàíè. Íà äåñåðò íàñ îòâåëè â çîîïàðê.  òåñíûõ âîëüåðàõ ñîáðàíà ìåñòíàÿ æèâíîñòü: òðåõëàïàÿ ðûñü, ïîòåðÿâøàÿ êîíå÷íîñòü â êàïêàíå, òóïûå êàáàíû, äèêàÿ êîøêà, ñîøåäøèé ñ óìà îò òåñíîé êëåòêè âîëê, ëàíè, æóþùèå ñåíî âìåñòå ñ óáåëåííûì ñåäèíàìè êîçëîì. Ñïîíñîð íå æàëååò äåíåã íà ðîäíîé êðàé è, ïî-âèäèìîìó, ñ÷èòàåò ñåáÿ êàðàáàõñêèì ìåëèêîì.  ïëàíàõ – ãèäðîýëåêòðîñòàíöèÿ, ôîðåëåâîå õîçÿéñòâî. Íà ôðèçå âòîðîé, íåäîñòðîåííîé ãîñòèíèöû â íåïðèñòîéíîì òàíöå ñïëåëèñü òðè ðóñàëà – îáíàæåííûå ìàëü÷èêè ñ ðûáüèìè õâîñòàìè. Ïðè âúåçäå íà ïîñòàìåíòå çàñòûëà áåëàÿ “Âîëãà”, ÿâíî ìå÷òà äåòñòâà. Íàâåðõó, íà ìîùíîé ãîðå, îäèí èç ëó÷øèõ ïàìÿòíèêîâ àðìÿíñêîé ñðåäíåâåêîâîé àðõèòåêòóðû – Ãàíäçàñàðñêèé ìîíàñòûðü, áðàò è ñîïåðíèê Íîðàâàíêà. Ñêðîìíûé ñëóæèòåëü îòêðûë íàì äâåðè.

– Âû ñìîòðèòåëü ñîáîðà?

– ×òî âû, ÿ äâîðíèê.

146 Ïîÿâèâøèéñÿ “ïîëóäüÿêîí”, êàê îí ïðåäñòàâèëñÿ (âåðîÿòíî, åùå íå âîçâåäåííûé â ñàí), ïðîâåë ýêñêóðñèþ â ñïåöèàëüíî íàäåòîì ïîäðÿñíèêå. Çàòåì ïîäâåë íàñ ê ñòåíå ñ îñòàòêàìè íåðàçîðâàâøåãîñÿ ÍÓÐÑà – ñîáîð ïûòàëèñü ðàçáîìáèòü ñ âåðòîëåòà. ß ñòîÿë, çàìåðåâ, ñìîòðåë íà îòðåøåííûå êàìåííûå ëèêè ñðåäíåâåêîâûõ ñåðàôèìîâ. Ïî ïëèòàì øàðêàëà ëîïàòà, äâîðíèê óáèðàë ñíåã. Âäðóã îí îáåðíóëñÿ.

– Ïðîñòèòå, êàê æå ÿ ñïëîõîâàë, íå ïîçäðàâèë âàñ ñ Ðîæäåñòâîì, – îí âäðóã ïîêëîíèëñÿ. ß ïîêëîíèëñÿ â îòâåò. Èç-çà îãðàäû ðàçäàëñÿ àâòîìîáèëüíûé ãóäîê. Íà ïëîùàäêó ïåðåä ñîáîðîì âûíåñëî ÷åðíûé “Ëåíäêðóçåð” è áåëóþ “Íèâó”. Èç ìàøèí âûñûïàëî äåñÿòü ÷åëîâåê, âñå ñèëüíî ïîäøîôå. Ïàðíè èç Ñòåïàíàêåðòà, Åðåâàíà, Ìîñêâû, äàæå ñ Ñàõàëèíà – äðóçüÿ äåòñòâà. Ìíîãî çîëîòà íà ïàëüöàõ è íà ãðóäè, óçêèå ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè, ìåõîâûå øóáû, äóáëåíêè, âàòíèêè. Ïàðíè îêðóæèëè íàñ, âûòàùèëè äâàäöàòèëèòðîâóþ êàíèñòðó ñ òóòîâêîé, ñûð, ëàâàø, çåëåíü.

– Óâàæüòå íàñ! Íó, çà Ðîæäåñòâî! Ñ Íîâûì ãîäîì! Ïðîñòèòüñÿ óäàëîñü íå ñðàçó.

– ×åðò âîçüìè, ìèð äîëæåí óâèäåòü ýòîò ñîáîð!  íåïðèçíàííóþ ñòðàíó òóðèñò íå ïîåäåò, ôàêò! Òàê ÷òî ýòè ãîñòèíèöû áóäóò ïðîñòàèâàòü! Ìû ÿðîñòíî ñïîðèëè ñ Ðóáåíîì, îí óâåðÿë, ÷òî òóðèñòû ñêîðî ïîâàëÿò ñþäà âàëîì. Ïîòîì ïëàâíûé õîä ìàøèíû è òóòîâêà ìåíÿ óñûïèëè.

18 Íà îáðàòíîì ïóòè â Åðåâàí ìû ïîâåðíóëè îò Ãîðèñà íà Òàòåâ, ãäå íàõîäèòñÿ óíèêàëüíûé ìîíàñòûðü IX–XIII âåêîâ.  òå âðåìåíà çäåñü, êñòàòè, òîæå áûë óíèâåðñèòåò. Ãëàâíàÿ òàòåâñêàÿ öåðêîâü àñêåòè÷íà, íèêàêèõ óêðàøåíèé. ×èñòàÿ ãåîìåòðèÿ, õîëîäíûé òåìíûé êàìåíü, êèëîìåòðîâàÿ ÷åðíàÿ ïðîïàñòü ïîä ñòåíîé, ñàìà äðåâíÿÿ ñòåíà, îõðàíÿþùàÿ ìîíàñòûðü, è áàøíè ïî óãëàì. Çàìåòåííûé ñíåãîì äâîð, ñëåäû íà ñíåãó ñòàðûå, çàâåòðåííûå. Íèêîãî. Ïðàâäà, äâåðü â õðàì ïðèîòêðûòà. ß çàøåë âíóòðü. Óçêîå ñòðåëü÷àòîå îêíî, â âûñîòå ïîä ñâîäàìè çàâèñ ïûëüíûé ñîëíå÷íûé ëó÷. Âíèçó ïîëóìðàê, â òåìíîé íèøå ñòûíåò ðàêà êàêîãî-òî ñâÿòîãî. Çàâåñà îòêðûòà, ïðåñòîë ïóñò. Ñðåäíåâåêîâûé ìîíàñòûðñêèé ìèíèìàëèçì äîâåäåí çäåñü äî àáñîëþòà. ß ñòîÿë íà íåðîâíûõ ïëèòàõ ïîëà îãðîìíîé öåðêâè è âäðóã óñëûøàë ïðèãëóøåííûå ãîëîñà. Ïðèîòêðûë äâåðü.

147 Òåñíîå, ñäàâëåííîå ñ áîêîâ ïðîñòðàíñòâî, ìàëåíüêàÿ ìîëåëüíÿ äëÿ èçáðàííûõ.  íåé, ëèöîì ê àëòàðþ, ìîíàõ â ÷åðíîì àðìÿíñêîì êóêîëå-êàïþøîíå ÷èòàë â ãîëîñ èç òîëñòîé êíèãè. Äüÿêîí, ñòîÿùèé ñïðàâà, ìèðîëþáèâî êèâíóë ìíå. Ñ äåñÿòîê äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ îò ïÿòè äî òðèíàäöàòè ëåò ñòîÿëè ïîçàäè èåðåÿ, ìîëèòâåííî ñëîæèâ ðóêè, è, íå ñêðûâàÿ ëþáîïûòñòâà, ðàññìàòðèâàëè ìåíÿ. Ìîíàõ îáåðíóëñÿ, ëèöî åãî ðàñïëûëîñü â óëûáêå.

– Ïîæàëóéñòà, ïîñòîéòå ñ íàìè. Êîå-êàê ÿ âòèñíóëñÿ â óçêîå ïðîñòðàíñòâî. Ñëóæáà ïðîäîëæèëàñü. Äåòè â íóæíûé ìîìåíò ïðîèçíîñèëè ñëîâà ìîëèòâû. Íàâåðíîå, ïðîãîâàðèâàëè “Îò÷å íàø” è “Ñèìâîë âåðû”. Âäðóã îíè ñîðâàëèñü è óáåæàëè. Ñòîÿòü ñëóæáó äî êîíöà íå áûëî âðåìåíè. ß âûøåë, òèõî ïðèòâîðèâ äâåðü. Ïîòîì â Ý÷ìèàäçèíå Òåð-Ñààê îáúÿñíèë ìíå: – Äåòåé íå ìó÷àþò äîëãîé ñëóæáîé, î÷åíü âàæíî, ÷òîáû èì íå íàñêó÷èëî.  Êàïàíå ÿ âåë â äåðåâåíñêîé øêîëå êðóæîê ðèñîâàíèÿ. Î Õðèñòå ñ íèìè ïî÷òè íå ãîâîðèë, â ðåçóëüòàòå äåòè ñàìè ïðèøëè â öåðêîâü. Íà îáðàòíîì ïóòè ñëó÷èëîñü ÷óäî, êîòîðîå ÿ, äîëæíî áûòü, çàñëóæèë ñâîèì ïàëîìíè÷åñòâîì. Íà çàêàòå ìíå îòêðûëñÿ Àðàðàò. Äâà ÷åòêèõ ïðàâèëüíûõ òðåóãîëüíèêà – áîëüøîé Àðàðàò è ìàëûé – íà ôîíå ìàëèíîâîãî ãóñòåþùåãî íåáà. Ýòîò ïðîñòîé è ñîâåðøåííûé ðèñóíîê íåâîçìîæíî çàáûòü, êàê òðåóãîëüíèê Ôóäçèÿìû, ðàâíîáåäðåííûé âçìàõ ê íåáó Êèëèìàíäæàðî. Ìû îñòàíîâèëè ìàøèíó è ëþáîâàëèñü çðåëèùåì.

– Íàâåðíîå ýòà ãîðà áûëà ñâÿòîé óæå â êàìåííîì âåêå. Âåçäå è âñþäó ëþäè ïîêëîíÿþòñÿ òàêèì ãîðàì, – ñêàçàë ÿ.  êàìåííîì âåêå àðìÿí çäåñü åùå íå áûëî. Ðóáåí äèïëîìàòè÷íî ïðîìîë÷àë, íî íå óäåðæàëñÿ è ñäåëàë ñíèìîê. ß òîæå íå ñïðîñèë, êàêîé îí ïî ñ÷åòó â åãî àðõèâå.

19 Çà äåíü äî îòúåçäà Ðóáåí ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè. Íà ñòåíàõ êâàðòèðû ïîðòðåòû, Ñàðêèñ Ìàíãàñàðÿí, åãî îòåö, áûë èçâåñòíûì æèâîïèñöåì. Çà ñòîëîì íàñ áûëî ÷åòâåðî: ìàìà Ðóáåíà, åãî ñòàðøèé áðàò, îí ñàì è ÿ. Îòåö Ðóáåíà ðîäèëñÿ â 1917-ì, óìåð â 1990-ì, íå äîæèâ ãîäà äî ñîçäàíèÿ àðìÿíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Îí âîåâàë, ïîïàë â ïëåí è ÷åòûðå ãîäà ïðîâåë â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå â Ãåðìàíèè. Óìåíèå ðèñîâàòü ñïàñëî åìó æèçíü. Îí ðèñîâàë îõðàííèêîâ è äàæå æåíó êîìåíäàíòà, à åùå ñâîèõ äðóçåé. Îäèí èç àëüáîìîâ

148 ñîõðàíèëñÿ. Êàðàíäàøíûå ïîðòðåòû â ïðîôèëü, ÷åòêèå, ïîõîæèå íà ôîòîãðàôèè, ïîä íèìè àäðåñà ëþäåé èç Ôðàíöèè, Áåëîðóññèè, Ðîññèè, Óêðàèíû, ÑØÀ. Åñëè áû ýòè ëþäè íå äîæèëè äî îñâîáîæäåíèÿ, îí íàïèñàë áû ðîäíûì, ïðèëîæèâ ïîðòðåò. Åùå íà ñòîëå ëåæàëà ìàëåíüêàÿ òåòðàäêà – äíåâíèê, êîòîðûé Ñàðêèñ Ìàíãàñàðÿí âåë â ëàãåðå íà ðóññêîì. Ñåìüÿ õî÷åò èçäàòü äíåâíèê. Ìû ïèëè ÷àé ñ âàðåíüåì. Âñå òðîå, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, âñïîìèíàëè èñòîðèè îòöà î âîéíå, î ëàãåðå, î òîì, êàê â äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà îí ïåë è ïëÿñàë.

– Ýòè èñòîðèè çàïèñàíû?

– Ïîêà íåò.

– Íà÷íèòå ñ ñåáÿ, âñïîìèíàéòå, ïîòîì îáúåäèíèòå çàïèñè ñ àðõèâîì îòöà. Èç ñêðîìíîñòè Ðóáåí íå ðàññêàçàë ìíå, ÷òî êîãäà îòåö óìåð, â åãî ðîäíîì ñåëå êðåñòüÿíå âûðåçàëè êðåñò-õà÷êàð è óñòàíîâèëè åãî âûñîêî â ãîðàõ. Èøàê, ãðóæåííûé öåìåíòîì, ñäåëàë íå îäíó ñîòíþ õîäîê íàâåðõ. Íà ãîðå åñòü åùå îäèí ñðåäíåâåêîâûé êðåñò – îí ïîñòàâëåí â ïàìÿòü î êàêîì-òî ñòàðèííîì ïîëêîâîäöå.

20 Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî îòëåòà êî ìíå çàãëÿíóë íåçíàêîìåö è ïåðåäàë êíèãó Ëåâîíà Õå÷îÿíà “Çíîéíûé äåíü”, èçäàííóþ ìèçåðíûì òèðàæîì â Ìîñêâå â 2004 ãîäó. Ëåâîí – ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà “Äðóæáà íàðîäîâ”, íî åãî ïëîõî çíàþò íå òîëüêî â Ìîñêâå, íî è â Åðåâàíå. Ïðîçà Õå÷îÿíà ñêóïàÿ è ìîùíàÿ. Æèâåò Ëåâîí â ÈÒÐîâñêîì ãîðîäå Ðàçäàíå. Ðàáîòû òàì íåò, ñîâåòñêèå ÍÈÈ ðàçâàëèëèñü. Ñåìåðî èç ðàçäàíñêîãî îòðÿäà ïîãèáëè íà âîéíå, äâàäöàòü ÷åëîâåê æèâóò íà ãðàíè íèùåòû, äâîå óøëè â áèçíåñ. Îñòàëüíûå ñ íèìè íå îáùàþòñÿ. ß çíàþ, ó Ëåâîíà åñòü ðîìàí î âîéíå, íî ïî÷åìó-òî îí íå ñïåøèò åãî ïóáëèêîâàòü.

21 Êîãäà ñàìîëåò ïîäíÿëñÿ âûñîêî â âîçäóõ íàä àðìÿíñêèìè ãîðàìè, ÿ óâèäåë âíèçó äíî ìèðîâîãî îêåàíà. Îíî áûëî ïîêðûòî ÷èñòûì áåëûì ñíåãîì. Êîãäà-òî ïî áåñêðàéíèì ñîëåíûì âîäàì çäåñü áëóæäàë, êàê ùåïêà, íàêðåïêî ïðîñìîëåííûé êîâ÷åã ïðàîòöà Íîÿ, ïîêà íå ïðèñòàë ê âûñòóïàþùåé èç áåçäíû òðåóãîëüíîé âåðøèíå. Òàê ëè âïðàâäó âàæíî, ãäå íàõîäèëñÿ òîò Àðàðàò? Ïðîøëè ñåìü ñòîëåòèé, îòäåëÿþùèõ ïîñëåäíåå ãîñóäàðñòâî â Êèëèêèè íà Ñðåäèçåìíîì ìîðå îò ñåãîäíÿøíåé Ðåñïóáëèêè Àð-

149 ìåíèÿ. Òåïåðü ó àðìÿí åñòü äîëãîæäàííûå ãåðá, ôëàã, ïðåçèäåíò, ïàðëàìåíò è àðìèÿ. È åùå äâå îãðîìíûå äèàñïîðû â Ðîññèè è Àìåðèêå è ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ. Àðìÿíå äåðæàòñÿ çà âåðó è ñâÿùåííóþ äëÿ íèõ àçáóêó, ñïàñàâøèõ è ïðîäîëæàþùèõ ñïàñàòü è òåïåðü îò àññèìèëÿöèè. Ïîòîìó èì òàê âàæíî ïîñòîÿííî ïîìíèòü, ÷òî îíè áèáëåéñêèé íàðîä, ïåðâûì â ìèðîâîé èñòîðèè îáúÿâèâøèé õðèñòèàíñòâî ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé. Ìíîãèå âåêà àðìÿíå íå áðàëèñü çà ìå÷ è ìèðíî òðóäèëèñü ðàäè ñîõðàíåíèÿ ñàìîáûòíîé êóëüòóðû, íî â ÕÕ âåêå ñóìåëè äîêàçàòü ìèðó, ÷òî ìîãóò çàùèùàòü ñâîþ çåìëþ è ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Ïîáåäà ñïëîòèëà íàöèþ, èçáàâèëà åå îò æåñòî÷àéøåé òðàâìû, íî, â ðåçóëüòàòå, ñòðàíà îêàçàëàñü â áëîêàäå, ìåøàþùåé ðàçâèâàòü ýêîíîìèêó. ×òî ýòî – íîâûé âèòîê îäèíî÷åñòâà? À âåäü ìèð ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ. Òåïåðü, êîãäà ïîÿâèëîñü ãîñóäàðñòâî, ãëàâíîé ìå÷òîé ñòàëà ìå÷òà î ìîðå, îçíà÷àþùàÿ äëÿ àðìÿí ñâÿçü ñ åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Âîò òîëüêî ñèìâîëèçèðóþò åå ïîêà ýêëåêòè÷íûé áåòîííûé êîðàáëü, ïîñòàâëåííûé â ïðåêðàñíîé äîëèíå áîãàòûì íóâîðèøåì, è ïèâî “Êèëèêèÿ”, íàïîìèíàþùåå î âðåìåíàõ, êîãäà àðìÿíñêèå öàðè äðóæèëè ñ êðåñòîíîñöàìè. Íî êîëè òàê êðåïêà ïàìÿòü î ïðîøëîì, íåïëîõî áû âñïîìíèòü î äîãîâîðå, êîòîðûé èìïåðàòîð Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè Ôðèäðèõ II Øòàóôåí çàêëþ÷èë ñ òóðêàìè â íà÷àëå XIII âåêà.  ðåçóëüòàòå õðèñòèàíñêèõ ïàëîìíèêîâ ñòàëè áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîïóñêàòü ê Ãðîáó Ãîñïîäíåìó â Èåðóñàëèì, ÷òî, êñòàòè, ñïîñîáñòâîâàëî ðàçâèòèþ òîðãîâëè ìåæäó Åâðîïîé è Âîñòîêîì.  ÷èñëå òåõ ïàëîìíèêîâ áûëè è àðìÿíå – èõ ïàòðèàðøåå ïîäâîðüå äî ñèõ ïîð íàõîäèòñÿ â Ñâÿòîì ãîðîäå. …ß çàñóíóë ðóêó â ñóìêó, õîòåë âûòàùèòü äåòåêòèâ, íî íàùóïàë êóïëåííûé â ìàãàçèí÷èêå Ìàòåíàäàðàíà ëèñò ñ àðìÿíñêîé àçáóêîé-ìîëèòâîé. Ïðîáîðìîòàë: “Àðàðè÷… äàòàâîð… çîðàâîð”… Ïî÷åìó ýòè ðîêî÷óùèå ñëîâà, ñîñòàâëåííûå èç áóêâ, ïîõîæèõ íà îðóäèÿ çåìëåïàøöà, òàê ïðèòÿãèâàþò ìåíÿ? Òîëüêî ëè ïîòîìó, ÷òî ïîõîäÿò íà êðàñèâóþ äåòñêóþ ñ÷èòàëî÷êó, ðîäèâøóþñÿ èç äðåâíåéøåãî çàêëèíàíèÿ? Èëè ïîòîìó, ÷òî èñòîðèÿ íå êîí÷àåòñÿ è òîò, êòî çíàåò ïðîøëîå, – äîñòîèí áóäóùåãî, à çíà÷èò, ó àðìÿí âñå áóäåò õîðîøî? Ïðîåõàâ ñòðàíó êðåñòîì, ñ ñåâåðà íà þã è ñ çàïàäà íà âîñòîê, ÿ òàê è íå íàøåë òî÷íîãî îòâåòà íà âîïðîñ: óìåð Èàêîâ èëè îí åùå æèâ?

24.12.07 — 11.02.08

150 Âèêòîð Áàæåíîâ ÑÅÐÃÅÉ ÏÀÐÀÄÆÀÍΠÂñòðå÷è

“Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, – ýòî îêàçàòüñÿ ñàìûì áîãàòûì ÷åëîâåêîì íà êëàäáèùå”. Ñëîâà Ïàðàäæàíîâà – åãî æèçíåííîå êðåäî. ß çíàë Ïàðàäæàíîâà, áûâàë ó íåãî äîìà, áðîäèë ïî êðóòûì êàìåíèñòûì óëî÷êàì ñòàðîãî Òáèëèñè, ïîñåùàë ñ íèì ìàñòåðñêèå õóäîæíèêîâ è äîìà åãî äðóçåé, ó÷àñòâîâàë â îáùèõ çàñòîëüÿõ, áåñåäîâàë ñ íèì. Íå áûëî òàêèõ òåì, êîòîðûõ ìû íå êàñàëèñü, æèâî íå îáñóæäàëè, êîòîðûõ áû îí èçáåãàë. Ëþäè óõîäÿò èç æèçíè, è ÷åì äàëüøå îíè óäàëÿþòñÿ îò íàñ, òåì áîëüøå âûðàñòàþò â íàøåì ñîçíàíèè, êàê áû â îáðàòíîé ïåðñïåêòèâå, òåì èíòåðåñíåå ñòàíîâÿòñÿ äëÿ ñîâðåìåííèêîâ. Ãîäû øëè. Íàäî áû âñïîìíèòü, çàïèñàòü, ðàñïå÷àòàòü íåãàòèâû, íî â ñëó÷àå ñ Ñåðãååì Èîñèôîâè÷åì ìåíÿ âñåãäà ÷òî-òî îñòàíàâëèâàëî. ß ïîíèìàë íåñîðàçìåðíîñòü ôèãóð. Ïàðàäæàíîâ âåëèêèé ÷åëîâåê, ìåæäó íàìè äèñòàíöèÿ, à òóò âîëåé-íåâîëåé ó ìåíÿ ðàññêàç îò ïåðâîãî ëèöà: ïîëó÷àåòñÿ “ÿ”, “ÿ”… “Ïàðàäæàíîâ è ÿ”. Ðàññêàçàìè îá ýòîì çíàêîìñòâå, î íàøèõ âñòðå÷àõ ÿ áóäòî ïðèâëåêàþ âíèìàíèå ê ñåáå, ê ñâîåé îñîáå. ß ñäåëàë ìíîãî ôîòîãðàôèé Ïàðàäæàíîâà. Îíè íå íóæäàþòñÿ â êîììåíòàðèÿõ, íî õîòåëîñü áû îáúÿñíèòü èñòîðèþ èõ ïîÿâëåíèÿ. Âîçìîæíî, âñ¸ ýòî ÷òî-òî äîáàâèò ê îáðàçó ýòîãî íåîáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà. Ôîòîãðàôèðóÿ Ïàðàäæàíîâà, ÿ íèêîãäà íå äóìàë î âîçìîæíîñòè îïóáëèêîâàòü åãî ôîòîãðàôèè. Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ ìíîãî çíàë, ìíîãî ïåðåæèë, ìíîãî ðàññêàçûâàë. Êîå-÷òî ìîÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëà. ß íèêîãäà íå âåë çàïèñåé – îò÷àñòè èç ëåíè, à ãëàâíîå, ÷òîáû íå ïîäñòàâèòü óïîìèíàåìîãî ÷åëîâåêà.  áåñåäå âîîáùå íåïðèëè÷íî áûëî ÷òî-ëèáî çàïèñûâàòü. Ëþáàÿ ñàìàÿ íåâèííàÿ çàïèñü ÷àñòíîãî ðàçãîâîðà, õðàíÿùàÿñÿ äîìà, â ïèñüìå, äíåâíèêå, â òå âðåìåíà ìîãëà òîëêîâàòüñÿ êàê óãîäíî è ñòàòü äîêóìåíòàëüíûì ïðèëîæåíèåì ê ñëåäñòâåííîìó äåëó èëè î÷åðåäíîìó ñóäåáíîìó ðåøåíèþ.

151 Ìîè ôîòîãðàôèè Ïàðàäæàíîâà (çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ-òð¸õ ñíèìêîâ) íèãäå íå ïóáëèêîâàëèñü. Êîãäà åãî â î÷åðåäíîé ðàç ïîñàäèëè, ÿ äàë áåçûìÿííóþ ôîòîãðàôèþ èäóùåãî ïî ëåñòíèöå ÷åëîâåêà ñ öâåòàìè â ðóêàõ îäíîìó ýñòîíñêîìó ðåäàêòîðó ïîä íàçâàíèåì “Ãðóçèíñêèé ìîòèâ”, è å¸ ñëó÷àéíî íàïå÷àòàëè. Ïåðåáèðàÿ ôîòîãðàôèè, ÿ ðåøèë âñïîìíèòü èñòîðèþ èõ ñîçäàíèÿ – êàê âñ¸ áûëî. ß áóäó ãîâîðèòü òîëüêî ïðî òî, ÷òî ñàì âèäåë èëè ñëûøàë îò Ïàðàäæàíîâà, è åñëè äàæå óçíàâàë âïîñëåäñòâèè ÷òî-òî íîâîå, íåèçâåñòíîå ìíå, ÿ ñîõðàíþ âñ¸ òàê, êàê ñëûøàë è ïîìíèë. Êðîìå òîãî, ÿ îñòàâëÿþ çà ðàìêàìè ïîâåñòâîâàíèÿ ðàñõîæèå áàéêè è ñïëåòíè, ìíîãîêðàòíî òèðàæèðóåìûå. Âñ¸ â æèçíè îïðåäåëÿåò ñëó÷àé. ß áðîäèë ïî Òáèëèñè ñ õóäîæíèêîì Ìèøåé ×àâ÷àâàäçå. Ó òåàòðà Ðóñòàâåëè âîçëå ìàøèíû ñòîÿëà ãðóïïà çíàêîìûõ: ðåæèññ¸ð Òàíÿ Áóõáèíäåð, àêò¸ðû, õóäîæíèêè. Ñðåäè íèõ âûäåëÿëñÿ ïîëíûé êîëîðèòíûé ÷åëîâåê, íåáðåæíî îäåòûé, æåñòèêóëèðîâàâøèé, ãðîìêî ðàçãîâàðèâàâøèé è ñìåþùèéñÿ, íåâîëüíî ïðèâëåêàâøèé âíèìàíèå. “Ýòî Ïàðàäæàíîâ”, – ñêàçàë ìíå Ìèøà è ïðåäñòàâèë åìó. “Ìîæíî âàñ ïîñåòèòü?” – ñïðîñèë ÿ. “Îòêóäà òû ïðî ìåíÿ çíàåøü? – èñêðåííå, áåç òåíè ðèñîâêè óäèâèëñÿ îí. (Îí âñåì ñðàçó ãîâîðèë òû.) È äåéñòâèòåëüíî, îòêóäà? Åãî èìÿ, ôèëüìû, òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà çàïàëè ìíå â ïàìÿòü. Íå îí îäèí ïðåòåðïåë îò ðåæèìà. Íî ñ íèì ïîñòóïèëè îñîáåííî ïîäëî è öèíè÷íî. Âëàñòü ôàêòè÷åñêè ïîõîðîíèëà õóäîæíèêà, ïîäâåðãëà ãðàæäàíñêîé êàçíè, ïðè æèçíè âû÷åðêíóëà, ïðèãîâîðèëà ê çàáâåíèþ. Ôèëüìû èñ÷åçëè èç ïðîêàòà è ëåãëè íà ïîëêó. Èìÿ íå ïîäëåæàëî óïîìèíàíèþ íè â êàêîì êîíòåêñòå, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íè óñòíî, íè ïèñüìåííî, íå ïîïàäàëî äàæå â ñïåöèàëüíûå ñïðàâî÷íèêè è ñëîâàðè. Äóìàëîñü – íàâñåãäà!.. (Âåäü âëàñòü êàçàëàñü íåñîêðóøèìîé, âå÷íîé, êàê äèíàñòèè ôàðàîíîâ, êàê åãèïåòñêèå ïèðàìèäû.) Íî Ïàðàäæàíîâ õóäîæíèê ìèðîâîãî óðîâíÿ. Çà ðóáåæîì, îñîáåííî âî Ôðàíöèè, çíàëè è îöåíèëè åãî ôèëüìû “Òåíè çàáûòûõ ïðåäêîâ”, “Öâåò ãðàíàòà” è äðóãèå. Áûëî ïîíÿòíî: ýòî íå ïðîñòî ôèëüìû, à ðîæäåíèå íîâîãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ÿçûêà. Î í¸ì ïîøëè ïåðåäà÷è ïî “âðàæåñêèì” ãîëîñàì, ñòàòüè â çàðóáåæíûõ ãàçåòàõ, îáùåñòâåííûå ïðîòåñòû. Íà ðîäèíå æå îí áûë ïðî÷íî çàáûò. Ãîäàìè ïîçæå íà îäíîì ñóäå â Òáèëèñè ïîæèëîé, ñ âèäó èíòåëëèãåíòíûé ñóäüÿ-ãðóçèí ñïðîñèë ìåíÿ, áåçîøèáî÷íî âûäåëèâ èç òîëïû: “Êòî âû òàêîé? Îòêóäà? Ôîòîãðàô èç Ìîñêâû? Ïî÷åìó âû çäåñü?” “Íó, çíàåòå, âñ¸-òàêè Ïàðàäæàíîâ, ðåæèññ¸ð…” “Ñ ÷åãî âû ðåøèëè, ÷òî îí ðåæèññ¸ð”? Êàê êàðï, âûòàùåííûé èç

152 âîäû, ÿ ñòàë ðàçåâàòü ðîò, ãëîòàÿ âîçäóõ îò âîçìóùåíèÿ, íå â ñèëàõ âûãîâîðèòü íè ñëîâà. “Íè÷åãî íå äîêàçûâàé, – ñêàçàë ìíå Ïàðàäæàíîâ. – Ïóñòü äóìàåò, ÷òî ÿ õàøíèê”.  í¸ì äåéñòâèòåëüíî íå áûëî íèêàêîãî ëîñêà. Çàíîøåííûé êîæàíûé ÷¸ðíûé ïèäæàê, ìÿòàÿ ðóáàõà, ïðîñòûå øòàíû, âåñü êàêîé-òî íåóõîæåííûé (îòñóòñòâèå ñåìüè, æåíñêîé ðóêè). Îò¸êøèé, òîëñòûé, îáðþçãëûé, ñ âñêëîêî÷åííîé øåâåëþðîé è ñåäîé ëîõìàòîé áîðîäîé, áåãëî, ñ ïðèáàóòêàìè, ñ þìîðîì ãîâîðÿùèé ïîðóññêè è ïî-ãðóçèíñêè, îí äåéñòâèòåëüíî ïðîèçâîäèë ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå ìàíåðîé äåðæàòüñÿ, æåñòèêóëÿöèåé, ñòðåìëåíèåì äàæå çäåñü, â ñóäå, ¸ðíè÷àòü, àêò¸ðñòâîâàòü è ðåæèññèðîâàòü ïðîöåññ. Íåñìîòðÿ íà ÷óäîâèùíûé òðàãèçì ñèòóàöèè, Ïàðàäæàíîâà âñåãäà âîñõèùàëî âíèìàíèå ê ñîáñòâåííîé ïåðñîíå è òåàòðàëüíîñòü â ëþáîì âèäå, ïóñòü è ïðèíèìàþùàÿ ôàðñîâûå ëèáî êîìè÷åñêèå ôîðìû. Ïàðàäæàíîâ áûë íåóãîäåí âëàñòÿì: îí íå ãíóëñÿ ïåðåä ðåæèìîì. Ñëîâîñî÷åòàíèå “ñâîáîäà òâîð÷åñòâà” – òàâòîëîãèÿ. Òâîð÷åñòâî ïî îïðåäåëåíèþ ñâîáîäíî. Äëÿ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà õóäîæíèê, äàæå àïîëèòè÷íûé, âñåãäà âðàã, ïîòîìó ÷òî îí âûøå ëþáîé âëàñòè, à ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå õîòåëà ñ ýòèì ìèðèòüñÿ. Åãî íå çàòðàãèâàëè ïðèçûâû, äîíîñèâøèåñÿ ñ âûñîêèõ êðåìë¸âñêèõ ìèíàðåòîâ. Ïàðàäæàíîâ íå áûë íè â êàêîì ñìûñëå ïîëèòè÷åñêèì äèññèäåíòîì, íî â öàðñòâå íåìîãî ðàáñòâà îí áûë íå ñëîìëåí ñèñòåìîé è íå æåëàë ìîë÷àòü. Õîòÿ åãî ñåìüÿ è ïðåòåðïåëà îò ðåæèìà, â í¸ì íå áûëî ãåíåòè÷åñêîãî ñòðàõà ëþäåé, ïåðåæèâøèõ áîëüøîé òåððîð. Åãî íåçàâèñèìîå ìûøëåíèå è âûñêàçûâàíèÿ, ýñòåòèêà åãî ôèëüìîâ, òâîð÷åñêàÿ ñâîáîäà â óñëîâèÿõ òîòàëüíîé íåñâîáîäû íå äàâàëè ïîêîÿ ïàðòàïïàðàòó è êèåâñêîé ãîñáåçîïàñíîñòè. Çà íåçàâèñèìîñòü, çà ìûñëè è ñëîâà ôîðìàëüíî ñàæàòü áûëî íåñêîëüêî çàòðóäíèòåëüíî. Íóæåí áûë ïðåäëîã, “ïîäñòàâà”, ïðîâîêàöèÿ, è å¸ ñäåëàëè. Êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò – íåòðàäèöèîííàÿ îðèåíòàöèÿ. Êàçàëîñü áû, ëè÷íîå äåëî ÷åëîâåêà. Íàñ íå êàñàåòñÿ – íå íàì ñóäèòü. Ïî òîé ñòàòüå – íåòðàäèöèîííàÿ îðèåíòàöèÿ – ðàáîòàëà ìèëèöèÿ. Íî òóò äåëî âçÿëè â ñâîè ðóêè äîáëåñòíûå îðãàíû è ðàáîòàëè òàê òîïîðíî, ÷òî ãëàâíûé è åäèíñòâåííûé äâàäöàòèòð¸õëåòíèé ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ, ðàçäàâëåííûé ñëåäñòâåííîé ìàøèíîé, äàâ ëîæíûå ïîêàçàíèÿ, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Êîãäà Ïàðàäæàíîâ îñâîáîäèëñÿ, îí ïåðâûì äåëîì ïîø¸ë íà åãî ìîãèëó è ïîëîæèë öâåòû (òàê îí ìíå ñàì ñêàçàë). “Óáåäèòåëüíîå” è, êñòàòè, åäèíñòâåííîå âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî àìîðàëüíîñòè Ïàðàäæàíîâà, ïðåäñòàâëåííîå ñóäó, – ðàäîñòü ïîäðîñòêà,

153 øàðèêîâàÿ ðó÷êà ñ êàðòèíêîé: äåâóøêà â çàêðûòîì êóïàëüíèêå, ïåðåâåðí¸øü – ãîëàÿ. Ïðèãîâîð ñóäà (ÿ ñàì ÷èòàë) – îáðàçåö þðèäè÷åñêîé áåçãðàìîòíîñòè è àáñóðäíîãî êàôêèàíñêîãî êîøìàðà. Ëîãèêà è äîêàçàòåëüñòâà íå òðåáîâàëèñü. Ñêðîåíî íàñêîðî è ñøèòî áåëûìè íèòêàìè. Òåêñò îáâèíåíèÿ îïðîâåðãàë ñàì ñåáÿ è âûçûâàë ëèøü áðåçãëèâîñòü. Ïîìíþ õîðîøî, íî öèòèðîâàòü íå õî÷ó. Ñëèøêîì íåñóðàçíîå èçëîæåíèå íåñóùåñòâóþùåãî ñîáûòèÿ. Ïî ïðèãîâîðó ñóäà ïðåäìåò ïîðíîãðàôèè – “âåùäîê” ðó÷êà – ïîäëåæàë ïóáëè÷íîìó óíè÷òîæåíèþ. Ýòî íå òàê ñìåøíî, êàê êàæåòñÿ. Ê óíè÷òîæåíèþ ïðèãîâîðèëè íå òîëüêî çëîñ÷àñòíóþ ðó÷êó, íî è ðåæèññ¸ðà, ñòîëüêî ñäåëàâøåãî äëÿ îòå÷åñòâåííîé è ìèðîâîé êóëüòóðû. Âïîñëåäñòâèè ýòîò òåêñò ó Ïàðàäæàíîâà âûêðàëè èç äîìà. Ïðèãîâîð ñóäà ãðîìîãëàñíî îäîáðèë ñàì ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìïàðòèè Óêðàèíû Ùåðáèöêèé, ÷òî ëèøíèé ðàç, áåññïîðíî, ïîäòâåðæäàåò ïîëèòè÷åñêóþ îêðàñêó ñôàáðèêîâàííîãî ïðîöåññà. Íî ýòî îòäåëüíàÿ òåìà. Åãî îñóäèëè, íå äîæèäàÿñü àïåëëÿöèè, ïðèâåçëè íà êàòîðãó – â êàìåíîëîìíþ, ãäå îí äîëæåí áûë âðó÷íóþ ðàçáèâàòü â ìåëêèé ùåáåíü êàìåííóþ ãëûáó ðàçìåðîì ñ òåëåâèçîð (ñëîâà Ñåðæà) Íè îäèí çäîðîâûé ÷åëîâåê ñòàðøå äâàäöàòè ïÿòè ýòîãî íå âûäåðæèò, – ñêàçàë åìó òþðåìíûé âðà÷. Íî îí âûäåðæàë. Íå òîëüêî âûäåðæàë, íî â êîøìàðíûõ ëàãåðíûõ óñëîâèÿõ ïðîäîëæàë òâîðèòü. Êàðàíäàøîì, ïåðîì, øàðèêîâîé ðó÷êîé, êèñòüþ. Îí ñîçäàë ñåðèþ ãðàôè÷åñêèõ ìèíèàòþð – ðàññêàçîâ â ðèñóíêàõ, ñâîåãî ðîäà ýññå î äàíòîâîì àäå, ïåðåæèâàåìîì íà ýòîì ñâåòå, ïðè æèçíè è íàÿâó. Ðèñóíêè äîñòèãëè âîëè è ñòàëè èçâåñòíû, ïðîøëè ïåðåäà÷è ïî “âðàæåñêèì ãîëîñàì”, íà Çàïàäå áûë îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ. Òþðåìíîå íà÷àëüñòâî îòðåàãèðîâàëî – ëèøèëî áóìàãè, êðàñîê, êàðàíäàøåé, ñîçäàâ åù¸ áîëåå æ¸ñòêèå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ, çàãðóçèâ áîëåå òÿæêîé ðàáîòîé. Ñëóøàòü îá óæàñàõ òþðåìíîãî àäà íåâîçìîæíî. ×òî-òî îí îïóñêàë, î ÷¸ì-òî ãîâîðèë. Ìíîãèå, íå âûäåðæèâàÿ, âûõîäèëè èç êîìíàòû, êîãäà Ñåðæ ðàññêàçûâàë î ïðåáûâàíèè òàì. Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî òâîð÷åñêè èñïîëüçîâàëî îïûò Ñîëîâêîâ. Òàì çàêëþ÷¸ííûõ íà íî÷ü çàãîíÿëè â öåðêîâü íà Ñåêèðíîé ãîðå. Óòðîì äåñÿòêè òðóïîâ ñïóñêàëè âíèç ïî æåëîáàì. Õîëîä, ëèøåíèÿ, áåñêîðìèöó ïðèõîäèëîñü òåðïåòü Ñåðæó. Îäíàæäû åìó ïðèøëîñü ñîâñåì ïëîõî. Çà ÷òî-òî îí îêàçàëñÿ â õîëîäíîì ïîëóïîäâàëå. Õîòåëîñü õîòü êàê-òî ñîãðåòüñÿ. Ñ ñîáîé áûëà ëèøü êðóæêà äà âîäà ïîä êðàíîì. Êòî-òî ñêâîçü ðåø¸òêó êèíóë åìó ìàëåíüêèé ñâ¸ðòîê ñî ùåïîòêîé ÷àÿ è ñïè÷êàìè. Ïàðàäæàíîâ íàä¸ð-

154 ãàë èç òåëîãðåéêè âàòû, èç íàð ùåïîê, ðàçâ¸ë êðîøå÷íûé êîñòåðîê è çàâàðèë ÷àé. ×åì è ñîãðåëñÿ: “Âêóñíåå òîãî ÷àÿ ÿ íå ïèë”. Îñîáåííî òðóäíî Ïàðàäæàíîâ ïåðåíîñèë äóõîâíóþ ïðèìèòèâíîñòü îêðóæàþùåé ñðåäû, òåñíîòó è ñêîïëåíèå íàðîäà, ãðóáîñòü êîíâîÿ, áåñïðåäåë, öàðÿùèé íà çîíå, âèñÿùèé â âîçäóõå ñïëîøíîé ìàò. Îí ñêàçàë, ìíå, ÷òî çåêè çâàëè åãî êîìïîçèòîðîì. “Ïî÷åìó?” – ñïðîñèë ÿ. “Ñëîâî “êèíîðåæèññ¸ð” íå â ñîñòîÿíèè áûëè âûãîâîðèòü”. Îäíàêî íåêîòîðûå “ñèäåëüöû” âûçûâàëè ó íåãî èñêðåííèé âîñòîðã íåîáû÷íîñòüþ ñâîèõ ñóäåá. Ëèø¸ííûé êðàñîê, êèñòåé, Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ ïîø¸ë â òóáåðêóë¸çíûé áàðàê, êóïèë ó çåêîâ àëþìèíèåâûå êðûøêè îò êåôèðíûõ áóòûëîê è íà íèõ âûäàâëèâàë ñ îáðàòíîé ñòîðîíû çàòî÷åííîé ñïè÷êîé òåìàòè÷åñêèå ìíîãîôèãóðíûå êîìïîçèöèè – “ìåäàëè”. Ïîëíàÿ èëëþçèÿ ÷åêàíêè. Îíè âûãëÿäåëè òàê, áóäòî ñäåëàíû èç ñåðåáðà. Íà ðàçðàáîòêàõ, â êàðüåðå, Ïàðàäæàíîâ òàéíî íàáèðàë ãëèíó, ïðèíîñèë â áàðàê è ëåïèë íåáîëüøèå áàðåëüåôû íà áèáëåéñêèå òåìû – àïîñòîëû ϸòð è Ïàâåë, òàéíàÿ âå÷åðÿ, ïîöåëóé Èóäû è äð. ×àñòü èç íèõ òþðåìíîå íà÷àëüñòâî îòîáðàëî, òîëêóÿ èõ êàê ãîìîñåêñóàëüíûå ñþæåòû. Òîæå ìíå èñêóññòâîâåäû!  óñëîâèÿõ ïîëíîé íåñâîáîäû Ïàðàäæàíîâ ñîõðàíÿë âíóòðåííþþ ñâîáîäó, ïðîäîëæàÿ òâîðèòü, êîãäà òâîðèòü áûëî óæå íåâîçìîæíî, êîãäà åäèíñòâåííîé çàäà÷åé áûëî ôèçè÷åñêîå âûæèâàíèå. Îí âûæèë è ñîõðàíèë ñâîáîäó äóõà è ïëàìåíü, ãîðåâøèé â åãî ãðóäè. Åãî äîñðî÷íîìó îñâîáîæäåíèþ ñïîñîáñòâîâàëî âìåøàòåëüñòâî Ëèëè Áðèê ïðè ñîäåéñòâèè å¸ çÿòÿ – ÷ëåíà ÖÊ êîìïàðòèè Ôðàíöèè Ëóè Àðàãîíà. Àðàãîí ïðîñèë îá ýòîì Ëåîíèäà Áðåæíåâà, êîòîðûé íå ïîíèìàë î ÷¸ì ðå÷ü, äà è èìÿ ýòî ñëûøàë âïåðâûå. Íè÷åãî íå çíàþ îá îòíîøåíèè Ïàðàäæàíîâà ê Ëèëå Áðèê. Îí íå ãîâîðèë, ÿ íå ñïðàøèâàë. Íî îäíàæäû îí èñêàë êóñîê áóìàãè. Ñõâàòèë ïåðâóþ ïîïàâøóþ ôîòîãðàôèþ – îí è Ëèëÿ. Íà îáîðîòå îäíèì ðîñ÷åðêîì øàðèêîâîé ðó÷êè íàðèñîâàë àâòîïîðòðåò ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ è ïîäàðèë ìíå. Ïàðàäæàíîâ âûøåë ðàíüøå íà ãîä, íåñëîìëåííûé è íå ñîãëàñíûé íè íà êàêèå êîìïðîìèññû íè ñ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ, íè ñ õóäîæåñòâåííûìè ïðèíöèïàìè, íè ñ âëàñòüþ, íè ñ Ãîñêèíî. “Ìîæíî âàñ ïîñåòèòü”? – ñïðîñèë ÿ òîãäà ó òåàòðà â äàëåêîì 1979 ãîäó. “Îòêóäà òû òàêîé âåæëèâûé? Èç Ìîñêâû? Ïðèõîäè, óëèöà Êîòý Ìåñõè, 10”. Âçáèðàâøåãîñÿ ïî êàìåíèñòîìó ñêëîíó îçèðàþùåãîñÿ èíîçåìöà óâèäåëè àðìÿíñêèå è ãðóçèíñêèå äåòè. “Âàì ê Ñåðæó”, – ñêàçàëè îíè è ïðîâåëè ñêâîçü ëàáèðèíò óëî÷åê è äîìîâ, ëåïèâøèõñÿ ê ñêëîíó ãîðû. Áóëûæíèêîì ìîùåíàÿ óëèöà, âîðîòà ñ êàëèòêîé,

155 ïðîñòîðíûé äâîð ñ îðåõîâûì äåðåâîì ïîñåðåäèíå, âåðåâêè ñ áåëüåì, î÷åíü ñòàðûé äåðåâÿííûé äîì, øàòêàÿ ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ, ãàëåðåÿ âîêðóã äîìà, êîìíàòà. Æèëàÿ êîìíàòà – îäíîâðåìåííî è ñïàëüíÿ, è ãîñòèíàÿ, è ñòîëîâàÿ, è ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà. Íå êîìíàòà, à âîëøåáíàÿ àíòèêâàðíàÿ ëàâêà, íàñòîÿùèé òåàòð â ìèíèàòþðå, çàáèòûé äåêîðàöèÿìè íåñóùåñòâóþùèõ ñïåêòàêëåé â îæèäàíèè àêòåðà, êîòîðûé íèêàê íå ïðèõîäèò, íî íåïðåìåííî ïîÿâèòñÿ – è âåùè ñàìè ñîáîé îæèâóò, â ìóçûêàëüíûõ øêàòóëêàõ çàèãðàåò ìóçûêà, êóêëû çàêðóæàòñÿ â òàíöå, ïîñëûøèòñÿ ñìåõ. Íà ïîëó êîâðû, íà ñòåíàõ êàðòèíû è ðèñóíêè, øàëè è ïëàòêè, ïîäîáèÿ ãîáåëåíîâ, íè ñàíòèìåòðà ïóñòîé ñòåíû.  îêíàõ öâåòíûå âèòðàæè, âñ¸ ñòàðèííîå, ïîäëèííîå. Ðèñóíêè, ìàêåòû, êåðàìèêà ðóêîòâîðíûå. Èíîãäà, ïîçæå, ÿ çàìå÷àë â ýêñïîçèöèè ïðîáåëû. Çíà÷èò, õîçÿèíó ïðèøëîñü ÷òî-òî ïðîäàòü. Æèòü-òî íàäî. Îí ìîã òâîðèòü èç íè÷åãî. Âñÿêèé ïîäîáðàííûé õëàì ïðåäñòàâëÿë äëÿ íåãî öåííîñòü: êóêëû, øëÿïû, çîíòû, ñòàðèííûå âåùè ïðåâðàùàëèñü ïîä ðóêîé ìàñòåðà â ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Ìíîãèå íàéäåííûå ïðåäìåòû äîðàáîòàíû, óêðàøåíû èì: êóêëàì îí øèë ïëàòüÿ è ïîäáèðàë øëÿïû, öâåòû è àíòóðàæ. Ñåðæ áûë íåèñòîùèì íà âûäóìêè. Âåùè ðóêîòâîðíûå, ïðàêòè÷åñêè ìóçåéíûå, îí ëåãêî ðàçäàðèâàë íå òîëüêî äåòÿì äðóçåé è çíàêîìûõ, íî è ëþáûì äåòÿì, ãóðüáîé ïðèõîäÿùèì ñî äâîðà â åãî äîì. Îí íå ëþáèë, áîÿëñÿ îäèíî÷åñòâà. Êàçàëîñü, áûò áåç ñåìüè åãî â êàêîé-òî ìåðå òÿãîòèò. Âñþ ñèëó ñåìåéíûõ ïðèâÿçàííîñòåé îí ïåðåí¸ñ íà ñåñò¸ð è ïëåìÿííèêà Ãàðèêà, è äàæå âñïûõèâàþùèå ññîðû áûëè âûðàæåíèåì ýòîé ëþáâè. Õîçÿèí, êàê ïàäèøàõ, âîññåäàë çà êðóãëûì, âñåãäà íàêðûòûì ñòîëîì â îêðóæåíèè ñâèòû – ëþäåé ñàìîãî ðàçíîãî êàëèáðà, îò íàðîäíûõ àðòèñòîâ è çàñëóæåííûõ õóäîæíèêîâ äî òîðãîâöåâ, ñïåêóëÿíòîâ è êðèìèíàëüíûõ àâòîðèòåòîâ – äðóçåé ïî çîíå. Ñî âñåìè îí íàõîäèë îáùèé ÿçûê è, êàê Ñîêðàò, â¸ë áåñåäó, äàâàÿ êðàòêèå, óáèéñòâåííûå õàðàêòåðèñòèêè ëþáûì ïåðñîíàæàì, ñîáûòèÿì è ÿâëåíèÿì. Ãîâîðÿò, êîðîëÿ äåëàåò ñâèòà. Ýòî íå ïðî Ñåðæà. Ïàðàäæàíîâ ñàì äåëàë ñâèòó, îïðåäåëÿÿ è ñîñòàâ å¸, è íàïðàâëåííîñòü è ñîäåðæàíèå áåñåäû. Îäíàêî â í¸ì íå áûëî íè÷åãî ìåíòîðñêîãî, çà ñòîëîì öàðèëà ïîëíàÿ ñâîáîäà ìíåíèé. Î÷åíü ìíîãî ãîâîðèëè î êèíî, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ êèíîðóêîâîäñòâà, Ãîñêèíî ñ õóäîæíèêàìè.  Òáèëèñè áûë õîðîøèé ïðîñìîòðîâûé çàë, ãäå ïîêàçûâàëè çàðóáåæíûå ôèëüìû, íå ïîñòóïàâøèå â îáùèé ïðîêàò. Øëî ãîðÿ÷åå îáñóæäåíèå íîâûõ êàðòèí.

156 Îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàæåòñÿ Àëèê, ïîõâàëèë êàêîé-òî èíäèéñêèé ôèëüì. “Äà òû ÷òî, âñåðü¸ç?” – óäèâèëñÿ Ïàðàäæàíîâ. “Äà íåò æå, åñòü îäèí áîëüøîé èíäèéñêèé ðåæèññ¸ð…” – ñêàçàë Àëèê. “Åñòü áîëüøîé èíäèéñêèé ñëîí”, – ìèðîëþáèâî çàêîí÷èë äèñïóò Ñåðæ. Êîãäà Ïàðàäæàíîâ îòáûâàë ñðîê â ëàãåðå, â ñòðàíå ãðåìåë ôèëüì Âàñèëèÿ Øóêøèíà “Êàëèíà êðàñíàÿ”. Ñåðãåÿ Èîñèôîâè÷à ñïðîñèëè, êàê ðåàãèðîâàëè â çîíå íà ôèëüì, âåäü òåìà áëèçêàÿ êîíòèíãåíòó, ìîæíî ñêàçàòü ðîäíàÿ. “Çýêè ïîäõîäèëè, ïëåâàëè â ýêðàí è óõîäèëè èç çàëà”. “Ïî÷åìó?” “Òàì, ãäå òåáÿ óíèæàþò è óíè÷òîæàþò ôèçè÷åñêè, çàïàäëî (ëþáèìîå åãî ñëîâî-îöåíêà) ïåòü è ïëÿñàòü â ñàìîäåÿòåëüíîñòè ïåðåä àäìèíèñòðàöèåé”. Î õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ ôèëüìà âîîáùå íå ãîâîðèë. Êòî-òî âîçìóòèëñÿ: “Íî õîòü ÷òî-íèáóäü äà ïîíðàâèëîñü â ôèëüìå?” “Ñëîâî “áîðäåëüåðî”, – îòâåòèë Ñåðæ. Çàø¸ë ðàçãîâîð îá îïàëüíîì ðåæèññ¸ðå, õóäîæíèêå Ðóñòàìå Õàìäàìîâå, î åãî òâîð÷åñòâå. “Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ èñïûòàë êîìïëåêñ òâîð÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòè, êîãäà âî ÂÃÈÊå óâèäåë êóðñîâóþ ðàáîòó Ðóñòàìà Õàìäàìîâà “Â ãîðàõ ìîå ñåðäöå” ïî Ñàðîÿíó”. Êíèã â äîìå ó íåãî íå áûëî, äàæå àíòèêâàðíûõ, îí íèêîãäà íå ÷èòàë. (Ëåðìîíòîâà, îäíàêî, õîðîøî çíàë è ëþáèë, êàê âîîáùå âñ¸ ñâÿçàííîå ñ Êàâêàçîì). Îáðàçû îí ÷åðïàë èç æèçíè è èñêóññòâà, äà è ðèòì æèçíè íå ïðåäïîëàãàë òèõîãî ñèäåíèÿ çà êíèãàìè – âðåìåíè íè íà ÷òî íå õâàòàëî. Âíåøíèé ìèð, ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü åãî ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëè. Ó íåãî íå áûëî íè òåëåâèçîðà, íè ïðè¸ìíèêà, íè ãàçåò. ×åëîâå÷åñêîå îáùåíèå – ãëàâíàÿ öåííîñòü åãî æèçíè. Íåïîíÿòíî, êîãäà îí ðàáîòàë, ïèñàë ñöåíàðèè, ðèñîâàë, ðóêîäåëüíè÷àë. Äîì âñåãäà ñ óòðà äî íî÷è áûë íàáèò íàðîäîì. Îäíàæäû åìó ïðèøëîñü ïðîñèòü ëþäåé âûñâîáîäèòü åìó äåíü – íå ïðèõîäèòü. Íàäî áûëî ñîáðàòü ãðîìîçäêèé è òðóäî¸ìêèé êîëëàæ íà òîì æå îáåäåííîì ñòîëå. Ëþäè òÿíóëèñü ê íåìó, íî íåêîòîðûå åãî èçáåãàëè: ÷ëåíû êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ëèöà ñ ïîëîæåíèåì – äàáû íå áûòü çàïîäîçðåííûìè â äèññèäåíòñòâå. Ñàì ôàêò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îáùåíèå ñ íèì, åãî òâîð÷åñòâî îêàçàëè ãðîìàäíîå âëèÿíèå íà àðòèñòîâ, ðåæèññ¸ðîâ, õóäîæíèêîâ, ëþäåé òåàòðà, ñöåíîãðàôîâ â Òáèëèñè, äà è íå òîëüêî â Òáèëèñè. Òåàòð îí çíàë, áûâàë â Ìîñêâå íà Òàãàíêå, ó ãðåìåâøåãî òîãäà Þðèÿ Ëþáèìîâà. Âûñîêî öåíèë ñïåêòàêëè Ðîáåðòà Ñòóðóà, áûë çàâñåãäàòàåì áàëåòà. Êîãäà åìó íðàâèëàñü êàêàÿ ëèáî

157 ñöåíîãðàôè÷åñêàÿ èëè ðåæèññ¸ðñêàÿ íàõîäêà ó èçâåñòíûõ ìàñòåðîâ, îí íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ãîâîðèë: “Ýòî ÿ ïðèäóìàë” è íà÷èíàë íà ñòîëå èç ïîäðó÷íûõ ïðåäìåòîâ âûñòðàèâàòü ñöåíîãðàôèþ è ìèçàíñöåíû, âñåãäà î÷åíü óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàÿ ïðîîáðàç, ìîìåíò çàðîæäåíèÿ íàõîäêè. Êòî åãî çíàåò, ãäå ïðàâäà, à ãäå âðàíüå. Îäíàêî âñ¸ ýòî áûñòðî ðàçíîñèëîñü âîêðóã è âûçûâàëî òîëêè è îáèäû. Ïðèøåäøàÿ ñî ìíîé àêòðèñà âåäóùåãî òåàòðà ñïðîñèëà: “Ïðàâäà, ÷òî ýòî âû, ïî ñëóõàì, ïðèäóìàëè ôèíàë íàøåãî ñïåêòàêëÿ?” “ß îòêàçûâàþñü ãîâîðèòü íà ýòó òåìó”, – ñ ïàôîñîì çàÿâèë Ñåðæ, êîñâåííî ïîäòâåðæäàÿ ñâî¸ àâòîðñòâî.  îäíîì ñïåêòàêëå, “Ðè÷àðäå Òðåòüåì”, íà øåñòàõ êîë¸ñà, à íà íèõ âîðîíû, æäóùèå ïàäàëè. “×åãî-òî íå õâàòàåò, ïîíèìàåøü? Õîðîøî áû îíè èíîãäà ëåòàëè”, – ñêàçàë Ñåðæ àâòîðó, õóäîæíèêó Ìèðèàíó Øâåëèäçå. Èíîãäà åãî ïîñåùàëè ñîâñåì óæ çàâèðàëüíûå èäåè. “Õî÷ó ïîñòàâèòü Ãàìëåòà, à Ýëüñèíîðîì ÷òîáû áûë Êðåìëü”. “×òî âû, Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, – ñêàçàë ÿ, – êàêîé Êðåìëü. Îí òàêîé ñóñàëüíî-ïðÿíè÷íûé, êàê ñ êîíôåòíîé êîðîáêè. Íåò â í¸ì äàâÿùåé ìðà÷íîñòè Ýëüñèíîðà. Äà íè Ãàìëåòà, íè Ëàýðòà òàì äí¸ì ñ îãí¸ì íå ñûùåøü – îäíè Ïîëîíèè”. “Òû òàê ïîëàãàåøü? Íó äà ëàäíî, ìîæåò, òâîÿ ïðàâäà, äà è ïîñòàâèòü âñ¸ ðàâíî íå äàäóò”. Áûâàÿ â Òáèëèñè íàåçäàìè, ÿ êàê ñíåã íà ãîëîâó ñâàëèâàëñÿ â åãî äîì, ïðÿìî ê ñòîëó (òåëåôîíà ó íåãî íèêîãäà íå áûëî). Âîñòîðæåííûé âîçãëàñ õîçÿèíà: “Ðóññêèé ïüÿíèöà ïðèø¸ë!” Îí, ïî-âèäèìîìó, ñ÷èòàë ìîþ ñïîñîáíîñòü ê íåîãðàíè÷åííîìó ïîòðåáëåíèþ ñïèðòíîãî êàêîé-òî ìîåé ëè÷íîé çàñëóãîé, ÷åì-òî âðîäå îëèìïèéñêîãî ðåêîðäà. Ñòîë âñåãäà áûë ïîëîí èçûñêàííûõ âèí, êîíüÿêîâ è ñíåäè: ïîäàðêè àðìÿíñêèõ ïî÷èòàòåëåé. Ñàì Ïàðàäæàíîâ êàê-òî íåçàìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ íå ïèë. Ñèäåë çà ñòîëîì ñ ïîëíûì áîêàëîì, ïîäëèâàë ãîñòÿì, óãîùàë, êàëàìáóðèë, ¸ðíè÷àë, ñî÷èíÿë è ðàññêàçûâàë íåáûëèöû, âûäóìûâàë è ïîäíà÷èâàë. Ëþäè ñ çàâûøåííîé ñàìîîöåíêîé íå âûäåðæèâàëè ïîäíà÷åê è êðèòèêè è ïîêèäàëè äîì: “Ïîãëàäèë èõ ïðîòèâ øåðñòè – íå ïîíðàâèëîñü”, – ãîâîðèë â òàêèõ ñëó÷àÿõ Ñåðæ. Îäíàæäû, âîéäÿ â äîì, ÿ óâèäåë çà ñòîëîì Êàéäàíîâñêîãî â áîëüøîé êîìïàíèè ìåñòíûõ ëþäåé çà íàêðûòûì ñòîëîì. “Âåëèêèé Áàæåíîâ ïðèø¸ë”, – âîñòîðæåííî çàêðè÷àë Ñåðæ ñõîäó. Êàéäàíîâñêèé, áóäó÷è âïåðâûå â äîìå, ïðèíèìàë ñò¸á Ñåðæà çà ÷èñòóþ ìîíåòó. ß íåëîâêî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â òàêîé ðîëè, âåëè÷èÿ âî ìíå íå áûëî íè íà êîïåéêó. “Îò÷åãî ìû íå âñòðå÷àëèñü ñ âàìè â Ìîñêâå?” – ñïðîñèë ó÷àñòëèâî äîáðîæåëàòåëüíûé Êàéäàíîâñ-

158 êèé. “Äà òàê êàê-òî âñ¸… äàæå è íå çíàþ”, – ïðîìÿìëèë ÿ, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü. Íî òóò âíåñëè áîëüøóþ êàñòðþëþ ñ äûìÿùèìñÿ ïèòè. Ó÷àñòíèêè çàñòîëüÿ îæèâèëèñü è çàøåâåëèëè íîñàìè. Íàëèëè ïî íîâîé è âûïèëè â îæèäàíèè. Íî Ïàðàäæàíîâ âäðóã îáúÿâèë: “Ïèòè áóäóò åñòü òîëüêî Êàéäàíîâñêèé è Áàæåíîâ”. Âñå ïðèòèõëè, çàìîëêëè. Íàì íàëèëè ïî áîëüøîé ïèàëå, è ìû íåòîðîïëèâî åëè. Âñå, âêëþ÷àÿ Ïàðàäæàíîâà, ìîë÷à, êàê â òåàòðå, íå øåëîõíóâøèñü ñìîòðåëè íà ýòî äåéñòâî. Êîãäà ìû çàêîí÷èëè è ïîëîæèëè ëîæêè, âñå ñ íàäåæäîé ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü íà êàñòðþëþ. Íî ðåæèññ¸ð áûë íåïðåêëîíåí. Îí íå õîòåë ïîðòèòü ñïåêòàêëü, çàêðûë êðûøêó è ïðèêàçàë óíåñòè ïèòè. Óòðàòèâøàÿ íàäåæäó ïóáëèêà îæèëà, çàøåâåëèëàñü, çàñòîëüå ïðîäîëæèëîñü ñ ïðåæíèì ðàçìàõîì, òåì áîëåå ÷òî ÿñòâ íà ñòîëå áûëî â èçáûòêå. Íàäî äîáàâèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà áåñïîêîéñòâî è øóì, ñîñåäè â äîìå åãî ëþáèëè è ïîìîãàëè ïî õîçÿéñòâó, ñîäåéñòâóÿ óñòðîéñòâó ðîñêîøíûõ ïðè¸ìîâ. Ïîæèëûå ñòðîéíûå æåíùèíû âñåãäà â ãëóõèõ ÷¸ðíûõ ïëàòüÿõ äî ïîëà ìîë÷à âïëûâàëè â êîìíàòó, íåñÿ ãðîìàäíûå êðóãëûå ðàñïèñíûå ïîäíîñû. Íà êàæäîì âûëîæåíû áûëè íåìûñëèìîé êðàñîòû íàòþðìîðòû èç îâîùåé, ôðóêòîâ, ìÿñà, çåëåíè, êàê íà ïîëîòíàõ ìàëûõ ôëàìàíäöåâ, ïðè÷¸ì êàæäàÿ íåñëà ñâî¸ êîðîííîå áëþäî è òàê æå ìîë÷à, ïîëíàÿ äîñòîèíñòâà, óäàëÿëàñü. “Ãäå òû áûâàåøü, ñ êåì îáùàåøüñÿ, ñ êåì ïü¸øü? Òåáå íóæíî áûâàòü â èçâåñòíûõ äîìàõ”, – ãîâîðèë îí. Åãî ëþáèëè â Òáèëèñè, ïðèíèìàëè â ëó÷øèõ äîìàõ.  äîìå Âåðèêî Àíäæàïàðèäçå è äî÷åðè å¸ Ñîôèêî ×èàóðåëè, êóäà îí ïðèâ¸ë ìåíÿ. Óâèäåâ, êàê ÿ îñòàíîâèëñÿ âîñõèù¸ííûé ïåðåä íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåííîé êàðòèíîé Ïèðîñìàíè, ñêàçàë: “Ïðàâèëüíî ìûñëèøü, îäíó òàêóþ óêðàñòü – è ñòàðîñòü îáåñïå÷åíà”. Ñîáðàëîñü íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ðàçãîâîð áûë î êèíî. Î âîçìîæíûõ ðîëÿõ çàìå÷àòåëüíîé àêòðèñû Ñîôèêî ×èàóðåëè. Ïîäðîáíîñòåé íå ïîìíþ. Çàïîìíèëîñü ëèøü, ìû ïèëè (âåðíåå, ïèë îäèí ÿ) ðîñêîøíûé àìåðèêàíñêèé êîíüÿê èç áóòûëêè, ñäåëàííîé â âèäå êðåìë¸âñêîãî Öàðü-êîëîêîëà ñ äåðåâÿííîé ïåðåêëàäèíîé íà ñòåêëÿííîé ïðèò¸ðòîé ïðîáêå. Øèðîêî æèâÿ äàæå â ñòåñí¸ííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, Ïàðàäæàíîâ áûë êðàéíå äåëèêàòåí ê ÷óæèì òðàòàì. Îò Ñîôèêî îí äîçâîíèëñÿ ê îäíîé æåíùèíå è ñêàçàë: “Ìû ãóëÿåì ó Ñîôèêî, ïîäúåçæàé. Âîçüìè òàêñè, ÿ âûéäó è îòïóùó øîô¸ðà”. Íå îïëà÷ó, íå âåðíó äåíüãè, à âîò òàêàÿ äåëèêàòíàÿ ôîðìà. Äðóãîé ðàç îí äîëæåí áûë ïðèíèìàòü òàíöîðà Âèëåíà Ãàëñòÿíà ñ òðóïïîé àðìÿíñêîãî áàëåòà, íî âäðóã îñòàëñÿ áåç äåíåã. (Âûêóïèë êàðòèíó Ãàÿíý

159 Õà÷àòóðÿí, ÷òîáû òà íå óøëà çàåçæèì ïîêóïàòåëÿì, óæå âí¸ñøèì äåíüãè è òðåáóþùèì êàêèõ-òî èñïðàâëåíèé â õîëñòå.) Ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, ïîêóïàòåëè ïðèøëè, òðåáóÿ êàðòèíó íàçàä. Ïàðàäæàíîâ ïîêàçàë ïàëüöåì íà ìåíÿ, ñêàçàë: “Âîò ñâèäåòåëü èç Ìîñêâû, ïóñòü ñêàæåò”. ß, ñîõðàíÿÿ ñåðü¸çíîñòü â ëèöå, ñêàçàë: “Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ íå æåëàåò íèêàêèõ ïåðåäåëîê â õîëñòå, êðîìå òîãî îí õî÷åò, ÷òîáû êàðòèíà îñòàëàñü íà ðîäèíå”. Àðãóìåíò ïî òåì âðåìåíàì íåîòðàçèìûé. Êàðòèíó îí â òîò æå âå÷åð ïîäàðèë Âèëåíó. Áåçäåíåæíîìó Ïàðàäæàíîâó ÿ ñêàçàë: “Åñòü æå ó ìåíÿ êàêèåòî äåíüãè”. “Ñòàíåì ìû òðàòèòü òâîè êîìàíäèðîâî÷íûå!” – è íå âçÿë. Åìó îòêðûëè êðåäèò â êàêîé-òî ìåñòíîé êåáàáíîé, è îí óñòðîèë ðîñêîøíûé ïðè¸ì ãàñòðîëèðóþùèì â Òáèëèñè àðìÿíñêèì àêò¸ðàì áàëåòà. Âîîáùå îí íå ïîðûâàë íèêîãäà ñâÿçè ñ ðîäèíîé ïðåäêîâ, èñïîëüçóÿ ëþáóþ âîçìîæíîñòü äëÿ îáùåíèÿ ñî çíàêîìûìè è íå çíàêîìûìè àðìÿíàìè, ïîñåùàþùèìè åãî äîì. Ñ Ãàÿíý åãî ñâÿçûâàëà îáùíîñòü ñóäåá àðìÿí, æèâóùèõ â äèàñïîðå, òðàãè÷åñêàÿ îáùíîñòü ñîáñòâåííûõ ñóäåá õóäîæíèêîâ, íå ïðèçíàííûõ íà ðîäèíå, è îáùíîñòü òâîð÷åñêèõ ñòðåìëåíèé. Åãî ïðèò÷è, áåñåäû, ðàññêàçû – îòãîëîñêè èëè çàãîòîâêè ãîòîâûõ ñöåíàðèåâ. Åãî íåïðåðûâíûé ñò¸á, ïî-âèäèìîìó, áûë çàùèòíîé ìàñêîé îò ïîâñåäíåâíîãî óæàñà îêðóæàþùåé æèçíè. Îí êðàñî÷íî, ñ ìåëü÷àéøèìè ïîäðîáíîñòÿìè, ñëîâíî î÷åâèäåö, èçëàãàë áåñåäû Ñòàëèíà è Îðäæîíèêèäçå, ïåðåìåæàÿ ðóññêèå è ãðóçèíñêèå ñëîâà è îáîðîòû, æåñòèêóëèðóÿ, ìåíÿÿ èíòîíàöèè ðàçãîâîðà ïåðñîíàæåé. Íàêàë áåñåäû äâóõ êàâêàçöåâ íàðàñòàë, ðåâîëþöèîííûå âîñïîìèíàíèÿ ïåðåõîäèëè íà ñåãîäíÿøíþþ ïîëèòèêó, ïîëèòèêà ïåðåìåøèâàëàñü ñ áûòîì, áûò ñ ïàðòèéíîé áîðüáîé. Ìû, êàê çàâîðîæ¸ííûå, ñîçåðöàëè è ñëóøàëè ýòîò òåàòð îäíîãî àêò¸ðà.  ôèíàëå åãî Ñòàëèí ãîâîðèë: “Òîâàðèù Îðäæîíèêèäçå, íà âàøåì ìåñòå ÿ ïîø¸ë áû è çàñòðåëèëñÿ”. Áóäòî íà íàøèõ ãëàçàõ ðàñïàõèâàëàñü ÷åðåäà äâåðåé êðåìë¸âñêîé àíôèëàäû, ìû âèäåëè ñïèíó óõîäÿùåãî Ñåðãî.  êîíöå êîðèäîðà çâó÷àë âûñòðåë. “Îáèä÷èâûé êàêîé, ãîðäåö, âñ¸ ïðèíèìàåò âñåðü¸ç”, – âçäûõàë Ñòàëèí, ñíèìàÿ òåëåôîííóþ òðóáêó. Îí çâîíèë æåíå, òåïåðü óæå âäîâå Ñåðãî: “Ìàðà, ó òåáÿ åñòü ÷¸ðíîå ïëàòüå? Îíî òåáå ïîíàäîáèòñÿ, áóäåì ñòîÿòü â ïî÷¸òíîì êàðàóëå â Êîëîííîì çàëå”. … Êîëîííîì çàëå ìóçûêà, òîëïà ïðèáëèæ¸ííûõ, âñåîáùàÿ ñêîðáü.  ãðîáó â öâåòàõ Ñåðãî. Ñòàëèíó âäðóã ïîêàçàëîñü, ó ïîêîéíèêà äðîãíóëî âåêî. Âïîëîáîðîòà îí òèõî ñêàçàë: “Òîâàðèù Ïîñêð¸áûøåâ, ìíå íåóäîáíî îòîéòè, òàêîé ìîìåíò. Ïîéäèòå ðàñ-

160 ïîðÿäèòåñü: ìîçã âûíóòü è ñäàòü â ìóçåé ðåâîëþöèè. Ñâåòëåéøåãî óìà áûë ÷åëîâåê”… Èëè âîò âàì ðàññêàç î Ïåðâîìàå â Êèåâå, ãäå Ïàðàäæàíîâ ïðîæèë ÷àñòü, âåðíåå, íà÷àëî òâîð÷åñêîé æèçíè. Ïîäãîòîâêà òîðæåñòâ. Ïîçäíèé âå÷åð. Ïî ôàñàäó ò¸ìíîãî ïðàâèòåëüñòâåííîãî äîìà íà ïëîùàäè ñòàëüíûìè òðîñàìè òàùàò ââåðõ áîëüøîãî “äâóñïàëüíîãî” (ñëîâî Ñåðæà) Êàðëà Ìàðêñà, è ñëåäóåò çàõâàòûâàþùåå, ïîëíîå èðîíèè, çðåëèùíîå ýññå î ñâÿòîì ïðàçäíèêå ïðîëåòàðèàòà. Ïî ôàñàäó ìðà÷íîãî äîìà ïîäíèìàåòñÿ îñâåù¸ííûé èçíóòðè ëèôò, è ëþäè áåññëåäíî èñ÷åçàþò â ò¸ìíîì ÷ðåâå ïðîðîêà, íåêîãäà âûçâàâøåãî ïðèçðàê êîììóíèçìà. Ïàðàäæàíîâó ýòà êàðòèíà êàæåòñÿ ñèìâîëè÷íîé è êðàéíå çàáàâíîé, îí ñíèìàåò òðóáêó è çâîíèò â ãîðêîì: “Ïîñìîòðèòå, êàêîå êîìè÷íîå çðåëèùå âû óñòðîèëè ó ñåáÿ íà ôàñàäå. Ìàðêñ ïîæèðàåò ëþäåé”. Òå, åñòåñòâåííî, â óæàñå (ïðîñëóøêà ðàáîòàåò êðóãëîñóòî÷íî.) À â äîâåðøåíèå êàðòèíû ïóñòàÿ, çàëèâàåìàÿ äîæä¸ì ïëîùàäü, ïî êîòîðîé õîäèò íåãð â áåëûõ øòàíàõ, ïðèñòàâëÿÿ ê ïðè÷èííîìó ìåñòó è ïîìàõèâàÿ ÷¸ðíûì ñêëàäíûì çîíòîì â ôóòëÿðå â ñòîðîíó ãîðêîìà.  ñòðàíå öàðèëà âàêõàíàëèÿ êàñòðèðîâàííîãî ñîçíàíèÿ, è âñå òàê ïðèâûêëè ê èäèîòèçìó, ôàëüøè è ëæè îêðóæàþùåé æèçíè, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íå çàìå÷àëè àáñóðäà, è òîëüêî Ïàðàäæàíîâ áûë çäîðîâûì â ýòîì áîëüíîì îáùåñòâå. Òàêèõ ðàññêàçîâ áûëî ìíîãî. ß ïî ïàìÿòè èçëàãàþ ëèøü êàíâó ïîâåñòâîâàíèÿ, íà ñàìîì äåëå âñ¸ áûëî íàñûùåíî ëèòåðàòóðíûì òåêñòîì, ïðîíèçàíî ðèòìîì, îáú¸ìíî, çðèòåëüíî, ñòåðåîñêîïè÷íî. ß êàê-òî ðàç âîñêëèêíóë: “Äà ýòî æå ãîòîâûé ñöåíàðèé!” Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: “À òû ÷òî-òî ïîíèìàåøü”. È ëèøü èçðåäêà, óñòàâ, íàåäèíå, îñòàâøèñü áåç ïóáëèêè, îí ñáðàñûâàë ìàñêó âåñåëü÷àêà, áàëàãóðà, øóòà, âðóíà è ìèôîìàíà è ãîâîðèë ìíå ñ îò÷àÿíèåì â ãîëîñå, ñ áîëüþ, íà ïðåäåëå: “Æèçíü ïðîõîäèò. ß íå ìîãó áåç ðàáîòû, ÿ ðåæèññ¸ð, ÿ äîëæåí âñ¸ âðåìÿ ðàáîòàòü, ñíèìàòü. Ìíå íóæíà êàæäîäíåâíàÿ ïðàêòèêà. Ìîþ ãðóäü ðàñïèðàþò ñöåíàðèè, çàìûñëû, íîâûå èäåè, áóìàãàìè çàáèò ñóíäóê, æèçíè íå õâàòèò, ÷òîáû âñ¸ ýòî ðàçîáðàòü, îñìûñëèòü, ñíÿòü, à ÿ â ïîñòîÿííîì ïðîñòîå, áåç äåëà, ó ìåíÿ êîãäàíèáóäü ðàçîðâ¸òñÿ ñåðäöå îò áåçûñõîäíîñòè”. Áåçðàáîòèöà âåëà ê áåçäåíåæüþ, îñîáåííî îñòðî îùóùàåìîìó ÷åëîâåêîì, ïðèâûêøèì æèòü íà øèðîêóþ íîãó, äåðæàòü îòêðûòûé äîì, ïðèíèìàòü ãîñòåé. Êîãäà Ïàðàäæàíîâ ñèäåë áåç äåíåã, Ôåëëèíè óçíàë ïðî ýòî è âûðó÷èë åãî. Ïðèñëàë òðè ñâîèõ

161 ïîäïèñàííûõ ðèñóíêà, ÷àñû Ìóññîëèíè è äóáë¸íêó. ×àñèêè áûëè òàê ñåáå – ìàëåíüêèå, ïðîäîëãîâàòûå, ïðîñòåíüêèå è çàò¸ðòûå, íà óçåíüêîì êîæàíîì ðåìåøêå, âðîäå ñòàðåíüêèõ äàìñêèõ. (Èç îñòîðîæíîñòè âñå ãîâîðèëè – “÷àñû äèêòàòîðà”.) “Êàê ÿ îáúÿñíþ, êîìó ïðîäàì, êòî ïîâåðèò, ÷òî îò Ìóññîëèíè?” – ñîêðóøàëñÿ Ñåðæ. Ïî òåì âðåìåíàì äóáë¸íêà áûëà ïðåäìåòîì ðîñêîøè. Ÿ îí ïîäàðèë ñûíó Ñóðåíó, ÷àñû è ðèñóíêè ïðîäàë. À ÷åðåç Òîíèíî Ãóýððó ïðîñèë ïåðåäàòü ñïàñèáî Ôåëëèíè è ïðèñëàòü åù¸ øòóê òðèäöàòü ëèñòîâ ÷èñòîé áóìàãè ñ ïîäïèñüþ: “Ðèñóíêè óæ êàê-íèáóäü ñàì íàðèñóþ”. Ñ äóáë¸íêîé áûë òàêîé àíåêäîò.  äîìå ó íåãî ñèäèò ìåñòíûé êðóòîé àâòîðèòåò Äæàìàë, áîãàòûé ÷åëîâåê è õîðîøèé ïðèÿòåëü Ïàðàäæàíîâà. Âëàäåëåö îñîáíÿêà (ýòî â òå-òî ñîâåòñêèå âðåìåíà!). Êàê âñå ãðóçèíû, øèðîêèé, õëåáîñîëüíûé è îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê. Äæàìàë âñåãäà ìíå ãîâîðèë ïðè âñòðå÷å: “Ïî÷åìó òû îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå, à íå ó ìåíÿ?” ß îòâå÷àë: “Ïðîñòè, Äæàìàë, íå ìîãó íî÷åâàòü â ìóçåå, îáñòàíîâêà äàâèò – êàðòèíû è èêîíû ñî ñòåí ñìîòðÿò”. Íà÷àë Ñåðæ èçäàëåêà: “Áûëè òóò ìîñêâè÷è, áåñåäîâàëè, ìîë, îòêóäà ó ãðóçèí òàêîå ñòðåìëåíèå ê ïîêàçíîé ðîñêîøè, îòñóòñòâèå ìåðû âî âñ¸ì: êîâðû, êàðòèíû, âàçû, àíòèêâàðèàò, ïðîâèíöèàëüíîå ìåùàíñòâî òàê è ïð¸ò èç âñåõ óãëîâ”. È òàê ïàðó ðàç ïî êðóãó. Äæàìàë íå âûäåðæèâàåò, ìîë÷à ïîäíèìàåòñÿ è óõîäèò. Äîõîäèò äî ñåðåäèíû äâîðà. Ñåðæ êðè÷èò ñâåðõó ñ òåððàñû: “Äæàìàëè, âåðíèñü, ÿ áîëüøå íå áóäó ïëîõî ãîâîðèòü î ãðóçèíàõ”. Äæàìàë íå îáîðà÷èâàÿñü óõîäèò. Íà ìîé íåäîóìåííûé âçãëÿä Ñåðæ îòâå÷àåò ñ îáèäîé, ïî÷òè ïî-äåòñêè: “Ñèëüíåå îí ìåíÿ îáèäåòü íå ìîã, – ñêàçàë, ÷òî äóáë¸íêà ñèíòåòè÷åñêàÿ”. Çâó÷èò êàê àíåêäîò. È òåì íå ìåíåå Ïàðàäæàíîâ íå áûë íè ïðîâèíöèàëîì, íè îáûâàòåëåì, íè ñòÿæàòåëåì, õîòÿ âûðîñ â ìåùàíñêîé ñðåäå. Êðàñîòà â í¸ì ïîáåæäàëà âñ¸. Îí ëþáèë êðàñèâûõ ëþäåé, ìóæ÷èí, è æåíùèí – îòñþäà ó íåãî ñîñòîÿíèå ïîñòîÿííîé âëþáë¸ííîñòè, ïî÷òè îïüÿíåíèå êðàñîòîé, äàþùåå åìó òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ. È åñëè åãî âîñõèùàëè êðàñèâûå âåùè, áîãàòûå äîìà, èçûñê æåíñêèõ íàðÿäîâ, ýòî áûëî ëèøü âîñõèùåíèå êðàñîòîé. Ïîðîé îí îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ñ ë¸ãêîé èðîíèåé. Îí ñàì ïðè ìíå êàê-òî íàáðîñàë îäíîé äàìå ýñêèç ïëàòüÿ, ñêàçàâ: “Êîãäà òû íàêîíåö âûðàñòåøü èç äæèíñîâ?” Ñåðæ óìåë áàëàíñèðîâàòü íà ãðàíè êè÷à.. Îí ëåãêî îáõîäèëñÿ áåç âåùåé ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè, êîëü ñêîðî ìîã èõ çàìåíèòü ïðåäìåòàìè ðîñêîøè, êîòîðûå ó íåãî ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòàìè îáèõîäà. Íî îí, ïîâòîðÿþ, íå èñïûòûâàë ê âåùàì ïðèâÿçàííîñòè,

162 íå äåëàë èç íèõ ôåòèøà è ïîñòîÿííî ðàçäàðèâàë. Êîãäà êòî-òî ðàññêàçàë ñ âîñòîðãîì î íåîáûêíîâåííîì êîëëåêöèîíåðå – æåíùèíå, çàáèâøåé äîì äîðîãèì õëàìîì, áåçäåëóøêàìè è âñÿêèìè öåííîñòÿìè áåç ñèñòåìû è ðàçáîðà, Ñåðæ çàìåòèë: “Òàêîå êîëëåêöèîíèðîâàíèå – ëèøü ôîðìà ñòÿæàòåëüñòâà”. Ïàðàäæàíîâ-õóäîæíèê ëþáèë êðàñèâûå âåùè. ß òîãäà æèë âíå ñîöèóìà, âíå óñòðîåííîãî áûòà è áûë äîâîëüíî ðàâíîäóøåí ê âåùàì. “Êàê òû íå ïîíèìàåøü! – ãîðÿ÷èëñÿ Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, êðóòÿ â ðóêàõ ïåðåäî ìíîé ÷àøêó. – Ýòî âýäæâóä (÷åðåç “ý” îáîðîòíîå)!” – ×åðåç ïàóçó: “Èç äîìà Ìàíòàøåâûõ!” Âîîáùå îí ãîâîðèë ïî-ðóññêè ïðàâèëüíî, áåç àêöåíòà. Ëèøü èíîãäà ïðîñêàëüçûâàëè þæíûå èíòîíàöèè. Íå óïîòðåáëÿë â ðàçãîâîðå ôåíè èëè ìàòà íè äëÿ âûðàæåíèÿ ýìîöèé, íè äëÿ ñâÿçêè ñëîâ, êàê ýòî çà÷àñòóþ äåëàþò ìíîãèå ëþäè, ñ÷èòàþùèå ñåáÿ êóëüòóðíûìè è èíòåëëèãåíòíûìè. Òþðüìà, ëàãåðü ïî÷òè íå îòðàçèëèñü íà åãî ëåêñèêå. È ëèøü èçðåäêà îí íàçûâàë äåéñòâèÿ ñâîèìè ñëîâàìè – ïî-ðóññêè, áåç ýêèâîêîâ.  ðàçãîâîðå âñ¸ âðåìÿ – çîëîòî, êàìíè, áðèëëèàíòû. Îäíàæäû â êîìíàòå ÿ, íàñòóïèâ íîãîé, ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî òâåðäîå. Ïîäíÿë, îêàçàëîñü – îãðàí¸ííûå êàìíè, ïîäàë åìó. Îäèí ðóáèí è äâà æ¸ëòî-ïðîçðà÷íûõ. Îí òóò æå ïîäàðèë èõ ìíå. ß â íèõ íè÷åãî íå ïîíèìàë, è îíè ó ìåíÿ ïðîïàëè, âûäóðèëè ïðèÿòåëè. Êàêòî îí äîñòàë èç òàéíèêà ãðîìàäíûé, òÿæ¸ëûé, ñòàðèííûé áóëàòíûé êèíæàë, ñ äëèííûì òîíêèì æàëîì íà êîíöå äëÿ âõîæäåíèÿ â êîëü÷óãó. Ïîäàë ìíå. ß âûíóë åãî èç ñåðåáðÿíûõ íîæåí è âçÿëñÿ çà îïðàâëåííóþ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè ðóêîÿòêó. “Îñòîðîæíî, – âûäîõíóë Ïàðàäæàíîâ, – íå êîñíèñü”. ß íå ïîíÿë è ëèøü ìãíîâåíüå ñïóñòÿ îùóòèë ñòðàøíóþ îñòðîòó ýòîé ñòàëè, å¸ ñîêðóøàþùóþ ìîùü: òðîíü, è îíà ñàìà ñîáîé ïîéä¸ò, âîíçèòñÿ â ïëîòü. È ïóñòü íå ãîâîðÿò, ÷òî ñåêðåò áóëàòà ðàçãàäàí.  í¸ì åñòü ÷òî-òî ìèñòè÷åñêîå, íåïîñòèæèìîå, êàê â ñòàðûõ ñêðèïêàõ èëè â ãëóáèíàõ ìàñëÿíîãî ñëîÿ ñòàðèííîé æèâîïèñè. Ëþáîâü ê âåùàì ó íåãî áûëà íàñëåäñòâåííàÿ, îí î÷åíü ãîðäèëñÿ äåäóøêîé-êóïöîì, ïîêàçûâàë ìíå ãðàìîòó ïåðâîé èëè âòîðîé ãèëüäèè â ðàìêå ïîä ñòåêëîì íà ñòåíå, è çàìå÷àòåëüíûå ñòàðèííûå ôîòîãðàôèè â òâ¸ðäûõ ïàñïàðòó. Îäíàæäû â êîìíàòå íà ïåðâîì ýòàæå äîìà ïðè ìíå ñòàë ðàçâåøèâàòü èõ ïî ñòåíàì – ñòàðöû â ìóíäèðàõ, â óñàõ ñ áàêåíáàðäàìè, ñ àêñåëüáàíòàìè, â îðäåíàõ. È ãîâîðèò ìíå: “Ýòî äåäóøêà, ýòî ïðàäåäóøêà, ýòî ïðàïðà è ïðà…” è òàê äàëåå äî ñåäüìîãî êîëåíà… Òóò ÿ, çàâîðîæåíî ðàçãëÿäûâàâøèé ïðåêðàñíûõ ñòàðöåâ, î÷íóëñÿ îò íàâàæäåíèÿ è ñêàçàë: “Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, âàø äåä êóïåö, à îíè äâîðÿíå â

163 ÷èíàõ, òàêèõ äàë¸êèõ ïðåäêîâ âû íå ïîìíèòå, äà è íå áûëî òîãäà ôîòîãðàôèè”. Îí, ñëåãêà ñìóòèâøèñü, îòâåòèë: “Ïîíèìàåøü, îíè òàêèå áëàãîîáðàçíûå, òàêèå äîñòîéíûå, òàêèå êðàñèâûå, îíè ñîîòâåòñòâóþò ìíå, ïîäõîäÿò ïî òèïàæó”. ×èñòî ðåæèññåðñêèé ïîäõîä. Ïî âèäèìîìó, ýòî áûëà áåññîçíàòåëüíàÿ òîñêà ïî ïðîøëîìó, ïî óøåäøèì áåñ÷èñëåííûì ïîêîëåíèÿì, íå îñòàâèâøèì çðèìîãî ñëåäà â èñòîðèè. Âî äâîðå ðîñëî ðàñêèäèñòîå îðåõîâîå äåðåâî. “Ýòî äåðåâî ïîñàäèë âàø äåäóøêà”? – ñïðîñèë ÿ. “Ó ìîåãî äåäóøêè áûëî ñòîëüêî äåíåã, ÷òî åìó íå íàäî áûëî ñàæàòü îðåõîâûå äåðåâüÿ, – îòâåòèë îí. – Äåäóøêà ïðèâ¸ç â Òáèëèñè öåëûé òàç äåíåã è êóïèë ýòîò äîì”.  òðóäíûå âðåìåíà òâîð÷åñêîãî ïðîñòîÿ çíàíèå ïðåäìåòîâ è âêóñ ïîìîãëè Ïàðàäæàíîâó âûæèòü. Îí ðàñïðîäàâàë ñòàðûå çàïàñû – êóïëåííûå åù¸ â Êèåâå âñÿêèå ïëàòêè, âàçû, àíòèêâàðèàò. Ïîìîãàë äðóãèì, òîðãîâàë ñâîåîáðàçíî. Îí áûë âõîæ â áîãàòûå äîìà, è åãî õóäîæåñòâåííîìó ÷óòüþ è îöåíêàì äîâåðÿëè. Ïðèõîäèò ïðè ìíå ìîëîäîé àðìÿíèí – êèíîîïåðàòîð èç Åðåâàíà. Äåíåã íåò, ðàáîòû íåò, ñïëîøíîé ïðîñòîé, äåòè áîëåþò, íóæäà. Âîò ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ – âàçà, ïîìîãèòå ïðîäàòü. “Ñêîëüêî òû õî÷åøü?” “Õîòÿ áû 500 ðóáëåé”. “Îñòàâü, ïðèõîäè â ýòî âðåìÿ çàâòðà”. Ïðèõîäèò. Ïàðàäæàíîâ ïðè ìíå âðó÷àåò åìó 2800 ðóáëåé. “Ïðîñòè, áîëüøå çà íå¸ íå äàþò, äà è îíà òîãî íå ñòîèò”. Ïðèõîäèò ìîëîäîé ïàðåíü. Ïîêàçûâàåò êàêóþ-òî èêîíó. “Ñêîëüêî òû çà íå¸ õî÷åøü?” “Îäèí ÷åëîâåê ìíå äàâàë çà íå¸ 500 ðóáëåé”. Ïàðàäæàíîâ âñêàêèâàåò: “Ãäå ýòîò ÷åëîâåê? Ñêîðåé áåãè, äîãîíè, ïðîäàé, ïîêà åãî íå óâåçëè â ñóìàñøåäøèé äîì”. È òàêèì èñòîðèÿì íåò ÷èñëà. Ïîìíþ, ñèäèò ó Ïàðàäæàíîâà äåâÿíîñòîëåòíèé àðìÿíèí, òîùèé è ñóõîé êàê æåðäü, – Ëåâàí Áåæàíîâ. Ñåðæ, â ðàçãîâîðå, íàçûâàë åãî ïî÷òèòåëüíî “êíÿçü Ëåâàí” è ãîâîðèë: “Ðàç âû ïðèøëè, çíà÷èò, íåò âåòðà, èíà÷å áû âàñ óíåñëî”. Êíÿçü Ëåâàí ïðèø¸ë ïî ñåðü¸çíûì òîðãîâûì äåëàì, íî íà÷àë èçäàëåêà: òåìïåðàìåíòíî, ñ þíîøåñêèì çàäîðîì ðàññêàçûâàë î òîì, êàêèå îíè äðåâíèå, ýòè àðìÿíå, îíè èçîáðåëè âñ¸: íà÷èíàÿ îò ëàâàøà è êèðïè÷íîé êëàäêè è êîí÷àÿ ñòàðîé ãðóçèíñêîé àçáóêîé. Êàêèå îíè áûëè âåëèêèå â äðåâíîñòè è ñêîëüêî ñðåäè íèõ âåëèêèõ ñåé÷àñ. Ïàðàäæàíîâ íå ñòðàäàë íàöèîíàëüíûìè êîìïëåêñàìè, åìó áûëà ñâîéñòâåííà èðîíèÿ è ñàìîèðîíèÿ ïî ïîâîäó âñÿêîãî âåëè÷èÿ, è îí ñêàçàë: “Êíÿçü Ëåâàí, ÷åãî âû ñèäèòå çäåñü, ñàäèòåñü â àâòîáóñ è åçæàéòå â Åðåâàí”. Íà ÷òî òîò îòâåòèë: “Çäåñü ìîÿ ðîäèíà, ìû ñòðîèëè ýòîò ãîðîä”. Ïàðàäæàíîâ â íàãðàäó çà ëåêöèþ è ïàò-

164 ðèîòèçì ïîäàðèë åìó èç ñâîèõ çàïàñîâ îôèöèàëüíûé, êàç¸ííûé ïîðòðåò Ìèêîÿíà: ìàñëî, õîëñò íà ïîäðàìíèêå – òàêèå ðàíüøå âèñåëè â ó÷ðåæäåíèÿõ. Êíÿçü Ëåâàí íå õîòåë áðàòü, âîñïðèíèìàÿ ïîäàðîê êàê òîíêèé ïîäêîë. À íàì Ñåðæ ïîêàçàë ñâîþ íîâóþ ðàáîòó – “26 áàêèíñêèõ êîìèññàðîâ”: ïóëè, âêîëî÷åííûå â äîñêó, à âîêðóã êàæäîé ôàìèëèÿ êîìèññàðà. Òîëüêî òàì, íà ôàíåðêå, îíè è îñòàëèñü äëÿ èñòîðèè.  Áàêó âñåõ àðìÿí- êîìèññàðîâ ñòåðëè ñ ìðàìîðíûõ ñòåë. Èõ êàê áû è íå áûëî. Íå òàêîâ Ïàðàäæàíîâ.  ôèëüìå “Àøèê Êåðèá” ó íåãî çâó÷èò àçåðáàéäæàíñêàÿ ðå÷ü.  “Òåíÿõ çàáûòûõ ïðåäêîâ” – óêðàèíñêàÿ ìîâà. Ìû ÷àñòî áûâàëè â ìàñòåðñêèõ õóäîæíèêîâ, íà ïðîñìîòðàõ, íà âûñòàâêàõ. Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ íå ðàçáèðàë, íå ïîäâåðãàë ôîðìàëüíîìó àíàëèçó óâèäåííûå ðàáîòû, íî âñåãäà äàâàë êðàòêóþ, ¸ìêóþ è òî÷íóþ îöåíêó. Îí íå äåëàë ñêèäîê è íå ùàäèë íèêîãî. ß ïðèíîøó ôîòîãðàôèè, åñëè åìó íå íðàâèòñÿ ñíèìîê èëè îí íà ñíèìêå, îí òóò æå ðâåò åãî â êëî÷üÿ è âûáðàñûâàåò. Åñëè íðàâèòñÿ, ìîë÷à, ñ óëûáêîé ëþáóåòñÿ èì, çàòåì äîñòà¸ò áîëüøèå íîæíèöû è íà÷èíàåò âûðåçàòü èç íåãî óçîðû äëÿ êîëëàæåé, âêëåèâàÿ ñâî¸ ëèöî â ÷óæèå ôèãóðû ïî íåñêîëüêó ðàç. Åñëè ñíèìîê î÷åíü íðàâèëñÿ, íà÷èíàë ãðîìêî, íà âåñü äîì êðè÷àòü: “Òû íå ìîã ýòî ñäåëàòü – ýòî ãåíèàëüíî!” Ñâèòà ïûòàëàñü ìåíÿ óòåøèòü: íå îáèæàéòåñü íà åãî ñëîâà, ãåíèàëüíûì ìîæåò áûòü òîëüêî îí. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ îáèæàëñÿ! Âèäèìî, îí âîñïðèíèìàë ìîè ôîòîãðàôèè âñåðü¸ç, íåñìîòðÿ íà èõ èãðîâîé õàðàêòåð. Ýòî áûëè ôîòîãðàôèè áåç ïîñòàíîâîê, ïðè åñòåñòâåííîì ñâåòå.  íèõ íå áûëî ïîòóã íà õóäîæåñòâåííîñòü, íå áûëî èçûñêà è êðàñîòû, êîòîðóþ òàê öåíèë Ñåðæ. ß íèêîãäà íå äóìàë óâèäåòü èõ íàïå÷àòàííûìè, îïóáëèêîâàííûìè. Êàêòî ðàç â Ìîñêâå, ïðîñìàòðèâàÿ ñâîè ïðîÿâëåííûå ïë¸íêè, ÿ âäðóã óâèäåë ÷óæèå ñþæåòû. ß íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü, ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî êîãäà ìû áðîäèëè ïî ãîðîäó, Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, óâèäåâ ÷òîíèáóäü èíòåðåñíîå, êðè÷àë: “Ñíèìè, ñíèìè, ýòî áóäåò òâîé ëó÷øèé êàäð!” ß ïîñëóøíî ñíèìàë (åìó õîòåëîñü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðåæèññ¸ðîì è êåì-òî ðóêîâîäèòü). Îòñþäà è ïîÿâèëèñü íåïîíÿòíûå ìíå êàäðû, ïðåäìåòû íà óëèöå, íàòþðìîðòû. Îäíàæäû, áðîäÿ ïî óëèöå, ìû çàõîòåëè ñôîòîãðàôèðîâàòü Ñåðæà çà ïðèëàâêîì, íî òîðãîâåö íå ïóñòèë. ß ïûòàëñÿ óãîâàðèâàòü, íî Ñåðæ ñêàçàë: “Íå íàäî, íå óãîâàðèâàé – ó íåãî íåò ÷óâñòâà þìîðà”.

165 Äóìàþ, ó Ïàðàäæàíîâà, þìîð èñõîäèë èç ãëóáî÷àéøåãî îùóùåíèÿ òðàãèçìà ñîáñòâåííîé æèçíè, îáðóøèâàþùåé íà íåãî íåïðåðûâíî óäàð çà óäàðîì. Ñòðàííî, ÷òî Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ, èñêðîì¸òíûé, îòêðûòûé, áåçî âñÿêîé ôàíàáåðèè, áüþùèé þìîðîì, äðóæèë ñ Àíäðååì Òàðêîâñêèì, âñåãäà ñåðü¸çíûì, ñóõèì, çàñò¸ãíóòûì íà âñå ïóãîâèöû, ëèøåííûì ÷óâñòâà þìîðà è ðàçäàâëåííûì êîìïëåêñîì ñîáñòâåííîé ãåíèàëüíîñòè. Ó òîãî è äðóãîãî òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà. È òîãî è äðóãîãî ïðåñëåäîâàë ðåæèì. È òîò è äðóãîé äîëãèå ãîäû íàõîäèëñÿ â âûíóæäåííîì ïðîñòîå. È òîãî è äðóãîãî ñðàçèë ñòðàøíûé íåäóã. Êàê-òî ðàç Ïàðàäæàíîâ ïðåäëîæèë ìíå: “Ïðîéäè ãîäîâóþ ñòàæèðîâêó íà ãðóçèíñêîì òåëåâèäåíèè àññèñòåíòîì îïåðàòîðà, è ÿ âîçüìó òåáÿ ïîñòàíîâùèêîì íà êàðòèíó”. Øàíñ îñóùåñòâèòü íåâûñêàçàííóþ ìå÷òó äåòñòâà. Çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå, íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî îïåðàòîðñêîå äåëî – ñëîæíîå èñêóññòâî è ïðîôåññèÿ, èìè ñõîäó íå îâëàäååøü. Òðåáîâàëîñü ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå, áîëüøàÿ, ìíîãîëåòíÿÿ ïðàêòèêà íà ñú¸ìî÷íîé ïëîùàäêå, ïîëíàÿ îòäà÷à, à ÿ áûë ïîâÿçàí ìíîãèìè îáÿçàòåëüñòâàìè è äåëàìè, êâàðòèðíîé ïðîáëåìîé, çàðàáîòêîì, áûòîì, ñåìüåé. Ñ Ïàðàäæàíîâûì ðàáîòàëè íàñòîÿùèå õóäîæíèêè, îïåðàòîðû ìèðîâîãî êëàññà, àñû ïðîôåññèè, ïîíèìàþùèå åãî çàìûñåë ñ ïîëóñëîâà: Þðèé Èëüåíêî, Ñóðåí Øàõáàçÿí, Þðèé Êëèìåíêî, Àëåêñàíäð Àíòèïåíêî, Àëèê ßâóðÿí – ëþäè áîëüøîãî òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà. Ëþáèìûé ïëåìÿííèê Ïàðàäæàíîâà Ãàðèê (Ãåîðãèé) Õà÷àòóðîâ, ñûí ñåñòðû Àíè, êàê-òî ïðîèçí¸ñ âñëóõ íà ëþäÿõ: “Íå ïîìåøàåò ëè ìíå ôàìèëèÿ äÿäè?”, – èìåÿ â âèäó åãî òþðåìíûå çàñëóãè. “Åäèíñòâåííîå, ÷òî ó òåáÿ åñòü, – ýòî äÿäÿ è åãî èìÿ”, – îòâåòèëè åìó îêðóæàþùèå. Ïîòîì Ãàðèê âçÿë ôàìèëèþ ÏàðàäæàíîâÀíèí. Èì îí ïîäïèñûâàë ñâîè ñöåíàðèè. Äîáðûå íà÷èíàíèÿ Ñåðæà çà÷àñòóþ îáîðà÷èâàëèñü ïðîòèâ íåãî ñàìîãî. Ïðè ïîñòóïëåíèè Ãàðèêà â òáèëèññêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò (ðóññêîÿçû÷íîå êóêîëüíîå îòäåëåíèå), Ïàðàäæàíîâ ñíÿë è ïîäàðèë äâà ñòàðèííûõ, äðàãîöåííûõ ïåðñòíÿ ÷ëåíàì èëè ïðåäñåäàòåëþ ïðè¸ìíîé êîìèññèè. Âñ¸ áû íè÷åãî. Íî òóò ñàìîñòèéíî ïðèø¸ë ñäàâàòü ýêçàìåíû äðóãîé àðìÿíèí, è åãî ïî îøèáêå ïðèíÿëè âìåñòî Ãàðèêà. Ïàðàäæàíîâó (êàê îí ìíå ñàì ñêàçàë) ïðèøëîñü äàòü åù¸ äâà ïåðñòíÿ, áëþäî è ÷åðíî-áóðóþ ëèñó â ïðèäà÷ó, ÷òîáû ïðèíÿëè Ãàðèêà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðèíîøåíèÿ â Òáèëèñè ñêîðåå íîðìà, ÷åì èñêëþ÷åíèå, íî ýòî ñòàëî ïîâîäîì äëÿ î÷åðåäíîãî íàåçäà íà íåñëîìëåííîãî ñèñòåìîé Ñåðæà, êîòî-

166 ðûé â¸ë ñåáÿ ïî-ïðåæíåìó âûçûâàþùå è íå ñäåðæèâàëñÿ â âûñêàçûâàíèÿõ î âëàñòü èìóùèõ. Áåçðàáîòíûé, íî íåçàâèñèìûé Ïàðàäæàíîâ çàñòðÿë êàê êîñòü â ãîðëå ó ìåñòíîé òáèëèññêîé âëàñòè. Íóæåí áûë íîâûé ïîâîä è ñòàòüÿ äëÿ íàåçäà íà Ñåðæà. Çà “âçÿòêó” ñòàëè øèòü íîâóþ ñòàòüþ, è îïÿòü, âîïðåêè ñîâåòñêîìó çàêîíó, òåìó ðàçðàáàòûâàëà íå ìèëèöèÿ, à òáèëèññêèé ÊÃÁ. Âñïîìíèëè ïîñòóïëåíèå ïëåìÿííèêà â èíñòèòóò, âûçâàëè íà äîïðîñ, ïîêàçàëè ãðàììàòè÷åñêèå îøèáêè â ñî÷èíåíèè ÷åòûð¸õëåòíåé äàâíîñòè. Ãðîçèëèñü âûãíàòü. Ãàðèê áûë âïåðâûå íà äîïðîñàõ. Äàâèëè, ïðåññîâàëè, óãðîæàëè îò÷èñëåíèåì. Ñëîìàëñÿ. Åìó âåëåëè – ïóñòü äÿäÿ äàñò îäíîìó ÷åëîâåêó â äîëã 500 ðóáëåé äëÿ ëå÷åíèÿ áîëüíîãî ðåá¸íêà. Ëó÷øèé ïðåäëîã, çíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü è îòçûâ÷èâîñòü Ïàðàäæàíîâà, ïðèäóìàòü áûëî òðóäíî. Ïàðàäæàíîâ íåìàëûå äåíüãè ãäå-òî çàíÿë, âûðó÷èë, äàë. À ÷åëîâåê â øòàòñêîì áûë ñëåäîâàòåëü, äåíüãè âçÿë, è Ïàðàäæàíîâ, ïîéìàííûé íà ìåñòå ñ ïîëè÷íûì, îïÿòü ïîïàë ïîä ñòðàæó. “Äà÷à âçÿòêè äîëæíîñòíîìó ëèöó ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé” – óãîëîâíàÿ ñòàòüÿ. Âûðàæàÿñü òåïåðåøíèì ÿçûêîì, “ïîäñòàâèëè”. Çà ÷òî, ïî÷åìó? ×åëîâåêà, óæå èìåþùåãî ñóäèìîñòü, ïîñàäèòü ïðîñòî. Çà íåãî áîðîëèñü âñåì ìèðîì – ïîìîãëî. Ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàëî ïèñüìî Áåëëû Àõìàäóëèíîé ãëàâå ãðóçèíñêîé êîìïàðòèè è ãîñóäàðñòâà Ýäóàðäó Øåâàðäíàäçå. Åãî îñóäèëè â î÷åðåäíîé ðàç, íî îí ëåãêî îòäåëàëñÿ: íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàêëþ÷åíèÿ ïîä ñëåäñòâèåì è óñëîâíûé ñðîê. Ñàì øóòíèê, ¸ðíèê è ïðèêîëüùèê, Ïàðàäæàíîâ ëþáèë è ÷óæèå ïðèêîëû. Öèòèðîâàë ñ âîñõèùåíèåì ñëîâà ñåñòðû Àíè î ñåáå: “Òîæå ìíå ðåæèññ¸ð, äåðæèòñÿ òàê, êàê áóäòî ñíÿë Êëåîïàòðó”. Þìîð äëÿ íåãî áûë âûøå ëè÷íîãî. ß êàê-òî ñïðîñèë Ïàðàäæàíîâà: “Êàê âàñ ïî-íàñòîÿùåìó çîâóò? Íå ìîãëè æå âàñ â äâàäöàòûõ ãîäàõ íàçâàòü Ñåðãååì äà åù¸ Èîñèôîâè÷åì?” “Ñóðåí Îâñåïîâè÷”, – âûïàëèë îí. Êàê âïîñëåäñòâèè ÿ âûÿñíèë, ñîâðàë íå ìîðãíóâ ãëàçîì. Íî ñûíà íàçâàë Ñóðåíîì. Îí î÷åíü ëþáèë ñâîþ ñåìüþ, æåíó Ñâåòëàíó, ñûíà Ñóðåíà, ñåñò¸ð Àíþ, Ðóçàííó, ïëåìÿííèêà Ãàðèêà. Îäíàæäû ÿ çàñòàë ó íåãî ïðèåõàâøåãî èç Êèåâà ëþáèìîãî ñûíà Ñóðåíà. Ñèäåë õîðîøî îäåòûé, ÿðêîãî âîñòî÷íîãî òèïà (õîòÿ ìàòü êðàñàâèöà-õîõëóøêà) óïèòàííûé, õîë¸íûé ãîñïîäèí â ñòðîãîì ò¸ìíîì êîñòþìå ïðè ãàëñòóêå, ñäåðæàííûé è ñåðü¸çíûé, êàê áàíêîâñêèé êëåðê – ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýêñöåíòðè÷íîìó Ñåðæó. Ëèöîì, ïóõëîñòüþ ù¸ê, ìèíäàëåâèäíîñòüþ ãëàç îí íàïîìèíàë ïðèíöà ñ ïåð-

167 ñèäñêîé ìèíèàòþðû. Ìû â çàò¸ðòûõ, çàíîøåííûõ ÷¸ðíûõ êîæàíûõ ïèäæàêàõ (ìîäà âðåìåíè!), ïðîñòûõ áðþêàõ è ðóáàøêàõ ðÿäîì ñ íèì èìåëè íå òî ÷òîáû õèïïîâûé, íî äîñòàòî÷íî îòâÿçíûé âèä. Ïàðàäæàíîâ, ïðèñòàâèâ ëàäîíü êî ðòó, ñêàçàë ìíå â ñòîðîíó, êàê â òåàòðå: “Îí àðõèòåêòîð, ãîâîðèò ìíå, ÷òî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ïðîôåññèè, à ÿ äóìàþ, ïðîñòî íå ëþáèò ðàáîòàòü”. Íè÷åãî ñîäåðæàòåëüíîãî ÿ èç âñòðå÷è ñ Ñóðåíîì íå âûíåñ. Íà ñûíå ãåíèÿ ïðèðîäà îòäîõíóëà, îí, íà ìîé âçãëÿä, òîëêîì íè÷åãî íå ñîçäàë è ïîñëå ñìåðòè Ñåðæà, áûñòðî ïðîäàë îòöîâñêèé äîì, êîòîðûé ìîã áû ñòàòü ìóçååì-êâàðòèðîé. Çàòî Ãàðèê, êîòîðûé æèë ðÿäîì, â îäíîì äîìå, ïî ñóòè äåëà, çàìåíèë Ïàðàäæàíîâó ñûíà, âïèòûâàÿ êàæäîå åãî ñëîâî, ìàíåðó äåðæàòüñÿ, êîïèðóÿ äàæå òð¸ï è âðàíü¸, ó÷àñü ó íåãî âî âñ¸ì – îò íàïèñàíèÿ ñöåíàðèåâ è ðàáîòû ñ àêò¸ðàìè äî ñîçäàíèÿ îðèãèíàëüíûõ êîëëàæåé. Èç íåãî êëþ÷îì áèëà ýíåðãèÿ è èñêðîì¸òíûé òàëàíò. ß âèäåë, êàê Ãàðèê äîìà ïðè ëþäÿõ ðàçûãðûâàë ïðîñòåíüêèé ñòóäåí÷åñêèé ýòþä. Ïàðàäæàíîâ ïðÿìî-òàêè ñèÿë, âèäÿ òâîðåíèå ñîáñòâåííûõ ðóê. Çàòåì, óæå âíå ïîëÿ ìîåãî çðåíèÿ, Ãàðèê â Ìîñêâå ñàì ïîñòóïèë è çàêîí÷èë ÂÃÈÊ – ìàñòåðñêóþ Íàóìîâà (Ïàðàäæàíîâ óæå íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü). Îí ïðîÿâèë ðàáîòîñïîñîáíîñòü è òàëàíò è, óæå ïîñëå ñìåðòè äÿäè, ïîäàðèë ìèðó äîñòîéíûå ôàìèëèè Ïàðàäæàíîâà ñöåíàðèè (“Óðîäèíà”, 1995; “Âñå óøëè”, 1997, Ïðèç Òàðêîâñêîãî; “Òàìàðà”, 2000; “Ðîáåðò Øóìàí”, 2003)  2005-ì Ãàðèê çàíîâî ïåðåïèñàë ñöåíàðèé “Âñå óøëè”, ñîçäàâ ñâîåãî ðîäà Àìàðêîðä è ïðîçâó÷àâøèå íà âåñü ìèð ôèëüìû “ß ×àéêà” (2000, ïðåìèÿ “Ñòàëêåð”), “ß óìåð â äåòñòâå” (2004, êàðòèíà, êîòîðàÿ çàêðûâàëà Êàííñêèé ôåñòèâàëü è ïîëó÷èëà âîñåìü Ãðàí-ïðè), “Äà áóäóò äíè íàøè äëèííûìè” (2005, ó÷àñòèå â êîíêóðñå Âåíåöèàíñêîãî ôåñòèâàëÿ) è íàêîíåö “Äåòè Àäàìà” (2007). È ñîçäàë öåëûé ðÿä îðèãèíàëüíûõ êîëëàæåé, ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, íåñóùèõ îòïå÷àòîê åãî ëè÷íîñòè. ß óïîìèíàþ îá ýòîì âñêîëüçü, ïîõîäÿ. Ýòî îñîáàÿ òåìà, äîñòîéíàÿ îòäåëüíîãî ñåðü¸çíîãî èññëåäîâàíèÿ. Ðîäèòåëè Ñåðæà, íåñìîòðÿ íà æèçíåííûå òðóäíîñòè, âñå ñèëû îòäàâàëè íà îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå äåòåé. Ê íèì õîäèëà ôðàíöóçñêàÿ áîííà – ìàäàì Òàçåíãàóçåí, ïîðàæàâøàÿ âîîáðàæåíèå ìàëåíüêîãî Ñåðæà ãðîìàäíîé áóëàâêîé, ïðîòûêàþùåé øëÿïó ñ ïðè÷¸ñêîé. Âïå÷àòëèòåëüíîìó ìàëûøó êàçàëîñü, ÷òî áóëàâêà ïðîõîäèò ÷åðåç ãîëîâó ìàäàì. Îòåö Ñåðæà, ïîñëå âûõîäà èç çàêëþ÷åíèÿ, ñ êàòîðãè Áåëîìîðêàíàëà, ïåðåä âîéíîé êóïèë äåòÿì êîíöåðòíûé ðîÿëü ó íåìåöêîãî êîíñóëà, ïðîäàâ äëÿ ýòîãî

168 ýòàæ ñâîåãî äîìà. Òàê ìíå ñêàçàë ñàì Ñåðãåé Èîñèôîâè÷. Íå ñîâðàë. Ýòàæ áûë äåéñòâèòåëüíî ïðîäàí, è äåòè ñìîãëè ïîëó÷èòü äîñòîéíîå îáðàçîâàíèå. Çíàëè ÿçûêè è ìóçûêó. Ïàðàäæàíîâ äàæå ïîñòóïàë â êîíñåðâàòîðèþ. Ñ ðîäñòâåííèêàìè ó íåãî áûëè ïîñòîÿííûå äåëåæè è ññîðû. Áåçðàáîòíûé Ïàðàäæàíîâ îò áåçäåíåæüÿ ïðåäëîæèë ñåñòðå Àíå ðàçäåëèòü ýòîò ðîÿëü íà äâîèõ. “Íå ìîæåì æå ìû ðàñïèëèòü ðîÿëü”, – îòâåòèëà Àíÿ. “Íî ìîæíî ðàçäåëèòü äåíüãè ïîñëå ïðîäàæè ðîÿëÿ”, – ñêàçàë Ñåðæ. Ýòî âûçâàëî ïðàâåäíûé ãíåâ ïëåìÿííèêà Ãàðèêà, è Ïàðàäæàíîâ, íå â ñèëàõ ïðîòèâîñòîÿòü íàïîðó ñèëû è ìîëîäîñòè, ñïàññÿ îò ðàñïðàâû áåãñòâîì. Áûë òîâàðèùåñêèé ñóä, ïðåâðàùåííûé ïðèñóòñòâóþùèìè â áàëàãàí. Âñå, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ïåðåõîäèëè ñ ðóññêîãî íà ãðóçèíñêèé, òåìïåðàìåíòíî êðè÷àëè, äîêàçûâàÿ ñâîþ ïðàâîòó. Îò Ãàðèêà ïðèøëè ïðåäñòàâèòåëè êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, êîòîðûå ñêðîìíî ïîìàëêèâàëè, äà è îí â¸ë ñåáÿ äîñòîéíî, áîëüøå ìîë÷àë. Ïîëíûé òåàòðàëüíîãî ïàôîñà, ïîäíÿëñÿ Ïàðàäæàíîâ, ïðîèçí¸ñ ïëàìåííóþ ðå÷ü íà ãðóçèíñêîì è, óêàçóÿ ïåðñòîì íà ñòàðûõ, ïðÿìûõ, êàê êèïàðèñû, â ÷¸ðíîì òðàóðå ãðóçèíñêèõ æåíùèí-çàñåäàòåëåé, ñêàçàë ïî-ðóññêè: “ß õîòåë áû, ÷òîáû ó ìåíÿ áûëè òàêèå ñ¸ñòðû!” Ïîòîì ñîñòîÿëîñü ïðèìèðåíèå. Êàê èñòèííûé ðåæèññ¸ð, Ïàðàäæàíîâ ãðàìîòíî âûñòðîèë ìèçàíñöåíó, ðàçâåðíóâ íà çàë ìèëèöèîíåðîâ, ñóäüþ, çàñåäàòåëåé. Ïîêàçàòåëüíîå ðóêîïîæàòèå ñ Àíåé è Ãàðèêîì, çà îòñóòñòâèåì êèíîêàìåðû, ïðèøëîñü çàìåíèòü ôîòîñú¸ìêîé. Ñíèìàë èçâåñòíûé òèôëèññêèé ôîòîãðàô Þðà Ìå÷èòîâ, ÿ áûë íå ãîòîâ è íåñêîëüêî ðàçäàâëåí ïðîöåññîì, ïðåâðàù¸ííûì ïðèñóòñòâóþùèìè â ôàðñ. Ìîëîäîé ãðóçèí, ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð ëåò ýäàê äâàäöàòè òðåõ, ïðèåõàë íà ïðîöåññ íà ÷åðíîé Âîëãå, ïî ñåãîäíÿøíèì äíÿì – ýêâèâàëåíòå øåñòèñîòîãî “Ìåðñåäåñà”. Ìèëèöåéñêàÿ ïðîôåññèÿ âåùü î÷åíü äîõîäíàÿ â ïðîíèçàííîì êîððóïöèåé Òáèëèñè. Ìîñêâè÷-æóðíàëèñò (êîèì ÿ íèêîãäà íå áûë) âíóøàë åìó ë¸ãêîå îïàñåíèå: âäðóã äà íàïèøåò ÷åãî íå òî. Ïîñëå çàñåäàíèÿ ñóäà ó÷àñòêîâûé, äåëàÿ ñòðàøíûå ãëàçà, îòâ¸ë ìåíÿ â ñòîðîíó è ñêàçàë: “Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî îí íàïèñàë â çàÿâëåíèè, à ÿ íå äàë õîäó: “×åì æèòü ñ òàêèìè ðîäñòâåííèêàìè, ÿ ëó÷øå ñáåãó â Òóðöèþ”! “Ýòî ìåòàôèçè÷åñêèé ïàðàäîêñ, – ñêàçàë ÿ ó÷àñòêîâîìó. – Íåâîçìîæíî àðìÿíèíó áåæàòü â Òóðöèþ, ãäå èõ ïîãîëîâíî èñòðåáëÿëè. Áðåä, íåðåàëüíî”. “À ñðîê ìîæíî ñõëîïîòàòü çà òàêèå ñëîâà âïîëíå ðåàëüíûé”, – îòâåòèë îí è ïðèãëàñèë âñåõ íàñ, ñâèäåòåëåé, ó÷àñòíèêîâ è çðèòåëåé ïðîöåññà, â äîðîãîé ÷àñòíûé (ýòî

169 òîãäà-òî, ïðè ñîâåòàõ) ðåñòîðàí “Ãðåìè”. Ìû, ðàçóìååòñÿ, íå ïîøëè íà ìèëèöåéñêóþ õàëÿâó. Íåâûåçäíîé Ïàðàäæàíîâ áðåäèë çàðóáåæíûìè ïîåçäêàìè. Îäíî âðåìÿ îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî óåäåò íà ãîä â Èðàí äëÿ ñú¸ìîê ôèëüìà (êàê æå, æäàëè åãî òàì!). Âèçèîíåð, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå Èðàí áîëüøèì ñîáðàíèåì ñòàðèííûõ ïåðñèäñêèõ ìèíèàòþð. “Äàéòå ìíå äâà êîâðà, äâà âåðáëþäà, êàìåðó è òðè ÷åëîâåêà â ïðèäà÷ó, è ÿ ñíèìó ôèëüì”, – ïîâòîðÿë îí. È ñíÿë áû – äîáàâëþ îò ñåáÿ! Ïîñëå ñìåðòè çÿòÿ, Æîðû Õà÷àòóðîâà, îòíîøåíèÿ Ñåðæà ñ Àíåé çíà÷èòåëüíî ïîòåïëåëè. Îíè ñòàëè îáùàòüñÿ. Ïàðàäæàíîâà äîïóñòèëè íà îáùóþ êóõíþ. Èñ÷åç äåë¸æ è ññîðû. Àíÿ òóò æå îòäàëà åìó áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ýòàæà äîìà. Ñåðæ ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë ìíå íîâóþ ðàçâåñêó ñâîèõ ðàáîò íà ýòîé ïîëîâèíå… Êàê-òî â ìèíóòû îòêðîâåíèÿ Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ äîñòàë è ñòàë ÷èòàòü ìíå ïèñüìà ñåñòðû Ðóçàííû ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ñ ïðîñüáîé ïîìèëîâàòü å¸ íåçäîðîâîãî è íåìîëîäîãî áðàòà. Íàïèñàííûå ïðåêðàñíûì ÿçûêîì, ïðîíèçàííûå áîëüþ è îò÷àÿíèåì çà çäîðîâüå è æèçíü áðàòà, îíè îñòàëèñü áåç îòâåòà. “Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, – ñïðîñèë ÿ, – ãäå ñòàðûé Òèôëèñ, ãäå âîñòî÷íûé êîëîðèò? Êàæåòñÿ, ó Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà ÿ ÷èòàë ïðî êàðàâàíû âåðáëþäîâ, ïåðñîâ-ïîãîíùèêîâ â ï¸ñòðûõ õàëàòàõ è ÷àëìàõ, ñ ñàáëÿìè íà ïîÿñå. Áûëî ëè ýòî? Èëè æå ïðèâèäåëîñü ïîýòó?” “À êàê æå, âñ¸ áûëî, ïîìíþ êàê ñåé÷àñ, ìåíÿ ïÿòèëåòíåãî ìàìà âåä¸ò â áàíþ, à íàâñòðå÷ó ýòè ñàìûå êàðàâàíû – ïåðñûïîãîíùèêè, ÷àëìû, ñàáëè, ï¸ñòðûå òþêè, êîâðû íà âåðáëþäàõ, òîëüêî ìíå íå äî òîãî: ÿ ñêâîçü ñëåçû ïî÷òè íè÷åãî íå âèæó. Ãðîìàäíûå, âûñîêîìåðíûå âåðáëþäû èäóò, íàäìåííî çàäðàâ ìîðäû, è âûäàþò ìîùíóþ ñòðóþ ìî÷è. ß, èì ïî êîëåíî, âåñü ìîêðûé ñ íîã äî ãîëîâû, ïëà÷ó, à ìàìà ãîâîðèò: “Íè÷åãî, íå ïëà÷ü, âñ¸ ðàâíî âåäü â áàíþ èäåì”.  áàíþ òàê â áàíþ, íî êîãäà âîçâðàùàåìñÿ – òà æå êàðòèíà òîëüêî â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Íàâñòðå÷ó òå æå âåðáëþäû, òå æå ïîãîíùèêè, òå æå ñòðóè ìî÷è”. Ñóäüáà íà íåãî îáðóøèâàëàñü íå ðàç è íå äâà. Åù¸ â ïåðâîì áðàêå åãî ïîñòèãëî ãîðå: ëþáèìóþ æåíó-òàòàðêó óáèëè ðîäñòâåííèêè (òîëêíóëè ïîä ïîåçä) çà áðàê ñ èíîâåðöåì-àðìÿíèíîì. Çà íå¸ óæå áûë ïîëó÷åí êàëûì îò äðóãèõ ëþäåé. Ñåðæ áûë ãëóáîêî âåðóþùèì, âçðîñëûì êðåñòèëñÿ, âåðà óêðåïëÿëà äóõ è ïîçâîëÿëà âûæèâàòü â êîøìàðíûõ óñëîâèÿõ. Íî ýòî áûë âíóòðåííèé îãîíü åãî äóøè, íå äåìîíñòðèðóåìûé, íå âûñòàâëÿåìûé íàïîêàç, íå îáñóæäàåìûé. (Ëèøü îäíàæäû ïðè ìíå îí îòêàçàë êîìó-òî â êðåùåíèè ðåá¸íêà, ñêàçàâ: “ß íå èìåþ

170 ê ýòîìó îòíîøåíèÿ”, – ïî-âèäèìîìó, ÷åëîâåêó èíîé êîíôåññèè.) Ñêîëüêî íàðîäîâ èñ÷åçëî ñ ëèöà çåìëè. Àðìÿíå ñîõðàíèëèñü â âåêàõ áëàãîäàðÿ âåðå, ñòàâ íàðîäîì-öåðêîâüþ. Îíè ñîõðàíèëè ãåíîòèï, ÿçûê è ãîñóäàðñòâî. Èõ íå óíè÷òîæèëè íè âîëíû íàøåñòâèé, íè ðàññåÿíèå ïî ìèðó, íè òóðåöêèé ãåíîöèä. Òèôëèñ ñòîÿë íà ïåðåêð¸ñòêå èñòîðèè, çäåñü ñîåäèíÿëñÿ Âîñòîê è Çàïàä. Òáèëèñöû – îñîáûé íàðîä. Îíè âïèòàëè â ñåáÿ ìíîãèå êóëüòóðû, ñäåëàâ èõ ñîñòàâíîé è íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ñîáñòâåííîé. Àðìÿíèí Ïàðàäæàíîâ – òáèëèñåö. Åãî èñêóññòâî, ïèòàåìîå ðîäíîé ïî÷âîé, ñòàëî ÷àñòüþ ìèðîâîé êóëüòóðû è ïðèíàäëåæèò âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó.  í¸ì íå áûëî íè÷åãî âòîðè÷íîãî, áîãàòñòâî åãî äóøè â êîðíÿõ íàðîäà è ïî÷âå, åãî ïîðîäèâøåé.  êíèãàõ îí íå íóæäàëñÿ. Êîðíè åãî èñêóññòâà, ïîâòîðÿþ, íå â êíèãàõ, à â çðèòåëüíûõ îáðàçàõ – â îêðóæàþùåì ìèðå, â àðõèòåêòóðå è ôðåñêàõ öåðêâåé, âèçàíòèéñêèõ ýìàëåé, â ïåðñèäñêèõ ìèíèàòþðàõ, æèâîïèñè Âîçðîæäåíèÿ, ñòàðèííûõ èêîíàõ. Îí ïðåêðàñíî ðàçáèðàëñÿ â óêðàèíñêîì èñêóññòâå, íàðîäíûõ ïåñíÿõ, ñàì ÷óäíî ïåë íà óêðàèíñêîì. Õîðîøî çíàë ñòàðèííîå çîä÷åñòâî – ãðóçèíñêîå, àðìÿíñêîå, ñòàðîìîñêîâñêîå. …Ïàðàäæàíîâ ñèäåë íà ëåñòíèöå ñâîåãî äîìà, êîãäà âî äâîð âîøëè æóðíàëèñòû èç Ôðàíöèè. “Çà÷åì âû ïðèåõàëè? Íåóæåëè çà ìíîé?” Îí áûë ïîëüù¸í, ïðèÿòíî óäèâë¸í. “Âû äåéñòâèòåëüíî ôðàíöóçû èç Ôðàíöèè? Âû õîòèòå çàáðàòü ìåíÿ ñ ñîáîé?” Íèêóäà îí, êîíå÷íî, íå ïîåõàë. Íå òå âðåìåíà. Íî ýòîò âèçèò ïðèâë¸ê ê íåìó âíèìàíèå, áûë îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ, çàðóáåæíûå ïóáëèêàöèè. Ñâåðõó, èç ìåòðîïîëèè, ïîøëà íåãëàñíàÿ êîìàíäà ìåñòíûì âëàñòÿì äàòü ðåæèññ¸ðó õîòü êàêîå-òî çàíÿòèå. Ñïåðâà åìó ïîðó÷èëè ðåäàêòîðñêóþ ðàáîòó íà ñòóäèè, çàòåì äîïóñòèëè ê ñú¸ìêàì óæå çàïóùåííîãî ôèëüìà. Ïåðåðûâ â òàêîì äèíàìè÷íîì äåëå, êàê êèíî, ãóáèòåëåí. Äâàæäû íå âîéòè â òó æå ðåêó. Íî îí âîø¸ë, ïðåîäîëåë ðàçðûâ âðåìåíè, ñíÿë çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì, ïðàâäà, äëÿ íà÷àëà ôîðìàëüíî – â ñîàâòîðñòâå. Òâîðöó òàêîé ìîùè ñîàâòîð îêàçàëñÿ íå íóæåí, ôèëüì áûë àâòîðñêèé, ÷èñòî ïàðàäæàíîâñêèé, âñå ýòî ïîíÿëè, óâèäåâ ïåðâûå ðàáî÷èå ïîêàçû. ß ïðèñóòñòâîâàë ïðè ðàçãîâîðå. Êòîòî èç êèíîãðóïïû ñêàçàë: “Äîäî ïåðåæèâàåò, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü”. “×åãî ïðîùå, – îòâåòèë Ñåðæ, – ïóñòü ñíèìåò ñâîå èìÿ èç òèòðîâ è âåðí¸ò ïîñòàíîâî÷íûå”. Íî ñàì íèêîãäà ïðàâ íå êà÷àë. Ôèëüì “Ñóðàìñêàÿ êðåïîñòü” áûëà åãî ïåðâîé óäà÷åé ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ, çàáâåíèÿ è ìíîãèõ ëåò ïðîñòîÿ. Îãëóøèòåëüíàÿ ïðåìüåðà ïðîøëà â Ìîñêâå, â Äîìå êèíî. Ïîñëåäîâàëî îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå.

171 Ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü íà ñú¸ìêàõ “Ñóðàìñêîé êðåïîñòè”.  ðàáîòå îáû÷íûå òåõíè÷åñêèå òðóäíîñòè âî âñ¸ì – îò íàëè÷èÿ ïë¸íêè äî ïîäáîðà êîñòþìîâ. “Ñòóäèÿ íå ìîæåò äàòü íà ñú¸ìêó äàæå çàÿ÷üþ øàïêó. Ìíå êîñòþìû XVII âåêà äàë èç õðàíèëèùà êàòîëèêîñ”. Êòî-òî èç ãðóïïû íàèâíî ñïðîñèë: “À ó êàòîëèêîñà åñòü æåíà”? “Íåò íè æåíû, íè ìóæà, îí ìîíàõ”, – ñ ãðóñòüþ îòâåòèë Ïàðàäæàíîâ áåç âñÿêîãî åðíè÷àíüÿ. Íà ñú¸ìêàõ â ãîðàõ, æèâÿ çèìîé â ñòðîèòåëüíîì âàãîí÷èêå áåçî âñÿêèõ óäîáñòâ, òåðïÿ ìîðîç è áûòîâîå íåóñòðîéñòâî, îí ïîêàçûâàë ÷óäåñà ïðîôåññèîíàëèçìà. Âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè îïåðàòîðñêàÿ ãðóïïà îòäûõàëà â òåïëå, à îí ñâîèìè ðóêàìè âìåñòå ñ ïîìîùíèêàìè ãîòîâèë ïèðîòåõíèêó, ðåêâèçèò, äåêîðàöèè, êîñòþìû: äëÿ íåãî ýòî áûë ïîëíîöåííûé òâîð÷åñêèé àêò. Çàòåì âûçûâàë îïåðàòîðà, êàæåòñÿ Þðèÿ Êëèìåíêî, è áåç ïðîá, ðåïåòèöèé è äóáëåé ñíèìàë ýïèçîä. Còóäèè “Ãðóçèÿ-ôèëüì” è íå ñíèëèñü òàêèå òåìïû ðàáîòû. Âñå êàðòèíû, ðàñêàäðîâêè, ìèçàíñöåíû ñíèìàåìîãî ôèëüìà áûëè ó íåãî â ãîëîâå, îí ñíèìàë, íå çàãëÿäûâàÿ â ñöåíàðèé, èìïðîâèçèðóÿ ïî õîäó ðàáîòû (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òàê âèäåë). Íàäî äîáàâèòü: íîâîå ïîëîæåíèå, ïðîôåññèîíàëüíîå ïðèçíàíèå, óñïåõ íè÷óòü íå èçìåíèëè åãî îòíîøåíèå ê îêðóæàþùèì. Íè ìàëåéøåé òåíè ïðåâîñõîäñòâà, êîìàíäíûõ íîò – îáùàëñÿ ñî âñåìè ðîâíî, êàê ñ äðóçüÿìè è çíàêîìûìè, òàê è ñî ñú¸ìî÷íîé ãðóïïîé. Íà ñú¸ìêó ôèëüìà ïðèâåçëè âåðáëþäîâ èç Àçåðáàéäæàíà (â Ãðóçèè èõ íå áûëî). Òóò Ïàðàäæàíîâ èñïûòàë ñèëüíîå äóøåâíîå ïîòðÿñåíèå: îäèí âåðáëþä íî÷üþ óïàë â ÿìó è ïîãèá. Îñòàëüíûå óòðîì âñòàëè âîêðóã ÿìû è ïëàêàëè, ïî èõ ìîðäàì êàòèëèñü êðóïíûå ñë¸çû, èõ íå ìîãëè óâåñòè îò ÿìû ïîãîíùèêè-÷åðêåñû. Ïðèìåðíî ñ 1988 ãîäà îïàëó ñ íåãî ñíÿëè. Îí â çðåëîì âîçðàñòå, íà èçë¸òå æèçíè óâèäåë çàðóáåæüå. Ìåæäóíàðîäíûå ôåñòèâàëè, ýìîöèîíàëüíûå âñòðå÷è ñ êîëëåãàìè, ïîðîé äîõîäèâøèå äî äðàê, ýïàòàæ îêðóæàþùèõ, ãðîìîãëàñíîå âðàíü¸, ïðèíèìàåìîå çàïàäíûìè æóðíàëèñòàìè íà âåðó. Ãðîìàäíûé óñïåõ è ïðèçíàíèå. Àìñòåðäàì. Áåðëèí, ãäå åìó âðó÷èëè “Ôåëèêñà”. Ôåñòèâàëü â Âåíåöèè. Ðîòòåðäàì, ãäå åãî ÷åñòâîâàëè â ðÿäó äâàäöàòè ëó÷øèõ êèíîðåæèññåðîâ ìèðà. Êàê áûëî ñêàçàíî, êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ íàäåæäó ÕÕI âåêà... Íàêîíåö Àìåðèêà, êîòîðàÿ åãî íå âäîõíîâèëà, – îí áûë ÷óæä ïîäàâëÿþùåé ÷åëîâåêà ìàøèííîé öèâèëèçàöèè. Çàòåì Ïîðòóãàëèÿ. Ôåñòèâàëü â Òóðöèè, ãäå Ïàðàäæàíîâó âðó÷èëè ïðèç çà âêëàä â ìèðîâîå èñêóññòâî. Ïðåäñåäàòåëåì æþðè áûë Íèêèòà Ìèõàëêîâ. Çàðóáåæíîå ïðèçíàíèå, ãàçåòíûå èíòåðâüþ òåøèëè åãî òùåñëàâèå, íî ãëóáèí äóøè íå òðîãàëè. Îí îòêàçàëñÿ îò ñú¸ìîê â

172 Ãîëëèâóäå, â Èòàëèè, â Ãåðìàíèè. Äóøà åãî ïî-ïðåæíåìó òÿãîòåëà ê ñêàçî÷íîìó Âîñòîêó. Çà ïðèçíàíèåì è ïîåçäêàìè ïðèø¸ë ìàòåðèàëüíûé óñïåõ. Ïîÿâèëèñü êðóïíûå äåíüãè. Îí ìîã èõ òðàòèòü áåç îãëÿäêè. Íàêóïàë äîðîãîé è, íà ìîé âçãëÿä, âñÿêèé áåññìûñëåííûé è èçûñêàííûé õëàì. Ïîìíþ, ïðèâ¸ç êàêóþ-òî îõîòíè÷üþ êóðòêó, ðàñøèòóþ çîëîòîì, – ïî÷òè òåàòðàëüíûé ðåêâèçèò, è ðàçìûøëÿë, êóäà å¸ äåòü. Êîìó ïîäàðèòü èëè ïðîäàòü? Êàê âîçâðàòèâøèéñÿ ñ ïîáåäîé òðèóìôàòîð, îí õîòåë âñåõ îäàðèòü è øâûðÿë äåíüãè è âåùè íàëåâî è íàïðàâî. Íåíàãëÿäíîìó ïëåìÿííèêó òóò æå êóïèë êâàðòèðó â Òáèëèñè. Ñòðàñòü îäàðèâàòü îêðóæàþùèõ áûëà â í¸ì íåèñòðåáèìà. Òàê æå, êàê è ëþáîâü ê ëþäÿì. Îí æàæäàë æèçíè è æèë æàäíî, ñòàðàÿñü óñïåòü âñ¸. Íî âðåìåíè äëÿ ýòîãî ó íåãî îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Òþðüìà è êàòîðæíûé òðóä â çîíå ïîäîðâàëè åãî çäîðîâüå. Òÿæ¸ëûå áîëåçíè ðàçðóøàëè åãî òåëî. Êàê-òî, ïîìíþ, ìû ñ ìîèì äðóãîì Ëàäî Àëåêñè-Ìåñõèøâèëè ïîñåòèëè åãî â áîëüíèöå íà Ïèðîãîâêå. Àëåêñè-Ìåñõèøâèëè – èçâåñòíûé ñòàðèííûé ãðóçèíñêèé ðîä, äàâøèé ìèðó ìíîãî âåëèêèõ ëþäåé âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ, êàê â ïðîøëîì, òàê è â íàñòîÿùåì. Äâà áðàòà – èçâåñòíûé õóäîæíèê è ñöåíîãðàô Ãîãè (Ãåîðãèé) è êàðäèîõèðóðã-ïåäèàòð ïðîôåññîð Ëàäî (Âëàäèìèð) – äðóçüÿ Ñåðæà. Ëàäî ïîñòîÿííî ïîñåùàë Ñåðæà â áîëüíèöå, ñëåäèë çà ëå÷åíèåì, êîíñóëüòèðîâàë âðà÷åé, ïðèíîñèë ëåêàðñòâà è âñ¸ íåîáõîäèìîå áîëüíîìó. Ëàäî âûñëóøàë è îñìîòðåë áîëüíîãî, çàòåì ñïðîñèë: “Ñåðãåé Èîñèôîâè÷, ñêàæèòå, ãäå óïàêîâêà ëåêàðñòâ, êîòîðûå ÿ â÷åðà ïðèí¸ñ?” “ß ïîäàðèë Òóãóøè”, – îòâåòèë Ñåðæ. “Êàê æå òàê, ðåäêîå ëåêàðñòâî, åãî íåò â ñòðàíå, íèãäå íå äîñòàòü, ÿ ïîäïèñûâàþ ðåöåïò ó ãëàââðà÷à Áàêóëåâñêîãî èíñòèòóòà, åäó ïîëó÷àòü â êðåìë¸âñêóþ áîëüíèöó… ×åì âàñ òåïåðü ëå÷èòü?” Ïàðàäæàíîâ ñìóù¸ííî ìîë÷èò, óâîäèò ðàçãîâîð â ñòîðîíó è ïûòàåòñÿ íàñ ñ Ëàäî óãîñòèòü ðàçíûìè ÿñòâàìè. “Ïàäèøàõ” íå ìîã îáîéòèñü áåç äàðîâ äàæå íà ñìåðòíîì îäðå. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ (íå ïîìíþ, ñêîëüêî) ñîñòîÿëàñü åù¸ îäíà, ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Ïàðàäæàíîâûì. Áûë î÷åíü òÿæ¸ëûé äëÿ ìåíÿ äåíü.  òîò äåíü ÿ ïîõîðîíèë äðóãà è ñ Âàãàíüêîâà, íå ïîéäÿ íà ïîìèíêè, ïîåõàë ïîâèäàòüñÿ è ïîïðîùàòüñÿ ñ Ñåðãååì Èîñèôîâè÷åì. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ýòó âñòðå÷ó ñ íèì â êàêîé-òî ñú¸ìíîé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå íà îòøèáå. Îí ïðèåõàë èç Ïàðèæà, îò Ïåðåëüìàíà, óæå ñèëüíî áîëüíîé, îò¸÷íûé, âÿëûé. Ìåíÿ íå óçíàë (ÿ âñ¸ ðàâíî íå ðàçáîãàòåë).

173 “Êòî ýòîò ÷åëîâåê?” – ñïðîñèë îí ó Ëàäî. “Áàæåíîâ”, – îòâåòèë Ëàäî. “À-à-à!” Ñîçíàíèå íà÷àëî ïîíåìíîãó ïðîÿñíÿòüñÿ. “Êàêîé-òî îí ñîâñåì ñòàë íå òàêîé – èçìåíèëñÿ î÷åíü”. (Åù¸ áû – ïðîøëè ãîäû.) Ñàì îí èçìåíèëñÿ åù¸ ñèëüíåå, íî ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë. Ïîãàñ ïðåæíèé ïëàìåíü, èñ÷åç çàäîð è êóðàæ. Åìó áûëî î÷åíü ïëîõî, äàæå íà ðàçãîâîðû ñèë íå õâàòàëî. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî òÿæ¸ëàÿ ôîðìà äèàáåòà. Ëàäî äîñòàë ìàëåíüêèé øïðèö: “Ãäå âàøà èñòîðèÿ áîëåçíè”? “Çàáðàë Òóãóøè, îí ïîåõàë çà ðåá¸íêîì, ÷òîáû íàïîñëåäîê ïîêàçàòü åìó ìåíÿ”. “À ïðè ÷¸ì òóò èñòîðèÿ áîëåçíè?” “×òîáû ÿ íå óåõàë äî åãî âîçâðàùåíèÿ”. “Î÷åíü óáåäèòåëüíî: ó íàñ áèëåòû íà ñàìîë¸ò íà êîíêðåòíîå âðåìÿ, è ÿ áåç èñòîðèè áîëåçíè íå çíàþ äîçèðîâêè èíñóëèíà – ñêîëüêî êîëîòü. Ïîëîæåíèå êðèòè÷åñêîå: Òóãóøè íåò, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ äèàáåòè÷åñêàÿ êîìà…” Íî îí óæå ïëîõî ïîíèìàë ñèòóàöèþ, ïî÷òè òåðÿë ñîçíàíèå. Ëàäî âêîëîë êàêóþ-òî äîçó èíñóëèíà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ïàðàäæàíîâó ñëåãêà ïîëåã÷àëî. Ïðèøëî âûçâàííîå òàêñè. Íà ñàìîë¸ò Ëàäî êóïèë äâà áèëåòà: Ñåðæó è âðà÷ó-àññèñòåíòó, ñâîåìó àñïèðàíòó, êîòîðûé äîëæåí áûë åãî ñîïðîâîæäàòü äî äîìà, íè íà ìèíóòó íå îñòàâëÿÿ áåç óõîäà è ïðèñìîòðà. Òóãóøè òàê è íå ïîÿâèëñÿ. Óåõàëè áåç íåãî è áåç èñòîðèè áîëåçíè. Ìàøèíà ì÷àëà ïî Ñàäîâîìó êîëüöó.  òàêñè Ïàðàäæàíîâ îæèâèëñÿ. Óçíàâàë ìîñêîâñêóþ àðõèòåêòóðó: Êàçàêîâ, Âîðîíèõèí, Ïðîâèàíòñêèå ñêëàäû, äàâàë êðàòêèé è òî÷íûé àíàëèç – çíàë ïðåäìåò ëó÷øå ìåíÿ, õîòÿ ÿ êîãäà-òî âñ¸ ýòî “ïðîõîäèë” è “ñäàâàë”. Ïîòîì Äîìîäåäîâî, âçë¸òíîå ïîëå, õîëîäíûé, êîëþ÷èé, ìåòóùèé âåòåð ñ ïåñêîì, àäñêèé ð¸â òóðáèí – è ñàìîë¸ò óíîñèò åãî ââåðõ. Íàâñåãäà. Áîëüøå ÿ åãî óæå íå âèäåë.

174 Àðà Áàëèîçÿí Î ÆÈÇÍÈ, Î ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî À.Àêîïÿíà

Àðà Áàëèîçÿí — èçâåñòíûé êàíàäñêèé ïèñàòåëü, êðèòèê è ïåðåâîä÷èê, àâòîð îêîëî òðèäöàòè êíèã, ìíîãèå èç êîòîðûõ óäîñòîåíû ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Åãî ïåðåâîäû ïðîèçâåäåíèé òàêèõ àðìÿíñêèõ êëàññèêîâ, êàê Ãðèãîð Çîãðàá, Çàáåë Åñàÿí è Êîñòàí Çàðüÿí, ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó, íàçâàíû “áëåñòÿùèì âêëàäîì â ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó”. Ïðåäëàãàåìûå ìèíèàòþðû — ïåðâîå çíàêîìñòâî ÷èòàòåëåé “Ëèòåðàòóðíîé Àðìåíèè” ñ òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ, î êîòîðîì Ñàðîÿí êîãäà-òî ñêàçàë: “ß ÷èòàþ âñå íàïèñàííîå Àðà Áàëèîçÿíîì, ñ î÷àðîâàíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ”.

¬¿∆Õ¤≈ ¬Œœ—Œ–¤ Ïÿòíàäöàòü ëåò èñêàë ÿ îòâåò íà âîïðîñ, ìîæåò ëè ÷åëîâåê èç íèçøèõ ñëîåâ îáùåñòâà (÷èòàé: ñ ñàìîãî åãî äíà), ëþáÿùèé ÷èòàòü, ñëóøàòü ìóçûêó, ñîâåðøàòü ïðîäîëæèòåëüíûå ïðîãóëêè (òàêîå æå íåïðèáûëüíîå çàíÿòèå, êàê è ïðåäûäóùèå äâà), ïðåäàâàòüñÿ ðàçìûøëåíèÿì (àíàëîãè÷íî), ìîæåò ëè ÷åëîâåê, ëþáÿùèé âñå ýòî, íî ïèòàþùèé îòâðàùåíèå ê áèçíåñó è òîìó, ÷òî âñå íàçûâàþò “çàðàáàòûâàíèåì íà æèçíü”, íàäåÿòüñÿ êîãäà-ëèáî èçáàâèòüñÿ îò ýòîé ìûøèíîé âîçíè? Äðóãèìè ñëîâàìè: ìîæåò ëè ÷åëîâåê èç òðóùîá, áåçðàçëè÷íûé ê äåíüãàì, îâëàäåòü äîñòàòî÷íûì èõ êîëè÷åñòâîì, ÷òîáû èçáåæàòü íåîáõîäèìîñòè òÿæåëîé èëè íåïðèÿòíîé ðàáîòû? Ñëåäóåò óòî÷íèòü, ÷òî õîòü ÿ è òîìèëñÿ ýòèì âîïðîñîì íà ýêçèñòåíöèàëüíîì óðîâíå, òî åñòü â êàæäûé êîíêðåòíûé ìîìåíò ñâîåé æèçíè, ÿ íèêîãäà íå îáëåêàë åãî â òàêîå êîëè÷åñòâî ñëîâ – ÿ íå îñìåëèâàëñÿ.

175 Íå îñìåëèâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ñ÷èòàë ýòî âàæíûì âîïðîñîì.  ìîåì ïîíèìàíèè, ëèøü ïîñòàâëåííûé è, òàêèì îáðàçîì, ïðèçíàííûé âûäàþùèìñÿ ìûñëèòåëåì âîïðîñ ìîã áûòü âàæíûì. Ïÿòíàäöàòü ëåò ÿ òåðçàëñÿ âîïðîñîì, êîòîðûé ÿ ãíàë îò ñåáÿ êàê íåçíà÷èòåëüíûé, ïîòîìó ÷òî íè Ïëàòîí, íè Òîëñòîé, íè êîëè íà òî ïîøëî Áóääà, Òîìàñ Ìàíí, Íàáîêîâ èëè Âèòãåíøòåéí èì íå çàäàâàëèñü. Êíèãè áûëè ìíå îïèóìîì, ïîêà ÿ íå ïðî÷åë Òîðî. ß öåíþ Òîðî çà åãî ëþáîâü ê ìåëêèì áàíàëüíûì âåùàì – òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè ñî âñåìè êàæäûé äåíü: õîäüáà, åäà, âûæèâàíèå âî âðàæäåáíîì ìèðå, íå ðîíÿÿ äîñòîèíñòâà. Áëàãîäàðÿ Òîðî ÿ îñîçíàë, ÷òî ïðåäìåòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè äîñòóïíû ïðè íåçíà÷èòåëüíûõ çàòðàòàõ. Ýòà ìóäðîñòü ëåæèò â îñíîâå íåçàâèñèìîñòè. Èìåííî ÷èòàÿ Òîðî, ÿ çàäàëñÿ ýòèì âàæíûì âîïðîñîì: “À ñêîëüêî äåíåã ìíå äåéñòâèòåëüíî íóæíî?” ß ñîñòàâèë ñïèñîê òîãî, ÷òî ìíå íóæíî, è, ê ñâîåìó èçóìëåíèþ, îáíàðóæèë, ÷òî áîëüøèíñòâî ïóíêòîâ ñïèñêà áûëè íå íåîáõîäèìîñòüþ, à ðîñêîøüþ. (×òî åñòü ðîñêîøü? Îòâåò: âñå, êðîìå õëåáà è êíèã.) Òàêæå ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ îñîçíàë, ÷òî çà ýòè ïÿòíàäöàòü ëåò íàêîïèë äîñòàòî÷íî äåíåã, ÷òîáû áûòü ôèíàíñîâî íåçàâèñèìûì. Ïåðåæèòîå òîãäà ÷óâñòâî âîçáóæäåíèÿ áûëî ñõîæå ñ îïèñàííûì Ìîëüåðîì â “Ìåùàíèíå âî äâîðÿíñòâå”, êîãäà ã-í Æóðäåí âäðóã îáíàðóæèâàåò, ÷òî âñþ æèçíü èçúÿñíÿëñÿ ïðîçîé, ñàì òîãî íå çíàÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü ïÿòü ëåò íàçàä, è â òå÷åíèå ýòèõ ïÿòè ëåò ÿ æèë ñ÷àñòëèâî, êàê âî ñíå, ïîñâÿùàÿ âðåìÿ ÷òåíèþ, ìóçûêå, ðàçìûøëåíèÿì, ïðîãóëêàì è èíîãäà ïèñàòåëüñòâó. Åñëè õîòèòå çíàòü îá ýòîì áîëüøå, ÷èòàéòå Òîðî. Âàì íóæåí èìåííî îí. Íå Òîëñòîé èëè Âèòãåíøòåéí, ê êîòîðûì ïðîáëåìà ôèíàíñîâîé íåçàâèñèìîñòè íå èìåëà îòíîøåíèÿ. ×óâñòâóþùèå îòâðàùåíèå ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó áîãàòñòâó, îáà ýòè ãîñïîäèíà (êàê è Áóääà, åùå îäèí ìèëëèîíåð!) èçáðàëè äîáðîâîëüíóþ áåäíîñòü. Íå íèùåòó è ëèøåíèÿ, ÷òî åñòü ïðîêëÿòèå, à äîáðîâîëüíóþ áåäíîñòü – áëàãîäàòü è ðîñêîøü, êîòîðóþ òîëüêî î÷åíü áîãàòûå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü.

1976 ã.

”◊»“≈Àfl Óèëüÿì Ñàðîÿí íàó÷èë ìåíÿ èñïîëüçîâàòü ñëîâà äëÿ ïåðåäà÷è íå äðóãèõ ñëîâ è èäåé, à ñåáÿ ñàìîãî.

176 Òîðî íàó÷èë ìåíÿ ïèñàòü íå î âûìûøëåííûõ ñóùåñòâàõ è ñèòóàöèÿõ, à î ñâîåé åæåäíåâíîé áîðüáå è ñîìíåíèÿõ. Òîìàñ Ìàíí íàó÷èë ìåíÿ íèêîãäà íå ñòåñíÿòüñÿ îòêðûòü â ñåáå òî, ÷òî ïðè÷èíÿåò áîëü è çàñòàâëÿåò ñìóùàòüñÿ, ïîñêîëüêó òîëüêî ëæåö è ãëóïåö ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáÿ îáðàçöîì áëàãîðîäñòâà è îæèäàòü, ÷òî åìó ïîâåðÿò. Ìîíòåíü ïîäêðåïèë ýòîò óðîê, íàïîìíèâ ìíå, ÷òî äåéñòâèòåëüíî áåñïîëåçíî âñòàâàòü íà õîäóëè, èáî è íà õîäóëÿõ íóæíî ïåðåäâèãàòüñÿ ñâîèìè ñîáñòâåííûìè íîãàìè, è ÷òî íà ëþáîì âûñî÷àéøåì òðîíå ìèðà ÿ ñèæó íå íà ÷åì èíîì, êàê íà ñâîåì çàäó. È.Ñ.Áàõ íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî óì, òàëàíò è äàæå ãåíèé íè÷åãî íå ñòîÿò, åñëè ó òåáÿ íåò ïðèâû÷êè òåðïåëèâî ðàáîòàòü êàæäûé äåíü è íàõîäèòü â ýòîì ìîíîòîííîì è ëèøåííîì ïðèêëþ÷åíèé ïîðÿäêå èñòî÷íèê ðàäîñòè è âåñåëüÿ. Ýéíøòåéí íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé öåëè äîñòèæåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è ñ÷àñòüÿ çíà÷èò èìåòü àìáèöèè ñâèíüè. Ïëàòîí íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî çíàíèå ìîæåò ïðèéòè ïîñëå äîëãèõ èññëåäîâàíèé â èñïîëüçîâàíèè ñëîâ, îïðåäåëåíèé è îáðàçîâ, íî íå ïîñðåäñòâîì èõ ñàìèõ. Îíî ïðèõîäèò ÷åðåç íåïîñðåäñòâåííîå ïðîíèêíîâåíèå â ñóòü âåùåé. Øàðëü Ïåãè íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî ïèñàòåëü îáÿçàí èíîãäà áûòü íå ïî âêóñó ñâîåìó ÷èòàòåëþ. Ïàóëü Òèëëèõ íàó÷èë ìåíÿ íå ïóòàòü îäèíî÷åñòâî ñ óåäèíåíèåì: îäèíî÷åñòâî åñòü áîëü îò òîãî, ÷òî òû îäèíîê, óåäèíåíèå – áëàæåíñòâî. Ñâ. Òåðåçà Àâèëüñêàÿ íàó÷èëà ìåíÿ íèêîãäà íå ïîä÷èíÿòü ñâîé óì êîìó-òî, ó êîãî ó ñàìîãî åãî íå òàê ìíîãî. Ãåãåëü íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî íå îáÿçàòåëüíî áûòü ðàáîì, ÷òîáû æèòü è äóìàòü êàê ðàá, è ÷òî ðàáîì ÿâëÿåòñÿ âñÿêèé, ÷üè äåéñòâèÿ ñëóæàò ïðîäâèæåíèþ èíòåðåñîâ äðóãîãî. Ñèìîíà Âåéëü íàó÷èëà ìåíÿ, ÷òî ñâîáîäó ìîæíî îáðåñòè òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïðîæèâåøü äîëãî â ñîñòîÿíèè ïîëíîãî è êðàéíåãî óíèæåíèÿ, íî óíèæåíèÿ, êîòîðîãî ïûòàëñÿ èçáåæàòü ëþáûì äîïóñòèìûì ñïîñîáîì. Ãàíäè íàó÷èë ìåíÿ, ÷òî èñòèíà ïðèîáðåòàåò çíà÷åíèå, òîëüêî êîãäà îíà ýìîöèîíàëüíî âîñïðèíÿòà è ïåðåæèòà, òî åñòü ïðèñïîñîáëåíà, ïðåîáðàçîâàíà è ðàçâèòà. Ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóãèõ ó÷èòåëåé: âñå, êîãî ÿ âñòðå÷àë, íàó÷èëè ìåíÿ ÷åìó-òî, â òîì ÷èñëå ìèìîëåòíûå çíàêîìûå, ñîâåðøåííî ÷óæèå ëþäè è âðàãè. Äà, âñåãî âàæíåå âðàãè.

177 Âðàãè áîëüøå, ÷åì äðóçüÿ, ïîòîìó ÷òî, îòêàçûâàÿñü ïðèíÿòü ìåíÿ òàêèì, êàêîé ÿ åñòü, îíè çàñòàâëÿþò ìåíÿ âçãëÿíóòü íà ñåáÿ êðèòè÷åñêè. È åñëè áû êòî-ëèáî ñïðîñèë ìåíÿ, ïî÷åìó æå, èìåÿ òàêèõ ïðîñëàâëåííûõ ó÷èòåëåé, ÿ íå ñìîã íèêåì ñòàòü, ÿ áû îòâåòèë, ÷òî áûë ñëèøêîì çàíÿò ó÷åáîé è, õîòÿ ìíîãîìó óæå íàó÷èëñÿ, ÿ åùå íå íà÷èíàë. Íåò, íå ó Ñîêðàòà ÿ íàó÷èëñÿ ýòèì ñëîâàì, à ó æèçíè... æèçíè – ìóäðåéøåãî è ñòðîæàéøåãî èç ó÷èòåëåé, íåóñòàííî íàïîìèíàþùåãî ìíå êàæäûé äåíü, ÷òî íåâåæåñòâî – íåâèííåéøåå èç âñåõ ïðåñòóïëåíèé è îäíîâðåìåííî ñàìûì ñóðîâûì îáðàçîì íàêàçóåìîå.

1976 ã.

≈à ¬¤ —¿¡Œ“¿≈“≈? Åùå äîëãî ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîñâÿòèë âñå ñâîå âðåìÿ ïèñàòåëüñòâó (òî åñòü êàê ìèíèìóì âîñåìü ÷àñîâ â äåíü øåñòü, èíîãäà ñåìü äíåé â íåäåëþ), ÿ êîëåáàëñÿ, íàçûâàòü ëè ñåáÿ ïèñàòåëåì. Íî òåïåðü, íàïå÷àòàâ íåñêîëüêî ñòàòåé è èçäàâ ïàðó-òðîéêó êíèã, ÿ äîñòàòî÷íî îñìåëåë, ÷òîáû íàçâàòü ñåáÿ ïèñàòåëåì, ÷òî ñàìî ñîáîé ñòîëêíóëî ìåíÿ ñ íîâûìè òðóäíîñòÿìè. Íåäàâíî, íàïðèìåð, íåêèé ãîññëóæàùèé çàèíòåðåñîâàëñÿ, êåì ÿ ðàáîòàþ.

– Ïèñàòåëåì, – îòâåòèë ÿ.

– Ïèñàòåëåì? – ïåðåñïðîñèë îí.

– Ïèñàòåëåì, – ïîâòîðèë ÿ.

– ×òî ïèøåòå?

– Âñåãî ïîíåìíîãó.

– Ñòàòüè â ãàçåòàõ?

– È â æóðíàëàõ òîæå.

– Ïüåñû?

– Ñ ïîëäþæèíû.

– Ïîñòàâëåíû?

– Íà ðàäèî.

– Êíèãè?

– Ïîêà òðè, ñêîðî âûéäåò åùå îäíà.

– Êàê æå òîãäà ÿ î âàñ íè÷åãî íå ñëûøàë? Ïî ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, åñëè ïèñàòåëü íå çíàìåíèòîñòü, î êîòîðîé ïèøóò â ãàçåòàõ, çàÿäëûé ïüÿíèöà è àâòîð áåñòñåëëåðîâ, î íåì ìîæíî ñïîêîéíî çàáûòü, êàê î áåçîáèäíîì øàðëàòàíå.

178 – Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ÿ íå ïèøó òîãî, ÷òî âû ëþáèòå ÷èòàòü, – ïûòàþñü ÿ îáúÿñíèòü, íå ñóìåâ óáåäèòü åãî.

– Òàê ÷åì òû, ãîâîðèøü, çàíèìàåøüñÿ? – ñïðàøèâàåò ñòàðûé äðóã, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë íåñêîëüêî ëåò. Ìû íà ñâàäüáå, è îí óæå âûïèë áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, êàê è ÿ.

– ß ïèñàòåëü, – îòâå÷àþ.

– Áëåñê, ïèñàòåëü! Òû íàâåðíÿêà çàðàáàòûâàåøü ìíîãî äåíåã.

– Áîþñü, ÷òî íå ìíîãî.

– ×åðò ïîáåðè, óæ òî÷íî áîëüøå, ÷åì ÿ.

– ß î÷åíü ñîìíåâàþñü.

– Äà òû øóòèøü!

– Òû äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü çíàòü, ñêîëüêî ÿ çàðàáîòàë â ïðîøëîì ãîäó?

– Ñêîëüêî?

– Ìåíüøå òûñÿ÷è äîëëàðîâ.

– Çà íåäåëþ?

– Çà ãîä!

– Äà íó íåò!

– ß çíàþ ïèñàòåëåé, êîòîðûå äàæå òàê ìíîãî íå çàðàáàòûâàþò.

– Íå ìîæåò áûòü.

– Íåêîòîðûå äàæå òåðÿþò äåíüãè.

– Êàê ýòî òàê?

– Òðàòû íà ïå÷àòü, ïî÷òîâûå ðàñõîäû, ëåíòû äëÿ ïå÷àòíîé ìàøèíêè, åå ðåìîíò, êàíöòîâàðû.

– ß óâåðåí, ÷òî çíàþ, â ÷åì èõ ïðîáëåìà, – ãîâîðèò îí ìíå.

– Çíàåøü?

– Îíè íå ïèøóò òîãî, ÷òî ëþäè õîòÿò ÷èòàòü.

– Òî åñòü?

– Òðèëëåðû è ïîðíîãðàôèþ. À ÷òî òû ïèøåøü?

– Âñå, êðîìå ýòîãî!

– Âîò âèäèøü?! Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàìå÷àòåëüíî – íå òîëüêî óòâåðäèë ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàäî ìíîé, íî è ðåøèë âñå ìîè ôèíàíñîâûå ïðîáëåìû.

– Âû ïèøåòå íà àíãëèéñêîì èëè íà àðìÿíñêîì? – ñïðàøèâàåò ìåíÿ ÷ðåçìåðíî ëþáîïûòíûé ñòàðèê, êîãäà åìó ñêàçàëè, ÷òî ÿ ïèñàòåëü.

– Íà àíãëèéñêîì, – îòâå÷àþ ÿ.

– Âû âåäü àðìÿíèí, íå òàê ëè? – íàñòàèâàåò îí.

– Áåç ñîìíåíèÿ.

– Òîãäà âû äîëæíû ïèñàòü íà àðìÿíñêîì.

179 – ß ïèñàë – êàêîå-òî âðåìÿ.

– Ïî÷åìó æå ïåðåñòàëè?

– Ýòî íèêîìó íå áûëî èíòåðåñíî.

– Òàê ñî âñåìè ïèñàòåëÿìè áûâàåò.

– Ê òîìó æå íà ýòîì íè÷åãî íå çàðàáîòàåøü.

– Äåíüãè íå âñå. Êàê ïèñàòåëü, âû äîëæíû ýòî çíàòü ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî.

– ß çíàþ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äåíüãè – íè÷òî, åñëè, êîíå÷íî, ó âàñ åñòü èíûå èñòî÷íèêè äîõîäà. Íî, ïîíèìàåòå, ÿ íå ïðèíàäëåæó ê ïðèâèëåãèðîâàííîìó êëàññó. ß äîëæåí ðàáîòàòü, ÷òîáû æèòü...

– Êàê è îñòàëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî.

– È, óâåðÿþ âàñ, ÿ ðàáîòàë íåñêîëüêî ëåò – íà çàâîäàõ, â óíèâåðñàëüíûõ ìàãàçèíàõ, ñòðàõîâûõ êîìïàíèÿõ – äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî åñëè ïèñàòåëü õîòü íåìíîãî óâàæàåò ñâîþ ïðîôåññèþ, îí äîëæåí ïîñâÿùàòü åé âñå ñâîå âðåìÿ.

– ß çíàë ìíîãèõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ðàáîòàëè è ïèñàëè â ñâîáîäíîå âðåìÿ: Íàðäóíè áûë âðà÷îì, Øàõíóð ôîòîãðàôîì, Îøàêàí ó÷èòåëåì...

– ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî âñå îíè ìîãëè áû áûòü åùå ëó÷øèìè ïèñàòåëÿìè, åñëè áû ðåøèëè ïîñâÿòèòü âñå ñâîå âðåìÿ ïèñàòåëüñòâó. Íå ñîãëàñíû?

– Ìîæåò áûòü, âû è ïðàâû. Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: ìû æèâåì íå â óòîïè÷åñêîì ìèðå.

– ß ýòîãî è íå óòâåðæäàë.

– Íî âàøè òðåáîâàíèÿ óòîïè÷íû.

– Äà ïåðåñòàíüòå. Ìóñîðùèêó ïëàòÿò çà åãî ðàáîòó, êàê è ñàíòåõíèêó, ïî÷åìó æå, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ïèñàòåëÿõ, ìû ñ÷èòàåì èõ çàïðîñû óòîïè÷åñêèìè?

– Ïîñëóøàéòå, äðóã ìîé, íå ÿ ïðèäóìàë ýòè ïðàâèëà. Åñëè áû ýòî çàâèñåëî îò ìåíÿ...

– Ïîæàëóéñòà, íå íàäî îáúÿñíåíèé. ß ïîíèìàþ. Âû ïûòàëèñü äîêàçàòü ñâîþ ïîçèöèþ, ÿ ñâîþ.

– ß ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ïîêà âû ïèøåòå íà àíãëèéñêîì, âàñ íèêîãäà íå çàïîìíÿò êàê àðìÿíñêîãî ïèñàòåëÿ è âû íèêîãäà íå áóäåòå ÷àñòüþ àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû. Ïî÷åìó êàæäûé ðàç, êàê ÿ âñïîìèíàþ ýòîò ðàçãîâîð, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñëåãêà óíèæåííûì è îòâåðãíóòûì?

1979 ã.

180 ƒ¬¿ –ÀŒ¬¿ Œ –¿—ŒflÕ≈ Àðìÿíñêèé æóðíàë, â êîòîðîì Óèëüÿì Ñàðîÿí íà÷àë ïóáëèêîâàòü ñâîè þíîøåñêèå ðàññêàçû, õâàëèëñÿ íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ òåì, ÷òî Ñàðîÿí íèêîãäà íå ïðîñèë äåíåã è íè ðàçó íå ïîëó÷èë íè öåíòà çà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ïîäðàçóìåâàÿ òåì ñàìûì (âîçìîæíî, áåç óìûñëà), ÷òî, åñëè áû ýòî çàâèñåëî îò íèõ, Ñàðîÿí áû, î÷åíü âåðîÿòíî, óìåð ñ ãîëîäà. Êîãäà îí íà÷àë ïèñàòü, Ñàðîÿí íå áûë ôèíàíñîâî íåçàâèñèìûì.  áîëüøèíñòâå ðàññêàçîâ ýòîãî ïåðèîäà ãîâîðèòñÿ î íóæäå è ãîëîäå. Ñàðîÿí âûæèë è óìåð ìèëëèîíåðîì, ïîòîìó ÷òî åãî òàëàíò áûë ëåãêîäîñòóïåí ñðåäíåìó àìåðèêàíñêîìó ÷èòàòåëþ. Áûëè è äðóãèå, ìåíåå óäà÷ëèâûå, ÷åì Ñàðîÿí, êîòîðûõ èãíîðèðîâàëè è, òàêèì îáðàçîì, çàñòàâëÿëè ìîë÷àòü òàê æå ýôôåêòèâíî, êàê ×àðåíöà è Áàêóíöà ïðè Ñòàëèíå, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî èõ ñòèëü è ìèðîâîççðåíèå íå áûëè ëåãêîäîñòóïíû øèðîêîé ïóáëèêå.  Ðîññèè èçáàâëÿþòñÿ îò ïèñàòåëåé-äèññèäåíòîâ.  Àìåðèêå èãíîðèðóþò íåïîïóëÿðíûõ ïèñàòåëåé. Ðåçóëüòàò îäèíàêîâ. Äëÿ íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà ñëóæèòü âêóñàì àìåðèêàíñêîé ïóáëèêè ìîæåò áûòü òàê æå íåâûíîñèìî, êàê è ñëóæèòü Êðåìëþ. Õóäîæíèê äîëæåí ñëóæèòü òîëüêî Áîãó (åñëè â Íåãî âåðèò) èëè Èñòèíå (åñëè íå âåðèò).  òîò ìîìåíò, êîãäà îí ðåøèò ñëóæèòü êàêîé-òî îïðåäåëåííîé àóäèòîðèè èëè ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè, îí äåãðàäèðóåò è ñòàíîâèòñÿ øîóìåíîì, ïðîïàãàíäèñòîì, êëîóíîì. È êîãäà ýòî ñëó÷àåòñÿ, äàæå ïóáëèêà, êîòîðóþ îí ðåøèë ðàçâëåêàòü, áóäåò åãî èãíîðèðîâàòü. Íå ýòî ëè ïðîèçîøëî ñ Òèãðàíîì Êóþìäæÿíîì (Ìàéêëîì Àðëåíîì)? È íå ýòî ëè áûëî ïðè÷èíîé ïîñòåïåííîãî óïàäêà Ñàðîÿíà êàê ïèñàòåëÿ?

1982 ã.

181 Ñààíóø Áàçÿí ÂÎÈÍ, ÏÅÂÅÖ, ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊ

Òðè âåëèêèõ ðîìàíà Ëüâà Òîëñòîãî óæå â íà÷àëå ÕÕ â. ñòàëè äîñòîÿíèåì àðìÿíñêîãî ÷èòàòåëÿ áëàãîäàðÿ èõ ïåðåâîäó ñíà÷àëà íà çàïàäíîàðìÿíñêèé, à ïîçæå íà âîñòî÷íîàðìÿíñêèé ÿçûê. Ïî÷âó äëÿ ïåðåâîäà ðîìàíîâ Òîëñòîãî çàïàäíûìè àðìÿíàìè ïîäãîòîâèëè áîãàòûå â ýòîé âåòâè àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû òðàäèöèè ïåðåâîäà âñåìèðíîé êëàññè÷åñêîé ïðîçû, â îñîáåííîñòè ôðàíöóçñêîé.  1910-11 ãã. âûõîäèò â ñâåò “Âîñêðåñåíèå” â òðåõ òîìàõ â ïåðåâîäàõ – Ãëàíóíè è Ìàëõàñÿíà (I, II òò.) è ïèñàòåëÿ-äåìîêðàòà, ìàñòåðà çëîáîäíåâíîé õóäîæåñòâåííîé ñàòèðû Åðâàíäà Îòÿíà (III ò.). Èçâåñòåí òàêæå îòÿíîâñêèé ïåðåâîä ðîìàíà “Àííà Êàðåíèíà”, âûïîëíåííûé ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà è èçäàííûé ñíà÷àëà â Êîíñòàíòèíîïîëå â 1911 ã., à çàòåì â 1950 ã. â Åðåâàíå, â äåñÿòèòîìíèêå ñî÷èíåíèé Òîëñòîãî. À Ýäóàðä Àìàòóíè èçäàë “Âîéíó è ìèð” â øåñòè òîìàõ è ïåðåâåë åãî ñ ðóññêîãî ÿçûêà.  Âîñòî÷íîé æå, à ïîçæå â Ñîâåòñêîé Àðìåíèè ïåðåâîäû “Âîéíû è ìèðà” (Ñò.Çîðüÿí) è “Àííû Êàðåíèíîé” (Âààí Òåð-Àðàêåëÿí) ïîÿâèëèñü òîëüêî â 1935-1936 ãã. Äî ñåðåäèíû 30-õ ãã. èç êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé Òîëñòîãî áûëè ïåðåâåäåíû “Âîñêðåñåíèå”, “Äåòñòâî” è “Îòðî÷åñòâî” (Ïåð÷ Ïðîøÿí). Ýòî äîâîëüíî èíòåðåñíîå îáñòîÿòåëüñòâî ìîãëî áûòü ñëåäñòâèåì íå òîëüêî îïðåäåëåííûõ òðàäèöèé ïåðåâîäà, íî è ðàçíûõ îòòåíêîâ îòíîøåíèÿ ê Òîëñòîìó â äâóõ âåòâÿõ àðìÿíñêîé ëèòåðàòóðû. Çàïàäíîàðìÿíñêèå äåÿòåëè, âîñïèòàííûå íà ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ àíãëèéñêîé è ôðàíöóçñêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû (Äèêêåíñà, Ãþãî, Áàëüçàêà, Ôëîáåðà), â ïåðâóþ î÷åðåäü îöåíèëè Òîëñòîãî êàê ìàñòåðà êðóïíîãî ïîëîòíà, øèðîêî îõâàòèâøåãî âñå ÿâëåíèÿ ðóññêîé æèçíè ñâîåé ýïîõè, è áîëüøåå âíèìàíèå óäåëèëè ïåðåâîäó åãî ðîìàíîâ. “Àííà Êàðåíèíà” â ïåðåâîäå Âààíà Òåð-Àðàêåëÿíà âîøëà â øåñòèòîìíèê èçáðàííûõ ñî÷èíåíèé Òîëñòîãî (Åð., 1935-1940 ãã.).

182 Îíà áûëà èçäàíà â 2-õ òîìàõ â 1936 ã. ñ ïðåäèñëîâèåì Àðóòþíà Ñóðõàòÿíà. È Âààí Òåð-Àðàêåëÿí, è Àðóòþí Ñóðõàòÿí áûëè ðåïðåññèðîâàíû â êîíöå 1936-1937 ãã. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïåðåâîä Â.Òåð-Àðàêåëÿíà óæå íå âîøåë â äåñÿòèòîìíèê Òîëñòîãî (19481950 ãã.), ñîñòàâèòåëåì è ðåäàêòîðîì êîòîðîãî ÿâèëñÿ Ñò.Çîðüÿí. Ðîìàí áûë ïðåäñòàâëåí â ïåðåâîäå Åð.Îòÿíà. À çàïðåùåííûé ïåðåâîä “Àííû Êàðåíèíîé” ðåïðåññèðîâàííîãî ïåðåâîä÷èêà Â.ÒåðÀðàêåëÿíà áûë ïåðåèçäàí òîëüêî â 1957 ã., à çàòåì â 1979 ã. â äâóõ òîìàõ. Ñåãîäíÿ, êîãäà çàïðåò ñíÿò, íà ñòîëå ëåæèò êíèãà î Â.Òåð-Àðàêåëÿíå, âîáðàâøàÿ â ñåáÿ ìàòåðèàëû èç ôîíäîâ Ìóçåÿ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà èì. ×àðåíöà. Âààí Òåð-Àðàêåëÿí îäèí èç òåõ àðìÿíñêèõ äåÿòåëåé, ëè÷íîñòü êîòîðîãî ìîæåò ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé àðìÿí, âîñïèòàííûõ íà íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèÿõ ñâîèõ äåäîâ è ïðàäåäîâ. Èçâåñòíûé âîåííûé äåÿòåëü, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê, îí áûë òàêæå ïðåêðàñíûì ïåâöîì. Ñâîåé âïå÷àòëÿþùåé âíåøíîñòüþ è áëàãîðîäíûìè ìàíåðàìè ýòîò íåçàóðÿäíûé ÷åëîâåê, ñòàòíûé, ñ îðëèíûì âçîðîì óäèâèòåëüíî êðàñèâûõ ìèíäàëåâèäíûõ ÷åðíûõ ãëàç, çàâîðàæèâàë ñâîèì îáàÿíèåì äàæå âðàãîâ è âñåãäà âûõîäèë ïîáåäèòåëåì èç ëþáûõ òðóäíûõ ñèòóàöèé. Èç îñòàâëåííîãî èì íåìàëîãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ (âîåííûå çàìåòêè-âîñïîìèíàíèÿ, ñòàòüè, ïðîçà, ïîýçèÿ è ïåðåâîäû) ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò óíèêàëüíûé îáðàç øèðîêîîáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, àðìÿíñêîãî èíòåëëèãåíòà è âîåííîãî äåÿòåëÿ, îòëè÷àþùåãîñÿ áîëüøèì ïàòðèîòèçìîì, ãèáêîñòüþ è îñòðîòîé óìà, ìóæåñòâîì è áåñïðèìåðíîé õðàáðîñòüþ. Áîëüøóþ èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿþò åãî çàìåòêè – âîñïîìèíàíèÿ î âîåííîïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ 1910 ã., ðàçâåðíóâøèõñÿ â Çàïàäíîé Àðìåíèè, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ îí áûë. Âààí Òåð-Àðàêåëÿí ðîäèëñÿ â 1883 ã. (ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì â 1886 ã.) â Äàðàëàãÿçå (íûíå ñåëî Ìàëèøêà â Âàéîö Äçîðå) â ñåìüå ñâÿùåííèêà. Ïåðâîíà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â ñåëüñêîé íà÷àëüíîé øêîëå, à çàòåì ó÷èëñÿ ó îäíîãî èìåíèòîãî ó÷èòåëÿ â ñåëå Çíàáåðä.  1901 ã. îí ïîñòóïèë â Ãåâîðêÿíñêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ â Ý÷ìèàäçèíå, ãäå ïðåïîäàâàë ñàì âåëèêèé Êîìèòàñ. Îáëàäàÿ êðàñèâûì áàðõàòíûì òåíîðîì, Âààí ñòàë èñïîëíÿòü ïåñíè Êîìèòàñà è âñêîðå ñäåëàëñÿ åãî ëþáèìûì ó÷åíèêîì. Îí ïåë óäèâèòåëüíî ïðîíèêíîâåííî, äåìîíñòðèðóÿ íàâûêè èñïîëíèòåëÿ, òîíêî ÷óâñòâóþùåãî ìóçûêó. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, âûñîêèå íîòû îí áðàë ôàëüöåòîì, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ íå÷àñòî. Âèäÿ ïðåâîñõîäíûå ñïîñîáíîñòè Âààíà, Êîìèòàñ íàñòîÿë íà ïðîäîëæåíèè åãî ó÷åáû â êîíñåðâàòîðèè è îòïðàâèë

183 åãî â 1909 ã. ó÷èòüñÿ â Ïåòåðáóðã. Çäåñü îí ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîå êîíñåðâàòîðñêîå îáðàçîâàíèå. Îäíîâðåìåííî îí áûë âîëüíîñëóøàòåëåì íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå óíèâåðñèòåòà. Âûñîêîå ìàñòåðñòâî ïåâöà, ñîëèðóþùåãî â õîðå Êîìèòàñà, â áîëüøîì õîðå, ñîñòîÿùåì èç 86 ÷åëîâåê, ïðèâåëî Âààíà Òåð-Àðàêåëÿíà íà ïîäìîñòêè Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, à òàêæå â öåðêîâíûé õîð àðìÿíñêîé öåðêâè â Ïåòåðáóðãå. Ïðèâåëî â òó ñàìóþ öåðêîâü, ãäå â 1910 ã. îòïåâàëè ïîñëå ñìåðòè îòëó÷åííîãî îò ðóññêîé öåðêâè Ëüâà Òîëñòîãî. Òî áûëî ñâîåãî ðîäà äóõîâíîå ïðèîáùåíèå ê èçìó÷åííîé äóøå Òîëñòîãî ÷åðåç ñâÿùåííîå ïåñíîïåíèå. Íå çàêîí÷èâ åùå ó÷åáû â êîíñåðâàòîðèè, Âààí Òåð-Àðàêåëÿí áûë ïðèçâàí â àðìèþ è îòïðàâëåí íà îôèöåðñêèå êóðñû. Îêîí÷èâ èõ, îí ïîëó÷èë çâàíèå óíòåð-îôèöåðà. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îí âîåâàë íà ðàçíûõ ôðîíòàõ: íà Çàïàäíîì (19141915 ãã.), íà Êàâêàçñêîì (1915-1917 ãã.) è äîñëóæèëñÿ äî çâàíèÿ ïîëêîâíèêà. Õðàáðîñòü, ìóæåñòâî è ìóäðîñòü îäíîãî èç ñàìûõ îáàÿòåëüíûõ êîìàíäèðîâ áûëè âîçíàãðàæäåíû ìíîãî÷èñëåííûìè íàãðàäàìè – îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ñâîèì ñâÿòûì äîëãîì îí ïîñ÷èòàë ó÷àñòèå â ñàìîì ðåøàþùåì äëÿ àðìÿíñêîãî íàðîäà ñðàæåíèè – Ñàðäàðàïàòñêîé áèòâå. Èíà÷å è íå ìîãëî áûòü. Êîìèòàñ è åãî ïåñíè âîñïèòûâàëè ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà ïåâöàâîèíà. Îí áûë ïðåäàí ñâîåìó íàðîäó è ìíîãî ñèë îòäàë áîðüáå çà åãî îñâîáîæäåíèå. Ñ îáðàçîâàíèåì Ïåðâîé Àðìÿíñêîé Ðåñïóáëèêè Âààí ÒåðÀðàêåëÿí áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì øòàáà ïî ëèíèè ôðîíòà â ãîðîäå Êàðñ.  òó ïîðó êîìåíäàíòîì Êàðññêîé êðåïîñòè áûë ãåðîé Ñàðäàðàïàòñêîé áèòâû Äàíèåë Áåê-Ïèðóìÿí.  1920 ã. Òóðöèÿ ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè íàïàëà íà Àðìåíèþ, ÷òîáû ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè Âîñòî÷íóþ Àðìåíèþ, íàáèâ óæå ðóêó íà óíè÷òîæåíèè áîëåå 1,5 ìèëëèîíîâ àðìÿí â Çàïàäíîé Àðìåíèè. Ïðåäàòåëüñòâî áîëüøåâèêîâ ïðèâåëî ê ïàäåíèþ Êàðñà, è 150 îôèöåðîâ ðóññêîé àðìèè ïîïàëè â ïëåí. Ñðåäè ïëåííûõ áûëè Âààí Òåð-Àðàêåëÿí è Äàíèåë Áåê-Ïèðóìÿí. Òîëüêî ÷åðåç ãîä 74 âûæèâøèì îôèöåðàì óäàëîñü âûðâàòüñÿ íà âîëþ è âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî Âààíó Òåð-Àðàêåëÿíó ñîõðàíèëè æèçíü, è â 1921 ã. îí ïåðååõàë â Òèôëèñ. Æèë è ðàáîòàë îí â Òèôëèñå, ñîòðóäíè÷àÿ â ãàçåòàõ “Ìàðòàêî÷” (“Áîåâîé êëè÷”) è “Ïðîëåòàð”. Çäåñü îí ïðîÿâèë ñåáÿ êàê ïîýò è ïèñàòåëü, àâòîð èíòåðåñíîé ïðîçû è ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæèò òàê æå ðÿä ñòàòåé ïî èñòîðèè ìóçûêè, ëèòåðàòóðû è òåàòðà. Êàê î÷åíü òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, îí îòëè÷àëñÿ øèðîòîé èíòåðåñîâ è ïðîÿâèë ñåáÿ âî ìíîãèõ ñôåðàõ

184 ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé, ëèòåðàòóðíîé, òåàòðàëüíî-îïåðíîé, ìóçûêàëüíî-èñïîëíèòåëüñêîé.  àêòèâå ïåðåâîä÷èêà Â.Òåð-Àðàêåëÿíà, ïîìèìî “Àííû Êàðåíèíîé”, “Ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî ñîëäàòà Øâåéêà âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû” ßðîñëàâà Ãàøåêà, ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû èç À.Ñ.Ïóøêèíà, Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà, Ñ.Åñåíèíà, Âë.Ìàÿêîâñêîãî è äð. Ïðè ýòîì îí ïðîäîëæàë ñâîþ êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü, âûñòóïàë â Åðåâàíå, Òèôëèñå, Ìîñêâå è Ãåðìàíèè. Îäíîâðåìåííî ïåë â õîðå Åðåâàíñêîé êîíñåðâàòîðèè ïîä óïðàâëåíèåì Ñïèðèäîíà Ìåëèêÿíà. Åãî èñïîëíèòåëüñêèì ìàñòåðñòâîì âîñõèùàëèñü âåëèêèå Åãèøå ×àðåíö è Ìàðòèðîñ Ñàðüÿí. Ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ åãî ñîâðåìåííèêà, êîãäà Âààí ïåë, “ãîëîñ åãî ïðîðûâàëñÿ ñêâîçü ñòåíû çàëà è äîëåòàë äî âûñîò Àëàãÿçà è Àðàðàòà, äî áåðåãîâ Àðàêñà è Çàíãó”. Òðàãè÷åñêîé áûëà ñóäüáà Âààíà Òåð-Àðàêåëÿíà. Îí, êàê è ìíîãèå ãåíèàëüíûå è òàëàíòëèâûå ëþäè òîãî âðåìåíè, ïîïàë â ìÿñîðóáêó ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé.  îäèí èç ìðà÷íûõ îñåííèõ äíåé 1936 ã. â Òèôëèñå åãî àðåñòîâàëè, è âåñíîé 1937 ã. ñîñëàëè â äàëåêèé êðàé Êîìè ÀÑÑÐ, â ãîðîä Óõòó. Òùåòíî ÷åðåç êîãî-òî îí ïûòàëñÿ ïåðåäàòü ×àðåíöó ñâîé çîâ î ïîìîùè, íå âåäàÿ î òîì, ÷òî ñàìîãî ïîýòà ïîñòèãëà òà æå ãîðüêàÿ ó÷àñòü. Ìîãó÷èé äóõîì ÷åëîâåê, âûæèâøèé â òóðåöêîì ïëåíó, Âààí íå âûíåñ êîøìàðà ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, çàáîëåë ÷àõîòêîé è óìåð 2 ìàÿ 1941 ã. Òàê çàêîí÷èëàñü æèçíü îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ ëè÷íîñòåé, ëó÷øåãî èç ëó÷øèõ ñûíîâ àðìÿíñêîãî íàðîäà Âààíà Òåð-Àðàêåëÿíà, äîñòîéíîãî áûòü óâåí÷àííûì ëàâðàìè è êàê ïîáåäèòåëü âîåííûõ ñðàæåíèé, è êàê áëåñòÿùèé ìóçûêàíò-ïåâåö, è êàê çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê. Ìíîãî ïîçæå ðåïðåññèðîâàííûé Âààí Òåð-Àðàêåëÿí áûë ðåàáèëèòèðîâàí. Åãî ðîäíûì ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü ïåðåâåçòè íà ðîäèíó è â 1960 ã. ïðåäàòü çåìëå íà öåíòðàëüíîì åðåâàíñêîì êëàäáèùå åãî îñòàíêè. Õîòåëîñü áû äîïîëíèòü ïîðòðåò ïèñàòåëÿ, ïåâöà è ïàòðèîòà èñòîðèåé, çàïèñàííîé ñî ñëîâ ñàìîãî Âààíà Òåð-Àðàêåëÿíà.

37-ëåòíåãî îôèöåðà ðóññêîé àðìèè Â.Òåð-Àðàêåëÿíà îòïðàâèëè ãîíöîì â ñòàí âðàãîâ. Òâåðäîé ïîñòóïüþ ñ îðóæèåì â ðóêàõ øåë îí ê âîåííîìó øòàáó òóðîê, ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâó. Íå âïåðâîé áûëî åìó èäòè íà ïåðåãîâîðû ê âðàãó. Íî ñåé÷àñ îí øåë ê íèì â òûë â äíè, êîãäà ïàë áëèçêèé åãî ñåðäöó Êàðñ.

185 Îí âåðèë â áëàãîïîëó÷íûé èñõîä äåëà. Îäíàêî ñëèøêîì ðèñêîâàííîé è ñëîæíîé áûëà åãî çàäà÷à. ×ðåçâû÷àéíî õðóïêè è ñîìíèòåëüíû áûëè âîçìîæíîñòè ïðèìèðåíèÿ ñ òóðêàìè, ïðåäïî÷èòàâøèìè ðåøàòü âñå ñâîè âîïðîñû ìå÷îì. Øòàá áûë óæå ñîâñåì áëèçêî, è òðåâîãà â åãî ñåðäöå óñèëèëàñü. Îí îñòàíîâèëñÿ, îæèäàÿ, ÷òî åãî ïðèãëàñÿò âîéòè. Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî.

– Âû ïîñëàííèê? – íåçàìåòíî ïîäêðàâøèñü ñçàäè, ãðóáî îêëèêíóëè åãî. – Ñäàéòå îðóæèå. Îí õîðîøî çíàë öåíó êîâàðñòâó è âåðîëîìñòâó òóðîê, îäíàêî åùå íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî åãî æäåò âïåðåäè. Îí áåçìîëâíî ñäàë îðóæèå, è íåïðèÿòåëüñêèå ñîëäàòû âìèã îêðóæèëè åãî. Ñòàëî ÿñíî: òóðêè âçÿëè åãî â ïëåí è âåäóò íà ðàññòðåë. Òùåòíî ïûòàëñÿ îí îáúÿñíèòü èì, ÷òî ïðèøåë ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè. Íà íåãî äàæå íå âçãëÿíóëè.

– Òåáå äàåòñÿ ïðàâî âûñêàçàòü ïîñëåäíåå æåëàíèå, – ðàâíîäóøíî áðîñèë òóðåöêèé îôèöåð, îäíîâðåìåííî ïðèêàçàâ ñîëäàòàì ïðèãîòîâèòüñÿ ê ðàññòðåëó. Íàñòóïèë òÿæåëåéøèé ìîìåíò. Íî ÷òî îí ìîã ñêàçàòü? Îí çíàë: íè÷òî íå ñìÿã÷èò ñåðäöà òóðîê è íå ïîêîëåáëåò èõ ðåøèìîñòü óáèòü åãî.

– ß õîòåë áû ñïåòü ïåñíþ, – ê óäèâëåíèþ âðàãîâ âäðóã ñêàçàë îí.

– Ïîé, – êîðîòêî áðîñèë îôèöåð. Ïåðåä íèì âîçâûøàëñÿ îãðîìíûé óòåñ, ïîä íîãàìè çèÿëà ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü… È îí çàïåë. Ïåë îí “Äëå ÿìàí”. Îí ïåë òàê, êàê ïîþò â ïîñëåäíèé ðàç. Íèêîãäà áîëüøå ãîëîñ åãî íå áûë òàêèì ïðîíèêíîâåííûì. Åãî ïåñíÿ, øåäøàÿ èç ñàìûõ íåäð åãî äóøè, ïåðåâåðíóëà ñåðäöà ñëóøàòåëåé. È ïðîèçîøëî ÷óäî. Òóðåöêèå ñîëäàòû, îøåëîìëåííûå è çàâîðîæåííûå åãî ïåñíåé, íåâîëüíî îïóñòèëè âèíòîâêè. Îôèöåð æå, ïðîñëåçèâøèñü, ïîäîøåë ê íåìó, ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î è ñêàçàë: – Òàêîé ãîëîñ è òàêóþ ïåñíþ íåëüçÿ óáèâàòü. Òû ñâîáîäåí.

186 Äèàñïîðà â ëèöàõ Èãîðü Ëàéçàí ÒÐÈ ÄÎÌÀ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÃÅÐÎÍßÍÀ

Êàçàëîñü, îí âñåãäà æèë ñðåäè “ñâîèõ”, íà÷èíàÿ ñ ðîäíîãî Áàêó, ãäå â Çàâîêçàëüíîì ðàéîíå òðàäèöèîííî ñåëèëèñü àðìÿíå. Ñîáñòâåííî, â øêîëüíûå ãîäû îí íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, êòî ñâîè, à êòî ÷óæèå. Ðóññêèé ÿçûê äëÿ íåãî è ñåñòåð âñåãäà áûë ðîäíûì. È êîãäà ó ðîäèòåëåé áûëè ñåêðåòû îò äåòåé, îíè ïåðåõîäèëè íà àðìÿíñêèé, êîòîðûì ðóññêàÿ ìàìà Àëåêñàíäðà õîðîøî âëàäåëà. Äà è ÷òî òóò óäèâèòåëüíîãî: àðìÿíñêèé ÿçûê â ýòîì ãîðîäå áûë òàê æå â õîäó, êàê è ðóññêèé ñ àçåðáàéäæàíñêèì. Âïðî÷åì, ÿçûêè “àáîðèãåíîâ” â Áàêó íå ìíîãèõ ïðåëüùàëè: îíè ñ÷èòàëèñü íåïðåñòèæíûìè, ýòàêèì òîðìîçîì â ðàçâèòèè. Ðóññêèé – ýòî äà, ýòî ÿçûê âåëèêîãî íàðîäà, âåëèêîé êóëüòóðû. Çà íèì Ìîñêâà, ñèëüíàÿ âëàñòü. Ýòî äîðîãà â áîëüøîé ìèð. Ñëîâîì, ìîëîäåæü â ÿçûêîâîì ïëàíå ñäåëàëà ñâîé âûáîð. Î ñâîèõ êîðíÿõ Àëåêñàíäð ñòàë çàäóìûâàòüñÿ ãîðàçäî ïîçæå. À â øêîëüíûå ãîäû åãî âïîëíå óñòðàèâàëà ðàñïðîñòðàíåííàÿ â ãîðîäå ôîðìóëèðîâêà “Íàöèîíàëüíîñòü – áàêèíåö”, êîòîðàÿ êàê áû çàìåíÿëà ñîáîé ïÿòûé ïóíêò â ïàñïîðòå.

– Àðìÿíñêèé ÿçûê ñòàë ñäàâàòü ñâîè ïîçèöèè â Áàêó óæå íà ðóáåæå 50–60-õ ãîäîâ, ðàññêàçûâàåò À.Ãåðîíÿí. – Ñòàëè çàêðûâàòüñÿ àðìÿíñêèå øêîëû, àðìÿíñêèé òåàòð… Íèêàêîãî äàâëåíèÿ ñâåðõó íå áûëî. Ïðîñòî áàêèíñêèå àðìÿíå â áîëüøèíñòâå ñâîåì áûëè ðàâíîäóøíû ê ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ. Âñÿ àðìÿíñêàÿ “ïðîãðàììà” ñîñòîÿëà â ñîáëþäåíèè òðàäèöèé – êðåñòèíû â öåðêâè, øàøëûê è çàñòîëüå ñ àðìÿíñêèì êîëîðèòîì, ñâàäüáû “ïî íàøèì îáû÷àÿì”… Ïðåîáëàäàë êàðàáàõñêèé äèàëåêò àðìÿíñêîãî ÿçûêà. È åñëè ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì õóäî-áåäíî âëàäåëè, òî âîò

187 ãðàìîòå ìàëî êòî áûë îáó÷åí. À àðìÿíñêàÿ ìîëîäåæü âîîáùå ïðåäïî÷èòàëà îáõîäèòüñÿ ðàçâå ÷òî ïîïóëÿðíûìè îáðàùåíèÿìè è èäèîìàòè÷åñêèìè âûðàæåíèÿìè: ìàòàõ, àðà, öàâýò òàíåì… Íó è çà “Àðàðàò” áîëåëè, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ… Àðìÿíñêèì îí îâëàäåë óæå â çðåëîì âîçðàñòå, êîãäà ïåðååõàë â Åðåâàí. Íî ýòî áûëî ïîçæå. À â äåòñêèå ãîäû îí çíàë âñåãî ïàðó äåñÿòêîâ ñëîâ è ôðàç. È âñå. Ðóññêàÿ ïîëîâèíêà åãî äóøè áðàëà âåðõ.  òî æå âðåìÿ ìàëåíüêèé Ñàøà ñ èíòåðåñîì ñëóøàë òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ î ìàëü÷èêå Ãèêîðå, êîòîðîãî ðîäèòåëè ïîñëàëè â ïîèñêàõ çàðàáîòêà èç äåðåâíè â ãîðîä. Ýòîò èçâåñòíûé òóìàíÿíîâñêèé ðàññêàç åìó ÷àñòî ÷èòàë âñëóõ îòåö. Ïîòîì ñàì îí íå ðàç ïåðå÷èòûâàë. Ìàëü÷èê åùå íè÷åãî íå çíàë î ãåíîöèäå 1915 ãîäà, î ïîëíîé äðàìàòèçìà èñòîðèè àðìÿíñêîãî íàðîäà. Åãî îêðóæàëî ñèìïàòè÷íîå áåçðàññóäñòâî è íåóãîìîííîå âåñåëüå îáèòàòåëåé Çàâîêçàëüíîãî, ñ èõ âå÷íûìè øóòêàìè, áåçóäåðæíûì ñìåõîì… Åãî “ìàëàÿ ðîäèíà” æèëà áåççàáîòíîé æèçíüþ. Òîëüêî âîò ñàìèõ àðìÿí ñòàíîâèëîñü òàì, êàê è âî âñåì Áàêó, âñå ìåíüøå è ìåíüøå. À â ÿíâàðå 1990 ãîäà èõ âîîáùå íå ñòàëî.  åãî ðîäíîì äîìå ïî óëèöå Ñïàíäàðÿíà, 75 æèâóò óæå ñîâñåì äðóãèå ëþäè.

– Íåò, ÿ ãîðäèëñÿ, êîíå÷íî, èçâåñòíûìè àðìÿíàìè, ìîèì êóìèðîì áûë Ýäóàðä Ìàðêàðîâ.  øàõìàòàõ áîëåë çà Òèãðàíà Ïåòðîñÿíà. Ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë ïåñíè Æàíà Òàòëÿíà. Î÷åíü ïåðåæèâàë, êîãäà óçíàë, ÷òî ãîðà Àðàðàò, ýòîò ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ñèìâîë àðìÿíñòâà, íàõîäèòñÿ íå â ÑÑÑÐ, à â Òóðöèè, – âñïîìèíàåò Àëåêñàíäð. – À ÷òî òâîðèëîñü â íàøåì Äâîðöå êóëüòóðû çàâîäà èìåíè ëåéòåíàíòà Øìèäòà, êîãäà òàì ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ôèëüìà ïðî íåóëîâèìûõ ìñòèòåëåé! Çàë ïðîñòî âçðûâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè, êîãäà ïîÿâëÿëèñü òèòðû ñ èçâåñòíûìè èìåíàìè: Ýäìîíä Êåîñàÿí, Àðìåí Äæèãàðõàíÿí, Ëàóðà Ãåâîðêÿí, Àðòåì Êàðàïåòÿí, Ðàéìîíä Äæàíîÿí… Ôàíòàñòèêà! Äà, âîò òàêîé íå î÷åíü îñìûñëåííûé ïàòðèîòèçì. Óæå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû äÿäÿ Çàâåí, ñòàðøèé áðàò îòöà, ïîäàðèë åìó ïîæåëòåâøèé îò âðåìåíè íîìåð æóðíàëà “Àðìÿíñêèé âåñòíèê” çà 1916 ãîä. Òàì ñðåäè íàãðàæäåííûõ â áîÿõ ñ òóðêàìè çíà÷èëñÿ è áðàò äåäóøêè Àðøàêà, ïðàïîðùèê (òîãäà ýòî áûëî îôèöåðñêîå çâàíèå) Âàãàðøàê Ãåðîíÿíö. Ãåðîé, êàê òóò íå ãîðäèòüñÿ! Ýòîò æóðíàë Àëåêñàíäð õðàíèò êàê ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ. Ïîçäíåå îí óçíàë, ÷òî ïðîèñõîäèò èç óâàæàåìîãî ñòàðèííîãî ðîäà. Ãåðîíÿíû áûëè äâîðÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, â êîíöå ÕIÕ – íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ âëàäåëè þâåëèðíûìè ìàñòåðñêèìè è ìàãà-

188 çèíàìè â Áàêó. À åãî ïðàáàáóøêà, ìàòü äåäóøêè Àðøàêà Òàãóè Àëàáîâà (Àëàáÿí) ïðèõîäèëàñü ðîäíîé òåòåé äâóì çíàìåíèòîñòÿì – ïîýòó Âåëèìèðó Õëåáíèêîâó è àðõèòåêòîðó Êàðî Àëàáÿíó. Ýòèìè îòêðûòèÿìè îí îáÿçàí ñâîåé åðåâàíñêîé ðîäñòâåííèöå – èçâåñòíîìó òåëåðåæèññåðó Ýëüìèðå Àáðàìîâíå Ýêåêÿí. Ýòî îíà ïî êðóïèöàì ñîáèðàåò èñòîðèþ èõ ðîäà. Ýòî îíà, òàêæå ðîäèâøàÿñÿ è âûðîñøàÿ â Áàêó, ïðèãëàñèëà ïëåìÿííèêà â Àðìåíèþ, ÷òîáû îí îêîí÷àòåëüíî îáðåë ñâîè êîðíè. Ñâîé èñòèííûé äîì. Ñ 1978 ãîäà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, Àëåêñàíäð Ãåðîíÿí æèë è ðàáîòàë â Åðåâàíå. Êàðüåðà ñêëàäûâàëàñü óñïåøíî, îí ñ÷èòàëñÿ âåäóùèì æóðíàëèñòîì ìîëîäåæíîé ãàçåòû “Êîìñîìîëåö”. ×àñòî ïóáëèêîâàëñÿ âî âñåñîþçíîé ïå÷àòè. Íî íàâåðíîå íå òîëüêî â ýòîì ãëàâíîå. Èìåííî çà ýòè øåñòü ëåò, ïðîæèòûå â Àðìåíèè, îí ïîíÿë, êàê ãëóáîêî â íåì ïîñåëèëñÿ àðìÿíñêèé äóõ. Íà ðîäèíå ïðåäêîâ îí íå âñå ñìîã ïîíÿòü è ïðèíÿòü. Íåïðèâû÷íî áûëî íàáëþäàòü, êàê ïîñëå Áàêó, ýòîãî ïëàâèëüíîãî êîòëà íàðîäîâ, âñå êðóãîì ãîâîðèëè ïî-àðìÿíñêè è ïðèíàäëåæàëè â îñíîâíîì ê îäíîé íàöèîíàëüíîñòè – òèòóëüíîé. Âñå áûëè è âíåøíå ñëåãêà ïîõîæè, è â ïîâåäåíèè ëþäåé áûëî ìíîãî îáùåãî.  òî æå âðåìÿ õâàòàëî ÿðêèõ è íåîðäèíàðíûõ ëè÷íîñòåé. Íó à â öåëîì Àðìåíèÿ ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò Àçåðáàéäæàíà. Òà æå ïàðòíîìåíêëàòóðà ó êîðìóøêè âëàñòè, òå æå âçÿòî÷íèêè è öåõîâèêè, ìíîãèå âîïðîñû ðåøàëèñü ïî çâîíêó, ïðîöâåòàëî êóìîâñòâî è êëàíîâîñòü. Äà è êóëüòóðà ìîãëà áûòü ïîâûøå. Óñïîêàèâàëî îäíî – íå áûëî óùåìëåíèÿ â íàöèîíàëüíîì âîïðîñå, êðóãîì îäíè àðìÿíå… Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì Àëåêñàíäð Ãåðîíÿí óåõàë èç Àðìåíèè, è ñ 1986 ãîäà åãî ñóäüáà ñâÿçàíà ñ Ëàòâèåé. Ðèãà ñòàëà åãî òðåòüèì äîìîì. Èìåííî çäåñü â ïîëíîé ìåðå ðàñêðûëñÿ åãî ïèñàòåëüñêèé è èçäàòåëüñêèé òàëàíò. Èìåííî âäàëè îò Àðìåíèè îí ïî-íàñòîÿùåìó “çàáîëåë” Àðìåíèåé.  1988 ãîäó, êîãäà ñòàëè ôîðìèðîâàòüñÿ íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûå îðãàíèçàöèè, îí áûë â ÷èñëå òåõ, êòî ñîçäàë Ëàòâèéñêîàðìÿíñêîå îáùåñòâî, âîçãëàâëÿë ïðåññ-öåíòð ËÀÎ, áûë ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ, ïîòîì çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ îáùåñòâà. Îñîáî âûñîâûâàòüñÿ íå ëþáèë, íå çàíèìàëñÿ ñàìîðåêëàìîé, êàê íåêîòîðûå. Ïðîñòî äåëàë ñâîå äåëî: ïîñòîÿííî ïèñàë â ðèæñêèå ãàçåòû ïðî ìåðîïðèÿòèÿ ËÀÎ, ïîñûëàë ìàòåðèàëû â Åðåâàí. À êîãäà ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ïîåõàòü íà î÷åðåäíîé âñåàðìÿíñêèé ñëåò, áåç ðàçäóìüÿ è ñ ðàäîñòüþ ñîãëàøàëñÿ. À.Ãåðîíÿí áûë â ÷èñëå äåëåãàòîâ Ïåðâîãî âñåàðìÿíñêîãî ñúåçäà âíóòðåííåãî ñïþðêà, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â ìàðòå 1989 ãîäà â Ñèìôåðîïîëå.

189 Ïîòîì áûëè Ìîñêâà, Åðåâàí, Äèëèæàí, ñíîâà Ìîñêâà, Âèëüíþñ, ñíîâà Åðåâàí…

– Ïîñëåäíèé ðàç ÿ áûë â Àðìåíèè â 1992 ãîäó, – ãîâîðèò À.Ãåðîíÿí. – Íàøè ïðåäïðèíèìàòåëè ñîáðàëè ïÿòü ìèëëèîíîâ ðóáëåé äëÿ äåòåé-ñèðîò, ÷üè ðîäèòåëè ïîãèáëè â êàðàáàõñêîé âîéíå. Íà ýòè äåíüãè øåñòüäåñÿò ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê öåëûé ìåñÿö îòäûõàëè â îäíîì èç ïàíñèîíàòîâ Ñåâàíà. Äëÿ ìåíÿ ó÷àñòâîâàòü â òàêîé áëàãîðîäíîé àêöèè áûëî äåëîì ÷åñòè. Äåíüãè ìû ñ òîâàðèùåì äîñòàâèëè äî ìåñòà. È õîòÿ íà îáðàòíîì ïóòè ÿ òðîå ñóòîê ïðîñèäåë â àýðîïîðòó Ìèíâîä, ãäå ïðèçåìëèëñÿ íàø ñàìîëåò èç-çà íåõâàòêè òîïëèâà, äîìîé âåðíóëñÿ äîâîëüíûì. Ïðåæäå ÿ ïîìîãàë Ðîäèíå òîëüêî ñëîâîì, à ñåé÷àñ è äåëîì. Âïðî÷åì, îäíî íå ìåøàåò äðóãîìó. Îí èíèöèàòîð óñòàíîâêè â Ðèãå, â ïðåñòèæíîì ìåñòå Ñòàðîãî ãîðîäà, õà÷êàðà. Òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ýòîãî ïàìÿòíèêà ñîñòîÿëîñü 24 àïðåëÿ 1990 ãîäà, â ïàìÿòü 75-é ãîäîâùèíû ãåíîöèäà àðìÿí, à òàêæå â çíàê áëàãîäàðíîñòè íàðîäó Ëàòâèè, êîòîðûé îêàçàë áîëüøóþ ïîìîùü Àðìåíèè â ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé Ñïèòàêñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ. Òåïåðü ðÿäîì ñ õà÷êàðîì âûðîñ öåëûé ñêâåð. Åùå îí ðàä, ÷òî àðìÿíñêàÿ êóõíÿ â Ëàòâèè îäíà èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ.  ñòîëèöå è íà âçìîðüå äåéñòâóåò áîëüøå äâàäöàòè ïÿòè àðìÿíñêèõ êàôå è ðåñòîðàíîâ: “Ýðåáóíè”, “Íîÿí òàïàí”, “Åðåâàí”, “Àõòàìàð”, “Àðàðàò”, “Àíè”, “Àðàãàö”… Ñïîêîéíûå, ôëåãìàòè÷íûå ëàòûøè, íàöèîíàëüíîå áëþäî êîòîðûõ ñåðûé ãîðîõ, ïðèïðàâëåííûé êîï÷åíîñòÿìè, ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè êóëèíàðíûå èçûñêè àðìÿíñêîé êóõíè è îõîòíî ïîñåùàþò ýòè “òî÷êè ïèòàíèÿ”. Íó è, êîíå÷íî, À.Ãåðîíÿí ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî ó ðèæñêèõ àðìÿí åñòü ñâîé âòîðîé Äîì – àðìÿíñêàÿ öåðêîâü Ñâÿòîãî Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ. Òîæå â ïðåñòèæíîì ðàéîíå – íà Êðàñòà (Íàáåðåæíàÿ), ðÿäîì ñ äîðîãèìè àâòîñàëîíàìè è ñóïåðìàðêåòàìè. Îí ñòàðàåòñÿ íå ïðîïóñêàòü íè îäíîé âîñêðåñíîé ñëóæáû. È öåðêîâíûå ïðàçäíèêè, ðàçóìååòñÿ, òîæå. Ñ ïåðâûì íàñòîÿòåëåì öåðêâè Òåð-Ìàðêîñîì è åãî ïðååìíèêîì Òåð-Õîñðîâîì ñëîæèëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ, äîâåðèòåëüíûå è òîâàðèùåñêèå. Âåäü îíè îäíî îáùåå äåëî äåëàþò – äîñòîéíî ïðåäñòàâëÿþò àðìÿíñêóþ êóëüòóðó, â Ëàòâèè.  àïðåëå 1991 ãîäà Àëåêñàíäð âûïóñòèë ïåðâûé íîìåð ãàçåòû “Àðàðàò”. Óâû, äàëüøå èçäàíèå åå çàñòîïîðèëîñü. Âñå ïðèøëîñü äåëàòü îäíîìó – è ìàòåðèàëû ñîáèðàòü, è ðåäàêòèðîâàòü òåêñòû, è ìàêåò ñîñòàâëÿòü. Íî ñàìûì òÿæåëûì îêàçàëîñü ðåàëèçîâàòü

190 ãàçåòó. ×èòàëè åå îò êîðêè äî êîðêè â ðàçíûõ óãîëêàõ Ñîþçà. À âîò îïëàòèòü íîìåð â ñðîê çàáûâàëè. Òàê òÿíóëîñü ìåñÿö çà ìåñÿöåì. Äâàäöàòèòûñÿ÷íûé òèðàæ îêóïèë ñåáÿ. Íî âûïóñê ãàçåòû ïðèøëîñü ïðèîñòàíîâèòü. È òîëüêî â ñåíòÿáðå 2002 ãîäà Ãåðîíÿí âîçîáíîâèë åæåìåñÿ÷íûé âûïóñê “Àðàðàòà”. Ãàçåòó òåïåðü ðåãóëÿðíî ÷èòàþò íå òîëüêî â Ëàòâèè, íî è â ñîñåäíèõ ñòðàíàõ – Ðîññèè, Ýñòîíèè, Ëèòâå, Áåëîðóññèè. Íå òàê äàâíî ãàçåòà “Àðàðàò” è åå ðåäàêòîð-èçäàòåëü áûëè íàãðàæäåíû äèïëîìîì Åðåâàíñêîãî Ïðåññ-êëóáà “Çà ïðîïàãàíäó Àðìåíèè è àðìÿíñêîé êóëüòóðû â ñïþðêå”. Ñ 1998 ãîäà îí ñîòðóäíè÷àåò ñ ïîïóëÿðíîé â äèàñïîðå ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòîé “Íîåâ êîâ÷åã”, êîòîðàÿ âûõîäèò â Ìîñêâå. Ñåé÷àñ À.Ãåðîíÿí åå ñîáñòâåííûé êîððåñïîíäåíò è ðàñïðîñòðàíèòåëü â Ëàòâèè. Åùå îí ïå÷àòàåòñÿ â èçäàþùåìñÿ â Ìèíñêå èñòîðèêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêîì æóðíàëå “Àíèâ” (“Êîëåñî”). Îñîáî ñòîèò ñêàçàòü î åãî èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Çà ýòè ãîäû Àëåêñàíäð Ãåðîíÿí âûïóñòèë äîáðóþ äþæèíó êíèã îá Àðìåíèè: ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê “Âåíîê ñòðàíå Íàèðè” (ïî ñòðàíèöàì æóðíàëà “Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ”), ñáîðíèê ëó÷øèõ àðìÿíñêèõ ðàññêàçîâ ÕÕ âåêà “Ñàìàÿ òåïëàÿ ñòðàíà”, “Êðàòêóþ èëëþñòðèðîâàííóþ èñòîðèþ Àðìåíèè”, àðìÿíî-ëàòûøñêèé ðàçãîâîðíèê, ïóáëèöèñòè÷åñêèé ñáîðíèê “1915”, ñáîðíèê èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ ñïþðêà “Ëîíäîíñêèé “Àíãëî-àðìÿíñêèé êëóá”, êíèãè “Ïðè÷àë äëÿ êîâ÷åãà, èëè 15 ïóòåøåñòâèé ê Àðàðàòó”, “Äåòè ñïþðêà”. Ïîñëåäíÿÿ åãî ðàáîòà – òîìèê èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Óèëüÿìà Ñàðîÿíà íà ëàòûøñêîì ÿçûêå – ê ñòîëåòíåìó þáèëåþ ïèñàòåëÿ. Ìàëî êòî â ñïþðêå ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ òàêèì ïîñëóæíûì ñïèñêîì.

– Âñå ìîè ïðîåêòû íîñÿò íåêîììåð÷åñêèé õàðàêòåð, – ãîâîðèò À.Ãåðîíÿí. – Ðàçäàåì êíèæêè áåñïëàòíî. Ñïàñèáî ñïîíñîðàì! Ïðåêðàñíî îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî äåëàþ. Íà òàêîé ëèòåðàòóðå íå çàðàáîòàåøü. Íî òeì íå ìåíåå ÿ ñ ãîëîâîé óøåë â ýòó ðàáîòó. Çàðàáàòûâàþ ÿ íà äðóãèõ èçäàòåëüñêèõ ïðîåêòàõ. À àðìÿíñêàÿ òåìàòèêà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîïàãàíäèðîâàòü Àðìåíèþ â ñòðàíàõ Áàëòèè. ×åì ÿ çàíèìàëñÿ, çàíèìàþñü è áóäó çàíèìàòüñÿ âïðåäü. Ýòî ó ìåíÿ â êðîâè. Ó Àëåêñàíäðà ðàñòåò ñûí-øêîëüíèê. Àëåí óæå ïîáûâàë â Àðìåíèè íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ è âëþáèëñÿ â ýòó ñòðàíó. Óæå îïóáëèêîâàë ñâîè ïóòåâûå çàìåòêè â îäíîé èç ïàïèíûõ ãàçåò. À ìîæåò, è ïî ñòîïàì îòöà ïîéäåò?

Ñäàíî â íàáîð 10.09.2009. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 22.10.2009. Ôîðìàò 84x108 1/36. Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ No 1. Ïå÷. ë. 12. Çàêàç No 35. Ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð 43. Àäðåñ ðåäàêöèè: 375019, Åðåâàí, ïð. Áàãðàìÿíà, 3. Òåëåôîíû: 56-35-57, 56-36-66, 56-35-58. Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎÎÎ “ÇÀÍÃÀÊ-97”