2010-1

 ÍÎÌÅÐÅ: ÏÐÎÇÀ, ÏÎÝÇÈß

Îâàíåñ Ãðèãîðÿí. Èç êíèãè “Ðàâíîäåíñòâèå”. Ïåðåâîä À.Íàëáàíäÿíà……………………………………….............

3

Ðàôàåë Íààïåòÿí. Ïðîùàíèå. Ïîâåñòü. Ïåðåâîä Ì.Àáàäæÿíöà…………….……….....................................

Ñóðåí Ìóðàäÿí. Ñòèõè ðàçíûõ ëåò. Ïåðåâîäû Ë.Äûìîâîé, Ý.Áàáàåâà, Â.Çâÿãèíöåâîé, Ã.Îíàíÿíà…....……………………………………………. 61

Âàðëåí Àëåêñàíÿí. Êòî-òî ìåíÿ îêëèêíóë... Ñòèõè. Ïåðåâîä Ê.Ëàçàðåâîé……………..………................................. 66

Òàòüÿíà Ìàðòèðîñÿí. Çàãàäî÷íûé ïîýò Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. Ðàññêàç………………….………….…………………… 71 Áàáêåí Ñèìîíÿí. Ïðåääâåðèå Ýäåìà. Ñòèõè. Ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà……………..…………………..…………… . 90

8

Ìàðãàðèòà Ãåâîðêÿí. Ðàññòîÿíüå îò ñ÷àñòüÿ äî ãîðÿ. Ñòèõè...…….............................................................. 95 Ñîíà Ìàíó÷àðÿí. Êîðîòêèå ðàññêàçû………………............................................ 99 Èçäàëåêà – ñ ëþáîâüþ Åëåíà Çåéôåðò. Êàìåíü è êàìíåðåç.............................................................. 105 Âèêòîð Êîíîïëåâ. Ëþáèòü Àðìåíèþ ïîðóññêè................................................................... 108 Î×ÅÐÊ, ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ

Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé. “ß âèäåë, êàê ýòî áûëî”. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è ïóáëèêàöèÿ Èðìû Ñàôðàçáåêÿí.......................................................... 110

Ìýðè ×îëàêÿí. Íåäàëåêî îò ïîäíîæüÿ Àðàðàòà….……...................................................... 141 Ìàðèÿ Êèðàêîñîâà. “Ìèëàÿ RE...” ………………............................................................. 152

Áàõòèàð Îâàêèìÿí. Çîëîòàÿ âåõà. Ãàñòðîëè Ñèðàíóéø â Ðîññèè. Ïåðåâîä Ý.Áàáàõàíÿí…........................................................ 167

Äèàñïîðà â ëèöàõ Ãðàíò Áàáàÿí. Øòðèõè ê ïîðòðåòó............................................................... 179

Æóðíàë èçäàåòñÿ ïðè ïîääåðæêå ãîñóäàðñòâà

Àëüáåðò ÍÀËÁÀÍÄßÍ

Æàííà ØÀÕÍÀÇÀÐßÍ

Ãëàâíûé ðåäàêòîð

Îòäåë ïðîçû

Ñåðãåé ÌÓÐÀÄßÍ

Èðèíà ÌÀÐÊÀÐßÍ

Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà

Îòäåë î÷åðêà è ïóáëèöèñòèêè

Ñäàíî â íàáîð 18.01.2010. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 16.03.2010. Ôîðìàò 84x108 1/36. Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ No 1. Ïå÷. ë. 12. Çàêàç No 37. Ðåãèñòðàöèîííûé íîìåð 43. Àäðåñ ðåäàêöèè: 375019, Åðåâàí, ïð. Áàãðàìÿíà, 3. Òåëåôîíû: 56-35-57, 56-36-66, 56-35-58. Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎÎÎ “ÇÀÍÃÀÊ-97” Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÑÏ Àðìåíèè "Ëåâîí-Çàâåí Ñþðìåëÿí"

3 Îâàíåñ Ãðèãîðÿí. Èç êíèãè “Ðàâíîäåíñòâèå”. Ïåðåâîä À.Íàëáàíäÿíà

ÄÅÌÎÊÐÀÒÈß Ìåäâåäü ãîíÿë âåëîñèïåä, ïîïóãàé äåêëàìèðîâàë ñòèõè, îáåçüÿíû ñòðîèëè ãëàçêè äðåññèðîâùèöå, ýêâèëèáðèñò ïðîâîðíî ñêàêàë ïî êàíàòó… Ïîòîì âñ¸ íåîæèäàííî èçìåíèëîñü, è òåïåðü ìåäâåäü äåêëàìèðóåò ñòèõè, ïîïóãàé ãîíÿåò âåëîñèïåä, îáåçüÿíû ñêà÷óò ïî êàíàòó, ýêâèëèáðèñò ñòðîèò ãëàçêè äðåññèðîâùèöå…

– ×òî-òî èçìåíèëîñü â íàøåì ãîðîäå, – çàìåòèë, ñìåÿñü, êëîóí.

– ×òî-òî, ñìåÿñü, èçìåíèë ýòîò êëîóí, – çàìåòèë íàðîä…

ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÇÀÌÅ×ÀÒÅËÜÍÛÕ ËÞÄÅÉ Íå áûëî ïðåäåëà íåãîäîâàíèþ Äàðâèíà, êîãäà, âåðíóâøèñü ñ ïðîãóëêè, îí óâèäåë, ÷òî åãî ëþáèìàÿ îáåçüÿíêà â êîòîðûé ðàç âñ¸ â äîìå ïåðåâåðíóëà êâåðõó äíîì, âñ¸ ðàçìåòàëà è ïåðåëîìàëà.

– Íó êîãäà æå òû ñòàíåøü ÷åëîâåêîì! – â îò÷àÿíèè âûêðèêíóë çíàìåíèòûé ó÷¸íûé è îáåññèëåííî ðóõíóë â ðàçîäðàííîå êðåñëî.

4 ÍÀ ÂÎËÜÍÓÞ ÒÅÌÓ Â ñî÷èíåíèè íà âîëüíóþ òåìó “Êåì ÿ ñòàíó, êîãäà âûðàñòó?” ìàëåíüêèé öàðåâè÷ íàïèñàë îäíó-åäèíñòâåííóþ ñòðî÷êó: “Öàð¸ì, õî÷ó ÿ ýòîãî èëè íåò”.

ÎÄÍÀÆÄÛ Õóäî ïðèõîäèòñÿ êàðìàííèêàì, äîìóøíèêàì, ìåëêèì è ñðåäíèì æóëèêàì è àôåðèñòàì â òåõ ñòðàíàõ, ãäå óòâåðæäàþòñÿ ðûíî÷íûå îòíîøåíèÿ: ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè åçäÿò â àâòîìîáèëÿõ â ñîïðîâîæäåíèè òåëîõðàíèòåëåé è íèêîìó íå äàþò âîçìîæíîñòè ïðîòèñíóòüñÿ ê ñâîèì êàðìàíàì; ê èõ äîìàì ïðèáëèæàòüñÿ è âîâñå îïàñíî – âîîðóæåííàÿ îõðàíà òàê è çûðêàåò ïî ñòîðîíàì. À ó îñòàëüíûõ ëþäåé ïóñòî è â äîìàõ, è â êàðìàíàõ… Åäèíñòâåííûé âûõîä – ó÷àñòâîâàòü â ìèòèíãàõ è äåìîíñòðàöèÿõ, êîòîðûå, ê ñ÷àñòüþ, ó÷àñòèëèñü â ïîñëåäíåå âðåìÿ è êàê ïðàâèëî çàâåðøàþòñÿ ðàçãðîìîì ëàðüêîâ è ìàãàçèíîâ. Íî è çäåñü òàèòñÿ îïàñíîñòü: íóæíî èìåòü æåëåçíîå çäîðîâüå, ÷òîáû ÷àñàìè òîð÷àòü â çíîé èëè ñòóæó, ïîä ñíåãîì èëè äîæä¸ì, êðè÷à âî âñþ ãëîòêó “Äîëîé!” èëè “Äà çäðàâñòâóåò!”… À ñàìîå óæàñíîå – ðå÷è, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ ñëóøàòü. Îíè äëÿòñÿ ÷àñàìè, îíè íå êîí÷àþòñÿ, è îò ýòîé íóäÿòèíû, îò ýòîé áåçûñõîäíîñòè îäíàæäû íå âûäåðæèò ñåðäöå è ðàçîðâ¸òñÿ èëè æå âñ¸ òåáå îñòî÷åðòååò è òû ïëþíåøü íà âñ¸ íà ñâåòå è óáåæèøü îò ãðàáåæåé, îò ïîãðîìîâ è â îñîáåííîñòè îò ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû.

5 ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ Óâû, ÿ äîæèë äî òàêèõ âðåì¸í, êîãäà íà íàøåé îäðÿõëåâøåé ïëàíåòå âñ¸ êîí÷àåòñÿ: ïåðåñûõàþò ðåêè è îçåðà, îêåàíû ïðåâðàùàþòñÿ â ìîðÿ, à ìîðÿ – â áîëîòà, ëåñà âñïûõèâàþò è îáóãëèâàþòñÿ, êàê ñóõèå ñïè÷êè, à òåïåðü óæå ïîãîâàðèâàþò î òîì, ÷òî íåôòü è ãàç òîæå íà èñõîäå... Óâû, íå îñòàëîñü íè÷åãî, ÷òî ÿ ìîã áû çàâåùàòü ïîòîìêàì – íè÷åãî, èëè ïî÷òè íè÷åãî, ÷òî ìîæíî ïðîäàòü èëè ïîëîæèòü â áàíê è ñïîêîéíî æèòü íà ïðîöåíòû. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, ÷òî åù¸ èìååò êàêóþ-òî öåíó, – ýòî íàøà ñìîðùåííàÿ ñòàðóøêà-ïëàíåòà, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî çàìåäëÿåò áåã, êàê âûäîõøàÿñÿ êëÿ÷à, íàäåþñü, ñêîðî è âîâñå îñòàíîâèòñÿ, è â ýòó ìèíóòó ÿ ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì âàì îñòàâëþ å¸ â íàñëåäñòâî êàê íåäâèæèìîå èìóùåñòâî.

ÃÎÐÎÄ ×ÅÌÎÄÀÍΠ ýòîì ãîðîäå äàâíî íåò î÷åðåäåé, êðîìå òåõ ìàãàçèíîâ, ãäå ïðîäàþò ÷åìîäàíû. Ñïðîñ íà áîëüøèå è âìåñòèòåëüíûå, õîòÿ ñðåäíèå è ìàëåíüêèå òîæå íå çàëåæèâàþòñÿ. Åñòü äàæå ÷åìîäàíû äëÿ íîâîðîæäåííûõ. Âëþáë¸ííûå ïðèõîäÿò íà ñâèäàíèå ñ ÷åìîäàíàìè, â êîòîðûõ åñòü âñ¸ íåîáõîäèìîå, ÷òîáû òóò æå îòïðàâèòüñÿ â äîðîãó. Äàæå çäàíèÿ çäåñü ÷åìîäàíîïîäîáíû: ñòîÿò êó÷êîé, òî÷íî â çàëå îæèäàíèÿ.  áîëüøîé ìîäå íûí÷å æåíñêèå çàäû â ôîðìå ÷åìîäàíîâ, à ó ìóæ÷èí – òàêîé æå ôîðìû òóëîâèùà. Ïîêîéíèêîâ êëàäóò â óäëèíåííûå ÷åìîäàíû, ïîõîæèå íà ãðîáû, æåëàþò ñ÷àñòëèâîãî ïóòè è îñòîðîæíî, çàáîòëèâî ïðåäàþò çåìëå, êàê áàãàæ, êîòîðûé ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ áóäåò

6 â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïîëó÷åí îáðàòíî. À ïî âå÷åðàì ëþäè ñàäÿòñÿ ó îêíà, êàê â ïîåçäå èëè â ñàìîë¸òå è, ÷óòü ñäâèíóâ çàíàâåñêó, ìå÷òàòåëüíî ñìîòðÿò íà ñìóòíî âèäíåþùèåñÿ âäàëåêå êîíòóðû Áîëüøèõ è Ìàëûõ ÷åìîäàíîâ, è áîëèò ó íèõ äóøà çà ýòîò äàâíûì-äàâíî óòðà÷åííûé äðàãîöåííûé áàãàæ...

ÐÎÁÈÍÇÎÍ ÊÐÓÇÎ Â ëþáîå âðåìÿ äíÿ ïèë ñâîþ ÷àøêó êîôå è âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë ñíîâàâøèõ ìèìî ïðîõîæèõ. Ðàñêóðèâàë òðóáêó, êîôå ïîìåøèâàë ñïè÷êîé è ñíîâà ðàçãëÿäûâàë âñåõ, è òîëüêî óáîðùèöó íå çàìå÷àë, êîòîðàÿ âå÷íî âîð÷àëà, äîñàäóÿ íà äîæäü, ÷òî ëü¸ò áåñïðåðûâíî, íà ñîëíöå, ÷òî íèêîãäà íå çàõîäèò, íà ñòàðèêà, âåñü äåíü ïðîñèæèâàþùåãî â êàôå, íà ëþäåé, ÷òî òîëêóòñÿ âîêðóã è íå îáðàùàþò íà íå¸ âíèìàíèÿ... À ñòàðèê ïîìåøèâàë êîôå è ñìîòðåë â îêíî, âíèìàòåëüíî è óïîðíî ñìîòðåë â îêíî. È îäíàæäû îí ïîäîçâàë ñòàðóøêó-óáîðùèöó è ñêàçàë, ÷òî áîëüøå íå â ñèëàõ æäàòü, è ñêàçàë, ÷òî ñòàë õóæå âèäåòü, ÷òî óæàñíî óñòàë è õî÷åò äîìîé... Íî åñëè êàêîé-íèáóäü êîðàáëü, ñàìûé îáû÷íûé êîðàáëü, íå âàæíî, áîëüøîé èëè ìàëåíüêèé, âäðóã ïîäïëûâ¸ò ê îêíó, ïóñòü îíà ïîïðîñèò, ÷òîáû åãî ïîäîæäàëè, ïóñòü ïîïðîñèò ÷óòü-÷óòü ïîäîæäàòü... È óäàëèëñÿ òÿæ¸ëûì è ìåäëåííûì øàãîì, çàáûâ íà ñòîëå ñâîþ øëÿïó. ... È äíè ïðîõîäèëè çà äíÿìè, à äîæäü âñ¸ ëèë, à ñîëíöå íå çàõîäèëî, è äíè ïðîõîäèëè çà äíÿìè, è ñíîâà óáîðùèöà áåç êîíöà âîð÷àëà,

7 äîñàäóÿ íà ñòàðèêà, êîòîðûé ïî÷åìó-òî íå ïîÿâëÿëñÿ, íà êîðàáëè, ÷òî ïðîïëûâàëè ìèìî è íå îñòàíàâëèâàëèñü, è áîëüøå âñåãî äîñàäóÿ íà øëÿïó, êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü ëåæàòü íà ñòîëå, òî÷íî õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü ñòàðóõå – è íå ðåøàëàñü... *** È ñíîâà äåíü. Ñíîâà óëèöû íàïîëíèëèñü áàøìàêàìè, ñîðî÷êàìè, áðþêàìè ðàçíûõ ðàçìåðîâ, ÷àñàìè ðàçíûõ ìàðîê. Âîò íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ìåäëåííî èçíàøèâàþòñÿ òðè ñîðî÷êè, øåñòü òóôåëü, òðè íîñîâûõ ïëàòêà è òðîå ÷àñîâ, êîòîðûå íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà ïîêàçûâàþò òî æå ñàìîå âðåìÿ.

8 Ðàôàåë Íààïåòÿí. Ïðîùàíèå. Ïîâåñòü. Ïåðåâîä Ì.Àáàäæÿíöà

Íó-êà ïîãîäèòå! Îòëîæèòå â ñòîðîíó êðûøêó. Íå çàêðûâàéòå. Äàéòå ïîïðîùàòüñÿ ñ âàìè.  ïîñëåäíèé ðàç íà âñåõ âàñ ïîãëÿäåòü. Íó è ÷òî, ÷òî ãëàçà ó ìåíÿ çàêðûòû? ×òî ñ òîãî? Ñïîêîéíî! ß âèæó. Ãëàçà ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî çàêðûòû, íî ìû, ìåðòâåöû, ïðèîáðåòàåì èíîå âèäåíèå. Ïðîíèêàþùåå âèäåíèå, íàïîäîáèå ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ. Íåò. Âàøè òåëà íàñ íå èíòåðåñóþò. Àãà. Ìû ïðîñâå÷èâàåì ñàìûå ãëóáèíû äóø. ×åãî âû òàê ïîáëåäíåëè? Äà íå áîéòåñü âû, â îòëè÷èå îò âàñ, æèâûõ, ìû, ìåðòâûå, óâàæàåì òàéíû. Ìû íå áîëòëèâû, è î òîì, ÷òî âû òàê òùàòåëüíî ñêðûâàåòå îò ñåáÿ è äðóãèõ, íèêòî íå óçíàåò. Òàê ÷òî íå ñïåøèòå. Óáåðèòå êðûøêó. Äàéòå ñî âñåìè ïîïðîùàòüñÿ. Ïîãëÿäåòü íà âàñ ïîñëåäíèé ðàç... Êàê õîðîøî âû âñå âñòàëè, êàê âïå÷àòëÿþùå, êàêîé ó âñåõ ó âàñ òðàóðíûé âèä! Îñîáåííî ó òåõ, êòî ñòîèò ïîáëèçîñòè îò ìåíÿ, à âîí òå, ÷òî ñòîëïèëèñü âäàëåêå è ðàâíîäóøíî ïîêóðèâàþò, íå îùóùàþò íàäîáíîñòè ïðèäàòü ñåáå õîòü ñêîëüêîíèáóäü ñêîðáíûé âèä. Îíè ïðîñòî ïðèøëè èñïîëíèòü íåïðèÿòíóþ îáÿçàííîñòü. Íè÷åãî, íè÷åãî, óâàæàåìûå, ïîòåðïèòå íåìíîãî. Ñêîðî âñå êîí÷èòñÿ, è âû ïîéäåòå ïî äîìàì, ïî ñâîèì äåëàì. À ïîêà âàì ïðèäåòñÿ òåðïåòü. Òåøòåñü ìûñëüþ, ÷òî íå îáÿçàíû èñïîëíÿòü ðîëü áåçóòåøíî ñêîðáÿùèõ. Âðîäå ýòîãî ãîñïîäèíà, ÷òî òîð÷èò ó ìåíÿ â ãîëîâàõ. Âèäèòå, êàêîé ó íåãî âíóøèòåëüíûé âèä? Ñ êàêèì ìóæåñòâîì, ñ êàêèì ãîðäåëèâûì äîñòîèíñòâîì îí ïåðåíîñèò îãðîìíóþ óòðàòó?.. Ìàòü òâîþ! Îí âñåãäà òàêîé – ïðèòâîðÿåòñÿ, ëæåò, èãðàåò. Ñìîòðèòå, ÷òî îí ñåé÷àñ ñäåëàåò. Ñóùóþ åðóíäó – äîñòàíåò èç êàðìàíà øòàíîâ ïëàòîê è âûòðåò âçìîêøèé ëîá. Íî ïîñìîòðèòå, êàê ýòî áóäåò ïðåïîäíåñåíî. Âîò äîñòàåò ïëàòîê. Âíèìàíèå. Ïîäíîñèò êî ëáó. Âîò òàê... âèäèòå, êàê ìåäëåííî, ðàññåÿííî, îòðåøèâøèñü îò äåéñòâèòåëüíîñòè, äåëàåò îí ýòî?. Âîò-âîò. Ïîíÿëè òåïåðü, ÷òî ïðîèçîøëî?.. Âðîäå êàê ñëó÷àéíî óñòðåìèë âçãëÿä íà ìåíÿ. Áóäòî íåâçíà÷àé âûøëî. Íåïðîèçâîëüíî. È ðóêà, òàê è íå êîñíóâøèñü ëáà, çàñòûâàåò â âîçäóõå. Òåïåðü îáðàòèòå âíèìàíèå íà âûðàæåíèå ëèöà. Êàêîå áîãàòñòâî ÷óâñòâ! Öåëûé áóêåò! Ó÷è-

9 òåñü. Âñå åùå ïðîäîëæàåò ñìîòðåòü íà ìåíÿ. Âåëèêîëåïíî! Áåçóïðå÷íî! Ïðÿìî Ëîóðåíñ Îëèâüå! Âàãðàì Ïàïàçÿí! Íî ìíå íå ñòîèò ïåðåáàðùèâàòü. À òåïåðü íóæíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ìóæåñòâî è âîëþ, ñ êîèìè ñëåäóåò ïåðåíîñèòü áîëü. Ñìîòðèòå, êàê îí ýòî ñäåëàåò. Âíèìàíèå! Âîò îí ñëåãêà âçäðàãèâàåò. Ïîòåðÿííî îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, äàáû óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå íå êîøìàðíûé ñîí, à æåñòîêàÿ ðåàëüíîñòü. Âðîäå óáåäèëñÿ. Ñ òðóäîì, íî óáåäèëñÿ êîå-êàê. Òÿæåëî âçäûõàåò. Âåëèêîëåïíî! Íå çàáûòü áû åìó çàæìóðèòü ãëàçà… Çðÿ ÿ âîëíóþñü, îí íè÷åãî íå çàáûâàåò. Âîò òàê. À òåïåðü çàñòûâøàÿ â âîçäóõå ðóêà îæèâàåò è ïðîäîëæàåò ñâîå äâèæåíèå êî ëáó. Ñîïðèêîñíóëàñü ñî ëáîì. Âñå âûõîäèò î÷åíü åñòåñòâåííî. Ëåãêèìè ïðèêîñíîâåíèÿìè ïðîìîêàåò êàïåëüêè ïîòà. Ìåæäó ïðî÷èì, ó íåãî íà ëáó íåò äàæå ìîëåêóëû ïîòà, îäíàêî íàáëþäàòåëÿì êàæåòñÿ, áóäòî îíè ÿâñòâåííî âèäÿò íåñóùåñòâóþùåå. Îí âñåãäà òàê. Óáåäèòåëåí. Íó ëàäíî, õâàòèò. Ïëàòîê ñäåëàë ñâîå äåëî è äîëæåí èñ÷åçíóòü ñî ñöåíû. Íî íå ñðàçó. Îáðàòèòå âíèìàíèå, ñ êàêîé áåñïîìîùíîé âÿëîñòüþ ðóêà âîçâðàùàåòñÿ â êàðìàí. Çàñîâûâàåò ïëàòîê íàçàä è áåññèëüíî ïîâèñàåò. Ïîòðÿñàþùå! Íåïðåâçîéäåííî! Íåïîâòîðèìî! Âèäåëè, êàêîå ìîæíî ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå îáûêíîâåííûì æåñòîì? Ýòîò èìïîçàíòíûé ãîñïîäèí â ëåòàõ òàê è ïðîæèë âñþ ñâîþ æèçíü. Âñåõ îáëàïîøèâàë. Êðîìå îäíîãî ÷åëîâåêà – ñòîÿùåé ðÿäîì ìèëîâèäíîé äàìû (íå ïîäóìàéòå, ÷òî îíà ñòàðóõà, îíà åùå ìå÷òàåò ïîãðåøèòü). Ýòî åãî æåíà, î íåé ÿ ïîòîì ðàññêàæó. À èìïîçàíòíûé ãîñïîäèí â ëåòàõ – ìàìèí ñòàðøèé áðàò. Ñòàðøèé. À ìëàäøèé ñòîèò âîí òàì, ÷óòü ïîîäàëü îò âûêîïàííîé äëÿ ìåíÿ ÿìû. Çàíÿò êàêèì-òî äåëîì. À-à... áóòûëêè îòêóïîðèâàåò… à òåïåðü íàðåçàåò ïîìèäîðû, íå çàáûâàåò äàæå ïîñîëèòü èõ. Î÷åíü ñîâåñòëèâûé ñòàðè÷îê. Õîòü è ìëàäøèé áðàò, à óæå ñòàðè÷îê, òîãäà êàê ñòàðøèé – íåò. Âñå ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî ìàìèí ìëàäøèé áðàò çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê – òðóäîëþáèâûé è ñîâåñòëèâûé. Âñÿêóþ ðàáîòó ñäåëàåò, êàêóþ íè ïîïðîñè. Âûïîëíèò. È âñå îäèíàêîâî äîáðîñîâåñòíî. È íåò ðàçíèöû, ÷òî ïîðó÷èëè: ÷åëîâåêà ëè óáèòü, ñïàñòè ëè – ñäåëàåò. Òîëüêî ñêàæè. Ïîòðåáóé. Ïîðó÷è. À ýòîò, ÷òî òîð÷èò ó ìåíÿ â ãîëîâàõ, – íåò. Ñ ýòîãî íè÷åãî íå âûòðåáóåøü. Ýòîò ñàì òðåáóåò. Îò âñåõ. Êðîìå ýòîé ìèëîâèäíîé äàìû (íå ïîäóìàéòå òîëüêî, ÷òî îíà ñòàðóõà). Òàê ÷òî íà ìëàäøåãî ìàìèíîãî áðàòà ìîæåòå íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Îí íå â ñ÷åò. Ñ÷èòàéòå, ÷òî åãî è âîâñå íåò. ×åñòíî ãîâîðÿ, îí îá ýòîì òîëüêî è ìå÷òàåò – ÷òîá åãî íèêòî íå çàìå÷àë, íå áðàë â ðàñ÷åò, íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. À âîò ýòîò, ÷òî òîð÷èò ó ìåíÿ â ãîëî-

10 âàõ, âñåãäà â öåíòðå âíèìàíèÿ. Ýòîò çíàåò, êàê ñåáÿ âåñòè. Ìîæåò ñåáÿ ïîäàòü. Ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Ñëûøàëè, ñêîëüêî áûëî ìûñëè â åãî ïðîùàëüíîé ðå÷è? Ñêîëüêî êðàñèâûõ, îáòåêàåìûõ, âïå÷àòëÿþùèõ ìûñëåé? “Åãî õðóñòàëüíîé ÷èñòîòû äóøà íå ìîãëà ìèðèòüñÿ ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ ýòîé æèçíè”. Òâîþ ìàòü!.. À åùå: “Ó íåãî áûëè ìå÷òû, êîòîðûå îí òàê è íå ñóìåë âîïëîòèòü â æèçíü”. Òâîþ ìàòü!.. È åùå: “Ìû áåçóòåøíû – ýòî òÿæêàÿ ïîòåðÿ”. È ïîêàçàë ïàëüöåì íà ìåíÿ. Òâîþ ìàòü!.. È êðîìå ìèëîâèäíîé äàìû, ÷òî ñòîèò ðÿäîì ñ íèì, î êîòîðîé ÿ ïîòîì ðàññêàæó, íèêòî íå äîãàäàëñÿ, ñêîëüêî ëæè â åãî ñëîâàõ, ñêîëüêî ëóêàâñòâà. Îí íèêîãäà ìåíÿ íå ëþáèë. Íèêîãäà. À îäíàæäû, êîãäà ÿ áûë åùå ðåáåíêîì, äàë ìíå òàêóþ çàòðåùèíó: øà-à-ððà-àõ! Êàê íàçëî, óäàð ïðèøåëñÿ ïðÿìî ïî óõó. Ïî ïðàâîìó óõó. È ñ ýòîãî äíÿ ÿ ñòàë òóãîâàò íà ïðàâîå óõî. Ìíå áûëî äåñÿòü ëåò. Îòåö ê òîìó âðåìåíè äàâíî óìåð, è ìàìèí ñòàðøèé áðàò âçÿë íàñ ïîä ñâîþ îïåêó. Ìåíÿ ñ ìàòåðüþ. Ðàñòèë, âîñïèòûâàë. Ëàäíî, ìåíÿ âîñïèòûâàë – äîïóñòèì, ìàë ÿ áûë... Íó à ìàòü ÷åãî âîñïèòûâàë? Ìàòü æå ìîÿ íå áûëà ðåáåíêîì. Êîãäà ÿ ïîäðîñ, òî ïîíÿë. Îí ìå÷òàë âñåõ çàêàáàëèòü. Âñåõ. Êàæäîãî ïî-ñâîåìó. Îò òàêîãî çàíÿòèÿ îí áûë ñ÷àñòëèâ. Íà ñåäüìîì íåáå áûë. Ïîëíîöåííûì ÷åëîâåêîì ñåáÿ îùóùàë. È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü – ìíå áûëî ëåò äåñÿòü – îí ñòàë óãîâàðèâàòü ìàòü âûéòè çàìóæ. Çà îäíîãî ñâîåãî òîâàðèùà. Çà òàêîãî æå, êàê è îí. À ìàòü íå ñîãëàøàëàñü. Ñòàðøèé ìàìèí áðàò ðàññâèðåïåë. Ýòî áûëî âïåðâûå, êîãäà åãî ðåøåíèå îòêàçûâàëèñü èñïîëíÿòü. Êîãäà åìó ïðîòèâèëèñü. È êòî? Ìîÿ áåäíàÿ ìàòü, êîòîðàÿ ïðåêëîíÿëàñü ïåðåä ñòàðøèì áðàòîì è âñåãäà áûëà ïîêîðíà åãî âîëå. ß ïðèñóòñòâîâàë âî âðåìÿ èõ ñïîðà.  äàëüíåì óãëó êîìíàòû ÿ ó÷èë àðèôìåòèêó. Íà ìåíÿ íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, õîòÿ ÿ è ïðèñóòñòâîâàë. Åäâà ñäåðæèâàÿ ñâîè ÷óâñòâà, ÿ ïûòàëñÿ çàó÷èòü êàêîé-òî çàêîí àðèôìåòèêè: “Îò ïåðåñòàíîâêè ìåñò ñëàãàåìûõ...” è ò.ä. Êàæåòñÿ, ýòîò. È ýòîò ïðîñòîé äóðàöêèé çàêîí íå ëåç ìíå â ãîëîâó, ïîòîìó ÷òî â äðóãîì óãëó êîìíàòû ïûòàëèñü íàâÿçàòü ìîåé ìàòåðè ìóæà, à ìíå – íîâîãî îòöà è äàæå íå ñïðàøèâàëè ìîåãî ìíåíèÿ. Ñ ýòîãî äíÿ ÿ íåíàâèæó âñÿêèå çàêîíû, íå ëþáëþ î÷åâèäíûå è ïðîñòûå èñòèíû. Ñîïðîòèâëåíèå ñåñòðû íàêîíåö íàäîåëî ñòàðøåìó áðàòó, è îí åå îñêîðáèë, ïîïðåêíóë ñâîèìè áëàãîäåÿíèÿìè. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàòü âîò-âîò ðàñïëà÷åòñÿ – ó íåå áûëà òàêàÿ ñëàáîñòü. Îòáðîñèë â ñòîðîíó ðó÷êó, çàõëîïíóë ó÷åáíèê è, ïîäáåæàâ ê äÿäüêå, ïëþíóë åìó â ëèöî. Ìàòü îêàìåíåëà. Äÿäüêà óäèâëåííî âîççðèëñÿ íà ìåíÿ. Îïåøèë. Íå âåðèë â ñëó÷èâøååñÿ. Äàæå ïîïðîáîâîë ïðîâåðèòü, ñ íèì ëè ýòî ïðîèçîøëî. Ïðîâåë ðóêîé ïî

11 ùåêå, ïîäíåñ ê ãëàçàì ëàäîíü è óäèâëåííî óñòàâèëñÿ íà îñòàâøóþñÿ íà íåé ñëþíó. Ïîòîì äîñòàë èç êàðìàíà ïëàòîê, âûòåð ëèöî è ëàäîíü, çàñóíóë ïëàòîê îáðàòíî â êàðìàí è âçãëÿíóë íà ìåíÿ. Âîò ýòî áûë âçãëÿä – ïëàìÿ êîñòðà è òî áû çàñòûëî. È óäàðèë: øà-à-ððà-àõ! Êàê íàçëî, óäàð ïðèøåëñÿ ïðÿìî â óõî. Ñ ýòîãî äíÿ íà ïðàâîå óõî ÿ ñòàë òóãîâàò.  äàëüíåéøåì ïðèÿòåëè ìíå âûãîâàðèâàëè, ÷òî èíîãäà ÿ, òåðÿÿ ñåáÿ, íàäî èëè íå íàäî, ïîäíèìàþ ïðàâóþ ðóêó è øà-à-ðð-àõ! – âñåõ áåç ðàçáîðà. Ïîòîì ÿ ïðîñèë ïðîùåíèÿ, îáúÿñíÿë, ÷òî ïüÿí áûë, âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ âåðíóòü ðàñïîëîæåíèå ïîñòðàäàâøåãî. Íå âñåãäà, ïðàâäà, ýòî óäàâàëîñü. Òàê ÿ ïîòåðÿë ìíîãî äðóçåé. Êñòàòè, ÿ òàê è ðîñ ñ ïîñòîÿííûì çâîíîì â óõå îò òîé äîñòîïàìÿòíîé çàòðåùèíû. Åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì áûëî òî, ÷òî ìàòü íå âûøëà çàìóæ çà äðóãà ñâîåãî ñòàðøåãî áðàòà, – óæ î÷åíü íåäîñòîéíûé áûë òèï, è áûëî áû ìåðçêî ïîñòîÿííî âèäåòü åãî ðÿäîì ñ ìàòåðüþ èëè ñîáîé. È åùå, ÿ íàêîíåö ñâîáîäíî âçäîõíóë îò ñòàðøåãî äÿäüêè. Ìû ïðåêðàòèëè õîäèòü ê íåìó. Íî îäíàæäû îí ñàì ÿâèëñÿ, ñòàë ñòûäèòü ìàòü, ÷òî èç-çà ïóñòÿêà (íè÷åãî ñåáå ïóñòÿê, òâîþ ìàòü!..) îíà ïîðâàëà îòíîøåíèÿ ñ åäèíñòâåííîé â ìèðå ðîäíåé, è ñòàë ìèðèòüñÿ. Ïîìèðèëèñü. Ñî ìíîé òîæå. Äîáðîäóøíî ïîòðåïàâ ìåíÿ çà óõî, îí ñêàçàë, ÷òî ìû, ìóæèêè, äîëæíû áûòü ñíèñõîäèòåëüíû äðóã ê äðóãó è íå òàèòü ìåëî÷íûõ îáèä. Îáúÿñíèë, ÷òî ýòî áûëî íåäîðàçóìåíèå: ìîë, âñÿêîå áûâàåò, – áûëî è áûëüåì ïîðîñëî. È âñå äåëà. Ìàòü íàïðÿæåííî, âûæèäàþùå ñëåäèëà çà ìîåé ðåàêöèåé. Îò ìåíÿ çàâèñåëî, ïðîñòèò ëè îíà ñòàðøåãî áðàòà, ïîìèðèòñÿ ëè ñ íèì. ß äîëæåí áûë ðåøàòü âîïðîñ ïðîùåíèÿ. È ìàòü íàïðÿæåííî æäàëà. Äÿäüêà – òîæå. Æäàë, äîáðîäóøíî, ïî-ìóæñêè óëûáàÿñü.  ýòó ìèíóòó ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì åãî óáèë. Ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì. Íî ìíå ñòàëî æàëü ìàòü.  öåëîì ìèðå ó íåå áîëüøå íèêîãî íå áûëî. Áåççàùèòíîé áûëà è áåñïîìîùíîé. ß çíàë, ÷òî, åñëè ÿ íå ïðîùó, íå ïðîñòèò è îíà. Íî ÷òî ñ òîãî? Íàñêîëüêî áû ÿ ïîñòóïèë ïðàâèëüíî? Ìîåé áåäíîé ìàòåðè è áåç òîãî æèëîñü íåñëàäêî. À ÿ áû òîëüêî óõóäøèë åå ïîëîæåíèå. Âîò òàê âîò â äåñÿòü ëåò ÿ áûë âûíóæäåí âìåñòî âçðîñëûõ ïðèíÿòü ðåøåíèå. Ïîíÿòü èõ è ïðèíÿòü âåðíîå ðåøåíèå. Âçâåñèòü âñå. Âîò òàê â äåñÿòü ëåò ÿ ëèøèëñÿ äåòñòâà è, ïåðåñêî÷èâ ýòó ÷óäíóþ ïîðó, ïðèçåìëèëñÿ â ìèðå âçðîñëûõ. Áûëî òðóäíî. È ãðóñòíî, êàê äóìàåòñÿ ìíå òåïåðü. Íî ÷òî ïîäåëàåøü, òàê óæ âûøëî. È âèíîâàò áûë â ýòîì âîò ýòîò òîð÷àùèé ó ìåíÿ â ãîëîâàõ èìïîçàíòíûé ãîñïîäèí â ëåòàõ – ñòàðøèé ìàìèí áðàò, êîòîðûé ñåé÷àñ èçîáðàæàåò “áåçóòåøíîå ãîðå” è “ãëóáîêóþ ñêîðáü”,

12 äåìîíñòðèðóÿ ïðè ýòîì áîëüøîå ìóæåñòâî è äîñòîèíñòâî, ñ êîèìè ñëåäóåò ýòî ïåðåíîñèòü. Ïðè÷åì äåëàåò ýòî ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ìàñòåðñòâîì. È òîëüêî ó ñòîÿùåé ðÿäîì ìèëîâèäíîé äàìû ýòè øòó÷êè íå ïðîõîäÿò. Ó åãî æåíû.  ìîëîäîñòè ýòî áûëà îçîðíàÿ è ëþáîçíàòåëüíàÿ îñîáà, êîòîðàÿ âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ïîñâÿòèëà èçó÷åíèþ î÷åíü ñëîæíîé ïðîáëåìû – ÷òî æå âñå-òàêè òàêîå ìóæ÷èíà è êàêîâû òîíêîñòè åãî ïñèõîëîãèè. Ê ñîæàëåíèþ, íåêîòîðûå íåäîó÷êè è íåâåæäû, íåçíàêîìûå ñ èññëåäîâàòåëüñêèì ñêëàäîì óìà ýòîé ìèëîâèäíîé æåíùèíû, ãäå íè ïîïàäÿ òðåïàëè ÿçûêîì, ìîë, îíà îáûêíîâåííàÿ øëþøêà è øàëàâà, ãîòîâàÿ ëå÷ü ñ êåì ïîïàëî. Îíè íå ìîãëè âçÿòü â òîëê, ÷òî, ëîæàñü ñ ðàçíûìè ìóæ÷èíàìè, ýòà ìèëîâèäíàÿ äàìà ñîâåðøàëà ñìåëûé øàã, ðàâíûé íàó÷íîìó ïîäâèãó, äàáû ïðîâåðèòü íåêîòîðûå ñâîè òåîðèè íà ïðàêòèêå, è îïûòíûì îáðàçöîì åé ïðèõîäèëîñü êîíå÷íî æå áûòü ñàìîé. È íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ýòè îïûòû åé îáõîäèëèñü íå ïðîñòî äîðîãî, íî è ïîä÷àñ áûâàëè ÷ðåâàòû îïàñíîñòÿìè. Òàê, íàïðèìåð, îäèí îñîáî ñìåëûé è îïàñíûé íàó÷íûé îïûò èìåë î÷åíü ñòðàííûé ðåçóëüòàò. Îáúÿâèâ ìóæó, ÷òî åäåò ê áîëüíîé ìàòåðè, ýòà ìèëàÿ äàìà, äàáû âíåñòè ÿñíîñòü â íåêóþ çàïóòàííóþ íàó÷íóþ òåîðèþ, óåõàëà ñ îäíèì âèäíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì íà ìîðå. Íà ñåìíàäöàòü äíåé. Ðîâíî ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ïî âîçâðàùåíèè îíà ðîäèëà ïîðàçèòåëüíîé êðàñîòû äåâî÷êó, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ êðàñîòó, èìåëà îäèí ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê: áûëà íåïîõîæà íè íà îòöà, íè íà ìàòü. Íà íåäâóñìûñëåííûé âîïðîñ çàâèñòëèâûõ ïîäðóã – îò êîãî îíà, ìèëîâèäíàÿ äàìà ñî ñìåõîì îòâå÷àëà: “Àèñò ïðèíåñ”. “Íàäî æå, êàê ïîõîæà!” – õîõîòàëè ïîäðóãè, íà ÷òî äàìà ñåðüåçíî ãîâîðèëà: “Òàê âåäü ãåíåòèêà âåëèêàÿ íàóêà, ñëûõàëè î òàêîé, ìîè ìèëûå?”. “Ñëûõàòü-òî ñëûõàëè, – çåëåíåÿ îò çàâèñòè, îòçûâàëèñü ïîäðóãè, – íî ìóæ òâîé, êàê îí-òî îòíîñèòñÿ ê ýòîìó ïîäíîøåíèþ àèñòà?”. “Îáîæàåò”, – íåáðåæíî îòâå÷àëà ìèëîâèäíàÿ äàìà, è íå ëãàëà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñìåêíóâ, ÷òî îí íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðîæäåíèþ ðåáåíêà, ìîé ñòàðøèé äÿäüêà ïðèíÿë âåñòü î ïîÿâëåíèè äî÷åðè ñ òàêîé áóðíîé ðàäîñòüþ, ÷òî ìíîãèå îñâåäîìëåííûå ëèöà çàñîìíåâàëèñü â ñâîåé îñâåäîìëåííîñòè. Èìåííî ýòîãî è õîòåë äîáèòüñÿ ìîé ñòàðøèé äÿäüêà ñâîåé ïîêàçíîé ðàäîñòüþ. “Ïîçîðíîå äåëî íå ðîäèòü äî÷ü ïîñëå òðåõ ñûíîâåé, – ãîâîðèë îí íàïðàâî è íàëåâî, – ÿ ñàì íå ñâîé îò ðàäîñòè”. Îäíàêî æåíå îí ïîëóóãðîçàìè-ïîëóíàìåêàìè äàë ïîíÿòü, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç åãî ðàäîñòü íå áóäåò ñòîëü áóðíîé. Ìèëîâèäíàÿ äàìà èìåëà ÷óâñòâî ìåðû, ê òîìó æå íå ëèøåíà áûëà èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ, à ïîòîìó àèñòû èì áîëüøå ñþðïðèçîâ íå ïðå-

13 ïîäíîñèëè. Íåñìîòðÿ íà ïðîèçîøåäøåå, îíà ñ åùå áîëüøèì ïûëîì ïðîäîëæèëà ñâîè íàó÷íûå îïûòû. Ñûíîâüÿ ìîåãî ñòàðøåãî äÿäüêè (âîò îíè âûñòðîèëèñü ðÿäêîì âîçëå ìàòåðè – ñòàðøèé, ñðåäíèé è ìëàäøèé) ïðèíÿëè ðîæäåíèå ñåñòðû ñ ïîä÷åðêíóòîé õîëîäíîñòüþ, è âî âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû ýòîò õîëîä òàê è íå ñìåíèëñÿ îòòåïåëüþ. È ïðåêðàñíàÿ äåâî÷êà ðîñëà â îäèíî÷åñòâå. Ìàòü ñî ñòðàñòüþ îòäàâàëàñü ñìåëûì îïûòàì, ñòàðøèé ìàìèí áðàò îêàçûâàë äåâî÷êå âíèìàíèå è äåìîíñòðèðîâàë ê íåé ëþáîâü èñêëþ÷èòåëüíî íà ëþäÿõ, à áðàòüÿ... íó, îá ýòîì ÿ óæå ãîâîðèë. È èìåííî ïîýòîìó ðîñøàÿ ñàìà ïî ñåáå ìîÿ ñåñòðè÷êà (ïî òðåáîâàíèþ äÿäüêè ÿ äîëæåí áûë íàçûâàòü åãî ñûíîâåé áðàòüÿìè, à ïðåêðàñíóþ äåâî÷êó – ñåñòðîé) î÷åíü ñáëèçèëàñü ñî ìíîé. È ñàìûì óäèâèòåëüíûì áûëî òî, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ÿ òîæå ê íåé èñêðåííå ïðèâÿçàëñÿ. Êðîìå òîãî ÷òî îíà áûëà êðàñèâîé äåâî÷êîé, îíà áûëà åùå î÷åíü æèçíåðàäîñòíûì, ñìåøëèâûì è ñìåëûì ðåáåíêîì. È î÷åíü áåñõèòðîñòíûì. Èìåííî ïîýòîìó îíà ÷àñòî ïîïàäàëà â ðàçíûå äóðàöêèå èñòîðèè, à òàê êàê íà áðàòüåâ ñîâñåì íå ðàññ÷èòûâàëà, òî âûïóòûâàòüñÿ ïðèõîäèëîñü íàì âäâîåì. Ïîñòåïåííî ýòî ìíå äàæå ñòàëî íðàâèòüñÿ. Ïðèÿòíî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî òû ñèëåí è ìîæåøü áëèçêîìó ÷åëîâåêó ñëóæèòü îïîðîé. ß áûë îäèíîê, íî â ìîåì ìèðå âäðóã ïîÿâèëàñü ñåñòðè÷êà, è æèçíü ìîÿ ïðîñâåòëåëà. Âîñõèùåíèå äåâî÷êè ìíîþ êî ìíîãîìó îáÿçûâàëî, è ÿ íå æàëåë ñèë, ÷òîáû áûòü äîñòîéíûì òàêîãî ê ñåáå îòíîøåíèÿ. Ïîòèõîíüêó äëÿ ìåíÿ ñòàëî æèçíåííî íåîáõîäèìûì áûòü ëèäåðîì â øêîëå, â ñïîðòå, ñðåäè òîâàðèùåé.  ïîñëåäóþùåì, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, ÿ òàê è íå ñìîã âòîëêîâàòü ñåñòðå, ÷òî ÿ îáÿçàí åé ãîðàçäî áîëüøèì, ÷åì îíà – ìíå. Îíà íå õîòåëà íè÷åãî ïîíèìàòü. Âñå îáúÿñíåíèÿ ïðîïóñêàëà ìèìî óøåé. Õîòÿ â ãîäû äåòñòâà ìîå ñëîâî äëÿ íåå áûëî çàêîíîì, ìîÿ âîëÿ – íåïðåðåêàåìîé, à ìîè ðåøåíèÿ íå îáñóæäàëèñü. Ìîå, ìîÿ, ìîè... Äóðàêîì ÿ áûë, íå ïîíèìàë, ÷òî ïîäîáíîå îòíîøåíèå ÷ðåâàòî îïàñíîñòÿìè. Äóðàêîì?.. Íó à åñëè? À? À åñëè?.. Íó, íå çíàþ. Òî÷íî? Òî÷íî íå çíàåøü? Àãà! Íå çíà-à-þ! Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû è ïîñòóïëåíèÿ â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, îäíàæäû âå÷åðîì òîãî äíÿ, êîãäà îíà ïîëó÷èëà ïåðâóþ ñòèïåíäèþ, ñåñòðà ïîçâîíèëà ìíå è ïðèãëàñèëà â íåäàâíî îòêðûâøååñÿ ïåðâîêëàññíîå êàôå. Ýòî áûëî ñòèëüíîå êàôå ñ øèðîêîé òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêîé. Îíà çàÿâèëà, ÷òî õî÷åò ïðàçäíèêà è âåñåëüÿ, è åùå ñêàçàëà, ÷òî ñîñêó÷èëàñü.

– Íà òâîþ ãðîøîâóþ ñòèïåíäèþ ìû â ýòîì êàôå íå ñìîæåì ïîâåñåëèòüñÿ, òàê ÷òî î ïðàçäíèêå ìîæåøü çàáûòü... – ðàññìåÿëñÿ ÿ. – Èëè òû õî÷åøü çà ìîé ñ÷åò õîðîøî ïðîâåñòè âðåìÿ?

14 – Íåò, – îòâåòèëà ñåñòðà, – ó ìåíÿ åñòü åùå äåíüãè.

– À, òîãäà ëàäíî, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. Ýòî áûë ïðåêðàñíûé âå÷åð. Ìû áûëè â öåíòðå âíèìàíèÿ âñåãî êàôå. Ñåñòðà áûëà âîñõèòèòåëüíà, è áûëî ïðèÿòíî ëîâèòü íà ñåáå ðåâíèâûå ìóæñêèå âçãëÿäû. ß è äî ýòîãî çíàë, ÷òî îíà íàñòîÿùàÿ êðàñàâèöà, íî â ýòîò âå÷åð ñåñòðà êàçàëàñü êðàñèâåå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî. Îíà áûëà îäåòà è óáðàíà ñ áîëüøèì âêóñîì. Âåñü âå÷åð âåëà ñåáÿ áåçóïðå÷íî, è ýòî ìåíÿ ïðèâîäèëî â âîñòîðã, õîòÿ ÿ ñìóòíî ÷óâñòâîâàë â åå ïîâåäåíèè ÷òî-òî íåîáû÷íîå, êàêóþ-òî èçëèøíþþ íàïðÿæåííîñòü. Ïîä êîíåö, êîãäà ìóçûêàíòû ñíîâà çàèãðàëè òàíãî è ÿ ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû ïðèãëàñèòü ñåñòðó íà òàíåö, îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà ìíå â ëèöî è, êóñàÿ ñî÷íûå àëûå ãóáû, âäðóã òèõî ïðîèçíåñëà: – Ñÿäü. Åñòü âàæíûé ðàçãîâîð. Îò ïðåä÷óâñòâèÿ íåäîáðîãî ó ìåíÿ âíóòðè ÷òî-òî ñæàëîñü, è, ÿñíî ñîçíàâàÿ, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò ÷òî-òî ïëîõîå, ÿ ïðèíÿëñÿ ðàçëèâàòü â ðþìêè êîíüÿê, ÷òîáû îòòÿíóòü, íàñêîëüêî âîçìîæíî, íåïðèÿòíóþ ìèíóòó.

– Âûïüåì, – ñêàçàë ÿ, – äàâàé ñíà÷àëà âûïüåì. Ïîñëå òîãî êàê ìû âûïèëè, ñåñòðà, ïîíóðèâ ãîëîâó è ñíîâà ïîêóñûâàÿ ãóáó, ñêàçàëà, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ: – ß òåáÿ ëþáëþ. Óæå äàâíî. È õî÷ó áûòü òâîåé. ß îïåøèë.

– Äà íå óäèâëÿéñÿ òû òàê, – ïðåçðèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ïî÷òè âðàæäåáíî ïðîèçíåñëà îíà, – òû æå ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòîãî õîòåë. Ñåáÿ îáìàíûâàë, äðóãèõ... Íî òâîåé öåëüþ áûëî èìåííî ýòî. ß äóìàþ, ÷òî òàêèì îáðàçîì òû õîòåë îòîìñòèòü ìîåìó òàê íàçûâàåìîìó îòöó. Òû äëÿ ñåáÿ ìåíÿ ðàñòèë. Ëó÷øå îíà áû ïëþíóëà ìíå â ëèöî. Ëó÷øå áû ðàçäàâèëà. Ñòðàøíîå îáâèíåíèå. Óæàñíûé ìîìåíò. Ïîïûòêà íàéòè â ÷èñòîòå ìîèõ ïîìûñëîâ è ÷óâñòâ, êîòîðûå ÿ èñïûòûâàë ê íåé ñòîëüêî ëåò, íåêèé ìåðçêèé ðàñ÷åò ðàçîì îáåñöåíèëà âñþ ìîþ æèçíü, ìîè äóõîâíûå öåííîñòè, âåðó, íàäåæäû íà áóäóùåå. ß íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ, íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, à ñåñòðà, êîòîðàÿ óæå íå áûëà ìíå ñåñòðîé è óæå íèêîãäà íå ìîãëà áû åþ ñòàòü, ïðîäîëæàëà ñ ïðåíåáðåæåíèåì, ïî÷òè âðàæäåáíî ñìîòðåòü íà ìåíÿ. À íà ãóáàõ, àëûõ, ñî÷íûõ ãóáàõ, çàñòûëà æåñòîêàÿ óëûáêà.

– Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, íåò íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ â ïîäòâåðæäåíèå ìîèõ ñëîâ, – ñïîêîéíî ïðîäîëæàëà îíà, – íî ÿ ñîâåðøåííî óâåðåíà â ñâîåé ïðàâîòå. Ñ ñàìîãî äåòñòâà òû äåëàë âñå òàê, ÷òîáû ñòàòü äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííûì. Òû áûë äëÿ ìåíÿ ñàìûì êðàñèâûì, ñàìûì ñèëüíûì, ñàìûì ëîâêèì, ñàìûì ñïðàâåäëèâûì, ñà-

15 ìûì íàäåæíûì, ñàìûì ðîäíûì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òû äåëàë âñå, ÷òîáû ñòàòü äëÿ ìåíÿ ñàìûì-ñàìûì-ñàìûì. Òàê ÷åãî æå òû ñåé÷àñ óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî äîáèëñÿ ñâîåãî? ß íå ìîãó äàæå ñìîòðåòü íà äðóãèõ ìóæ÷èí. Ìåíÿ ïåðåäåðãèâàåò îò îòâðàùåíèÿ è ñòðàõà, êîãäà äóìàþ, ÷òî êî ìíå ìîãóò ïðèêîñíóòüñÿ ÷óæèå ðóêè. Ýòîãî âåäü òû õîòåë? Êðîìå òåáÿ ìíå íå íðàâèòñÿ íè îäèí ìóæ÷èíà. Âåäü òû ýòîãî è õîòåë, äà? Ýòî áûëî ñòðàøíî. Íèêîãäà â æèçíè ÿ áîëüøå íå ïåðåæèâàë áîëåå òÿæåëîãî ìãíîâåíèÿ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïîïàäàë â ñàìûå ðàçíûå ïåðåäåëêè è çàïóòàííûå èñòîðèè. Íî ñàìîå óæàñíîå, ÷òî ìíîþ çàâëàäåëè ñîìíåíèÿ. Íå òî ÷òîáû ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòà ðåõíóâøàÿñÿ äåâ÷îíêà ïðàâà. Íåò. Ïðîñòî ìíå ïîäóìàëîñü: à âäðóã... à âäðóã îíà ïðàâà? À? À âäðóã?.. Êîíå÷íî æå íåò, óñïîêàèâàë ÿ ñåáÿ, êîíå÷íî æå îíà îøèáëàñü. Íî ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè êàêîé-òî âðàæäåáíûé ãîëîñ æåñòîêî, ñ èçäåâêîé çàäàâàë âñå òîò æå âîïðîñ: à âäðóã, à? À âäðóã?.. Ýòî áûëî ñòðàøíîå ìãíîâåíèå. ß íå ìîã èç ñåáÿ âûäàâèòü íè ñëîâà.

– Íå âèíè ñåáÿ, – åäâà ñäåðæèâàÿ ñëåçû, ñêàçàëà ñåñòðà, êîòîðàÿ óæå íå áûëà ìîåé ñåñòðîé, – ÷òî òóò ïîäåëàåøü. È íå ñòîèò äóìàòü, ïî÷åìó òàê âûøëî. Òàê ñëó÷èëîñü, è âñå òóò! Òåïåðü ëþáè ìåíÿ. Ñìîòðè, êàê ÿ êðàñèâà. Ñìîòðè, êàê îäåòà. Ñìîòðè, êàêèìè ãëàçàìè âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ. À ÿ ñõîæó ñ óìà ïî òåáå. Íå ìîãó áåç òåáÿ. Òû åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà âî âñåì ìèðå, êîòîðîìó ÿ õîòåëà áû ïðèíàäëåæàòü. Õî÷ó áûòü òâîåé. Öåëèêîì òâîåé. Òîëüêî òâîåé. Ñòðàøíîå ìãíîâåíèå. Ãîñïîäè, êàêîå ñòðàøíîå ìãíîâåíèå! ß íå ìîã ãîâîðèòü. Íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. Ìåíÿ ñëîâíî ïàðàëèçîâàëî. ß ìîë÷à íàëèë ñåáå êîíüÿê (òîëüêî ñåáå) è âûïèë. Ïîòîì ñíîâà íàëèë è âûïèë. Ïîòîì, êîãäà ñíîâà õîòåë áûëî íàëèòü, îáíàðóæèë, ÷òî áóòûëêà ïóñòà. Ñåñòðà ïîëóîáåðíóëàñü, îòûñêàëà âçãëÿäîì îôèöèàíòà, è êîãäà òîò åå çàìåòèë, ïîêàçàëà ïàëüöåì íà ïóñòóþ áóòûëêó è æåñòîì äàëà ïîíÿòü, ÷òîáû îí ïðèíåñ åùå îäíó. Îôèöèàíò ïðèíåñ. Ñåñòðà ñàìà îòêóïîðèëà áóòûëêó è íàëèëà êîíüÿê ñåáå è ìíå. ß âûïèë. Îíà òîæå. Ìíå õîòåëîñü íàïèòüñÿ. Î÷åíü õîòåëîñü, íî, áóäòî íàçëî, ó ìåíÿ ýòî ñäåëàòü íå ïîëó÷àëîñü. Äàæå ïðåæíèé õìåëü ñ ìåíÿ ñîøåë. ß áûñòðî òðåçâåë. Ìåíÿ âñå áîëüøå è áîëüøå äàâèëà ìûñëü, ÷òî â ñëîâàõ ñåñòðû ìîãëè êðûòüñÿ çåðíà èñòèíû. Ýòî áûëî ñòðàøíî. ß íå ìîã ãîâîðèòü.

– Íó ñêàæè ÷òî-íèáóäü, – ñî ñëåçàìè â ãîëîñå ïîïðîñèëà ñåñòðà, – îñêîðáè, åñëè õî÷åøü, óäàðü, íî íå ìîë÷è. Ñêàæè ÷òîíèáóäü.

16 Áîëüøèì óñèëèåì âîëè ÿ ñîáðàëñÿ ñ ìûñëÿìè. Óáåäèë ñåáÿ â òîì, ÷òî âñå îáâèíåíèÿ ýòîé ñïÿòèâøåé äåâ÷îíêè âñåãî ëèøü íèçêàÿ ëîæü, ÷òî âñå åþ ñêàçàííîå ìîæíî ñïèñàòü íà ïåðåõîäíûé âîçðàñò, íà íåñëàäêóþ æèçíü â äåòñòâå. È ÿ çàñòàâèë ñåáÿ ñìîòðåòü íà ñèäåâøóþ íàïðîòèâ êðàñàâèöó ñ ñàðêàñòè÷åñêîé óëûáêîé.

– À çíàåøü ëè òû, äîðîãàÿ, – ñêàçàë ÿ, – ÷òî êðîâîñìåøåíèå íå ïðèâåòñòâóåòñÿ íè öåðêîâüþ, íè îáùåñòâîì? – è ñ äåëàííîé ñòðîãîñòüþ âåëèêîäóøíîãî ó÷èòåëÿ äîáàâèë: – Èëè âû ýòî íå ïðîõîäèëè?

– Äà ïðåêðàòè òû, – ïîêðàñíåâ îò îáèäû, ðåçàíóëà äåâóøêà, – ïðåêðàòè ïàÿñíè÷àòü. Ïîæàëåé ìåíÿ. ß æå ëþáëþ òåáÿ. Òû õîðîøî çíàåøü, ÷òî ÿ íå ñåñòðà òåáå. Íå òâîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, íå äî÷ü òâîåãî äÿäüêè. Òû ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü. Òàê ïîæàëåé ìåíÿ. ß, êîíå÷íî, õîðîøî çíàë ýòî, íî íå ïîäîçðåâàë äàæå, ÷òî è îíà îá ýòîì çíàåò. Õîòÿ íåäàâíî îáðîíåííàÿ åþ ôðàçà î òàê íàçûâàåìîì îòöå ïðîáóäèëà âî ìíå ñîìíåíèÿ. ß íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿë, íî íè÷åãî óìíîãî òàê è íå ñóìåë ïðèäóìàòü, ÷òîáû âûéòè èç ýòîé äóðàöêîé ñèòóàöèè. ß ïðîñòî ìîë÷à ïîäíÿëñÿ è âûøåë èç êàôå. Äàæå íå çàïëàòèë ïî ñ÷åòó. Ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé ýòà íàõàëüíàÿ äåâ÷îíêà ìåíÿ ïðÿìî-òàêè ïðåñëåäîâàëà. Íà ðàáîòå ÿ ñ áîëüøèì òðóäîì âûõëîïîòàë ñåáå êîìàíäèðîâêó è óåõàë èç ãîðîäà. À ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ ðàäîñòüþ óáåäèëñÿ, ÷òî ýòîé ãëóïîé èñòîðèè ïîëîæåí êîíåö – äåâóøêà ïðè âñòðå÷å âåëà ñåáÿ ñäåðæàííî, óâàæèòåëüíî, ñåðüåçíî. Òàê ÷òî ÿ ñíîâà îáðåë ïîêîé, íî ñåñòðó ïîòåðÿë îêîí÷àòåëüíî. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ îíà ñáåæàëà ñ îôèöåðîì-àðìÿíèíîì, ñëóæèâøèì â îäíîé èç ñðåäíåàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê. Òàì îíè ïîæåíèëèñü, è ñåñòðà ïðîäîëæàëà ó÷åáó â òàìîøíåì ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå. Ìîåãî ñòàðøåãî äÿäüêó ïîñòóïîê äî÷åðè ãëóáîêî ïîòðÿñ. Åãî ïîòðÿñåíèå ïðîäîëæàëîñü íà óäèâëåíèå äîëãî. “ß åé íèêîãäà íå ïðîùó ýòîãî, – ê ìåñòó è íå ê ìåñòó ãîâîðèë îí, – ó ìåíÿ áîëüøå íåò äî÷åðè”. Ëþäè óæå óñòàëè ñëóøàòü îäíî è òî æå, êîãäà åãî ìèëîâèäíàÿ æåíà ïîëîæèëà ýòîìó êîíåö îäíèì-åäèíñòâåííûì âîïðîñîì. “À áûëà ëè îíà ó òåáÿ?” – ñïðîñèëà îíà òèõî îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà îíè áûëè òîëüêî âäâîåì. Ñ ýòîãî äíÿ ñòàðøèé ìàìèí áðàò ïðåäïî÷èòàë áîëüøå íå óïîìèíàòü î äî÷åðè. Íà÷èñòî î íåé çàáûë. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ÷åðåç åå ïîäðóã ïîëó÷àë î íåé ñâåäåíèÿ. Çíàë, ÷òî îíè ñ ìóæåì î÷åíü õîðîøî æèâóò – ìèðíî, òîëüêî äåòåé ó íèõ íåò. À îäíàæäû ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî ñåñòðà ïîÿâèëàñü â íàøåì ãîðîäå. Åå ìóæ ãåðîéñêè ïîãèá â ñîñåäíåé ñòðàíå, èñïîëíÿÿ èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã. “Íà ìîþ ïîìîùü ïóñòü íå ðàññ÷èòûâàåò”, – çàÿâèë ñòàðøèé ìàìèí áðàò, íî

17 âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà õîðîøî îáåñïå÷åíà, äà è ãîñóäàðñòâî îêàçàëîñü âåñüìà ùåäðûì ê âäîâå ñâîåãî ãåðîÿ. Òàê ÷òî â íàøåì ãîðîäå îíà ïîÿâèëàñü íà àâòîìàøèíå è ÷åðåç êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè îáçàâåëàñü íåáîëüøèì îñîáíÿêîì íà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ óëèö, â íå î÷åíü ëþäíîì è øèêàðíîì ìåñòå. Èç áðàòüåâ òîëüêî ñòàðøèé âìåñòå ñ ìàòåðüþ íàíåñ åé âèçèò, íî, íåñìîòðÿ íà ñâîå äîëãîå îòñóòñòâèå, ñåñòðà ïðèíÿëà åãî ñ ïîä÷åðêíóòîé õîëîäíîñòüþ. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî è ê ìàòåðè îíà íå ïðîÿâèëà îñîáåííî òåïëûõ ÷óâñòâ. ß ê ñåñòðå íå ïîøåë. À îäíàæäû îäíà èç åå ïîäðóã ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ñåñòðà ïîñòóïèëà íà ðàáîòó â îäíó èç ëó÷øèõ äåòñêèõ ïîëèêëèíèê è óæå çàâîåâàëà ðåïóòàöèþ õîðîøåãî ïåäèàòðà. “ß ðàä!” – áûëî ìîèì îòâåòîì.

– Ñòîèëî áû òåáå åå ïîâèäàòü, – ñêàçàëà ïîäðóãà.

– Íå õî÷ó, – îòâåòèë ÿ.

– Ïî÷åìó? – óäèâèëàñü ïîäðóãà.

– Òåáå-òî çà÷åì çíàòü? – ñïðîñèë ÿ.

– Íó... èíòåðåñíî, – îòâåòèëà ïîäðóãà.

– Íà ñâåòå ìíîãî èíòåðåñíûõ âåùåé, – ñêàçàë åé ÿ. – Õî÷åøü, íàðèñóþ îäíó?

– Õóëèãàí, – ïîêðàñíåëà ïîäðóãà.

– À ÿ ñîëíûøêî õîòåë íàðèñîâàòü, – õìûêíóë ÿ, – ïî÷åìó òû ïîäóìàëà èìåííî îá ýòîì? ×òî-òî ïðîøèïåâ, ïîäðóãà óäàëèëàñü. Ðàçãîâîð íàø, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü ñêîðî áûë äîâåäåí äî ñâåäåíèÿ ñåñòðû, ïîòîìó ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ÿ ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àë ñåñòðó, âçãëÿä åå êðàñíîðå÷èâî ñêàçàë, ÷òî îíà â êóðñå â÷åðàøíèõ ìîèõ ñëîâ. ß ïåðåõîäèë óëèöó, êîãäà íåîæèäàííî ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà îäíà èç ìàøèí, îæèäàâøàÿ çåëåíîãî ñâåòà. Çà ðóëåì ñèäåëà ðîñêîøíàÿ æåíùèíà è íå ìèãàÿ, æàäíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ýòî áûëà ñåñòðà. Áîæå ìîé! Íàñêîëüêî èíîãäà áûâàåò âûðàçèòåëüíûì ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä, êàê ìíîãî îí â ñîñòîÿíèè ïåðåäàòü, åñëè, êîíå÷íî, îí èñõîäèò èç ãëóáèíû äóøè è íà íåãî íèêàê íå âëèÿåò ñîçíàíèå, åñëè îòñóòñòâóåò ñàìîêîíòðîëü è òû, çàáûâ î ñâîåì “ß”, âäðóã ãàðìîíè÷íî ñëèâàåøüñÿ ñ îêðóæàþùèì òåáÿ ìèðîì, ñî âñåëåííîé. Èìåííî òàêîâ áûë ýòîò âçãëÿä, à ÿ, ïî èíåðöèè ïðîäîëæàÿ ïåðåõîäèòü óëèöó, îòîðîïåëî ñìîòðåë íà ñåñòðó. Îäíàêî äîéäÿ äî òðîòóàðà, ÿ ñîáðàë ñåáÿ â êóëàê, âñïîìíèë, ÷òî íèêàêàÿ îíà ìíå íå ñåñòðà, è ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü. “Ýòî ïðàâèëüíî, – ïîäóìàëîñü ìíå, – êàæäûé èç íàñ äîëæåí áûë äâèãàòüñÿ ñâîåé äîðîãîé, ñîãëàñíî ïðàâèëàì äîðîæíîãî äâèæåíèÿ”. Èíà÷å íà÷àëàñü áû íåðàçáåðèõà, ìîãëà äàæå ïðîèçîéòè àâàðèÿ, à ÿ áûë ñûò ïî ãîðëî âñÿêèìè íåðàçáåðèõàìè è àâàðèÿìè. ß ïðè-

18 íÿë ðåøåíèå è äàæå ðàçóëûáàëñÿ, õîòÿ ñåñòðà, âñå åùå íå îòðûâàÿ ãëàç ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ïîñëå ýòîãî ìû åùå íåñêîëüêî ðàç ñëó÷àéíî âñòðå÷àëèñü, íî óæå îâëàäåëè âñåìè òîíêîñòÿìè èãðû “êàê íå çàìå÷àòü äðóã äðóãà”. ß ñòàë ïðîçðà÷íûì äëÿ åå âçãëÿäà, îíà áûëà áåñïëîòíîé äëÿ ìåíÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òîãî äíÿ, êîãäà èç íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà äàëåêîé ïðèìîðñêîé ðåñïóáëèêè â íàø ñìåæíûé ïî ïðîôèëþ èíñòèòóò áûëà êîìàíäèðîâàíà áîëüøàÿ ãðóïïà íàøèõ êîëëåã. Äëÿ îáìåíà îïûòîì, õîòÿ íè èì, íè íàì íå÷åì áûëî îáìåíèâàòüñÿ, îñîáåííî îïûòîì. Ñëîâîì. Ñðåäè êîìàíäèðîâàííûõ â ýòîé áîëüøîé ãðóïïå áûëà îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî îíà áûëà ïèñàíîé êðàñàâèöåé. Íåò. Íå ñêàçàë áû. Ó íåå áûëà ïðèÿòíàÿ âíåøíîñòü, è òîëüêî. Íî âîëîñû! Òàêèå âîëîñû ìåíÿ âñåãäà ñâîäèëè ñ óìà. ß âñåãäà ìå÷òàë î æåíùèíå ñ òàêèìè âîëîñàìè. Òàêèå âîëîñû ÿ âèäåë îäíàæäû òîëüêî íà ïëÿæå äà â íåñêîëüêèõ çàãðàíè÷íûõ ôèëüìàõ è â îäíîì ìóëüòèêå. ß äàæå íå ìîãó ñêàçàòü, êàêîãî öâåòà ó íåå áûëè âîëîñû. Òîëüêî ïî íàèâíîñòè åå ìîæíî áûëî íàçâàòü áëîíäèíêîé, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñå íàñòîÿùèå áëîíäèíêè íå ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ. Äóìàþ, öâåò åå âîëîñ áûëî áû ïðàâèëüíûì ñðàâíèòü ñ ðàñïëàâëåííûì çîëîòîì, âåðíåå, ñ îäíèì èç íàèáîëåå ðåäêî âñòðå÷àþùèõñÿ åãî îòòåíêîâ. Õîòÿ, åñëè ãîâîðèòü ÷åñòíî, ÿ íèêîãäà íå âèäåë ðàñïëàâëåííîãî çîëîòà. Èëè ñðàâíèòü öâåò ýòèõ ìÿãêèõ, äëèííûõ è âîëíèñòûõ âîëîñ ñ öâåòîì ñàìîãî ñîëíöà, îòðàæåííîãî â îçåðå. Ïðàâäà, òàêèõ îçåð ÿ òîæå íå âñòðå÷àë. Íå çíàþ, âîîáðàæåíèå ìíå ðèñóåò èìåííî ýòî. Âñåãî ëèøü ýòî. Äðóãèõ ñðàâíåíèé íå ìîãó ïîäûñêàòü. Ñëîâîì. ß áûë îêîëäîâàí ýòîé æåíùèíîé. Î÷àðîâàí. Õîðîøî ÷óâñòâóÿ ýòî, æåíùèíà ïîâåëà ñåáÿ òîíêî. À êîãäà âå÷åðîì ÿ ïðèãëàñèë åå â äîðîãîé ðåñòîðàí, ÷òîáû îñòàòüñÿ ñ ãëàçó íà ãëàç, îíà, ëóêàâî óëûáíóâøèñü è îêèíóâ ìåíÿ ïûòëèâûì âçãëÿäîì, íåìíîãî ïîäóìàëà è ñîãëàñèëàñü. ß ñðàçó æå ïîçâîíèë äðóãó è ñêàçàë åìó, ÷òî íàõîæóñü â êðàéíå çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè. Îí ðàññìåÿëñÿ è îòâåòèë, ÷òî ÿ âñåãäà íàõîæóñü â òàêîì ïîëîæåíèè è ÷òî ýòî ó ìåíÿ âîøëî íå òî ÷òîáû â ïðèâû÷êó, à ñäåëàëîñü âòîðîé íàòóðîé. ß íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà åãî íàñìåøêó, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëà øèêàðíàÿ òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, à æåíà óåõàëà êóäà-òî â ïðèãîðîä óõàæèâàòü çà áîëüíîé ñåñòðîé. ß ñêàçàë, ÷òî ïîçäíî âå÷åðîì ïðèäó ê íåìó ñ îäíîé æåíùèíîé, è, êàê òîëüêî ìû âîéäåì, îí äîëæåí áóäåò èñ÷åçíóòü. Èëè èñïàðèòüñÿ. Èëè ñãèíóòü. Ñëîâîì. Ïîñëå íåäîëãèõ ïðåïèðàòåëüñòâ ÿ ïîëó÷èë ñîãëàñèå. Âå÷åð ñ ýòîé çëàòîâëàñîé æåíùèíîé ìû ïðîâåëè õîðîøî. Íî ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì áûëî òî, ÷òî, ñëèâøèñü â òàíöå, ìû óæå æè-

19 ëè ïðåäâêóøåíèåì ïðåäñòîÿùåãî íàì âåëèêîãî ïëîòñêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Âûéäÿ èç ðåñòîðàíà, ÿ êóïèë åé ïÿòü ïðåêðàñíûõ ðîç, êîíüÿê, ïëèòêó øîêîëàäà, ñêàçàë, ÷òî ìû åäåì íàâåñòèòü ìîåãî äðóãà, è çàøàãàë â ñòîðîíó ñòîÿíêè òàêñè. Æåíùèíà ìîë÷à øëà çà ìíîé. Êîãäà ìû ïðèáûëè íà ìåñòî è âûøëè èç òàêñè, ÿ óâèäåë, ÷òî ìîé äðóã ïîäæèäàåò íàñ ó ïîäúåçäà. Òàêàÿ íåñâîéñòâåííàÿ åìó ëþáåçíîñòü áûëà âåñüìà ïîäîçðèòåëüíîé. Îí áûñòðî ïîäîøåë, ñêàçàë, ÷òî âåðíóëàñü åãî æåíà, èçâèíèëñÿ è èñ÷åç. Ïðÿìî èñïàðèëñÿ. Ñãèíóë. ß îñòîëáåíåë ñ êîíüÿêîì è øîêîëàäíîé ïëèòêîé â ðóêàõ. Æåíùèíà õîòÿ è íå ïîíèìàëà ïî-àðìÿíñêè, íî ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷òî ïðîèçîøëî. Îíà òîæå çàñòûëà ñ ïÿòüþ ïðåêðàñíûìè ðîçàìè â ðóêàõ. Ñêëàäûâàëàñü äóðàöêàÿ ñèòóàöèÿ.  ýòîò ïîçäíèé ÷àñ ÷òî-ëèáî ïðèäóìàòü áûëî íåâîçìîæíî. Ó ìåíÿ, êîíå÷íî, áûë ñâîé äîì, íî òàì æèëè æåíà è ñûí, è ÿ õîðîøî çíàë, ÷òî ñêîðî ïîòåðÿþ âñå ýòî. Íàøà ñóïðóæåñêàÿ “ñîâìåñòíàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ” æèçíü âñå åùå òÿíóëàñü, íî êîíåö åå áûë áëèçîê. È ÿ è æåíà ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàëè. Ñ ìîåé ìåñòíîé ïðîïèñêîé â ãîñòèíèöó ìåíÿ íå ïóñòÿò, à ÷òîáû êîãî-íèáóäü ïîäêóïèòü, äåíüæàò áûëî ÿâíî ìàëîâàòî. Æåíùèíà ïî÷óâñòâîâàëà ìîå ñîñòîÿíèå.

– Èçâèíè, – ïðîèçíåñëà îíà, – íî ê ñåáå â ãîñòèíèöó ÿ íå ìîãó òåáÿ ïðèãëàñèòü: ÿ â äâóõìåñòíîì íîìåðå. ß íè÷åãî íå îòâåòèë. Ëèõîðàäî÷íî èñêàë âûõîä èç ñèòóàöèè. Ïåðåòðÿõèâàë â óìå ïîäõîäÿùèå àäðåñà.

– Íó íè÷åãî, – ïîëîæèâ ðóêó ìíå íà ïëå÷î, óòåøèëà ìåíÿ æåíùèíà ñ çîëîòûìè âîëîñàìè, – çàâòðà ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåøü.

– Ïîìîë÷è, – çàîðàë ÿ, âçáåøåííûé íåóäà÷åé, – äàé ïîäóìàòü. È â ýòîò ìîìåíò ÿ íàøåë âûõîä. Åäèíñòâåííûé. ß âûãðåá èç êàðìàíà ìåëî÷ü è, ìñòèòåëüíî óëûáàÿñü, íàïðàâèëñÿ ê ñòîÿâøåé íåïîäàëåêó êàáèíå òàêñîôîíà. Ïîçâîíèë â êâàðòèðó ìàìèíîãî ñòàðøåãî áðàòà è âçÿë ó åãî æåíû òåëåôîí ìîåé ñåñòðû. Ïîçâîíèë.

– Äà, – ïîñëûøàëñÿ â òðóáêå åå ãîëîñ. ß îïåøèë. Ñêîëüêî ëåò ÿ íå ñëûøàë åå ãîëîñà, à îí ñîâåðøåííî íå èçìåíèëñÿ. Ýòî áûë âñå òîò æå ãîëîñ. Íè ìàëåéøåãî îòëè÷èÿ. À âåäü ïðîøëè ãîäû.

– Äîáðûé âå÷åð, – áðîñèë ÿ êàê ìîæíî áîëåå íåáðåæíî, – ýòî ÿ. Íà òîì êîíöå âîöàðèëàñü òèøèíà. Ïîòîì êòî-òî ÷àñòî çàäûøàë, à ìîæåò, ãëóáîêî âçäîõíóë. Áûëî íå ðàçîáðàòü.

20 – Äîáðûé âå÷åð, – íàêîíåö ïðîèçíåñëà ñåñòðà, íî â ãîëîñå åå ïîÿâèëàñü õðèïîòöà, – êàê òû?

– Ïëîõî, – îòâåòèë ÿ çëî.

– ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? – Òåïåðü â õðèïîòöó åå ãîëîñà âïëåëñÿ ñòðàõ, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî åñëè ýòîò ðàçãîâîð çàòÿíåòñÿ, òî ãîëîñ ñåñòðû, òàê äîëãî îñòàâàâøèéñÿ íåèçìåííûì, â ìãíîâåíèå îêà èçìåíèòñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè. ß îïèñàë åé ñèòóàöèþ, â êîòîðîé îêàçàëñÿ, è ñïðîñèë, íå ìîãëà áû îíà ÷åì-ëèáî ïîìî÷ü.

– Ïðèõîäèòå êî ìíå, – ñêàçàëà ñåñòðà. ß áûë çîë íà ñåáÿ. Çàáûâàþ, ÷òî îíà ìíå íå ñåñòðà. Ïóñòü äàæå è íàïîìèíàþ èíîãäà ñåáå îá ýòîì, íî è çàáûâàþ ÷àñòåíüêî.

– ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ èìåííî íà ýòî è íàäåÿëñÿ, – ñêàçàë ÿ, – à òû êóäà?

– Ïîéäó ïåðåíî÷óþ ó ïîäðóãè, – îòâåòèëà ñåñòðà, – ïðèõîäèòå íå ìåøêàÿ.

– Ñïàñèáî, ñåñòðè÷êà, – ñêàçàë ÿ.

– Çíàåøü, ãäå ÿ æèâó? – ñïðîñèëà îíà.

– Ïðèáëèçèòåëüíî. Îíà ïîäðîáíî îïèñàëà, êàê äîáðàòüñÿ.

– Ìíå óéòè äî âàøåãî ïðèõîäà?

– À êëþ÷è? – ñïðîñèë ÿ. – Äåäóøêà Ìîðîç íàì äàñò êëþ÷è?

– Íåò, – ðàññìåÿëàñü ñåñòðà, – ÿ èõ ïîëîæó â óãëó äâåðè, êòî èõ íàéäåò â ýòîò ÷àñ?

– Íåò óæ, – ñêàçàë ÿ, – äîæäèñü íàñ. Óæå åäåì, – è ïîâåñèë òðóáêó. Ñåñòðà æäàëà íàñ ó âõîäà â äîì. Ïîöåëîâàëà çîëîòîâëàñóþ æåíùèíó â ùåêó, ïîòîì ÷ìîêíóëà ìåíÿ. ß ïîçíàêîìèë èõ. Ìû âîøëè. Áóòûëêó êîíüÿêà è ïëèòêó øîêîëàäà ÿ ïðîòÿíóë ñåñòðå, îíà áåçðàçëè÷íî áðîñèëà: – Ýòî îñòàâü. Ó ìåíÿ åñòü äëÿ òåáÿ äðóãàÿ âûïèâêà. Îíà íàêðûëà ïðåêðàñíûé ñòîë: áóòûëêà ëó÷øåãî àðìÿíñêîãî êîíüÿêà, äâå âàçû ñ ðåäêèìè ôðóêòàìè, øèêàðíàÿ êîðîáêà ôèãóðíûõ øîêîëàäíûõ êîíôåò. Íî ìîå âíèìàíèå áûëî ïðèêîâàíî ê áóòûëêå â öåíòðå ñòîëà. Ýòî áûë ðîì. ßìàéñêèé ðîì. Òàêîé ÿ ïèë òîëüêî îäíàæäû. ß çà÷àðîâàííî ñìîòðåë íà ïîñâåðêèâàþùóþ ïðÿìîóãîëüíóþ áóòûëêó, ñî ñêðîìíîé ãîðäåëèâîñòüþ âîçâûøàâøóþñÿ íà ñòîëå. Åå ãîðëî áûëî çàïå÷àòàíî, à îò ïðîáêè íåáðåæíî òÿíóëñÿ òîíêèé êðàñíî-ñèíèé øíóðîê, èñ÷åçàÿ ïîä ïåñòðûì ÿðëûêîì. Íà ÿðëûêå áûëà èçîáðàæåíà êàðòà îñòðîâà. Îêðàøåííîå â ÿíòàðíûé öâåò ñîäåðæèìîå áóòûëêè çàñòûëî â ñâîåì õîëîäíîì áëåñêå, îæèäàÿ âçðûâà â æåëóäêàõ, óìàõ è äóøàõ ëþ-

21 äåé, äàáû ïîäâèãíóòü èõ íà âûñîêîå áåçóìñòâî, íà ñîâåðøåííóþ è áåñïðèìåðíóþ ëþáîâü, íà ãåðîèçì âî èìÿ ñâîåãî íàðîäà è ðîäèíû. ß âîîáùå î÷åíü ëþáèë ðîì. Ñåñòðà ýòî çíàëà.  òå ãîäû ó íàñ â ãîðîäå íåîæèäàííî íà ïðèëàâêàõ ïîÿâèëñÿ ðîì ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ìàðîê è èç ñàìûõ ðàçíûõ ñòðàí. ß òîãäà áûë ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ðåìàðêîâñêèõ ãåðîåâ è ðåøèë ïîïðîáîâàòü ýòîò êðåïêèé íàïèòîê. Ñíà÷àëà âûïèâàë ïðîñòî òàê, äëÿ âèäà, íî ïîòîì ïðèñòðàñòèëñÿ – íàïèòîê ïðèøåëñÿ ìíå ïî äóøå. Ó íåãî áûë îñîáåííûé âêóñ, è îáæèãàë îí èíà÷å.  òå ãîäû ñåñòðà åùå ó÷èëàñü â øêîëå. Îäíîêëàññíèêè è äâîðîâûå ðåáÿòà óæå äîíèìàëè åå ñâîèìè ïðåñëåäîâàíèÿìè, è ÿ ÷àñòåíüêî âñòðå÷àë åå ñî øêîëû è ïðîâîæàë äîìîé. Ñåñòðà ïîêðûâàëàñü ðóìÿíöåì, êîãäà âìåñòå ñ ïîäðóãàìè âûõîäèëà ñ óðîêîâ è âèäåëà, ÷òî ÿ æäó åå ó øêîëüíûõ âîðîò. Ïî äîðîãå äîìîé ìû âñåãäà çàõîäèëè â íàøå ëþáèìîå êàôå. ß áðàë åé ìîðîæåíîå – øîêîëàäíîå, ïîëèòîå ñìîðîäèíîâûì ñèðîïîì. Êîãäà îôèöèàíòêà ïðèíîñèëà âàçî÷êó, íàïîëíåííóþ äî êðàåâ øîêîëàäíûì ìîðîæåíûì ñ áëåñòåâøèìè â íåì ñìîðîäèíàìè, ñåñòðà, êàê íè ïûòàëàñü ñåáÿ ñäåðæàòü, êàæäûé ðàç ëåãîíüêî âñêðèêèâàëà è íà÷èíàëà õëîïàòü â ëàäîøè, à ëèöî åå ðîçîâåëî îò óäîâîëüñòâèÿ. “Òûùó ðàç ãîâîðèë, ÷òîáû òû ñäåðæèâàëà ñåáÿ, – êîãäà îòõîäèëà îôèöèàíòêà, ñòðîãî íàïîìèíàë åé ÿ, – òû áîëüøàÿ äåâî÷êà, óìåé âåñòè ñåáÿ íà ëþäÿõ”. Ñåñòðà áûñòðî áðàëà ëîæêó. “Ëàäíî, ëàäíî, â ñëåäóþùèé ðàç áóäó ïîìíèòü, – è, îòîðâàâ íà ìèã çà÷àðîâàííûé âçãëÿä îò âàçî÷êè, ïðîñèëà: – Íå îòðàâëÿé ìíå ðàäîñòü”. ß ïîíåâîëå óìîëêàë è çàêàçûâàë ñåáå ðîì. Ïîêà îíà åëà ìîðîæåíîå, ÿ óñïåâàë îïðîêèíóòü äâå-òðè ðþìî÷êè. Êîãäà ìû âûõîäèëè èç êàôå, íàñòðîåíèå ó ìåíÿ óæå áûâàëî ïðèïîäíÿòîå. Ýòî íå óñêîëüçàëî îò âíèìàíèÿ ñåñòðû. Ñ÷àñòëèâàÿ âñåãî îò îäíîé âàçî÷êè ìîðîæåíîãî è äîâîëüíàÿ ìèðîì, îíà áûëà ãîòîâà îòäàâàòüñÿ è äðóãèì ðàäîñòÿì æèçíè. “Âñå ó÷èøü, ó÷èøü, – ñî ñòðîãîñòüþ è ñåðüåçíîñòüþ âçðîñëîé ïðîèçíîñèëà îíà, – à ñàì ïðåâðàòèëñÿ â ïüÿíèöó. Äîìà óæå çàìåòèëè ýòî.  ïðîøëûé ðàç ãîâîðèëè, ÷òî åñëè òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, òî ïðèäåòñÿ ïîñëàòü òåáÿ íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå÷åíèå”. ß ïðèõîäèë â ÿðîñòü. “Çà ïîðöèþ ìîðîæåíîãî âûäàåøü ñâîèõ, – îðàë ÿ, – ïðåäàòåëüñòâî óæå ó òåáÿ â õàðàêòåðå. Êòî òåáå äàë ïðàâî âûäàâàòü ìíå âàøè äîìàøíèå ðàçãîâîðû?”. Íà ãëàçàõ ó ñåñòðû âûñòóïàëè ñëåçû. “Íå ñìåé, – êðè÷àëà îíà, – íå ñìåé ìåíÿ íàçûâàòü ïðåäàòåëüíèöåé! Êàêèå îíè “ñâîè”? Ñâîé – ýòî òû”. ß ëîâèë íà ñåáå íåäîóìåííûå âçãëÿäû ïðîõîæèõ è òîò÷àñ ïðèõîäèë â ñåáÿ. “Ëàäíî, ëàäíî, – ãîâîðèë ÿ ïðèìèðèòåëüíî, – òîëüêî íå ïåðåäàâàé ìíå âàøèõ

22 äîìàøíèõ ðàçãîâîðîâ. Íó à ÿ âîâñå íå ïüÿíèöà – ïðîñòî ëþáëþ ðîì”. “Êîãäà ÿ âûðàñòó è ñòàíó çàðàáàòûâàòü, ÿ êàæäûé äåíü áóäó ïîêóïàòü òåáå ðîì, – òèõîíüêî ãîâîðèëà ìíå ñåñòðåíêà, – âîò óâèäèøü!”. Îäíàæäû, íà äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ îíà êóïèëà ñàìûé ëó÷øèé è ñàìûé äîðîãîé ðîì, êàêîé áûë â ãîðîäå. Îíà åùå íå îêîí÷èëà øêîëó, è áûëî íåÿñíî, îòêóäà ó íåå âçÿëèñü äåíüãè. “Ó êîãî òû ñòàùèëà äåíüãè, ó îòöà èëè ó áðàòüåâ?” – ðàçîçëèëñÿ ÿ. Ñåñòðà îáèäåëàñü. “Íå íàäî, – ïîïðîñèëà îíà, – íå îòðàâëÿé ìíå ðàäîñòü”. Ðåøèë íå îòðàâëÿòü. Âûïèë è ïîõâàëèë. Ñêàçàë, ÷òî âûïèâêà ïðåâîñõîäíàÿ. Ðîì, äåéñòâèòåëüíî, áûë îòëè÷íûé. È ñåé÷àñ íà ñòîëå áûë ðîì. Ñàìîé ðåäêîé ìàðêè. Òàêîé ÿ ïèë ëèøü îäíàæäû. Ïîñòàðàëñÿ ñêðûòü, êàê ÿ ðàñòðîãàí. Ñ íàñìåøêîé áðîñèë: – Íåïëîõî æèâåøü!

– Íàäî æå êàê-òî ïóñêàòü íà âåòåð çàðàáîòàííîå, – ðàññìåÿëàñü ñåñòðà, êîòîðàÿ è áûëà è íå áûëà ìíå ñåñòðîé.

– Äåíüãè íåëüçÿ øâûðÿòü íà âåòåð, – äëÿ âèäà óïðåêíóë åå ÿ.

– Ó òàêîãî, êàê òû, ó÷èòåëÿ ó÷èëàñü, – ñ êàêèì-òî íåïîíÿòíûì âûðàæåíèåì ïðîèçíåñëà ñåñòðà. Ñåñòðà âûïèëà ñ íàìè ïàðó ðþìî÷åê, êàê-òî ïîäîçðèòåëüíî áûñòðî ñîøëàñü ñ çîëîòîâîëîñîé æåíùèíîé è, îñòàâèâ íà ñòîëå êëþ÷è îò êâàðòèðû, îòïðàâèëàñü íî÷åâàòü ê ïîäðóãå. Ìíå íå ïðèøëîñü åå äàæå ïðîâîæàòü äî äâåðè. Çîëîòîâîëîñàÿ ïðîâîäèëà, à êîãäà âåðíóëàñü, òî ïåâó÷èì ãîëîñîì íà ñâîåì íåìíîãî ñìåøíîì, íî ïðèÿòíîì ðóññêîì ñêàçàëà: “Êàêàÿ ó òåáÿ èñêëþ÷èòåëüíàÿ ñåñòðà!”. “Ýòî òû èñêëþ÷èòåëüíàÿ, – ñêàçàë ÿ, – íó èäè æå ñþäà... èäè æå êî ìíå, íàêîíåö... ñèë óæå íåò òåðïåòü”. Îíà øàãíóëà êî ìíå ñ îáîëüñòèòåëüíîé óëûáêîé íà ãóáàõ, ñ áëåñòåâøèìè îò ñòðàñòè ãëàçàìè. È ìû ïðîæèëè äåñÿòü áåñïîäîáíûõ äíåé. ß íå çíàþ, êàêèì òàì îïûòîì îáìåíèâàëèñü ñ îñòàëüíûìè êîìàíäèðîâàííûìè ìîè êîëëåãè, íî ó íàñ âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî. Ó íàñ âñå áûëî îòìåííî. ×åðåç äåñÿòü äíåé ãðóïïà îòïðàâèëàñü â ñâîþ ðåñïóáëèêó, è ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ çîëîòîâîëîñîé î ñêîðîé âñòðå÷å. Óñëîâèëèñü, ÷òî ÿ áóäó æäàòü îò íåå òåëåãðàììû, à ïîòîì áóäó äåéñòâîâàòü ñîãëàñíî íàøåé ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè. Íî òåëåãðàììà íå ïðèøëà. Ïîñëå òîãî êàê îíè îòïðàâèëèñü âîñâîÿñè, ÿ ïîøåë ê ñåñòðå íà ðàáîòó, âåðíóë êëþ÷è îò êâàðòèðû è âûðàçèë åé ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü.

– Áëàãîäàðíîñòüþ íå îòäåëàåøüñÿ, – ÿçâèòåëüíî ñêàçàëà ñåñòðà, – äåñÿòü äíåé ÿ ñïàëà íà ñòàðîì äèâàíå ñ âûáèâøèìèñÿ èç-ïîä îáèâêè ïðóæèíàìè. Ìîè ëèøåíèÿ òðåáóþò êîìïåíñàöèè.

23 – È ÷òî ìíå äåëàòü, îòïðàâèòüñÿ â ãîðû ïàñòè òâîèõ îâåö? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. – Èëè äåñÿòü äíåé áåñïëàòíî ïðèñëóæèâàòü òåáå?

– Íåò, – ðàññìåÿëàñü ñåñòðà, – òû äîëæåí ìíå âå÷åð â õîðîøåì ðåñòîðàíå. Âå÷åðîì ìû îòïðàâèëèñü â õîðîøèé ðåñòîðàí è ÷óäåñíî ïðîâåëè âðåìÿ. Ìû îáà ïðèçíàëèñü äðóã äðóãó â ýòîì.

– Äàâàé èíîãäà áóäåì âñòðå÷àòüñÿ, – ïðåäëîæèëà ñåñòðà, – íèêîãî-òî ðîäíûõ ó íàñ áîëüøå è íåò.

– Äàâàé, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. Ïîñëå ýòîãî ìû âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðå÷àëèñü.  ãîðîäå. ß íèêîãäà íå ïðèõîäèë ê íåé äîìîé, äà è ê ñåáå íå ïðèãëàøàë. Ïîñëå ðàçâîäà è ðàçìåíà òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðû ÿ ñòàë îáëàäàòåëåì ìàëåíüêîé, íåâçðà÷íîé êâàðòèðêè íà ãîðîäñêîé îêðàèíå. Ãîñòåé ê ñåáå ÿ èçáåãàë ïðèãëàøàòü. Î òîì âå÷åðå â êàôå, ãäå ìû ïðîìîòàëè åå ïåðâóþ ñòèïåíäèþ, ïî áåçìîëâíîìó ñîãëàøåíèþ ìû íå âñïîìèíàëè. Ýòî áûëî òàáó. Òàáó, êîòîðîå áûëî íàðóøåíî òîëüêî ðàç. Îäèí èç ìîèõ äðóçåé, ïîëó÷èâ ó÷åíóþ ñòåïåíü, îðãàíèçîâàë áàíêåò. Ìû áûëè ñ ñåñòðîé. Ìû õîðîøî ïðîâåëè âðåìÿ, íî ïîä êîíåö, êîãäà ÿ åå ïðîâîæàë äîìîé, ó ïîäúåçäà îíà ïðåäëîæèëà: – Äàâàé çàéäåì êî ìíå, ó ìåíÿ åñòü ïðåêðàñíûé êîôå.

– Íåò, – ñêàçàë ÿ. Îíà ñòàëà ïðîñèòü: – Íó ïîéäåì äàâàé. Äàæå ïîïðîáîâàëà ïîäêóïèòü ìåíÿ: – Ó ìåíÿ åñòü ÿìàéñêèé ðîì.

– Íåò, – ñíîâà ñêàçàë ÿ. Îíà óâåëè÷èëà ñòàâêó: – È àíàíàñ.

– Íåò, – ñêàçàë ÿ. Ðàäîñòü ìîÿ ïîìåðêëà, ãëàçà ñëîâíî íàëèëèñü õîëîäíîé êàìåííîé òÿæåñòüþ. “Òû äëÿ ñåáÿ ìåíÿ ðàñòèë, òû äëÿ ñåáÿ ìåíÿ ðàñòèë” – íàâÿç÷èâî âåðòåëîñü â ãîëîâå èñïîð÷åííîé ïëàñòèíêîé...

– Çíàåøü, – òèõîíüêî ïðîèçíåñëà ñåñòðà, – ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì âûðâàëà ñâîé ïðîêëÿòûé ÿçûê.

– ßçûê òâîé, – ñêàçàë ÿ, – ÷òî õî÷åøü, òî è äåëàé.

– Ñâîåé ðóêîé èñïîðòèëà ñâîå ñ÷àñòüå.

– Íó è ðóêó ñåáå îòîðâè, – ïðåäëîæèë ÿ.

– Áóäü òåì âå÷åðîì ÿ ïîóìíåå, ìû áû ñåé÷àñ ñ òîáîé áûëè ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè ëþáîâíèêàìè.

– Íåò, – ñêàçàë ÿ.

24 – Áûëè áû, – ñêàçàëà ñåñòðà, – íå îáìàíûâàé ñåáÿ. Íå ñêàæè ÿ, ÷òî òû äëÿ ñåáÿ ìåíÿ ðàñòèë... íå ñêàæè ÿ, ÷òî òàê òû õîòåë îòîìñòèòü îòöó…

– Íåò, – ñíîâà ñêàçàë ÿ.

– ×òî æå ìíå ñäåëàòü, êàê ìíå ñäåëàòü, ÷òîáû òû ïîçàáûë îáèäó è ìåíÿ ïðîñòèë? Òåïåðü ÿ óâåðåíà, ÷òî îøèáàëàñü.

– Íå áóäü òàêîé óâåðåííîé, – ñêàçàë ÿ è óøåë íå ïðîñòèâøèñü. Ïîñëå ýòîãî ÿ ïðåêðàòèë ýòè âñòðå÷è. Î÷åíü áûëî òÿæåëî è òîñêëèâî, ÿ ñêó÷àë ïî ñåñòðå. Êàê-òî âå÷åðîì îäèí-îäèíåøåíåê ÿ õîðîøåíüêî íàïèëñÿ. ß ïèë è ïèë, âñå ïèë è ïèë. ß õîòåë êîå-÷òî äëÿ ñåáÿ ïðîÿñíèòü. Íî ïîòîì âäðóã ïîíÿë, ÷òî çàòåÿë íå÷òî îïàñíîå. Ïîäîøåë ê çåðêàëó è âíèìàòåëüíî ñòàë ñåáÿ ðàçãëÿäûâàòü.

– Ñóêèí ñûí... – ïðîðû÷àë ÿ, – îñòàâü ïñèõîàíàëèç ñïåöèàëèñòàì, à ñàìîïîçíàíèå – ëþäÿì ïîêðåï÷å. Òû æå êîí÷åíûé ïðîïîéöà, – è ÿ âûïëåñíóë ñîäåðæèìîå ðþìêè íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñåñòðà ïîçâîíèëà ìíå íà ðàáîòó. Òðóáêó âçÿë ìîé êîëëåãà – ñîñåä ïî êîìíàòå è æåñòàìè äàë ïîíÿòü, ÷òî õîòÿò ìåíÿ. ß ïîäíÿë òðóáêó ïàðàëëåëüíîãî òåëåôîíà.

– Àëëî, àëëî! – êðè÷àë â òðóáêó ìîé êîëëåãà, ïðèêèäûâàÿñü, áóäòî íå ñëûøèò, ÷òîáû ÿ âû÷èñëèë ãîëîñ çâîíèâøåãî.

– Îí óæå âçÿë òðóáêó ñîñåäíåãî òåëåôîíà, – ñ ÿäîâèòûì ñìåõîì ñêàçàëà ñåñòðà, – à ñåé÷àñ ïîêàçûâàåò âàì, ÷òî åãî íåò íà ìåñòå, äà?

– Íåò, – ñêàçàë ÿ, – íà ìåñòå ÿ, ÷òî íàäî? Ìîé òîâàðèù âûøåë èç êîìíàòû.

– Ïîñëóøàé, – ñêàçàëà ñåñòðà, – ïðåêðàòè ýòè âûõîäêè, à òî âåäü ÿ ñåáå è âïðàâäó âûðâó ÿçûê.

– Òâîé ÿçûê, – ðàññìåÿëñÿ ÿ, – äåëî õîçÿéñêîå. Ñåñòðà îáëåã÷åííî è ñ÷àñòëèâî çàñìåÿëàñü.

– Òîñêëèâî áåç òåáÿ, áðàòèøêà, – ïðîèçíåñëà îíà, – ñêó÷àþ ïî òåáå.

– ß òîæå.

– Êëÿíóñü... îáåùàþ òåáå, – ñêàçàëà îíà, – î ïðîøëîì íè ñëîâà, òåáÿ ïðèãëàøàòü ê ñåáå áîëüøå íå ñòàíó, íî äàâàé õîòü èçðåäêà âèäåòüñÿ.

– Äàâàé, – ñêàçàë ÿ. È ìû ñíîâà ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. Ìû íå ìîãëè äðóã áåç äðóãà. Âîò è ñåé÷àñ íà ýòîì òðàóðíîì øîó èç âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ òîëüêî îíà îäíà èñïûòûâàåò íàñòîÿùóþ áîëü. Ñëîâà “áîëüøàÿ ïîòåðÿ”, êîòîðûå ïðîèçíåñ òîð÷àùèé ó ìåíÿ â ãîëîâàõ ñòàðøèé ìàìèí áðàò, îòíîñèëèñü òîëüêî ê íåé. Õîòÿ ïî åå âèäó ýòîãî íå

25 ñêàæåøü. Âîí îíà ñòîèò ñ êàìåííûì ëèöîì, â ñòîðîíå îò ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè, ðÿäîì ñ ìîåé áûâøåé æåíîé è ñûíîì. Ïðèñóòñòâèå ìîåé áûâøåé æåíû ìåíÿ óäèâëÿåò. Òî, ÷òî ïðèøåë ñûí, åùå êîåêàê ìîæíî ïîíÿòü, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îòíîøåíèÿ ó íàñ âñåãäà áûëè ïðîõëàäíûå. ß âñåãäà ïûòàëñÿ âíåñòè òåïëîòó â íàøè îòíîøåíèÿ, íî òùåòíî. Îí íå ïèòàë íè íåíàâèñòè êî ìíå, íè ðîäñòâåííûõ ÷óâñòâ. Áûë ïðîñòî áåçðàçëè÷åí. Ñ÷èòàë ÷åì-òî âðîäå îáÿçàííîñòè èíîãäà êî ìíå çàõîäèòü. Îäíàæäû ñ áîëüøèì òðóäîì óãîâîðèë åãî ïîåõàòü ñî ìíîé íà òðè äíÿ íà Ñåâàí. ß âçÿë ïàëàòêó, îäîëæèë ìàøèíó ó òîâàðèùà. ß ðàñïèñûâàë, êàê çäîðîâî ìû ïðîâåäåì âðåìÿ, êàêîé øàøëûê çàæàðèì. Îí íåîõîòíî ñîãëàñèëñÿ. Òî÷íî ñäåëàë ìíå îäîëæåíèå. ß ïîäóìàë – íè÷åãî, òàì, íà Ñåâàíå, êîãäà îñòàíåìñÿ îäíè, ïîéìåì äðóã äðóãà è ñáëèçèìñÿ. Íå òóò-òî áûëî. Ïåðâûé äåíü ïðîâåëè ñ ãðåõîì ïîïîëàì. Âåñü âòîðîé äåíü îí èëè ïëàâàë, èëè ëåæàë íà ïåñêå è, íàöåïèâ íàóøíèêè, ñëóøàë ìóçûêó.

– Ïîñëóøàé, – ïðåäëîæèë ÿ, – ñíèìè íàóøíèêè, âêëþ÷è ãðîìêî ìàãíèòîôîí, ÷òîáû ÿ òîæå ñëûøàë.

– Äà ýòà ìóçûêà íå äëÿ òåáÿ, – ñêàçàë ñûí, – âñå ðàâíî íå ïîéìåøü.

– Òû ÷òî-òî èìååøü ïðîòèâ ìåíÿ? – ñïðîñèë ÿ.

– Íåò, – ñêàçàë îí è ñíîâà íàòÿíóë íàóøíèêè. À îäíàæäû, âî âðåìÿ ñëó÷àéíîé âñòðå÷è ñ ìîåé áûâøåé æåíîé, ÿ íå âûäåðæàë è ïîæàëîâàëñÿ åé: – Õîòü íåíàâèäåë áû ìåíÿ, ÷òî ëè, – ñêàçàë ÿ, – íî îí äàæå íå íåíàâèäèò, à òàê... åñòü ëè ÿ, íåò ëè ìåíÿ – âñå ðàâíî åìó. Áûâøàÿ æåíà áåçðàçëè÷íî ïîæàëà ïëå÷àìè.

– Âèäèìî, ýòî ðåçóëüòàò òâîåãî óïîðíîãî òðóäà, äà? – ñïðîñèë ÿ. – Âñå ñäåëàëà, ÷òîáû îòäàëèòü íàñ äðóã îò äðóãà. Ìîÿ áûâøàÿ æåíà óñòàëî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

– Èçâèíè, – ñêàçàë ÿ, – íî ïî÷åìó âñå òàê ïîëó÷èëîñü? Íà ñâåòå ìèëëèîíû ðàçâåäåííûõ, îäíàêî îòöû è äåòè ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ â ïðåêðàñíûõ îòíîøåíèÿõ, à ó íàñ ñìîòðè êàê âûøëî... Êòî âèíîâàò?

– Òû è âïðÿìü äóðàê èëè ïðèêèäûâàåøüñÿ, ÷òî íå ïîíèìàåøü? – ïîðàçèëàñü áûâøàÿ æåíà. Ðàíüøå çà òàêèå ñëîâà ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì ñìàçàë ïî åå ñìàçëèâîé ôèçèîíîìèè, íî ñåé÷àñ ÿ áûë âûíóæäåí ïðîãëîòèòü îñêîðáëåíèå.

– Ïðàâäà íå ïîíèìàþ, – îòâåòèë ÿ.

– Òû âèíîâàò â ýòîì, – óâåðåííî ïðîèçíåñëà ìîÿ áûâøàÿ æåíà, – òîëüêî òû.

26 – Êàê ýòî?

– Òû æå ðîñ áåç îòöà. Ñ ñàìîãî äåòñòâà. Òû æå ñàì êàê-òî ðàññêàçûâàë, ÷òî è îòåö òâîé áåç îòöà ðîñ. Òîæå ñûçìàëà. Óìåðëè îíè â ðàííåé ìîëîäîñòè. Ìíå êàæåòñÿ, â ãåíåòè÷åñêîì êîäå âàøåãî ðîäà çàëîæåíî, ÷òîáû ñûíîâüÿ ðîñëè áåç îòöîâ. À òû íå óìåð, æèâ, ñóùåñòâóåøü. Íî òåáÿ áûòü íå äîëæíî áûëî. È åñëè ñûí ïî îòíîøåíèþ ê òåáå áûë áû íàñòðîåí õîðîøî èëè âðàæäåáíî, òî âðîäå êàê òâîå íåáûòèå áûëî áû íåíàñòîÿùèì. Òû ñäåëàë âñå, ÷òîáû òâîé ñûí áûë ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí ê òåáå. Êàê òû ñêàçàë: åñòü ëè, íåò ëè – âñå îäíî. Òî åñòü íåò òåáÿ. Òû õîòåë ýòîãî. È îñòàëñÿ âåðíûì ðîäîâûì òðàäèöèÿì.

– Äàë áû ÿ òåáå ïî òâîåé ñìàçëèâîé ìîðäàøêå, äà âîñïèòàíèå íå ïîçâîëÿåò.

– Íàäî æå, à ðàíüøå ïîçâîëÿëî.

– Ñåé÷àñ áû òîæå ïîçâîëèëî, íå íàõîäèñü ìû íà óëèöå, – îáúÿñíèë ÿ, – íî íà óëèöå ýòî íåâîçìîæíî. Âñå-òàêè òû ïåâèöà. È, êàæåòñÿ, äàæå èçâåñòíàÿ. Ñëîâà “êàæåòñÿ, äàæå èçâåñòíàÿ” ïîòðÿñëè ìîþ áûâøóþ æåíó. Îñêîðáèëè. Îíà âñåãäà, êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèë î åå ïåâ÷åñêîé êàðüåðå, ñòàíîâèëàñü ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâñòâèòåëüíîé. Îíà âðàæäåáíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ïîòîì ïðåçðèòåëüíî ñêðèâèëà ãóáû. ß æå ðàçâåðíóëñÿ è óøåë. Íå áûëî ñìûñëà îñòàâàòüñÿ. ×òî áóäåò äàëüøå, ÿ õîðîøî çíàë. Åå ãóáû ñêðèâèëèñü áû åùå áîëüøå. È åùå áîëüøå. Ïîòîì âûòÿíóëèñü áû â ñòðóíêó è ïîÿâèëàñü áû óíè÷òîæàþùàÿ óëûáêà. Ïîòîì îíà íàïðÿæåííî è çëî áû çàñìåÿëàñü. Îãëÿäåëà áû ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû è íà ëèòåðàòóðíîì àðìÿíñêîì âûäàëà áû ÷òî-íèáóäü îñêîðáèòåëüíîå â ìîé àäðåñ. À ïîòîì áû óøëà. Òûñÿ÷ó ðàç ÿ âèäåë ýòè êàäðû. Êàêîé áûë ñìûñë ñìîòðåòü åùå ðàç. Ñìûñëà íå áûëî. À ïîòîìó ÿ ðàçâåðíóëñÿ è óøåë. Âñå æå çðÿ ÿ ëÿïíóë ýòè ñëîâà, äóìàë ÿ, øàãàÿ, âåäü îíà, áåäíàÿ, âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü íàñèëîâàëà ãîðëî âî ñëàâó ïåâ÷åñêîãî èñêóññòâà. Òàê ñàìîçàáâåííî, ÷òî îò åå æèçíè ìíå íå ïåðåïàëî äàæå êðîøêè. À ÿ âçÿë è åå, áåäíóþ, îáèäåë. Íå ñòîèëî. Ïðàâäà íå ñòîèëî. Ñòûäèñü. Ïðèñòûäèâ ñåáÿ, ÿ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ. Óòåøèëñÿ ìûñëüþ, ÷òî ÿ äîñòîèí ñíèñõîæäåíèÿ. ×òî åñëè â äåíü Ñòðàøíîãî ñóäà ñ ìåíÿ ñïðîñÿò çà ýòîò ìîé ïðîñòóïîê, òî ÿ ñìîãó îïðàâäàòüñÿ: “Ãîñïîäè! Ìíå áûëî ñòûäíî çà ñâîè ñëîâà, ÿ ïðèçíàë ñâîé ãðåõ è îñóäèë ñåáÿ. À ïîòîìó, Áîæå, áóäü ìèëîñòèâ êî ìíå è íå ñóäè ñòðîãî”. Áûëî áû íåïëîõî, åñëè áû Áîã ïðèíÿë âî âíèìàíèå, âûíîñÿ ìíå ïðèãîâîð, ìîþ ñîâìåñòíóþ æèçíü ñ ýòèì êîíöåðòíî-âîêàëüíûì ñóùåñòâîì. Ïÿòü ëåò. Ïÿòü ëåò ïîäðÿä ÿ áëóæäàë â êîøìàðíîì ãàììà-ðîìàíñîâî-ïàðòèòóð-

27 íîì òóìàíå. Ó íàñ áûëà íå ñåìåéíàÿ æèçíü, à áûòîâîé êîìè÷åñêèé ìóçûêàëüíî-ïîëîâîé âîäåâèëü. “Äî-î-ðî-ãî-î-é, – çàëèâàëàñü æåíà, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ñ ðàáîòû äîìîé, – à ó-ó-æèí ñå-åãî-î-äíÿ î-î-ïÿ-ÿ-òü ïî-î-äãî-î-ðå-åë.” Ïåðâûå äâà ãîäà ìîÿ ïàðòèÿ â ýòîì äóýòå áûëà âñå òîé æå: “Íè÷åãî, íè÷åãî, – ñâîèì áåçîáðàçíûì òåíîðîì ïîäïåâàë ÿ, – ïîéäåì â ðåñòîðàí, ïîéäåì â ðå-å-ñòî-î-ðà-à-àí”. À íî÷üþ, â ïîñòåëè, â ñàìûé êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò æåíà âäðóã íà÷èíàëà íàïåâíî øåïòàòü: “Ëþáîâü ìîÿ, ìî-î-ÿ ëþ-þ-áî-î-îâü, àõ, à-àõ, à-à-àõ”. “Óõ, óõ, óõ” – ïîäïåâàë ÿ ñî ñòîíîì. Ñïóñòÿ äâà ãîäà â íàø áûòîâîé êîìè÷åñêèé ìóçûêàëüíî-ïîëîâîé âîäåâèëü ñòàëè âêðàäûâàòüñÿ òðàãè÷åñêèå íîòêè. Íà åå çàëèâèñòîå “Äî-î-ðî-ãî-îé, à ó-ó-æèí ñå-å-ãî-î-äíÿ î-î-ïÿ-ÿòü ïî-îäãî-î-ðå-å-åë” ÿ ôàëüøèâûì çëûì áàñîì îòâå÷àë: “Íàäîåëî ê øóòàì, êàæäûé ðàç îäíî è òî æå!” “Íåóæòî íå ïðîñòè-èøü ñâîþ êóðîïà-à-àòî-î-÷êó?”, – ïðîäîëæàëà çàëèâàòüñÿ æåíà, íà ÷òî ÿ èíîãäà îòâå÷àë: “Ïðîùó-ïðîùó-ïðîùó” áðàâóðíûì ìàðøåì èëè äâóñìûñëåííî è îáðå÷åííî íàïåâàë â ñòèëå ðóññêîãî ðîìàíñà ÕIÕ âåêà: “ß áûë ïëåíåí, íî âû ñî-î-âñåì äðóãàÿ”. Íà èñõîäå òðåòüåãî ãîäà íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè ÿ óæå áîëüøå íå ïåë. Íà åå î÷åðåäíîå çàëèâèñòîå óâåäîìëåíèå î ïîäãîðåâøåì óæèíå èëè î ïðîææåííîé ðóáàøêå ÿ çëî áóáíèë: “Ëàäíî, õâàòèò, íàäîåëè òâîè øòó÷êè!” è âêëþ÷àë òåëåâèçîð. Îäíàêî íî÷üþ, ðàçîìëåâ îò ëàñê, ìû ñíîâà íà÷èíàëè íàøè “àõ-àõ-àõè” è “óõ-óõ-óõè”. Ãðîì ãðÿíóë íà ÷åòâåðòîì ãîäó íàøåé ñåìåéíîé æèçíè.  òîò äåíü ÿ ïðèøåë äîìîé â êðàéíå ïëîõîì íàñòðîåíèè, è êîãäà æåíà íà ïîðîãå íà÷àëà ñâîå çàëèâèñòîå “Äîðî-î-ãî-î-îé...”, ÿ çàîðàë: “Êîí÷àé êóäàõòàòü, êàêàÿ òû êóðîïàòî÷êà, òû ôîðìåííàÿ êóðèöà!” Æåíà òàê è îáîìëåëà ñ íåäîïåòîé ïåñíåé íà óñòàõ. È òóò ÿ ìå-ååäëåííî çàíåñ ðóêó è ìå-å-åäëåííî îïóñòèë åé íà ëèöî – øà-ààððà-à-àõ! È õîòü è âûÿñíèëîñü ïîòîì, ÷òî æåíà â ýòîò äåíü õîòåëà ïðàçäíè÷íî ïðîïåòü: “Äîðîãîé, ñåãîäíÿ ó íàñ íà óæèí òâîÿ ëþáèìàÿ îñåííÿÿ òîëìà”, îäíàêî ýòî óæå íå ïîìîãëî äåëó. ß ñòàë ïðèõîäèòü äîìîé ïîçäíî íî÷üþ. Èíîãäà îòñóòñòâîâàë ïî íåñêîëüêó äíåé. Íà åå ðåäêèå æàëîáû ÿ áîëüøå íå îòâå÷àë íè ïåñíåé, íè öèòàòîé, à ìîë÷à çàíîñèë íàä íåé ïðàâóþ ðóêó. Ìû îáà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íàøà ñóïðóæåñêàÿ æèçíü îáðå÷åíà, ðàçâîä – íåèçáåæåí. Âñå îñòàëüíîå áûëî äåëîì òåõíèêè, ñ ÷åì æåíà ñïðàâèëàñü âïîëíå óäà÷íî ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé ïðîñëóøèâàíèÿ ìîöàðòîâñêîãî “Ðåêâèåìà”. Âèäèìî, ÿ åé âñå-òàêè ìåøàë, ïîòîìó êàê ñïóñòÿ íåäîëãîå âðåìÿ ïîñëå íàøåãî ðàçâîäà åå èìÿ, íàáðàííîå ãðîìàäíûìè áóêâàìè, ñòàëî âåñüìà ÷àñòî ïîÿâëÿòüñÿ íà

28 àôèøàõ. Îíà è íà ãàñòðîëè åçäèëà, è ñòàíîâèëàñü äèïëîìàíòêîé íà êàêèõ-òî êîíêóðñàõ. Ñëîâîì, ñòàëà èçâåñòíîé, è îäíàæäû ÿ åå óâèäåë ïî òåëåâèçîðó. Îíà âìåñòå ñ êàêèìè-òî âàæíûìè ëþäüìè îáñóæäàëà ïðîáëåìû èñêóññòâà. È íà âîïðîñ âåäóùåé: “Êàêèå åùå äëÿ âàñ ñóùåñòâóþò öåííîñòè êðîìå âîêàëüíîãî èñêóññòâà?”, ìîÿ áûâøàÿ æåíà îòâåòèëà: “Åùå ðàç âîêàëüíîå èñêóññòâî!” “Çàáûëà òîëüêî óïîìÿíóòü ñâîè àõ-àõ-àõè, óâàæàåìàÿ”, – õìûêíóë ÿ è, ïðåæäå ÷åì âûêëþ÷èòü òåëåâèçîð, ùåëêíóë ïî åå íîñèêó íà ýêðàíå. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî ýôåìåðíîå ñîëîâüèíî-êàíàðåå÷íîå ñîçäàíèå èíîãäà îòâëåêàëîñü îò ñâîåãî äî-ðå-ìè è ñîñòàâëÿëà äóýò “àõ-àõ-àõ” êàêîìó-òî èçâåñòíîìó äèðèæåðó, íî ýòî ìåíÿ óæå ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëî. À ÿ íå èíòåðåñîâàë åå è ñåé÷àñ óäèâëåí, ÷òî îíà ïðèñóòñòâóåò íà ýòîì øóòîâñêîì ïîõîðîííîì äåéñòâå. Çðÿ òðàòèò âðåìÿ, à âåäü ìîãëà áû ñåé÷àñ, çàïåðøèñü ó ñåáÿ â êâàðòèðå, ïîïðîáîâàòü ñïåòü àðèþ “Âû óäàëèëèñü, íå âîçâðàòèâ ìíå äîëãîæäàííûé ïîöåëóé”. Õîòÿ êòî åå çíàåò?.. Ìîæåò, è ïðîáóåò ìûñëåííî... ïðàâäà, ïî ëèöó åå ýòîãî íå ñêàæåøü. Îíà àðòèñòêà äî ìîçãà êîñòåé, òàê ÷òî ìîæåò îäíîâðåìåííî èñïîëíÿòü íåñêîëüêî ðîëåé. Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî ñåé÷àñ îíà ìûñëåííî ïîåò äóøåùèïàòåëüíûé ðîìàíñ: “Ìîé äðóã, ñïèòå ñïîêîéíî – ïðîùàþ ÿ âàñ”. Îíà åãî íåïëîõî èñïîëíÿåò, ìåæäó ïðî÷èì. Âûãëÿäèò îíà âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíî, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íåêîòîðûå ìóæ÷èíû, ïðèñóòñòâóþùèå íà ýòîì ñïåêòàêëå, ãëÿäÿ íà íåå, îáëèçûâàþò ñâîè æèðíûå ãóáû. È ìûñëåííî äåëÿò ìåæäó ñîáîé ìîþ áûâøóþ æåíó. Åå è ðàíüøå æåëàëè, íî áîÿëèñü ìåíÿ. Ñåé÷àñ ñòðàõ èñ÷åç, à çíà÷èò, âñå ñòàëî äîçâîëåíî. Âîí òîò êðóãëîãîëîâûé òîëñòÿê óæå êîòîðûé ðàç, íåçàìåòíî äëÿ ñòîÿùåé ðÿäîì ñ íèì æåíùèíû, îãëÿäûâàåò ìîþ áûâøóþ æåíó. Ñòàðàåòñÿ âåðíî îöåíèòü ñâîè øàíñû. Âíåøíîñòü êîíå÷íî æå ïîäêà÷àëà, è ýòî îí õîðîøî çíàåò, íî çíàåò îí è òî, ÷òî ó íåãî èìåþòñÿ äîñòîèíñòâà äðóãîãî ïîðÿäêà, êîòîðûå èíîãäà â îòíîøåíèÿõ ñ èíûìè æåíùèíàìè ñòàâÿò åãî â îäèí ðàíã ñ Àïîëëîíîì. Ýòî ñëàáûé è ãðÿçíûé ÷åëîâåê, íåñêàçàííî áîãàòûé, ñòðàøíî ýãîèñòè÷íûé, êîòîðûé ñ ëîâêîñòüþ ïðîôåññèîíàëüíîãî èëëþçèîíèñòà âûñòàâëÿåò ñåáÿ àíãåëî÷êîì, âíóøàÿ îêðóæàþùèì, ÷òî èìåííî òàêîâûì è ÿâëÿåòñÿ. Êîãäà-òî ìû ñ íèì áûëè çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè, è ÿ ñàì äîëãîå âðåìÿ ïðèíèìàë ýòîãî êðóãëîãîëîâîãî òîëñòÿêà çà àíãåëî÷êà. Äî òîãî äíÿ, êîãäà ìû ñ íèì îêàçàëèñü â îäíîì èç îòäàëåííûõ óãîëêîâ Àðìåíèè. Îòïðàâèëèñü ìû òóäà íà ìîåé ìàøèíå. Ýòî áûë õîëîäíûé çèìíèé äåíü. Âå÷åðîì, íà òðóäíîì ó÷àñòêå ãîðíîé äîðîãè àâòîìîáèëü èñïîðòèëñÿ. Î òîì, ÷òîáû ÷èíèòü ìàøèíó, íå áûëî è ðå÷è, ïîòîìó êàê íè îäèí èç íàñ â

29 ýòîì íå ðàçáèðàëñÿ. Ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî äî óòðà â ýòèõ ìåñòàõ íå áóäåò ïîïóòêè. ß ïðåäëîæèë çàíî÷åâàòü â ìàøèíå, îäíàêî Àíãåëî÷åê çààðòà÷èëñÿ.

– Çàìåðçíåì-çàáîëååì, – ïðîíûë îí.

– Âêëþ÷èì ïå÷ü.

– Îòðàâèìñÿ-óãîðèì, – ñíîâà ïðîíûë îí.

– Äàâàé ïîïðîáóåì. Ìîæåò, è íå óãîðèì.

– Ðåøèë ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ ìîåé æèçíüþ? – âçâûë îí.

– Ïî÷åìó òîëüêî ñ òâîåé, – óäèâèëñÿ ÿ, – à ìîÿ æèçíü íå æèçíü, ÷òî ëè?

– Ïëåâàòü íà òâîþ æèçíü, – ïðîèçíåñ îí, – êîìó îíà íóæíà?

– À êîìó òâîÿ íóæíà? – ðàçîçëèëñÿ ÿ.

– Ìíå ñàìîìó, – ñêàçàë îí, – ìîÿ æèçíü íóæíà ìíå.

– À ìîÿ? – ïðîèçíåñ ÿ øåïîòîì.

– Òâîÿ æèçíü ìíå íå íóæíà, – îáúÿñíèë îí, – ïîòîìó è ïëåâàòü.

– Íó è ëîãèêà! Îí ïðåäëàãàë îñòàâèòü ìàøèíó è ïåøêîì îòïðàâèòüñÿ â áëèæàéøóþ äåðåâíþ. Øåñòü êèëîìåòðîâ. Íàäî áûëî ïðîéòè øåñòü êèëîìåòðîâ. Áûëî õîëîäíî. Íî÷ü. Òðóäíàÿ, òîñêëèâàÿ äîðîãà. ß ðåøèë, ÷òî ëó÷øå óìåðåòü, îòðàâèâøèñü, ÷åì óìåðåòü, çàìåðçíóâ. Ñìåðòü óæå äàâíî íå êàçàëàñü ìíå âðàãîì. ß ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàë åå ãäå-òî ïîáëèçîñòè. Äà è ìàøèíó, õîòü è ìàëî âåðîÿòíî, ìîãëè óâåñòè. À ÿ î÷åíü ïðèâûê ê íåé. Îíà áûëà äëÿ ìåíÿ ÷åì-òî âðîäå äðóãà. ß ñêàçàë, ÷òî çàíî÷óþ â ìàøèíå, à êòî íå õî÷åò, ïóñòü óáèðàåòñÿ âîñâîÿñè. Àíãåëî÷åê âçáåñèëñÿ. Ðàññâèðåïåë. Ïîòåðÿë íàä ñîáîé êîíòðîëü. È çàîðàë: – À âäðóã ÿ ïîñêîëüçíóñü-óïàäó è ñëîìàþ íîãó, êòî æå òîãäà ìåíÿ ïîòàùèò â äåðåâíþ?

– Âîò òå ðàç! – òîëüêî è ïðîèçíåñ ÿ.

– À âîëêè, – âñå íå óíèìàëñÿ îí, – çíàåøü, êàêèå îíè ñâèðåïûå, êðîâîæàäíûå è íåíàñûòíûå. Â ýòî âðåìÿ ãîäà ýòè òâàðè âñå âðåìÿ õîòÿò æðàòü.

– ×òî, õî÷åøü ìíîþ èõ íàêîðìèòü? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. – Èõ íå ïðîâåäåøü, ìåíÿ äëÿ íèõ ñëèøêîì ìàëî, ïîòîì îíè ïðèìóòñÿ çà òåáÿ.

– Íó, ïîêà òû èõ áóäåøü çàíèìàòü, ÿ óñïåþ âëåçòü íà äåðåâî.

– Ïîä “çàíèìàòü” òû èìååøü â âèäó æðàòü ìåíÿ? – ïîïûòàëñÿ ÿ ïðèäàòü õîòü êàêîé-òî ñìûñë ýòîìó äóðàöêîìó ðàçãîâîðó.

– Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî òû âñå öåïëÿåøüñÿ ê ìåëî÷àì! – âêîíåö ïîòåðÿë ðàññóäîê Àíãåëî÷åê. Ìíå ñòàëî ñêó÷íî. Ýòîò äóðàöêèé ðàçãîâîð ïîðÿäêîì óòîìèë ìåíÿ. Ïîñëå ïîëîìêè ìàøèíû ÿ íå ìåøêàÿ îòêóïîðèë îäíó èç

30 äâóõ áóòûëîê âîäêè è äàæå óñïåë îïîðîæíèòü íàïîëîâèíó. ß áûë çîë è îïàñàëñÿ, ÷òî ïóùó â õîä ñâîþ ïðàâóþ. Î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî ïîòåðÿþ íàä ñîáîé êîíòðîëü è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ æå – øà-àððà-à-àõ! Ñîâñåì íå ñòîèëî. È áåç òîãî ïîëîæåíèå áûëî àõîâîå, à ïîñëå “øàððàõà” ñòàëî áû åùå òÿæåëåå. ß áåðåæíî çàêðûë äâåðè àâòîìîáèëÿ, çàñóíóë çà ïàçóõó íåðàñïå÷àòàííóþ áóòûëêó, âçÿë â ðóêó íåäîïèòóþ áóòûëü è ïóñòèëñÿ â ïóòü. Ýòî áûëà ñòðàøíàÿ íî÷ü. Òÿæêàÿ äîðîãà. Ïóñòûå ðàçãîâîðû. Æåñòîêèé õîëîä. Ìû áûëè òåïëî îäåòû, íî çàìåðçëè. ß åùå íè÷åãî, ñî ìíîé áûëà áóòûëêà (îäíó ÿ óæå îïîðîæíèë è âûêèíóë), íî Àíãåëî÷åê, êîòîðîìó ÿ ïðåäëîæèë âûïèòü, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, ïîñëå äâóõ-òðåõ ãëîòêîâ îïüÿíåë è ïðÿìî íà ãëàçàõ ñòàë ñõîäèòü ñ óìà. Îí äðîæàë, íûë, êëàöàÿ çóáàìè, èçðûãàë íåäîñòîéíóþ ìóæ÷èíû ðóãàíü. È ïîíåìíîæêó ñõîäèë ñ óìà. Æåëàë íåâûïîëíèìûõ âåùåé. Äëÿ íà÷àëà ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ïåðåíåññÿ â ßëòó, âûêðàë òàì ìîðå è ñîëíöå è ïðèâîëîê èõ ñþäà. Ïóñòèâ â õîä ëîãèêó, ÿ êîå-êàê óáåäèë åãî, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ÷òî ìîðå â ýòîì íåáîëüøîì óùåëüå íå ïîìåñòèòñÿ. Îí ñ áîëüøîé íåîõîòîé ïðèíÿë ìîè äîâîäû. Çàäóì÷èâî ïðèìîëê. ß ñìåêíóë, ÷òî îí èùåò äðóãîé ãåíèàëüíûé âûõîä èç òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, íåìíîãî ïîãîäÿ îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ðàçæåã êîñòåð.

– Êàêîé åùå êîñòåð? – îïåøèë ÿ.

– Ïèîíåðñêèé, – îòâåòèë îí, – êàêîé â ëàãåðÿõ ìû ðàçæèãàëè.

– Êàê, ÷åì, ãäå ðàçæå÷ü?

– Ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñóåò, – ñòó÷à çóáàìè, ïðîèçíåñ îí, – äàâàé ðàçæèãàé.

– Äàâàé ÿ ëó÷øå ñåáÿ ïîäîæãó, – ñêàçàë ÿ, – è îò òåáÿ èçáàâëþñü, è òû ïîãðååøüñÿ. Ìîå ïðåäëîæåíèå îí âîñïðèíÿë âñåðüåç. Îñòàíîâèëñÿ, èñïûòóþùå âîççðèëñÿ íà ìåíÿ.

– Äà ìàññû â òåáå – êîò íàïëàêàë, – ïðåíåáðåæèòåëüíî ïðîèçíåñ îí íåìíîãî ïîãîäÿ, – áûë áû õîòü ÷óòü ïîóïèòàííåé… Ìû ïðîøëè áîëüøå ïîëîâèíû ïóòè, óâëå÷åííûå ïîäîáíîé çàíèìàòåëüíîé áåñåäîé, êîãäà èç-çà î÷åðåäíîãî ïîâîðîòà, íà ðàññòîÿíèè äâóõñîò ìåòðîâ íàì îòêðûëñÿ îãðîìíûé êîñòåð.  ïåðâûé ìîìåíò ìû ïîäóìàëè, ÷òî ýòî îáìàí çðåíèÿ. Íî ïîòîì ïîíÿëè, ÷òî êîñòåð íàñòîÿùèé, è ïîäíÿëè ãîëîâû ê íåáó, áëàãîäàðÿ Ñîçäàòåëÿ çà ÷óäî. Îäíàêî, ïðèãëÿäåâøèñü ïîëó÷øå, ìû äîãàäàëèñü, ÷òî ýòî ãîðèò ìàøèíà. Ìû áðîñèëèñü ê íåé ñî âñåõ íîã. Ýòî áûëà ñòðàííàÿ àâàðèÿ. Íà ñàìîì áåçîïàñíîì ó÷àñòêå äîðîãè ìàøèíà âðåçàëàñü íîñîì â ñêàëó. Îãîíü çàíÿëñÿ â ïåðåäíåé ÷àñòè. Äâåðåé îí åùå íå äîñòàë, íî ãóñòîé-ïðåãóñòîé ÷åðíûé

31 äûì ïîëíîñòüþ îáâîëàêèâàë ìàøèíó, òàê ÷òî, äàæå ïîäîéäÿ âïëîòíóþ, ìû íå ðàçîáðàëè, åñòü ëè êòî âíóòðè. Äîëæåí áûë áûòü. Íî íè÷åãî íå áûëî âèäíî. À äâåðü íå îòêðûâàëàñü. Êîåêàê, ñ áîëüøèì òðóäîì ìû îòêðûëè äâåðü. Ãîëîâà âîäèòåëÿ, âñÿ â êðîâè, áåñïîìîùíî ëåæàëà íà ðóëå. Ìû êîå-êàê äîñòàëè åãî è îòòàùèëè ïîäàëüøå, õîòÿ ïîíèìàëè, ÷òî â íàøåé ïîìîùè îí óæå íå íóæäàåòñÿ. Ìû óñïåëè çàìåòèòü, ÷òî ðÿäîì ñ âîäèòåëåì íàõîäèëàñü æåíùèíà. Áåãîì âåðíóëèñü ê ìàøèíå, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû ê äâåðè ïîäîéòè áûëî íåâîçìîæíî. Ìåøàëà ñêàëà. Îãîíü. Çàäûõàÿñü îò äûìà, ïðèëàãàÿ ñâåðõóñèëèÿ, âûòàùèëè è æåíùèíó. Îòíåñëè ïîäàëüøå îò ìàøèíû. Ïîëîæèëè ðÿäîì ñ âîäèòåëåì. Îáà áûëè â êðîâè. Îáåçîáðàæåíû äî íåóçíàâàåìîñòè. ß ïûòàëñÿ íàùóïàòü èì ïóëüñ. ß íè÷åãî íå ïîíèìàë â ýòîì, íî ÷àñòî âèäåë ïî òåëåâèçîðó ðàçíûå ïðèåìû èñêóññòâåííîãî äûõàíèÿ. ß ñòàðàëñÿ êàê ìîã, ïîòîì ïðîâåðÿë èì ïóëüñ èëè, ñäåðæèâàÿ äûõàíèå, íàêëîíÿëñÿ ê èõ ðàñêðûòûì ðòàì, ïûòàÿñü óëîâèòü ïðèçíàêè õîòü ìàëåéøåãî äûõàíèÿ. Íî íè÷åãî íå îùóùàë. Ïîòîì íàäóìàë âëèòü èì âîäêè â ðîò. Íî ïàëüòî ÿ ñêèíóë è çàøâûðíóë êóäà-òî.

– Ïðèíåñè èç êàðìàíà âîäêó, – ñêàçàë ÿ Àíãåëî÷êó, – èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ìîåãî ïàëüòî. È âäðóã ÿ ñ óäèâëåíèåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ íèêòî íå ñëóøàåò. ×òî ÿ äàâíî óæå îäèí. ß îãëÿäåëñÿ è íåâäàëåêå, îêîëî ãîðÿùåé ìàøèíû óâèäåë Àíãåëî÷êà. Îí ãðåëñÿ. Îí ïðîòÿãèâàë ðóêè ê îãíþ è íàñëàæäàëñÿ òåïëîì, èñõîäèâøèì îò ãîðÿùåé ìàøèíû. Ñíà÷àëà ÿ îøàðàøåííî ñìîòðåë. Ïîòîì äâèíóëñÿ ê íåìó.

– Ãðååøüñÿ, – ñïðîñèë ÿ, ïîäõîäÿ, – ìåðçíåøü, äà? Âèäèìî, âèä ìîé íå ïðåäâåùàë íè÷åãî õîðîøåãî – îí ýòî ñðàçó ñîîáðàçèë.

– Äóðàê, – çàîðàë îí èñïóãàííî, – íå ñìåé ìåíÿ êàñàòüñÿ! Óáüþ!

– Õîëîäíî, çíà÷èò, – ó÷àñòëèâî ñïðîñèë ÿ, ïîäõîäÿ áëèæå, – ïîòîìó òû è ãðååøüñÿ? Ó êîñòðà. Êàê â ïèíåðñêîì ëàãåðå, äà?

– Òîëüêî òàêîé êðåòèí, êàê òû, íå ñîîáðàçèë áû, ÷òî îíè ìåðòâû, ÷òî èì óæå íè÷åì íå ïîìîæåøü, – îðàë îí, îáåçóìåâ îò ñòðàõà. – Ïîíèìàåøü, äóðàê, íè÷åì!

– È ïîòîìó òû ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ ãðååøüñÿ, äà, Àíãåëî÷åê? Ñâîè ðó÷êè ãðååøü, äà? Ìàòü òâîþ!.. È ÿ ìå-å-äëåííî ïîäíÿë ñâîþ ïðàâóþ è ìå-å-äëåííî âûáðîñèë åå â ñòîðîíó åãî ìîðäû – øà-à-ððà-à-àõ! È óâèäåë, êàê èç åãî ãðÿçíîãî íîñà ïîòåêëà ãðÿçíàÿ êðîâü. Ïîòîì ÿ ïîâåðíóëñÿ è çàøàãàë â ñòîðîíó áëèæàéøåé äåðåâíè. Åñëè â äåíü Ñòðàøíîãî ñóäà ñ ìåíÿ ñïðîñÿò çà ýòîò ïîñòóïîê, òî ÿ áóäó îïðàâäûâàòüñÿ òàê:

32 “Ãîñïîäè, ÿ âèíîâàò, íî ñëèøêîì ìíîãî ñîáëàçíîâ ñîâåðøèòü îøèáêó... à îãîíü íå ñâåòèò, íî îáæèãàåò”. Ñïóñòÿ íåäåëè äâå, óæå â Åðåâàíå, Àíãåëî÷åê ïîçâîíèë ìíå è ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî ñ íèì òîãäà ïðîèçîøëî. Ãîâîðèë, ÷òî îí ñëàáûé ÷åëîâåê, î÷åíü ñëàáûé, à ïîòîìó ïðè ñëîæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òåðÿåò ñåáÿ, òåðÿåò ðàññóäîê. ß ìîë÷àë. ×òî åãî ïîâåäåíèå â òîò äåíü, êîãäà îí ãðåëñÿ ó ïûëàþùåé ìàøèíû íåïîäàëåêó îò îêðîâàâëåííûõ òðóïîâ, èìåííî ýòî è äîêàçûâàåò. ß ìîë÷àë. ×òî íà ñàìîì äåëå îí èñêëþ÷èòåëüíûé ÷åëîâåê, ÷òî ÷óæóþ áîëü è ñòðàäàíèå âîñïðèíèìàåò êàê ñâîè ñîáñòâåííûå, íî â íåîáû÷íûõ óñëîâèÿõ ñòàíîâèòñÿ íåâìåíÿåìûì – íå îñîçíàåò, ÷òî äåëàåò. È, ðàññêàçàâ íåñêîëüêî ñëó÷àåâ èç ñâîåãî äåòñòâà, ñäåëàë ñìåëóþ ïîïûòêó ñàìîïñèõîàíàëèçà. ß ìîë÷àë. Îí âûðàçèë íàäåæäó, ÷òî ÿ îêàæóñü íàñòîëüêî âåëèêîäóøíûì, ÷òî ïîâåäó ñåáÿ ïî-ìóæñêè è íå ñòàíó íèêîìó ðàññêàçûâàòü î ñòðàøíûõ ñîáûòèÿõ òîé íî÷è. ß íè÷åãî íå îòâåòèë, òîëüêî ïëþíóë è øâûðíóë òðóáêó, ïîòîì ïðèíåñ ïîëîòåíöå èç âàííîé, àðîìàòíóþ âîäó äëÿ áðèòüÿ è ñòàë ñòèðàòü ñîáñòâåííóþ ñëþíó. ß òùàòåëüíî è ïîãëîùåííî äåëàë ñâîå äåëî, íî ìíå áûëî ãðóñòíî. Î÷åíü ãðóñòíî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîçâîíèëà ñåñòðà è ñêàçàëà, ÷òî èçâåñòíàÿ òàíöîâùèöà Ëåíèíãðàäñêîé îïåðû è áàëåòà èìåíè Êèðîâà ïðèåõàëà íà ãàñòðîëè â Åðåâàí è áóäåò òàíöåâàòü ñ Âèëåíîì Ãàëñòÿíîì â “Æèçåëè”. Ñåñòðà çíàëà, ÷òî ÿ î÷åíü ëþáëþ áàëåò, à ñàìûìè ìîèìè ëþáèìûìè áûëè “Æèçåëü”, “Ñïàðòàê”, “Äîí Êèõîò” è “Ðîìåî è Äæóëüåòòà”. Ñõîäèëè. Óæå ïîä êîíåö, êîãäà ÿ ïðîâîæàë åå äîìîé, îíà ñïðîñèëà, ÷òî ñëó÷èëîñü.

– Íè÷åãî, – ñêàçàë ÿ, – àáñîëþòíî íè÷åãî.

– È âñå-òàêè, – íàñòàèâàëà ñåñòðà, – ÷òî ïðîèçîøëî?

– Íè÷åãî, – ïîâòîðèë ÿ, – íè÷åãî.

– Äåðæèñü ïîäàëüøå îò ñàìîäîâîëüíûõ ïóñòûõ òèïîâ, – ëàñêîâî ïîñîâåòîâàëà ìíå ñåñòðà, – îíè óñëîæíÿò òåáå æèçíü. – Îíà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî ìîåé ùåêå, ïîâåðíóëàñü è âîøëà â äîì. Ïî äîðîãå äîìîé ÿ äóìàë î òîì, ÷òî ñåñòðà äàëà ìíå ìóäðûé, äåëüíûé ñîâåò, íî ëåãêî åé ãîâîðèòü. Âî-ïåðâûõ, êòî ðåøàåò, ÷òî ïåðåä òîáîé “ñàìîäîâîëüíûé ïóñòîé òèï”, è ïîòîì – êàê ðàñïîçíàåøü ýòî? Òàêèå ëþäè, êàê ïðàâèëî, âåñüìà óñïåøíî ìàñêèðóþòñÿ. Ïîäè îïðåäåëè, ÷òî ïîä âíåøíîñòüþ àíãåëî÷êà íà ñàìîì äåëå ïðÿ÷åòñÿ áåñåíîê, à ïîä ìàñêîé íåïðèñòóïíîé è âûñîêîïîðÿäî÷íîé æåíùèíû – îáûêíîâåííàÿ øëþõà. Òóò åñòü îäíà òàêàÿ. Âîí ñòîèò òàì â îêðóæåíèè êîëëåã, ðÿäîì ñ ïîäðóãîé. Âðîäå êàê ïûòàåòñÿ ñîâëàäàòü ñ ãîðåì, è äåëàåò ýòî òàê, ÷òîáû ó÷àñòíèêè ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ïðèíèìàëè åå çà îäíó èç ãëàâíûõ ãåðîèíü.

33 Äîëãèå ãîäû îíà áûëà ìîåé ëþáîâíèöåé, è ÿ óæàñíî óñòàë îò ýòîé òî ïðåðûâàþùåéñÿ, òî ñíîâà âîçîáíîâëÿþùåéñÿ ñâÿçè. È âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ óìèðîòâîðåííî äóìàë, ÷òî ýòî êîíåö, ÷òî íàø ðàçðûâ íåîáðàòèì è áåñïîâîðîòåí, âäðóã, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâàë, ÷òî èãðà èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, ïðîñòî íåñêîëüêî èçìåíèëèñü åå ïðàâèëà è ñàìè çðèòåëè. Îíà âñåãî ïàðó ìåñÿöåâ ðàáîòàëà â íàøåì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå, êîãäà ÿ ñëó÷àéíî óâèäåë åå.  ñòîëîâîé. Âî âðåìÿ ïåðåðûâà. ß îáåäàë ñ îäíèì èç íàøèõ ñîòðóäíèêîâ, êîãäà çà äâà ñòîëà îò íàñ óâèäåë åå ñ òîé ñàìîé ïîäðóãîé, ÷òî ñåé÷àñ ñòîèò ðÿäîì ñ íåé. Ñíà÷àëà ÿ íå çàìåòèë èõ, îäíàêî åå ãîëîñ íåîæèäàííî ïðèâëåê ìîå âíèìàíèå. Ýòî áûë íåîáû÷íûé ãîëîñ. Íèçêèé, ñ ëåãêîé õðèïîòöîé, íî ìåëîäè÷íûé è ñ ëåãêèì áàðõàòíûì îòòåíêîì. ß ïîâåðíóë ãîëîâó. Ìíå áûë âèäåí òîëüêî åå ïðîôèëü, è õîòÿ îí è áûë íåïëîõ, íî îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ íà ìåíÿ íå ïðîèçâåë. “Êòî ýòî? – ñïðîñèë ÿ òîâàðèùà, ìîòíóâ ãîëîâîé â ñòîðîíó ñîñåäíåãî ñòîëèêà, – ÿ èõ ðàíüøå ÷òî-òî íå âèäåë”. “Óæå óãîäèë â ñåòè? – óõìûëüíóëñÿ êîëëåãà. – Íå ëåçü”. “Ëàäíî, – îõîòíî ñîãëàñèëñÿ ÿ, – íî êòî îíè?”. “Áëèçêèå ïîäðóãè, – ñêàçàë êîëëåãà, – â ÷åòûðíàäöàòîì îòäåëå ðàáîòàþò, íî íå ñòîèò ëåçòü, óæ áîëüíî íåäîñòóïíûå”.  äàëüíåéøåì ÿ ïîíÿë, ÷òî íåäîñòóïíîñòü – âñåãî ëèøü áëåñíà, íà êîòîðóþ îíà ëîâèò ïîíðàâèâøèõñÿ åé ìóæ÷èí. Êàêàÿ òàì “íåäîñòóïíàÿ” – îáûêíîâåííàÿ øëþõà. ×åòûðíàäöàòûé îòäåë áûë ñàìûì ïðèâèëåãèðîâàííûì â íàøåì èíñòèòóòå. Òàì ðàáîòàëè èçâåñòíûå ó÷åíûå èëè èõ æåíû è äî÷åðè. Îíè ðåäêî ïîëüçîâàëèñü íàøåé îáùåé ñòîëîâîé. Ó íèõ áûëî ÷òî-òî âðîäå ñâîåãî áóôåòà. Ñëîâî “íåäîñòóïíûå” âîçáóäèëî âî ìíå èíòåðåñ ê ýòèì äâóì æåíùèíàì, è ÿ ïåðåøåë ê äåëó. Òðè äíÿ ñïóñòÿ ó íàñ â èíñòèòóòå ïðîõîäèëà íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî âîïðîñàì ýêîëîãèè. ß ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëñÿ ýêîëîãèåé, íè÷åãî íå ñìûñëèë â íåé, îäíàêî âûñòóïèë. ß óñïåë çàìåòèòü â òðåòüåì ðÿäó äâóõ ïîäðóã è ðåøèë íåïðåìåííî ïðîèçâåñòè íà íèõ âïå÷àòëåíèå. Ïðîèçâåë. Ïîñëå ñåðüåçíûõ íàó÷íûõ äîêëàäîâ ìîå âûñòóïëåíèå áûëî ïðîñòî ñìåøíûì. Îäíàêî ñïåöèàëèñòû ãîâîðèëè ñêó÷íî è îçàáî÷åííî, íà òîëüêî èì ïîíÿòíûå òåìû, à ìîå âûñòóïëåíèå, ðàññ÷èòàííîå íà âíåøíèé ýôôåêò, áûëî ñäîáðåíî þìîðîì, è ãîâîðèë ÿ ñ ïðèñóùåé äèëåòàíòó ñìåëîñòüþ. ß ïîñòàâèë ñïåöèàëèñòîâ â òðóäíîå ïîëîæåíèå, äîêàçûâàÿ, ÷òî èõ îçàáî÷åííîñòü ñîñòîÿíèåì ïðèðîäû èìååò îáðàòíûé ýôôåêò, òàê ÷òî ëó÷øå áóäåò èì îñòàâèòü ïðèðîäó â ïîêîå è áîëüøå óïîâàòü íà åå âíóòðåííèå ðåçåðâû, à ñâîå âíèìàíèå ïåðåêëþ÷èòü íà ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû, êîòîðûå äåéñòâè-

34 òåëüíî íóæíî ñðî÷íî ðåøàòü. Ìîå âûñòóïëåíèå áûëî õîðîøî ïðèíÿòî. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíî ïðåðûâàëîñü “ïðîäîëæèòåëüíûìè àïëîäèñìåíòàìè”, èíîãäà æå â çàëå íàáëþäàëèñü “îæèâëåíèå è âåñåëüå”, à â êîíöå çàë ïðîñòî âçîðâàëñÿ “áóðíûìè è ïðîäîëæèòåëüíûìè îâàöèÿìè”. Ñèäåâøèå â òðåòüåì ðÿäó ïîäðóãè ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåëè íà ìåíÿ, à êîãäà ÿ çàâåðøèë ñâîþ ðå÷ü, îíè ìíå õëîïàëè àêòèâíåå âñåõ. ß ïîíÿë, ÷òî ñàìàÿ òðóäíàÿ ÷àñòü çàäóìàííîãî îñóùåñòâëåíà, îñòàëüíîå áûëî çà ñ÷àñòëèâûì ñëó÷àåì, êîòîðûé íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ óâèäåë èõ, âûõîäÿ èç èíñòèòóòà ïîñëå ðàáîòû. Îíè ñîáèðàëèñü ïåðåõîäèòü äîðîãó è äîæèäàëèñü ó êðîìêè òðîòóàðà çåëåíîãî ñâåòà. Ýòî áûë äîæäëèâûé âå÷åð, îíè æàëèñü ïîä îäíèì çîíòîì è òåðïåëèâî æäàëè. ß ïîäûñêèâàë óäîáíûé ïîâîä, ÷òîáû ïîäîéòè, êîãäà åùå èçäàëè çàìåòèë ïðèáëèæàâøóþñÿ ê íèì íà áîëüøîé ñêîðîñòè ìàøèíó. Íåïîäàëåêó îò òðîòóàðà, ïî÷òè â öåíòðå óëèöû, áûëà ãëóáîêàÿ ðûòâèíà, â êîòîðîé â äîæäëèâûå äíè ñîáèðàëàñü âîäà. ß çíàë î íåé, ïîòîìó êàê ÷àñòî áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê íåñâåäóùèå î ÿìå âîäèòåëè îáëèâàëè ãðÿçüþ æäàâøèõ ñâîåãî ñâåòà ïðîõîæèõ. Ïîíÿâ, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò, ÿ îòðåàãèðîâàë ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé. Ðàñïàõíóâ ñâîé ïëàù, ÿ ðèíóëñÿ â ñòîðîíó æåíùèí è â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ïåðåäíèå êîëåñà àâòîìîáèëÿ óãîäèëè â ÿìó, óñïåë ïëàùîì íàêðûòü èõ. ß áûë âåñü â ãðÿçè. Ñ ãîëîâû äî íîã.  ýòîì ÿ óáåäèëñÿ, êîãäà ìàøèíà ïîíåñëàñü äàëüøå, à ÿ îáåðíóëñÿ ê æåíùèíàì. Ïîäðóãè óäèâëåííî âîççðèëèñü íà ìåíÿ, ïîòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè åëå ñäåðæèâàþò ñìåõ. Âèäèìî, âèä ó ìåíÿ áûë î÷åíü ïîòåøíûé.

– Åñëè õîòèòå ñìåÿòüñÿ – ñìåéòåñü, – ñêàçàë ÿ ñ ãðóñòíîé óëûáêîé, – ÿ äàâíî ñìèðèëñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé íåáëàãîäàðíîñòüþ.

– ß ñòåð ñ ëèöà óëûáêó, ïðèäàë åìó åùå áîëåå ïå÷àëüíîå âûðàæåíèå. – Ñìåéòåñü íà çäîðîâüå, ýòèì ìåíÿ íå óäèâèøü. Ïîòðÿñàþùå ñûãðàíî! Îíè çàñòûëè, çà÷àðîâàííî ãëÿäÿ íà ìåíÿ. Åñëè áû â ýòîò ìèã ìû îêàçàëèñü íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå èëè â êàêîì-òî ïîìåùåíèè, òî ÿ íàâåðíÿêà îâëàäåë áû èìè îáåèìè. Äóìàþ, îíè áåçðîïîòíî îòäàëèñü áû ìíå. ß ÿâñòâåííî ýòî îùóùàë. Ãîâîðèòü îíè ïîêà íå ìîãëè. Òàê è ïðîäîëæàëè çà÷àðîâàííî íà ìåíÿ ñìîòðåòü. Îíè áûëè â ðàñòåðÿííîñòè îò ìîåãî ðûöàðñêîãî ïîñòóïêà, áûëè îêîëäîâàíû. ß ïîäîæäàë, ïîêà îíè ïðèäóò â ñåáÿ. Äîñòàë ïëàòîê è, ÷óòü îòîéäÿ, ñòàë îòèðàòü ëèöî. Íàêîíåö, îíè îïîìíèëèñü. Äîñòàâ ñâîè áåçóêîðèçíåííîé ÷èñòîòû ïëàòî÷êè, îíè áðîñèëèñü êî ìíå. Îäíà âûòèðàëà ìíå ëèöî è âîëîñû, äðóãàÿ – îäåæäó è, ïîíåìíîãó íàãèíàÿñü, äîøëà äî ìîèõ

35 áîòèíîê. Ïðåêðàñíî! Â âîñõèùåíèè îò ìàñòåðñêè âûïîëíåííîé ðîëè, ÿ ñòîÿë ñïîêîéíî è íå ìåøàë èì. Êîå-êàê îíè ïðèâåëè ìåíÿ â ïîðÿäîê. Ïîñëå âåëèêèõ óñèëèé ÿ ïðèîáðåë ñíîñíûé âèä. Áîëüøå íå êàçàëñÿ ñìåøíûì. Ïîáëàãîäàðèâ, ÿ ñäåëàë âèä, áóäòî õî÷ó óäàëèòüñÿ.

– Íåò-íåò, – âîñïðîòèâèëàñü òà, ó êîòîðîé áûë çàìå÷àòåëüíûé ãîëîñ, – âîí òàì, íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîÿíêå ìîÿ ìàøèíà (ÿ ýòî ïðåêðàñíî çíàë), ïîéäåìòå, ÿ îòâåçó âàñ äîìîé.

– Âû âîäèòå ìàøèíó? – âîñêëèêíóë ÿ ñ íàèãðàííûì âîñõèùåíèåì.

– Äà, – äîâîëüíàÿ ïðîèçâåäåííûì âïå÷àòëåíèåì, óëûáíóëàñü îíà, – âîí îíà. Ìû ïåðåøëè óëèöó, ñåëè â ìàøèíó, è âñþ äîðîãó îáå æåíùèíû íàïåðåáîé ãîâîðèëè î ìîåì ïîñòóïêå. Ïîõâàëèëè è ìîå âûñòóïëåíèå. Êîãäà ìû ïðèåõàëè, ÿ ïðåäëîæèë ïîäíÿòüñÿ êî ìíå. Ñêàçàë, ÷òî ïðåêðàñíî ãîòîâëþ êîôå, ÷òî ó ìåíÿ íàéäåòñÿ è êîíüÿê. Îíè íå çíàëè, ÷òî äåëàòü. Îíè õîòåëè ïîäíÿòüñÿ – ýòî ÿâñòâåííî îùóùàëîñü, îäíàêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàê ñðàçó è áûñòðî èì áûëî íå ñ ðóêè. Íóæíî áûëî êàêèì-íèáóäü íåîáû÷íûì ïîñòóïêîì èëè ñëîâîì èõ îøàðàøèòü, ÷òîáû îíè ñáðîñèëè çàùèòíóþ áðîíþ, ñêèíóëè ìàñêè.

– Íå ïîíèìàþ, – ñêàçàë ÿ íåñêîëüêî õîëîäíî, íåìíîãî ñòðîãî è äîñòàòî÷íî ñóõî, – âû æå âäâîåì, ÷òî, áîèòåñü ÿ ðàçîì èçíàñèëóþ âàñ îáåèõ, ÷òî ëè? Ýòî áûë âåðíûé øàã. Ìîè ñëîâà îãîðîøèëè èõ, îíè áîëüøå íå áûëè â ñîñòîÿíèè ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðåøåíèé. Ñëåãêà óëûáíóëèñü, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îöåíèëè ìîþ øóòêó, è âûøëè èç ìàøèíû.

– Ïîøëè, – ñêàçàë ÿ è, äàæå íå ïîñìîòðåâ â èõ ñòîðîíó, ïîøåë âïåðåä. Îíè ìîë÷à ïîñëåäîâàëè çà ìíîé. Ìîë÷à ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå. Ìîë÷à âîøëè â ìîþ êâàðòèðó. Âîîáùå ìîë÷àëè. Áûëè ðàñòåðÿíû. Ïîçàáûëè ñâîè îáû÷íûå ðîëè. À ïîòîìó áûëè áåççàùèòíû. Ïîëíû îæèäàíèÿ. Ïîëíû ëþáîâíîé òîñêè. Ãîòîâûå îòäàòüñÿ. Ïîëíû âåëèêîãî æåëàíèÿ óíèçèòüñÿ. Ñàìêè. Âñåãî ëèøü ñàìêè. È îíè õîòåëè, ÷òîáû ñàìåö ýòî ïî÷óâñòâîâàë. ß ïî÷óâñòâîâàë. Ïîñëå ïàðû ðþìîê êîíüÿêà îíè ïîâåëè ñåáÿ âïîëíå ðàñêîâàííî, ñâîáîäíî. Îäíàêî òåïåðü ÿ ïîïàë â òðóäíîå ïîëîæåíèå – íå çíàë, êàêóþ îñòàâèòü, à êàêóþ âûïðîâîäèòü. Òà, ÷òî ñ íåîáû÷íûì ãîëîñîì (çâàëè åå Ãàÿíý, íî ÷åðåç äâà-òðè ìåñÿöà èìÿ ýòî ìíå ïîêàçàëîñü ÷åðåñ÷óð äëèííûì, è ÿ ñòàë ïîñòåïåííî óêîðà÷èâàòü åãî, è ñêîðî îò íåãî îñòàëîñü òîëüêî “Ý”. “Ý, – ãîâîðèë ÿ, – Ý, òû òà åùå øòó÷êà”. Îäíàæäû îíà âçäóìàëà îáèäåòüñÿ: “Îò

36 âñåãî èìåíè òîëüêî îäíó áóêâó îñòàâèë, ðàçâå òàêîãî îáðàùåíèÿ ÿ äîñòîéíà?”. “Äà òû è ýòîãî íå äîñòîéíà”, – îòâåòèë ÿ. È ñòàë çâàòü åå “Öå”, ÷òîáû îò åå èìåíè âîîáùå íè÷åãî íå îñòàëîñü), – òàê âîò, ýòà Öå ïîâåëà ñåáÿ àêòèâíåå. Î÷àðîâàëà ìåíÿ. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà âî âñåì ïðåâîñõîäèò ïîäðóãó, à ïîòîìó ðåøèë îñòàâèòü èìåííî åå. À äðóãîé ñêàçàë: “Âàøà ïîäðóãà çà ðóëåì, íî â òàêîì ñîñòîÿíèè åé íåëüçÿ âåñòè ìàøèíó (Öå ïðèêèäûâàëàñü ïüÿíîé, è ÿ ñìåêíóë, ÷òî îíà çàìûñëèëà îñòàòüñÿ, à ñïðîâàäèòü ïîäðóãó ïðåäîñòàâëÿëà ìíå), òàê ÷òî äàâàéòå ÿ âàñ ïðîâîæó äîìîé, à îíà ïóñòü íåìíîãî ïîñïèò, îòäîõíåò”. Ïîäðóãó çâàëè Ñóñàííà, íî ÿ åå ïðîçâàë Ïîëøàãà Ïîçàäè (ïîòîì ñêàæó ïî÷åìó). Ïîëøàãà Ïîçàäè íå ïîíÿëà ìîåé íàñòîÿùåé öåëè. Ïîäóìàëà, ÷òî, ïðîâîäèâ åå äîìîé, ÿ ñ íåé è îñòàíóñü. Íàáðîñèëà ïëàù, è ìû âûøëè. “Ìèíóòî÷êó, – ñêàçàë ÿ Ïîëøàãà Ïîçàäè, – çàáûë ñèãàðåòû”. Âåðíóâøèñü, îáúÿñíèë ëåæàâøåé íà äèâàíå Öå: “Ñêîðî âåðíóñü, òîëüêî ïðîâîæó òâîþ ïîäðóãó äî îñòàíîâêè”. “ß íå ïüÿíà, – çàøåïòàëà Öå, – òîëüêî ïðèòâîðÿþñü”. “Ïîíÿë, – ñêàçàë ÿ, – ñîîáðàçèë, ìîÿ ñëàäêàÿ”. “Âîçâðàùàéñÿ áûñòðåå, – ïðîøåïòàëà Öå, – áûñòðåå âîçâðàùàéñÿ è ñêàæè ìíå åùå ðàç ýòî ñëîâî”. ß âûøåë, çàïåð äâåðü è âìåñòå ñ Ïîëøàãà Ïîçàäè ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå. Ìû ìîë÷àëè. Ïðèáëèæàÿñü ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, ÿ çàìåäëèë øàã. Ïîëøàãà Ïîçàäè ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. “Ïðîñòèòå, – ñêàçàë ÿ, – íî ìíå ëó÷øå âåðíóòüñÿ: à âäðóã âàøåé ïîäðóãå ñòàíåò ïëîõî”. Ïîëøàãà Ïîçàäè ñòàëà äîãàäûâàòüñÿ, êàêóþ èãðó ÿ âåäó. “Íå ñòàíåò, – îòâåòèëà, – îíà æå çàñíóëà, òàê ÷òî âàì íå÷åãî áåñïîêîèòüñÿ”. “Âñå æå ïðîñòèòå ìåíÿ, äîðîãàÿ, – ñêàçàë ÿ, – îáÿçàííîñòè õîçÿèíà äîìà âûíóæäàþò”. ß ïîâåðíóëñÿ è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, íàïðàâèëñÿ äîìîé. ß áûë âåñü íåòåðïåíèå. Îòâîðèâ ñâîþ äâåðü, ÿ óâèäåë, ÷òî Öå òîæå íå òåðïèòñÿ. Îíà íåïîäâèæíî ñòîÿëà â ïðèõîæåé è æäàëà ìåíÿ. Ñåêóíäóäðóãóþ ìû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, à ïîòîì ñòàëè ìåäëåííî ñáëèæàòüñÿ. Ïîòîì ìû ñëîâíî îïîëîóìåëè. Åùå ïîçæå ìû ðåøèëè, ÷òî ýòîé íî÷üþ îíà îñòàíåòñÿ ó ìåíÿ. Íå ïîéäåò äîìîé. Åäèíñòâåííàÿ çàãâîçäêà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îíà áûëà çàìóæåì. Ó íåå áûë ìóæ. Èçâåñòíîå äîëæíîñòíîå ëèöî, ÿ åãî ÷àñòî âèäåë ïî òåëåâèçîðó.  ìåñÿö ðàç èëè äâà îí ïîÿâëÿëñÿ â ýôèðå è ïîäðîáíî ðàçúÿñíÿë òåëåçðèòåëÿì, ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ñïîñîáîâ åñòü äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ðàçðóøåííîé ýêîíîìèêè ñòðàíû. Íî â íàðîäå èðîíèçèðîâàëè-äå: ÷åì ðàçëèâàòüñÿ ñîëîâüåì, ïóñòü ÷òîòî ñäåëàåò êîíêðåòíîå, à åùå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí âîðþãà è âçÿòî÷íèê.

37 Ìû äîëãî ïðèêèäûâàëè, ÷òî ïðèäóìàòü. Íàêîíåö Öå ðåøèëà. Îíà ïîçâîíèëà ñâîåé ïîäðóãå Ïîëøàãà Ïîçàäè è îáúÿñíèëà ñèòóàöèþ. Ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû òà íåìåäëåííî îòïðàâëÿëàñü ê íåé äîìîé (íå çâîíèëà, à èìåííî ïîøëà) è ñêàçàëà åå ìóæó, ÷òî îíè îòìå÷àëè äåíü ðîæäåíèÿ îäíîãî èç ñîòðóäíèêîâ è îíà íåìíîãî ïåðåïèëà, à òàê êàê ê àëêîãîëþ îíà íåïðèâû÷íà (çäåñü îíà çàõèõèêàëà), òî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ îïüÿíåëà. È òåïåðü îíà ó íåå äîìà è ñïèò, ïîòîìó ÷òî íå õî÷åò, ÷òîáû ìóæ åå óâèäåë â òàêîì ñîñòîÿíèè. Ïóñòü íå ïåðåæèâàåò. “À åñëè îí çàõî÷åò ïîéòè ñî ìíîé è óáåäèòüñÿ”? – çëî ðàñõîõîòàëàñü Ïîëøàãà Ïîçàäè. Öå õîòåëà áûëî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü, íî â ýòó ìèíóòó ÿ ñòàë öåëîâàòü åå ãðóäü, è îíà ðàçîìëåëà. “Íó ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü, – âûêðèêíóëà îíà, – òû ÷òî, òàêàÿ òóïàÿ?” È øâûðíóëà òðóáêó, è îáíÿëà ìåíÿ, è ïðèæàëàñü êî ìíå êðåïêî-êðåïêî, è ÿ òîæå åå îáíÿë è ïðèæàë ê ñåáå êðåïêî, è ìû ñëîâíî ñêëåèëèñü, ñïëàâèëèñü, è ó íàñ áûëî ÷óâñòâî, ÷òî ìû – îäíî öåëîå, ÷òî ó íàñ îäíî òåëî íà äâîèõ. Íà ñëåäóþùèé äåíü, íà ðàáîòå, Ïîëøàãà Ïîçàäè ñïóñòèëàñü â ñòîëîâóþ íà ïåðåðûâ âìåñòå ñ íàìè. Ñî ìíîé îíà ãîâîðèëà îôèöèàëüíî, ñóõî, ñ çàìåòíûì ïðåíåáðåæåíèåì. ß ïîíèìàë, ÷òî, îòäàé ÿ ïðåäïî÷òåíèå åé, îíà áû ñåé÷àñ âåëà ñåáÿ ïî-äðóãîìó, à ïîòîìó íå õîòåë çëèòüñÿ, îäíàêî åå ïîâåäåíèå ïîñòåïåííî íà÷àëî äåéñòâîâàòü ìíå íà íåðâû. Êðîìå òîãî, ÿ ïîäóìàë, ÷òî îáîçëåííàÿ æåíùèíà ñïîñîáíà íà ëþáóþ íèçîñòü è îíà ìîæåò ðàññêàçàòü î íàñ ìóæó Öå. Êîãäà ìû îñòàëèñü îäíè, ÿ ïîäåëèëñÿ ñ Öå ñâîèìè îïàñåíèÿìè.

– Íåò, – ðàññìåÿëàñü Öå, – íå âîëíóéñÿ. Îíà, êîíå÷íî, ìåíÿ íåíàâèäèò, íî íèêîãäà íå ïðè÷èíèò ìíå âðåäà, íå ïðåäàñò. Ýòî èñêëþ÷åíî.

– Ñòðàííàÿ äðóæáà, – íè÷åãî íå ïîíÿë ÿ.

– Àãà, – ñîãëàñèëàñü Öå, – î÷åíü ñòðàííàÿ, ïîòîì ÿ òåáå ðàññêàæó î íàñ. Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ïîïðîñèëà íàøåãî íà÷àëüíèêà îòäåëà, ÷òîáû îí ìåíÿ ñåãîäíÿ ïîðàíüøå îòïóñòèë, è òû òîæå îòïðîñèñü. Ïîéäåì ê òåáå. Ñåãîäíÿ ÿ äîëæíà áûòü äîìà âîâðåìÿ. À íå òî... êòî åãî çíàåò…

– ßñíî, – ñêàçàë ÿ, – áóäåò ñäåëàíî.  óñëîâëåííûé ÷àñ ìû âñòðåòèëèñü íà îñòàíîâêå è îòïðàâèëèñü êî ìíå. Âðåìåíè áûëî ìàëî, ñòðàñòè ìíîãî, è ìû ñòàðàëèñü ïî âîçìîæíîñòè óäîâëåòâîðèòü âñå íàøè ïðèõîòè. Ìû òî÷íî ñîøëè ñ óìà. ß åùå è îïüÿíåë ê òîìó æå – îò âûïèâêè, îò ëþáâè, îò ñòðàñòè, îò ôàíòàçèé ýòîé íåîáóçäàííîé æåíùèíû, îò åå ïîòðåá-

38 íîñòè áûòü óíèæåííîé, îò åå æåëàíèÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíîé. Óæå â êîíöå, êîãäà îíà îäåâàëàñü, ÿ ñíîâà ïëåñíóë ñåáå â ðþìêó êîíüÿêà (Öå æå â òîò äåíü íå ïèëà âîâñå).

– Òû íå äóìàé, ÷òî ÿ áîþñü ñâîåãî ìóæà, – ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà, – îäíàêî ÿ óñòàëà îò áåñêîíå÷íûõ ðàññïðîñîâ-âûïûòûâàíèé, ñûòà ïî ãîðëî. Íî ðàçâîäèòüñÿ íå õî÷ó – îí ìíå íóæåí.

– Åùå áû, – ñêàçàë ÿ, – ìàøèíà, îñîáíÿê, äà÷à è ïðî÷åå, è ïðî÷åå.

– Àãà, – ñêàçàëà Öå, – îñîáåííî ýòî “è ïðî÷åå, è ïðî÷åå”. ß ñíîâà åé íàïîìíèë î âîçìîæíîì ïðåäàòåëüñòâå Ïîëøàãà Ïîçàäè. Öå ñíîâà ðàññìåÿëàñü.

– Íåò, – ñêàçàëà îíà, – âûáðîñü èç ãîëîâû, ýòîìó íå áûâàòü. Ìû äàâíèå ïîäðóãè. Ïîäðóãè äåòñòâà.  îäíîì äîìå âûðîñëè.  îäíîì äâîðå. È óæå ñ ñàìîãî äåòñòâà ïðîèçîøëî ìåæäó íàìè ñòðàííîå ðàçäåëåíèå. Ñàì âèäåë, îíà êðàñèâàÿ æåíùèíà, ó íåå ïðèÿòíûå ìàíåðû, õîðîøàÿ ôèãóðà. Îäíàêî âî âñåì îíà íå äîòÿãèâàåò äî ìåíÿ ïîëøàãà. È âñåãäà òàê áûëî. Ñûçìàëà. Âî äâîðå.  øêîëå.  óíèâåðñèòåòå.  ëè÷íîé æèçíè. Îíà âî âñåì îòñòàâàëà íà ïîëøàãà. Âñåãî-òî, íî è ýòè ïîëøàãà ðåøàëè ìíîãîå. ß åå âñåãäà ïðåäóïðåæäàëà, ÷òîáû îíà æèëà ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ÷òîáû øëà ñâîåé äîðîãîé, íå ñîðåâíîâàëàñü ñî ìíîé – îíà íå ïðèíèìàëà â ðàñ÷åò ìîèõ ñîâåòîâ. Îíà âñåãäà ìå÷òàëà åñëè è íå îáîãíàòü ìåíÿ, íî õîòÿ áû øàãàòü âðîâåíü ñî ìíîþ. Íî íåò, íå âûõîäèò – îíà íåìíîãî, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, íà êàêèå-òî ïîëøàãà, íî âñåãäà îòñòàåò. Âî âñåì.  òîò ïåðâûé äåíü, êîãäà ìû îòïðàâèëèñü ê òåáå äîìîé, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà ñòàíåò ÿðîñòíî áîðîòüñÿ, ÷òîáû òû âûáðàë åå. È ýòî ó íåå ïî÷òè ïîëó÷èëîñü – ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî òû êîëåáëåøüñÿ, íå ìîæåøü ðåøèòü, êòî æå èç íàñ ëó÷øå. Íî ïîä êîíåö ó íåå, âèäèìî, ñäàëè íåðâû, è îíà îïÿòü ïðîèãðàëà – îòñòàëà âñåãî íà ïîëøàãà.

– Õîðîøî ãîâîðèøü, – ñêàçàë ÿ, – âñåãî ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îíà ðàçîçëèëàñü è ïîïðîáîâàëà íàïàêîñòèòü òåáå, óíè÷òîæèòü.

– Íåò, – áåççàáîòíî ðàññìåÿëàñü Öå, – òû íè÷åãî íå ïîíÿë. ß åé íóæíà. Îíà íàäååòñÿ, ÷òî îäíàæäû ïîáåäèò ìåíÿ. Èìåííî ïîòîìó ÿ åé è íóæíà. ×òîáû ÿ áûëà è ÷òîáû ìåíÿ ïîáåäèòü. Òàê ÷òî áóäü ñïîêîåí. Ðàññêàç Öå ÿ íå âîñïðèíÿë âñåðüåç, íî ìåíÿ ïîðàçèë ãëóáèííûé ïîäòåêñò åå ñëîâ. Îðèãèíàëüíîå ìûøëåíèå ó ýòîé æåíùèíû. Äà è âîîáùå, ñâîåîáû÷íàÿ æåíùèíà. Ãðåõîâíàÿ ñâÿçü ìåæäó ìíîé è Öå ïðîäîëæàëàñü äîëãî. Âåðíåå ñêàçàòü, äî êîíöà. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñå, ðàçðûâ íåèçáå-

39 æåí è òå ñòðàøíûå ñöåíû, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèñõîäèëè ìåæäó íàìè, íå îñòàâëÿþò íèêàêîé âîçìîæíîñòè äëÿ ïðèìèðåíèÿ è ïðîùåíèÿ, îäíàêî îò èãðû â ïîêàçíîå, äåëàííîå ïðåíåáðåæåíèå è áåçðàçëè÷èå îíà óñòàâàëà, è îäíàæäû, êîãäà ÿ ñàì óæå ýòîãî æäàë, âäðóã âîçíèêàëà â ìîåé êâàðòèðå. Ìû îáà íå ìîãëè áû îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî òàêîå. Ëþáèëè ëè ìû äðóã äðóãà? Âðÿä ëè. Òàê ÷òî æå ýòî áûëî? Ìû òàê è íå óçíàëè. Ìåæäó ïðî÷èì, îäíà òîëüêî Öå çàìåòèëà â ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíîé ÷òî-òî íåóëîâèìîå, òàèíñòâåííîå (à ìîæåò, ïî÷óâñòâîâàëà?). Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà çàâîäèëà îá ýòîì ðàçãîâîð, çàäàâàëà âîïðîñû. Çíàÿ î åå ñïîñîáíîñòè óãàäûâàòü, ÷óòüåì ïîñòèãàòü ñîêðûòîå, ÿ áûë áäèòåëåí è âñåãäà íàâîäèë åå íà ëîæíûé ñëåä. Òàê îíà è íå ïîíÿëà, õîòÿ ÷àñòî ãîâîðèëà: “×òî-òî òóò åñòü... ÷òî-òî åñòü ìåæäó âàìè, íî ÷òî?” À ìû ñ Ïîëøàãà Ïîçàäè ïîñòåïåííî ñáëèçèëèñü. Îíà óäîâëåòâîðèëàñü ðîëüþ ìîåé ïðèÿòåëüíèöû, ñåñòðû, íåñîñòîÿâøåéñÿ ëþáîâíèöû. Äîâîëüñòâîâàëàñü ýòèì. Îíà ñìèðèëàñü ñ åùå îäíèì íåïðèÿòíûì ôàêòîì: ÷òî â î÷åðåäíîé ðàç îòñòàëà îò ïîäðóãè âñåãî íà ïîëøàãà, íî ïðîäîëæàëà ïèòàòü íåñáûòî÷íóþ íàäåæäó, ÷òî ïðèäåò è åå ÷àñ, êîãäà îíà â âåëèêîëåïíîì ïðûæêå âûðâåòñÿ âïåðåä. Ïðàâäà, ÿ ñèëüíî ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò êîãäà-íèáóäü, ïîòîìó êàê Ïîëøàãà Ïîçàäè òàêæå ðàçîæãëà â Öå ñòðàñòü ñîïåðíè÷åñòâà è òà âíèìàòåëüíî è ðåâíèâî ñëåäèëà çà øàãàìè ïîäðóãè. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî è ñåé÷àñ. Ïîëøàãà Ïîçàäè ñèëèëàñü âûäàâèòü ñëåçó, ñòàðàÿñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñåì ñâîå áåçìîëâíîå ãîðå, è ãîòîâèëàñü ñêàçàòü â ìîé àäðåñ ÷òî-òî õîðîøåå. Îäíàêî ñëåçà óïîðíî íå âûäàâëèâàëàñü. Öå ñëó÷àéíî çàìåòèëà ýòî è, ïðåäóïðåäèâ ïîòóãè ïîäðóãè, âûðâàëàñü âïåðåä.  ìãíîâåíèå îêà â óãîëêàõ åå ãëàç çàáëåñòåëè ñëåçèíêè è ðîáêî ñêàòèëèñü âíèç ïî ùåêàì. Ïîäñòóïèâøèå áûëî ñëåçû Ïîëøàãà Ïîçàäè îò îãîð÷åíèÿ è äîñàäû âíîâü âòÿíóëèñü îáðàòíî â ñëåçíûå ïðîòîêè. À Öå ìîë÷à ðîíÿëà ãîðüêèå ñëåçû. Îêðóæàâøèå îöåíèëè âñþ ãëóáèíó åå áîëè. Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî íàõîäèòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ, Öå ïðîøåïòàëà: – Ýòî áûëà òàêàÿ âîçâûøåííàÿ íàòóðà! Ñëó÷àëîñü, ïî ïüÿíè ÿ íà íåå êðè÷àë: “Ó òåáÿ íåò äåíåã íà âûïèâêó? À ìíå-òî êàêîå äåëî! Âûõîäè íà óëèöó, îòäàéñÿ êîìó-íèáóäü è ïðèíåñè ìíå áóòûëêó êîíüÿêà”. Öå äðîæàëà îò îáèäû.

– Ó íåãî áûëî áåñêîíå÷íî äîáðîå ñåðäöå!

40 “Çíà÷èò, òàê? – ÿêîáû â óäèâëåíèè ñïðàøèâàë ÿ. – Çíà÷èò, ãîâîðèøü, ÷òî òû òîæå ÷åëîâåê, ÷òî ÿ îáÿçàí ó÷èòûâàòü è òâîå ìíåíèå?” – è øà-à-ðð-à-àõ! Öå âñÿ ñæèìàëàñü îò ñòðàõà.

– Ïðåäàííûé è íàäåæíûé äðóã! “Òåáå-òî ÷òî, ãäå ÿ â÷åðà áûë, – îðàë ÿ íà íåå, – êàêîå òâîå äåëî? Âïðî÷åì, ìîãó ñêàçàòü: íàøåë øëþõó ìîëîæå è êðàñèâåå, ÷åì òû”. Îò óíèæåíèÿ Öå áëåäíåëà. È ïîñëå âñåãî ýòîãî íàøà ñâÿçü ïðîäîëæàëàñü. Íåïîíÿòíî, õîòÿ, åñëè âäóìàòüñÿ... Íå ñòîèò. Íå íóæíî. Íåò â ýòîì íóæäû. Ïîòîìó ÷òî ñòîèò òîëüêî ÷òî-òî òðóäíîîáúÿñíèìîå ñäåëàòü ïîíÿòíûì è îáúÿñíèìûì, êàê âûÿñíèòñÿ, ÷òî ñòàë ïîíÿòíûì, îáúÿñíèìûì òîëüêî âåðõíèé, ïîâåðõíîñòíûé ñëîé ýòîãî “÷òî-òî” – íàïîäîáèå âèäèìîé âåðõóøêè àéñáåðãà, íåâèäèìàÿ ÷àñòü êîòîðîãî – ñòðàøíàÿ, íåîáúÿòíàÿ ãëûáà-îñíîâà, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé äàæå íå ïîäîçðåâàåøü, – ñêðûòà îò ãëàç â ãëóáèíå. Ïñèõîëîãè è ïñèõîàíàëèòèêè óòâåðæäàþò, ÷òî èì óäàåòñÿ äîáðàòüñÿ äî ñàìîé ãëóáèííîé ñóòè ïîñòóïêîâ, ïîâåäåíèÿ, îáðàçà æèçíè ëþäåé – äî îñíîâû îñíîâ è â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå íåò äëÿ íèõ òàéí. È ÷òî îíè âñå çíàþò. Âîçìîæíî, î÷åíü äàæå âîçìîæíî. Íî ëè÷íî ÿ – ïàñ! Ïîòîìó êàê ìîè ñîáñòâåííûå ñïîñîáíîñòè óãàäûâàòü è ïîñòèãàòü ñìûñë ñîäåÿííîãî áëèæíèìè áûëè íàñòîëüêî íè÷òîæíû ïðè æèçíè, ÷òî ïî÷òè ðàâíÿëèñü àáñîëþòíîìó íóëþ, è êîãäà, îñîçíàâàÿ ýòî, ÿ âñå æå ïûòàëñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ñîáñòâåííûìè âûâîäàìè, ïîëàãàÿ ñâîè ñóæäåíèÿ î ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêàõ íåïîãðåøèìûìè, – ÿ ïîñòîÿííî ïîïàäàë â èäèîòñêîå, èëè òÿæåëîå, èëè ñìåøíîå, èëè áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå. Âïðî÷åì, íè÷åãî íåò ñòðàøíîãî â òîì, ÷òîáû ïîïàñòü äàæå â òàêîå ïîëîæåíèå. Ñòðàøíî ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ. Îñîáåííî â òîì, â ÷üþ ÷åñòíîñòü âåðèë áåçîãîâîðî÷íî è î÷åíü äîëãî, íàèâíî ñ÷èòàë ñâîèì äðóãîì. Åñòü òóò îäèí òàêîé. Íåïîíÿòíî, çà÷åì îí ÿâèëñÿ. Õî÷åò óáåäèòüñÿ, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî óõîæó, ÷òî ìåíÿ ñêîðî íàäåæíî óêðîþò îò íåãî, èëè âñå-òàêè îí îùóùàåò óêîëû ñîâåñòè? Î÷åíü ñîìíåâàþñü. Óêîë ñîâåñòè è îí ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìûå ïîíÿòèÿ. È ÿ óâåðåí, ÷òî, ïî÷óâñòâóé îí äàæå óêîë ñîâåñòè, íå äîãàäàåòñÿ, ÷òî ýòî ñ íèì. Ïîäóìàåò, ÷òî ýòî ðàññòðîéñòâî æåëóäêà (åãî ñîáñòâåííîãî äîðîãîãî æåëóäêà – âñå îñòàëüíûå æåëóäêè ìèðà ïóñòü õîòü ëîïíóò), èëè ýòî ÷òî-òî ñ ïå÷åíüþ (åãî äîðîãîé ïå÷åíüþ, à âñå îñòàëüíûå ïå÷åíè ìèðà ïóñòü õîòü öèððîçîì áîëåþò), èëè ýòî ñåðäöå ïîêàëûâàåò (åãî áåñöåííîå ñåðäöå – åñëè äàæå âñå îñòàëüíûå â ìèðå ñåðäöà ðàçîì îñòàíîâÿòñÿ, à îí â ýòîò ìèã áóäåò äîñòàâàòü èç ñâîåãî äîðîãîãî ïàëü÷èêà çàíîçó, òî íè÷åãî è íå çàìåòèò), èëè ïðîñòî ó íåãî íàñòðîåíèå ïëîõîå (åãî

41 äîðîãîå íàñòðîåíèå, êîòîðîå êàæäîå óòðî, êîãäà îí ñ îñòîðîæíîñòüþ õèòðþùåãî ïàóêà ïîêèäàåò ñâîé äîì, ÷òîáû îïóòàòü î÷åðåäíóþ æðàòâó-æåðòâó, äîëæíî áûòü õîðîøèì... à âñå îñòàëüíûå ïóñòü õîòü äóøåâíûì ðàññòðîéñòâîì ñòðàäàþò, åìó ïëåâàòü). À ïîñìîòðèòå íà åãî ïîçó. Âîí òàì ñòîèò, ó íèçåíüêîé åëî÷êè. Îäèí. Çàäóì÷èâ. Ìåæäó ïðî÷èì, ó íåãî áûâàþò òàêèå êîäèðîâàííûå ìûñëè, ÷òî ïîðîé äàæå îí ñàì íåÿñíî ïðåäñòàâëÿåò, î ÷åì îí äóìàåò. ×óâñòâóåòå, êàê îí äîâîëåí ñîáîé? À ãëàçà? Ïîñòàðàéòåñü âíèêíóòü â ñóòü ýòîãî ñóùåñòâà. Íå ïîëó÷àåòñÿ? Íå ñïîðþ. Î÷åíü òðóäíàÿ çàäà÷à, ïîòîìó êàê îí âñåãäà íàäåæíî çàìàñêèðîâàí, âñåãäà âóàëèðóåò ñâîè ãëàçà íåïðîíèöàåìûìè ìíîãîñëîéíûìè øîðàìè, òùàòåëüíî îãðàæäàÿ ñåáÿ îò ìèðà. Ýòî âñå ïîíÿòíî, íî ïîïðîáóéòå âñå-òàêè. Íå ÷óâñòâóåòå, êàêîå ñàòàíèíñêîå óäîâëåòâîðåíèå åñòü â ýòèõ ãëàçàõ, ñïîêîéíî ãîðÿùèõ íåæíûì ôîñôîðíûì ñâåòîì? È ñàìîå óäèâèòåëüíîå òî, ÷òî íèêòî ýòîìó ÷åëîâåêó íå äåëàë íè÷åãî äóðíîãî (ñàì îí äåëàë ìíîãî), íèêòî íå îáìàíûâàë (îí âñåãäà îáìàíûâàë), íèêòî íå èñïîëüçîâàë åãî â ñâîèõ êîðûñòíûõ öåëÿõ (îí íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ). Ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ î÷åíü áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ê òîìó âðåìåíè ÿ îñíîâàòåëüíî óñòàë îò ñâîèõ øóìíûõ ñóìàñáðîäíûõ çíàêîìûõ, è åãî ñïîêîéíûå æåñòû, ìÿãêàÿ óëûáêà, òèõèé ãîëîñ, åäâà îùóùàåìàÿ çàáèòîñòü, ðîáêèå è ïå÷àëüíûå ñóæäåíèÿ çàñòàëè ìåíÿ âðàñïëîõ. Òàêèì ëþäÿì ÿ ãîòîâ îòäàòü ïîñëåäíþþ ðóáàøêó, ãîòîâ ðàäè íèõ ïðèíÿòü íà ñåáÿ ïðåäíàçíà÷åííûå èì æåñòîêèå óäàðû ñóäüáû, ïîòîìó ÷òî... íó, ïîòîìó ÷òî äóìàåøü, ÷òî îí íå âûäåðæèò ýòèõ óäàðîâ, ñëèøêîì óæ õðóïîê. Ãîòîâ âñåãäà ïðèéòè íà ïîìîùü è ðàäóåøüñÿ, êîãäà ýòî ïîëó÷àåòñÿ, è, âèäÿ åãî ëó÷àùóþñÿ ìëàäåí÷åñêèì ñ÷àñòüåì óëûáêó, è ñàì ñòàíîâèøüñÿ ñ÷àñòëèâûì, äóìàÿ, ÷òî íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåå íà ñâåòå, ÷åì ïîìî÷ü áëèæíåìó. Íî òàêîãî íàèâíîãî ìíåíèÿ äîëãî íå ïðèäåðæèøüñÿ. Îí íå äàñò. Ïîñëå òîãî êàê îí ïðîéäåò íåêîòîðûå ôàçû ñàìîóòâåðæäåíèÿ, îáçàâåäåòñÿ íåîáõîäèìûìè è ïîëåçíûìè çíàêîìñòâàìè, âñòàíåò êðåïêî íà íîãè, ïîäíèìåòñÿ íà ñëåäóþùóþ ñòóïåíü ïî æèçíåííîé ëåñòíèöå, – îí íåîæèäàííî è íåóçíàâàåìî èçìåíèòñÿ. È, íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà, ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîñòåíüêèå è èçáèòûå ñóæäåíèÿ ñòàíåò âûäàâàòü çà èñòèíó â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, è îäíàæäû áóäåò ñòðàøíî óäèâëåí è îáèæåí, åñëè êàêîé èç åãî ïîñòóïêîâ ïîñ÷èòàåøü áåñ÷åñòíûì è îñìåëèøüñÿ åìó ýòî äîêàçûâàòü. Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà äóøà èçíûâàëà îò áîëè è ÿ áûë ïüÿí äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî åäâà äåðæàëñÿ íà íîãàõ, ÿ ïîïûòàëñÿ ðàçúÿñíèòü åìó ýòî. È ïðîèçîøëî íå÷òî ñòðàøíîå: ïðåæíèé æàëêèé, áåççà-

42 ùèòíûé, êðîòêèé ÷åëîâå÷åê ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó... Âîò òàê!.. À ñòóïåíüêè áûëè ñëèøêîì øàòêèå. Óæå ïîçæå ÿ ïîíÿë, ÷òî åìó ÿ, êàê âåäóùàÿ ââåðõ ñòóïåíüêà, áîëüøå íå íóæåí, ïîòîìó êàê îñòàëñÿ âíèçó, è, ÷òîáû ìåíÿ óâèäåòü, åìó íóæíî ïîâåðíóòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ, â òî âðåìÿ êàê â åãî ïðèíöèï ñóùåñòâîâàíèÿ çàëîæåíî “òîëüêî âïåðåä”. Òàê îí ñåáå çàïðîãðàììèðîâàë: “Òîëüêî ââåðõ è âïåðåä – ëþáîé öåíîé”. Êàê-òî ÿ ãîâîðèë îá ýòîì ñ îäíîé ìîåé çíàêîìîé, è îíà ñêàçàëà: “À ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî çäîðîâûé è âåðíûé âçãëÿä íà æèçíü”. “Ïðîâàëèâàé, øëþõà! – îòâåòèë ÿ è çàíåñ íàä íåé ñâîþ ïðàâóþ ðóêó – øà-à-ðð-à-àõ! – òâîþ ìàòü!..”. È â òîò âå÷åð ÿ ñòðàøíî íàïèëñÿ. È âûäóìàë ïåñíþ. Áóäòî äåðæà â ðóêàõ íåñóùåñòâóþùóþ ãèòàðó, ÿ, íå ùàäÿ âîîáðàæàåìûõ ñòðóí, ïåë: “Ñïàñàéòå ñèëüíûõ, ùåäðûõ, ñìåëûõ – æàëêèõ, æàäíûõ, òðóñëèâûõ íà÷àëñÿ ïîõîä”. Îäíàêî îá ýòîì íå ñòîèò äîëãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòà ëþäñêàÿ ïîðîäà íåóëîâèìà è íåïîñòèæèìà, è åñëè ïî íàèâíîñòè ïîëàãàåøü, áóäòî îêîí÷àòåëüíî ïîñòèã è ïîçíàë òàêîãî òèïà ëþäåé, òî îäíàæäû ñ ãîðå÷üþ è áîëüþ âñå ðàâíî óáåæäàåøüñÿ, ÷òî òû îïÿòü îáìàíóò, ÷òî ó íèõ â àðñåíàëå – áåñêîíå÷íûé çàïàñ ðàçíûõ êàâåðçíûõ ñþðïðèçîâ, è íå õâàòèò îäíîé æèçíè, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ îïàñíûõ è ïóòàíûõ ëþäÿõ. À âû äóìàåòå, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çàìå÷àþ, ðàç ãëàçà ó ìåíÿ çàêðûòû. Íó è ÷òî ñ òîãî, ÷òî çàêðûòû? À? Íó è ÷òî? Âîò ó âàñ îíè îòêðûòû. À ÷òî âû âèäèòå ñâîèìè îòêðûòûìè ãëàçàìè, ÷òî ðàññìîòðåëè? Âî ìíå çðååò ñìóòíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî âû áû ìå÷òàëè ðîäèòüñÿ íåçðÿ÷èìè. Íå òî ÷òîáû ñëåïûìè, íåò-íåò, à ñ íåâèäÿùèìè ãëàçàìè, âåäü ó íàñòîÿùèõ ñëåïûõ îáîñòðÿþòñÿ äðóãèå îðãàíû ÷óâñòâ. Òàê ÷òî íåçàâèñèìî îò ñåáÿ âû âñå ðàâíî ÷óâñòâîâàëè áû è ïîíèìàëè ÷òî-òî, â òî âðåìÿ êàê èìåííî ýòîãî âû è íå õîòèòå, ïîòîìó ÷òî ïðåäïî÷èòàåòå æèòü ñåáå áåçáåäíîé, áåççàáîòíîé, áåçìÿòåæíîé, áåçäóìíîé æèçíüþ, íå âåäàÿ íè ñòðàñòåé, íè ñîñòðàäàíèÿ... Èìåííî ïîòîìó âû ñìîòðèòå è íå âèäèòå, ñëóøàåòå è íå ñëûøèòå. Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ õî÷ó îáèäåòü âàñ. Èëè ÷òî ÿ îçëîáëåí, ïîòîìó êàê óæå îäíîé íîãîé ÒÀÌ, à âû îñòàåòåñü çäåñü. Ñëîâà “òàì” è “çäåñü” ÿ ïðåäñòàâèë ïî-ðàçíîìó: “òàì” òîëüêî çàãëàâíûìè áóêâàìè, à “çäåñü” ñòðî÷íûìè. Ïî÷åìó? È ýòî âàì îáúÿñíèòü? Ïî î÷åíü ïðîñòîé è ïîíÿòíîé ïðè÷èíå. “Òàì” âñå âå÷íî, íåòëåííî è ïîñòîÿííî, à “çäåñü” – íåäîëãîâå÷íî, âðåìåííî. Ñëîâîì, íå îáèæàéòåñü è ïîâåðüòå, ÷òî ÿ íå îçëîáëåí. Îòíþäü. Õîòÿ ó ìåíÿ áûëî íåñ÷åòíîå ìíîæåñòâî ïîâîäîâ îçëîáèòüñÿ. Âû ìíå èõ äàâàëè. Äà, è ÿ âàì äàâàë ïîâîäû. È èõ òîæå íå ñ÷åñòü. Ñîãëàñåí, êîíå÷íî. Çíàþ, çíàþ, ÷òî íå áûë àíãåëîì. Ëàäíî, ñôîðìóëèðóåì òàê: ÿ íå òîëü-

43 êî íå áûë àíãåëîì, à ñîâñåì íàîáîðîò. Õîòÿ ýòî “íàîáîðîò” ìíå íå î÷åíü ïîíÿòíî. Ñëîâîì, ÿ íå áûë àíãåëîì, ñêîðåå, íàîáîðîò – çà ñâîþ æèçíü ÿ ìíîãèõ îáîçëèë, îãîð÷èë, ðàçî÷àðîâàë. Çíàþ ýòî. È êîãäà ïðèäåò âàø ÷åðåä ÷òî-òî ñêàçàòü îáî ìíå, ãîâîðèòå ñìåëî. Áåçæàëîñòíî. Íå äàâàÿ ñïóñêà. Èñêðåííî. ×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó òàê ïîáëåäíåëè? Êîòîðîå èç ìîèõ ñëîâ òàê íàïóãàëî âàñ? “Èñêðåííî”? À ÷òî òàêîãî ñòðàøíîãî â ýòîì ñëîâå? Ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ÿ ðàññòàâëÿþ íåâèäèìóþ ñåòü ñîáëàçíà? Ãðåøåí. ß íå ñòàðàëñÿ âàñ òîëêíóòü íà ñòðàøíóþ ñòåçþ ñîáëàçíîâ. Õîòÿ êòî çíàåò. Ìîæåò, è ñòàðàëñÿ? Ìîæåò, îíî è òàê. Âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî òàê. Íó ëàäíî, èìåííî òàê. Îäíàêî åñëè çà ýòîò ìîé ïðîñòóïîê ñ ìåíÿ ñïðîñÿò â ñóäíûé äåíü, òî â ñâîå îïðàâäàíèå ÿ ñêàæó: “Ãîñïîäè, ÿ ïðèçíàþñü â ñâîåì ïðåãðåøåíèè! À ïîòîìó íå ñî÷òè ìîé ïðîñòóïîê ñìåðòíûì ãðåõîì, âåäü ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé äóðíîé öåëè, ÿ îñòóïèëñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî íàõîæóñü â âå÷íîì ñìÿòåíèè. Áóäü áåñêîíå÷íî ìèëîñòèâ, íå ñóäè ñòðîãî!”. Òî áèøü áûëî áû íåïëîõî, åñëè áû Áîã, âåðøà ñóä íàäî ìíîþ, ïðèíÿë âî âíèìàíèå, ÷òî â ñâîþ íàìåðåííî ðàññòàâëåííóþ ëîâóøêó ÿ õîòåë ïîéìàòü òîëüêî âîí òîãî áëàãîîáðàçíîãî, îäåòîãî ñ èãîëî÷êè ãîñïîäèíà. È íå çàòåì, ÷òîáû ïðè÷èíèòü åìó êàêîé-íèáóäü âðåä èëè êàê-òî åãî íàêàçàòü, õîòÿ îí óæå äàâíî ñîçðåë äëÿ ñàìîé ñòðàøíîé êàðû, à òîëüêî ÷òîáû îí ïîëó÷èë óäîâîëüñòâèå îò îòêðîâåííîé áåñåäû. Ýòî æå íå âîñïðåùàåòñÿ, ýòî æå íå çàïðåòíûé ïëîä, ïóñòü ïîïðîáóåò. ×òî ñ òîãî, åñëè îí íà âêóñ âäðóã ïîêàæåòñÿ åìó ñëèøêîì ãîðüêèì? Íó è ÷òî? Âî-ïåðâûõ, âñå çàâèñèò îò âêóñîâûõ ðåöåïòîðîâ, à êðîìå òîãî, èíîãäà ïîëåçíî ïîïðîáîâàòü ãîðå÷è, ÷òîáû îöåíèòü ñëàäîñòü áûòèÿ âî âñåõ åãî îòòåíêàõ. À ÷òî êàñàåòñÿ ýòîãî áëàãîîáðàçíîãî ãîñïîäèíà, êîòîðûé äàâíî óæå ñîçðåë äëÿ ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ, òî ýòî èñêëþ÷èòåëüíûé íåãîäÿé, äâóëè÷íûé è ëüñòèâûé. Ìåæäó ïðî÷èì, èìåéòå â âèäó, ÿ íà ñåáÿ íå áåðó îòâåòñòâåííîñòè ñóäèòü. ß íå ñóæó. Ýòî íå ìîå äåëî. ß âñåãî ëèøü îòìå÷àþ ôàêò. Âåäü ÿ òîëüêî è ñêàçàë, ÷òî ýòîò áëàãîîáðàçíûé ãîñïîäèí ñîçðåë äëÿ ñòðàøíîé êàðû, íî íå îòìåòèë, äëÿ êàêîé. Òî áèøü ÿ åãî íå îñóäèë. Ïðîñòî îòìåòèë òîò ôàêò, ÷òî îí äîñòîèí íàêàçàíèÿ. Âñå îñòàëüíîå íå ìîå äåëî. À ìîæåò, ÿ îøèáàþñü? À? Îøèáàþñü? Ìîæåò áûòü, îòìå÷àòü òàêèå ôàêòû òîæå íå ìîå äåëî? À?  ñóäíûé äåíü ÿ è îá ýòîì ñêàæó: “Ãîñïîäè, ÿ ïîäîçðåâàþ ñåáÿ âî ãðåõå îøèáêè. Ïðîñòè ìíå ìîé ïðîñòóïîê, áóäü áåñêîíå÷íî ìèëîñòèâ, íå ñóäè ìåíÿ ñòðîãî! ß âñåãî ëèøü õîòåë îòìåòèòü ôàêò!” Íî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî ãëîæåò ìåíÿ ïîñòîÿííî, ðûáüåé êîñòüþ òîð÷èò â ãîðëå: à âäðóã ñåé÷àñ, îáðàùàÿñü ê áåñêîíå÷íîé áîæüåé ìèëîñòè, ÿ âîâñå íå îòê-

44 ðîâåíåí? À âäðóã ÿ âñåãî-íàâñåãî õî÷ó óäîñòîèòüñÿ áîæüåãî áåçãðàíè÷íîãî ñíèñõîæäåíèÿ, ïûòàþñü ïîêàçàòüñÿ äðóãèì, ëó÷øèì, ÷åì åñòü? Ñòðàøíàÿ âåùü ñîìíåíèå. Íåîäîëèìûå ñîìíåíèÿ óæàñíû. Íî ñêîðî ÿ ïîëó÷ó îòâåòû íà âñå ýòè âîïðîñû. Êîãäà îêàæóñü òàì. È îò÷èòàþñü çà êàæäóþ ìèíóòó ïðîæèòîé æèçíè. Ýòî ñëó÷èòñÿ. Ýòî óæå ìîå äåëî. È ÿ óäîñòîþñü òîãî, ÷åãî äîñòîåí. À ïîòîìó ñìåëî ïðîäîëæàþ íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî ýòîò áëàãîîáðàçíûé ãîñïîäèí – èñêëþ÷èòåëüíûé íåãîäÿé è äàâíî óæå ñîçðåë äëÿ æåñòîêîé êàðû. Íå çäåñü. Íå â âàøåé æèçíè. Âàì íå ïî çóáàì åãî íàêàçàòü – âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè ó îäíîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íà ýòî íå õâàòèò äóõó. ß æå âèæó, êàêèå âçãëÿäû áðîñàþò íà íåãî. Òàê è äîëæíî áûòü. Îí æå âèäíîå ëèöî. Åãî ïîÿâëåíèå çäåñü óäèâëÿåò è ìåíÿ. Ñîâñåì íå îæèäàë. Îòêóäà îí óçíàë è çà÷åì ïðèøåë? Íåïîíÿòíûå âåùè òâîðÿòñÿ. ß ÷àñòî åãî âñòðå÷àë, êîãäà åùå áûë æèâ, êîãäà åùå íàõîäèëñÿ ñðåäè âàñ. Âèäåë ì÷àùèìñÿ ïî åðåâàíñêèì óëèöàì çà ðóëåì øèêàðíîé ìàøèíû èëè óäîáíî ðàñïîëîæèâøèìñÿ çà ñïèíîé âîäèòåëÿ. Èíîãäà îí çàìå÷àë ìåíÿ èç îêíà ñâîåé ìàøèíû. Íàøè âçãëÿäû ñëó÷àéíî âñòðå÷àëèñü. È ÷òî áû âû äóìàëè òîãäà îí äåëàë? – îí èëè îòâîäèë âçãëÿä, èëè, ÿêîáû ïðèãëàæèâàÿ âîëîñû, çàêðûâàëñÿ ëàäîíüþ, èëè ïðîñòî ñìîòðåë è íå âèäåë, íå óçíàâàë, íå çàìå÷àë. Îáèäíûì áûëî òî, ÷òî ÿ íå ìîã åìó äàòü ïîíÿòü, ÷òî ýòî ÿ åãî íå çàìå÷àþ, ÷òî ýòî ÿ íå æåëàþ ñ íèì çíàòüñÿ. Íî ìû íèêîãäà íå ñòàëêèâàëèñü ëèöîì ê ëèöó, ÷òîáû ÿ åìó ìîã ýòî ðàçúÿñíèòü, ÷òîáû îí íå ìó÷èëñÿ çðÿ. À òåïåðü çà÷åì-òî ïðèøåë.  æèçíè âñåãäà ñëó÷àþòñÿ íåîáúÿñíèìûå è íåïîíÿòíûå âåùè. Âïðî÷åì, îí ìîã áû íå óòðóæäàòü ñåáÿ, õîòÿ ìû è áûëè îäíî âðåìÿ î÷åíü áëèçêè. Ïîÿâèâøèñü â ñòîëèöå èç êàêîé-òî ãëóõîé äåðåâóøêè, îí âåë ñóùåñòâîâàíèå ðàçäàâëåííîãî, íî åùå äûøàùåãî íàñåêîìîãî. À ìèìî òåêëà çâîíêàÿ, îñëåïèòåëüíàÿ è êðàñî÷íàÿ æèçíü. Âîäÿíèñòûìè ãëàçàìè îí ñìîòðåë íà êðàñèâûõ íåäîñòóïíûõ äåâóøåê, íà ñàìîóâåðåííûõ äåðçêèõ ïàðíåé è ñõîäèë ñ óìà îò îäíîé ìûñëè, ÷òî åìó âñå ïóòè â ýòîò ïîëíîêðîâíûé ìèð, êîòîðûé áûë ïðÿìî ó íåãî ïîä áîêîì, çàêðûòû. Íèêàêîé âîçìîæíîñòè ó íåãî íå áûëî òóäà ïðîíèêíóòü. Îí áûë ìàë ðîñòîì, äóðåí ñîáîé, ïëåáåéñêîé âíåøíîñòè... èìåë ñêóäíûå îáî âñåì ïîçíàíèÿ, êðàéíå îãðàíè÷åííûå ìûñëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè, îñòðî íóæäàëñÿ â ñðåäñòâàõ. Åùå îí áûë òðóñëèâ. Âñå ýòî îçíà÷àëî, ÷òî è áóäóùåå åãî ìîãëî áûòü òîëüêî ñàìûì ñåðûì è îáûêíîâåííûì. Ìåæäó òåì ñóìàñøåäøèå æåëàíèÿ è ñòðàñòè, áóðëèâøèå â íåì, èñêàëè ñâîåãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Îí áðåäèë ðîñêîøíîé æèçíüþ ñðåäè ýòîé ïå÷àëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ìå÷òàë îá èñêðîìåòíîì ñà-

45 ìîóòâåðæäåíèè è, êîãäà ÿâñòâåííî âñå ýòî ïðåäñòàâëÿë, åãî âîäÿíèñòûå ãëàçà ñëîâíî áû ïðåâðàùàëèñü â òîïêóþ òðÿñèíó, à â äóøå áåçóòåøíî ñêóëèë ïîáèòûé æàëêèé ïåñ. Îäíàæäû íî÷üþ, åùå â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè, îí äîëãî âîðî÷àëñÿ â ïîñòåëè è íå â ñèëàõ çàñíóòü ïîäíÿëñÿ è çàæåã ñâåò. Ïðåçðèòåëüíî îãëÿäåâ ìèðíî ñïÿùèõ ñîêóðñíèêîâ, ïðèêóðèë ñèãàðåòó è ïðèíÿëñÿ î ÷åìòî íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿòü. Òàê è íå çàñíóë äî óòðà. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà åãî òîâàðèùè ñòàëè ïðîñûïàòüñÿ, ñîííî ïîòÿãèâàÿñü, îí óæå êîå-÷òî äëÿ ñåáÿ ðåøèë.  ïîëäåíü îòíåñ íà áàçàð ïîñëåäíþþ èç ÷åòûðåõ çîëîòûõ ìîíåòîê, ÷òî äàëà åìó ìàòü, ïðèåçæàâøàÿ â ñòîëèöó ïîâèäàòü åãî. Çà òðè ãîäà òðè ìîíåòû îí óæå ïðîäàë, íî ïîñëåäíþþ áåðåã. “Íà ÷åðíûé äåíü, – äóìàë îí, – èç äîìà ìíå ïîìî÷ü íå ìîãóò... êòî çíàåò, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ!” Îäíàêî íî÷üþ îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî âîò îíè, ÷åðíûå äíè, óæå íàñòàëè. Îí êóïèë ñåáå äîâîëüíî ïðèëè÷íûé êîñòþì, ðóáàøêè, áîòèíêè, íîñêè. Íà ðóêàõ ó íåãî îñòàëàñü íè÷òîæíàÿ ñóììà, à äî ñòèïåíäèè áûëî åùå äåñÿòü äíåé. Åìó íóæíî áûëî êàê-òî æèòü... îí îáÿçàí áûë æèòü, ïîñêîëüêó ïðîäàâàòü áûëî áîëüøå íå÷åãî. “Ïðîäàâàòü áîëüøå íå÷åãî, – ñêàçàë îí âñëóõ, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèòü äëÿ ñåáÿ ñèòóàöèþ, – ïîðà ïåðåñòàòü âàëÿòü äóðàêà”. È óëûáíóëñÿ îçîðíîé è õèòðîé óëûáêîé, ïîòîìó êàê çíàë, ÷òî ëóêàâèò. ×òî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îí âûáðîñèò íà ðûíîê åäèíñòâåííûé èìåþùèéñÿ ó íåãî òîâàð. Ñåáÿ ñàìîãî. È õîòÿ åìó áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïîêóïàòåëåé íà òàêîé òîâàð íå íàéäåòñÿ, à åñëè è íàéäóòñÿ òàêîâûå, òî ìíîãî íå äàäóò çà íåãî, îí âñå æå áûë óâåðåí, ÷òî åñëè ïðåïîäíåñòè ñåáÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì, òî êàêîé-íèáóäü óäà÷ëèâûé òîëñòîñóì, ïîâèíóÿñü ìèíóòíîìó êàïðèçó, âïîëíå ìîæåò ïðèîáðåñòè åãî. Ïîñëå äâóõ ëåò íå÷åëîâå÷åñêèõ, íî áåñïëîäíûõ óñèëèé, êîãäà îí óæå áûë ãîòîâ ïðèçíàòü ñâîå ïîðàæåíèå (ê òîìó âðåìåíè îí óñòàë, î÷åíü óñòàë), íåîæèäàííî åìó ïîâåçëî. Áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíîìó çíàêîìñòâó. Êîãäà îí äàë ïîíÿòü ýòîìó âàæíîìó ãîñïîäèíó, ÷òî îí ñïîñîáåí íà áåççàâåòíóþ ïðåäàííîñòü è ïî÷òåò çà ñ÷àñòüå íå ïðîñòî ñëóæèòü åìó, à ñòàòü åãî ðàáîì, – òîò êóïèë åãî. Ïðîøëè äîëãèå ãîäû ñ òåõ äíåé åãî óíèçèòåëüíîãî äîáðîâîëüíîãî ðàáñòâà. È õîòÿ îí óïîðíî ïûòàåòñÿ âûòðàâèòü èç ïàìÿòè ýòîò êóñîê ñâîåé æèçíè, âðåìåíàìè, î÷åíü ðåäêî, êòî-íèáóäü èëè ÷òî-íèáóäü, ðàçáèâ ïðî÷íûå öåïè çàáâåíèÿ, íàïîìèíàåò åìó ýòî âðåìÿ. È òîãäà ïðîøëîå âíîâü ÿâñòâåííî âîñêðåñàåò ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì.  òàêèå äíè ýòîò áëàãîîáðàçíûé ãîñïîäèí ñòàíîâèòñÿ êðàéíå îïàñíûì äëÿ îêðóæàþùèõ, ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì íà ëþáóþ íèçîñòü, íà ñàìóþ æåñòîêóþ ðàñïðàâó, íà ñàìûå íåâåðîÿòíûå

46 ïîäëîñòè è êîâàðñòâî. Îäíàêî ãîäû äîáðîâîëüíîãî ðàáñòâà íå ïðîïàëè äëÿ íåãî äàðîì: òîò âàæíûé ÷åëîâåê îöåíèë åãî áåççàâåòíóþ ïðåäàííîñòü, áåñïðèìåðíóþ ñëóæáó, îòðå÷åíèå ðàäè íåãî îò âñÿ è âñåõ. Ïîòèõîíüêó îí ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå. Ïðèîáðåë èñêëþ÷èòåëüíîå ÷óòüå è áûë âñåãäà ðÿäîì ñ òåìè, êòî çàâòðà ìîã ÷òî-òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿòü. È ïðîäîëæàë ïîäíèìàòüñÿ âñå âûøå è âûøå. È òåïåðü îí îäèí èç ñàìûõ çàìåòíûõ ëþäåé â ñòðàíå. Ïåðñîíà. Âåðøèòåëü ñóäåá. Íåäàâíî òîò âàæíûé êîãäà-òî ÷åëîâåê ïðèøåë ê íåìó íà ïðèåì. Ñ êàêîé-òî ïðîñüáîé. Îí âñòðåòèë åãî íà ïîðîãå ñâîåãî êàáèíåòà, âåëåë ñåêðåòàðøå ïðèíåñòè êîíüÿê è êîôå, à ïîñåòèòåëÿì ãîâîðèòü, ÷òî îí î÷åíü çàíÿò è îñâîáîäèòñÿ ïîçäíî, è, âçÿâ äîðîãîãî ãîñòÿ ïîä ðóêó, ïðîâåë äî ñâîåãî ñòîëà, óäîáíî óñàäèë íà ñòóë ïåðåä øèêàðíûì, çàâàëåííûì áóìàãàìè è ïàïêàìè ïèñüìåííûì ñòîëîì, à ñàì ïðîøåë íà ñâîå ìåñòî. Ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ, íåïîäðàæàåìàÿ, âîëøåáíàÿ ìèíóòà. Òàêîå åìó íå ïðèâèäåëîñü áû äàæå â ñàìûõ ñìåëûõ, ñàìûõ áðåäîâûõ åãî ìå÷òàõ. Ýòî áûëî óæå ñëèøêîì! Ñëèøêîì-ñëèøêîì-ñëèøêîì... Ðàçîìëåâøèé, ñ èñêðÿùèìèñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ ãëàçàìè, îí ñèäåë â ñâîåì ñâåòëîì, ïðîñòîðíîì êàáèíåòå â ñâîåì ðîñêîøíîì êðåñëå, çà ñâîèì øèêàðíûì ðàáî÷èì ñòîëîì è ñ óëûáêîé íà ëèöå ñëóøàë ñâîåãî ïîñåòèòåëÿ, ìûñëåííî âîññëàâëÿÿ êîãî-òî – êîãî, è ñàì íå çíàë. Òîãî, êòî ñäåëàë âîçìîæíûì ýòî íåìûñëèìîå ÷óäî, è ñ ñûòûì ìóð÷àíüåì äóìàë î òîì, ÷òî òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ îí íå ïîëó÷èë äàæå äåñÿòü äíåé íàçàä, êîãäà ïîñëå äîëãèõ äîìîãàíèé è âñåâîçìîæíûõ èíòðèã îâëàäåë-òàêè òîé êðàñàâèöåé, êîòîðîé õîòåëè áû îâëàäåòü è äðóãèå Ïåðñîíû. Åå æåëàëè äðóãèå Ïåðñîíû, îäíàêî îâëàäåë åþ îí, ïîëó÷èâ â ïðèäà÷ó óäîâîëüñòâèå è äðóãîãî ðîäà. Ïðèäÿ â ñåáÿ îò óñòàëîé ïîëóäðåìû, îí ïîâåðíóë ãîëîâó è âñòðåòèëñÿ ñ óñòðåìëåííûì íà íåãî ïîëíûì íåíàâèñòè è áðåçãëèâîñòè âçãëÿäîì. Íåçíàêîìàÿ ñ ïñèõîëîãèåé ïîáåäèòåëåé ãëóïàÿ êðàñàâèöà ìãíîâåííî ïîïûòàëàñü èçîáðàçèòü ñòðàñòíóþ óëûáêó, íå ñîçíàâàÿ, ÷òî ñâîèì íåíàâèäÿùèì âçãëÿäîì ñîâåðøåííî íå îñêîðáèëà Ïåðñîíó. Íàîáîðîò. Âåäü äàæå ïðè òàêîì ê íåìó îòíîøåíèè îíà îòäàëàñü åìó, ïîçâîëèëà ðàñòîïòàòü ñâîå äîñòîèíñòâî, óíèçèòü åå, è îñîçíàíèå ýòîãî äîñòàâèëî Ïåðñîíå ãîðàçäî áîëüøåå óäîâîëüñòâèå, ÷åì òîò ñîâåðøàåìûé â ïîñòåëè ìåõàíè÷åñêèé àêò, êîòîðûé îí ìîã áû ñîâåðøèòü ïðè æåëàíèè ñ ëþáîé èç òûñÿ÷ äðóãèõ æåíùèí. Ïîòîìó ÷òî îñîçíàíèå ýòîãî íàïîëíÿëî íåîïèñóåìûì âîñòîðãîì àë÷íîå ñåðäöå Ïåðñîíû, åãî íåíàñûòíóþ äóøó. Âíîâü è âíîâü íàïîìèíàÿ, ÷òî îí ïîáåäèë. ×òî âñå ïåðåæèòûå òðóäíîñòè, ïåðåíåñåííûå ëèøåíèÿ è óíèæåíèÿ, ïðåäàòåëüñòâà è èçìå-

47 íû íå îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Òåïåðü îí Ëè÷íîñòü. È äàæå ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, èñïûòûâàþùàÿ òîëüêî îò îäíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê íåìó ãàäëèâîñòü è òîøíîòó, âñå-òàêè ëåãëà ïîä íåãî. Òåïåðü îí äèêòóåò íàïðàâî è íàëåâî. Äèêòóåò. Ïîòîìó ÷òî îí – Ïåðñîíà. Òîëñòîñóì. Ïðè áîëüøîé äîëæíîñòè. Ñ ïî÷òè áåçãðàíè÷íûìè âîçìîæíîñòÿìè ïðîâåðíóòü ëþáîå äåëî. Õîçÿèí. Èìåííî ïîýòîìó ê íåìó è ïðèøåë åãî ïðåæíèé ïîêðîâèòåëü, áëàãîäåòåëü è õîçÿèí è ÷òî-òî ó íåãî ïðîñèò. Îí äàæå õîðîøî íå ïîíÿë, ÷òî îí ïðîñèë. Îí ïî÷òè íè÷åãî íå ñëûøàë, õîòÿ è ëþáåçíî óëûáàëñÿ, ïðèçíàòåëüíî çàãëÿäûâàÿ åìó â ãëàçà. Íàêîíåö ñîîáðàçèë, ñ êåì åìó íóæíî ñâÿçàòüñÿ. Ïîçâîíèë è, ïðèäàâ ãîëîñó ìåòàëëè÷åñêóþ æåñòêîñòü, ñêàçàë: – Ñåé÷àñ ê òåáå ïðèäåò ìîé ðîäñòâåííèê. Âíèìàòåëüíî åãî âûñëóøàé. Ñðàçó æå çàéìèñü åãî äåëîì, à ïîòîì ñîîáùè ìíå. Ïî òåëåôîíó! Çàòåì îí ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà, ïîæàë ïðîòÿíóòóþ ðóêó ñâîåãî ïðåæíåãî ãîñïîäèíà, ñ âåëèêîäóøíîé óëûáêîé âûñëóøàë ñëîâà áëàãîäàðíîñòè, íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ – ïðîâîäèòü ëè äî äâåðè êàáèíåòà ñâîåãî áûâøåãî âëàñòåëèíà... È ñ÷åë óäîáíûì íå ïðîâîæàòü. Îí è òàê ñäåëàë äëÿ íåãî íåìàëî – ëþáåçíî ïðèíÿë, ìãíîâåííî ðåøèë åãî âîïðîñ, óãîñòèë êîíüÿêîì è êîôå. Ýòîãî áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Îí æå íå îáûêíîâåííûé, ðÿäîâîé âûñîêîïîñòàâëåííûé ÷èíîâíèê. Îí – Ïåðñîíà. Ëè÷íîñòü. Ïðàâäà, ïðåæíèå äðóçüÿ, áëèçêèå è çíàêîìûå çà åãî ñïèíîé ãîâîðÿò î íåì âñÿêèå ãàäîñòè, âñïîìèíàþò åãî ïðåæíåå íåñîîáðàçíîå ÷åëîâå÷åñêîìó æèòüå-áûòüå. Ãîâîðÿò î òîì, êàê îí ïðîäàâàë âñ¸ è âñåõ (è ñåáÿ â òîì ÷èñëå), ÷òîáû òîëüêî ïîäíÿòüñÿ ïî ñëóæáå, âñïîìèíàþò ñàìûå ìåðçêèå ïîäðîáíîñòè. Íó è ÷òî? Ïóñòü áîëòàþò. Ïóñòü ãîâîðÿò, ñïëåòíè÷àþò, ïîíîñÿò. Ýòè íåóäà÷íèêè, ýòè ïðîèãðàâøèå áåäîëàãè íå ïîíèìàþò, ÷òî, äàæå ðóãàÿ åãî, îíè åãî ïðîñëàâëÿþò, ñíîâà è ñíîâà äîêàçûâàÿ, ÷òî î íåì âñåãäà ïîìíÿò, ÷òî îí ïîñòîÿííî â öåíòðå âíèìàíèÿ, ÷òî åãî íåâîçìîæíî íå çàìå÷àòü, ÷òî îí – ÿâëåíèå. Õîçÿèí. Ñ÷àñòëèâåö. Íà îñòàëüíûõ ïëåâàòü. Íàøè ñ íèì äîðîãè îäíàæäû ñëó÷àéíî ïåðåñåêëèñü. Òîãäà îí åùå íå áûë âàæíûì ÷åëîâåêîì. Íå áûë Ïåðñîíîé, îäíàêî óæå áûë ïðè äîëæíîñòè, ïîäíèìàëñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, áûë, òàê ñêàçàòü, â ñòðóå, áûë âõîæ êî ìíîãèì Ïåðñîíàì. È ýòî ïðèäàâàëî åìó óâåðåííîñòü, îí óæå çàìåòíî îòëè÷àëñÿ îò ñåáÿ ïðåæíåãî, èçáàâëÿëñÿ îò íåêîòîðûõ ðàáñêèõ ÷åðò ñâîåãî õàðàêòåðà. Îí óæå äàëåêî íå âñåãäà è äàëåêî íå âñåì óëûáàëñÿ. ×àñòî áûâàë ìðà÷íûì, çàäóì÷èâûì è òîëüêî èçðåäêà, îáñóæäàÿ âàæ-

48 íûå âîïðîñû, âûðàæàë ñâîå èñòèííîå ìíåíèå – ÷àùå îêðóæàþùèì òîëüêî äàâàë ïîíÿòü òóìàííûìè ïîëóíàìåêàìè, ÷òî ó íåãî èìåþòñÿ ñâîè ïðèíöèïû.  òå äíè íàø íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò âíåñ âàæíîå èçìåíåíèå â ðàçðàáîòàííóþ íàìè êîíñòðóêöèþ àñèíõðîííîãî äâèãàòåëÿ, èñïîëüçóåìîãî â ðàêåòíîé òåõíèêå. Ýòî èçìåíåíèå ïîçâîëèëî óìåíüøèòü ðàçìåðû äâèãàòåëÿ â íåñêîëüêî ðàç, ïðè òîì, ÷òî åãî ìîùíîñòü çàìåòíî óâåëè÷èâàëàñü. Îñîáåííî âàæíîå çíà÷åíèå èìåëî óìåíüøåíèå ðàçìåðîâ äâèãàòåëÿ. Î íàøåì èíñòèòóòå, íå âíèêàÿ â ïðîäåëàííóþ íàìè ðàáîòó, çàãîâîðèëè. Ìû ïîëó÷èëè âñåñîþçíîå ïðèçíàíèå. Áëàãîîáðàçíûé ãîñïîäèí çàíèìàë òîãäà äîëæíîñòü, ñîîòíîñÿùóþñÿ ñ íàøåé äåÿòåëüíîñòüþ, è ïîòîìó ñòàë ÷àñòî ê íàì íàâåäûâàòüñÿ. Îí îïåêàë íàñ è âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ ñâÿçàòü ñâîå èìÿ ñ ðàáîòîé íàøåãî âñåñîþçíîãî èíñòèòóòà. Åìó ýòî óäàëîñü. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ïî ðàáîòå. È, ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, äàæå ïîäðóæèëèñü. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîäæèäàë ìåíÿ ïîñëå ðàáîòû ó ïðîõîäíîé â ñâîåé ñëóæåáíîé ìàøèíå. Êîãäà ÿ ïîÿâëÿëñÿ, îí âûêðèêèâàë ìîå èìÿ è ìàõàë ìíå ðóêîé. “ß ïðè äåíüãàõ, – ãîâîðèë îí, êîãäà ÿ ñàäèëñÿ â ìàøèíó, – íàñòðîåíèå íà íóëå, õî÷åòñÿ âûïèòü. Äàâàé ñåãîäíÿ âûïüåì!” Î íåì ÿ áûë íàñëûøàí ïðåäîñòàòî÷íî, ê òîìó æå óãîùàë âñåãäà îí, ïîýòîìó ÿ äåëàë ïîïûòêè îòêàçàòüñÿ. “Íó ÷òî òåáå ñòîèò, – ïðîñèë îí, – áóäü äðóãîì!” Åãî ãëàçà, âûðàæåíèå ëèöà è âåñü åãî îáëèê èñòî÷àëè òàêóþ òîñêó, ÷òî ïîíåâîëå õîòåëîñü åìó óäðóæèòü. Ìû îòïðàâëÿëèñü â êàêîé-íèáóäü äîðîãîé ìàëîèçâåñòíûé ðåñòîðàí çà ïðåäåëàìè ãîðîäà. ×òîáû âûïèòü. È ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà íàøåãî ñòðàííîãî çàñòîëüÿ îí, óæå êðåïêî íàáðàâøèéñÿ (÷òî ñëó÷àëîñü äàëåêî íå ñðàçó), íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü î ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé äåðåâíå, èñêëþ÷èòåëüíîé ìàòåðè, î êàêîé-òî ñåìèêëàññíèöå – åãî ïåðâîé ëþáâè, î ðàñêðàøåííûõ â íåîáû÷íûå öâåòà ãîðàõ è î êàêîé-òî ëîøàäè, íà êîòîðîé îí ìàëü÷óãàíîì ñêàêàë áûñòðåå âåòðà, çàäûõàÿñü îò ñ÷àñòüÿ, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî â ýòîé âîëøåáíîé, ÷óäíîé æèçíè ãîñïîäñòâóåò ÷åñòíîñòü, ÷òî ëþäåé ñîòâîðèë Áîã, ÷òî Äîáðî âñåãäà ïîáåæäàåò, ÷òî Ñóäüáà áåñêîíå÷íî ìèëîñòèâà, ÷òî Ñàòàíà – áåñïëîòíàÿ âûäóìêà çëûõ ëþäåé, êîòîðûõ íà ñâåòå î÷åíü ìàëî... ÷òî… ÷òî â äåòñòâå îí ìå÷òàë ñòàòü ëåò÷èêîì, ìå÷òàë ëåòàòü, ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ íåáîì. Ðàññêàçûâàÿ âñå ýòî, îí ïðèñòàëüíî ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, ãîâîðèë íèçêèì íàïðÿæåííûì ãîëîñîì, ñòàðàÿñü âñå âñïîìíèòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, è âëàãè â åãî âîäÿíèñòûõ ãëàçàõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Íî ýòî óæå áûëè íå êàïëè âîäû – íàñòîÿùèå ñëåçû. Ïîñëå òàêèõ âå÷åðîâ îí ïîäîëãó ó íàñ â èíñòè-

49 òóòå íå ïîÿâëÿëñÿ... Èñ÷åçàë èç ìîåãî ïîëÿ çðåíèÿ. Íî îäíàæäû, âûõîäÿ ñ ðàáîòû, ÿ ñíîâà çàìå÷àë åãî ñèäÿùèì â ìàøèíå. Çàâèäåâ ìåíÿ, îí âûêðèêèâàë ìîå èìÿ è ìàõàë ìíå ðóêîé, à óæå â ñàëîíå çàÿâëÿë, ÷òî ó íåãî åñòü äåíüãè... ×åì âûøå ñòàíîâèëàñü åãî äîëæíîñòü, òåì ðåæå ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì, à êîãäà îí ñòàë Ïåðñîíîé, îí è âîâñå îáî ìíå ïîçàáûë. Õîòÿ èíîãäà, íåñÿñü íà ñâîåé ìàøèíå ïî ãîðîäó, çàìå÷àë ìåíÿ. Íî íå âèäåë. È âîò ñåé÷àñ îí çäåñü, íà ýòîì ïîõîðîííîì ôàðñå. Óäèâèòåëüíî. Íåâåðîÿòíî. Âèäèìî, îí ðåøèë ïðîñòèòüñÿ ñî ñâîèì ïîñëåäíèì è åäèíñòâåííûì èñïîâåäíèêîì, ïåðåä êîòîðûì îí îáëåã÷àë äóøó, ñ òåì ÷òîáû äàëüøå ãðåøèòü ñ åùå áîëüøåé ñìåëîñòüþ. Íàâåðíîå. Íå çíàþ. Íå çíàþ òàêæå, ïî÷åìó ÿâèëàñü è âîí òà æåíùèíà. Âîí òà, ÷òî ñòîèò â ñòîðîíå îòî âñåõ (ó íåå íåò çäåñü çíàêîìûõ, åäèíñòâåííûé çíàêîìûé – ýòî ÿ, âåðíåå, áûë ÿ... ÿ åùå íå îáâûêñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ìîÿ æèçíü óæå îñòàëàñü â ïðîøëîì, íî íè÷åãî, ïðèâûêíó, âïåðåäè ó ìåíÿ öåëàÿ âå÷íîñòü). Èíòåðåñíî, çà÷åì îíà ïðèøëà? Äëÿ ÷åãî óñåëàñü â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå íà íèçåíüêèé ìåòàëëè÷åñêèé ñòóë è ìîë÷à, ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì íàáëþäàåò çà ýòîé óíûëîé öåðåìîíèåé. Ëþáîïûòíî, î ÷åì îíà äóìàåò? Ìîãëà áû è íå ïðèõîäèòü. Íèêòî èç ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ åå íå çíàåò, òàê ÷òî îíà ìîãëà ñïîêîéíî íå ïðèõîäèòü ñþäà, íèêòî áû åå íå óïðåêíóë. Òàê çà÷åì æå îíà ïðèøëà? Îíà íå èç òåõ, êòî ëþáèò ïîäîáíûå çðåëèùà, è íå èç òåõ, êòî îòäàåò äàíü óñëîâíîñòÿì. Îíà ñîâñåì íå òàêàÿ. Òàê çà÷åì æå îíà ïðèøëà? Íåóæåëè ÿ äëÿ íåå ÷òî-òî çíà÷èë? Íàâðÿä ëè. Îíà íå ëþáèëà íåæíîñòåé. ×óâñòâåííîñòü è âîëíåíèå ñ÷èòàëà ïðèçíàêàìè ñëàáîñòè. “Òðÿïêà, – ñêàçàëà îíà îäíàæäû î ñâîåé áëèçêîé ïîäðóãå, êîòîðàÿ ñòðàäàëà îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè, – ðàñïóñòèëà ñîïëè!” Âìåñòî æèë ó íåå ïðóæèíû èç âûñîêîêà÷åñòâåííîé ñòàëè. Åñëè áû ìû íå áûëè ëþáîâíèêàìè, åñëè áû ÿ íå çíàë, ñ êàêîé áåçóäåðæíîé ñòðàñòüþ îíà îòäàåòñÿ â ïîñòåëè, òî ïîäóìàë áû, ÷òî îíà ãåðìàôðîäèò. Îäíàêî íåò. Îíà æåíùèíà äî êîí÷èêîâ íîãòåé, ïðîñòî íåâåðîÿòíî ñèëüíàÿ, òâåðäàÿ, âîëåâàÿ. È ìñòèòåëüíàÿ. Òàê çà÷åì îíà ïðèøëà? Íåóæåëè ÿ äëÿ íåå ÷òî-òî çíà÷ó? Íàâðÿä ëè. Ýòîãî íå ìîæåò áûòü. Íåâîçìîæíî, ÷òîáû ýòà æåíùèíà ïðîÿâèëà ÷åëîâå÷åñêóþ ñëàáîñòü, óíèçèëàñü â ñâîèõ æå ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. È òåì íå ìåíåå îíà ïðèøëà, çà÷åì? Ìîãëà áû íå ïðèõîäèòü. Íî ïðèøëà. Âðîäå äîëæíà áûëà ìåíÿ óæå äàâíî ïîçàáûòü. Îäíàêî ïðèøëà. Äîëæíà áûëà ìåíÿ íåíàâèäåòü... Îäíàêî ïðèøëà. Ïî÷åìó?.. Íó ïî÷åìó? Íàø íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò çàêëþ÷èë âûãîäíûé äîãîâîð ñ êàêèì-òî ñòðîèòåëüíûì òðåñòîì. Âî âðåìÿ ñòðîè-

50 òåëüñòâà îäíîãî âûñîòíîãî äîìà ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè íåïðàâèëüíî óëîæåíû êàêèå-òî áàëêè. Îãðåõ çàìåòèëè, òîëüêî êîãäà äîáðàëèñü äî ïîñëåäíèõ òðåõ ýòàæåé. Îïàñíîñòü äåôîðìèðîâàíèÿ ìåòàëëè÷åñêèõ êàðêàñîâ ïîñëå âîçâåäåíèÿ ýòèõ òðåõ ýòàæåé áûëà âåñüìà âåðîÿòíîé. Íå ïîäíèìàÿ øóìà, íà÷àëüíèê òðåñòà çàêëþ÷èë ñ äèðåêòîðîì íàøåãî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà íå ñîâñåì îôèöèàëüíóþ è íå ñîâñåì çàêîííóþ, íî î÷åíü âûãîäíóþ ñäåëêó (ïðè óñëîâèè, ÷òî âñå îñòàíåòñÿ ìåæäó íàìè). Ìû óñëîâèëèñü, ÷òî ïîñëå ïðîâåäåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàñ÷åòîâ îïîðû áóäóò äîïîëíèòåëüíî óñèëåíû, íî òàê, ÷òîáû ïëàíèðîâêà íå ïðåòåðïåëà âèäèìûõ èçìåíåíèé. Äåëî áûëî ïîðó÷åíî ìíå. Ñòðîèòåëüñòâî íà âðåìÿ ïðèîñòàíîâèëè, à ïîòîìó âñå íóæíî áûëî äåëàòü î÷åíü áûñòðî. ß ïðîïàäàë íà ñòðîéêå êðóãëûå ñóòêè. È âîò, êàê-òî ðàç, ïîäíèìàÿñü ïî ñòóïåíÿì òî ëè òðåòüåãî, òî ëè ÷åòâåðòîãî ýòàæà ýòîãî íåäîñòðîåííîãî äîìà, ÿ óñëûøàë çâóêè ãðîìêîé ïåðåïàëêè. Îò óäèâëåíèÿ ÿ îñòàíîâèëñÿ.

– Óáèðàéñÿ îòñþäà! – ñëûøàëñÿ ðàçúÿðåííûé æåíñêèé êðèê, íà êîòîðûé ÷òî-òî æåñòêî îòâå÷àë ìóæñêîé ãîëîñ, íî ñëîâ áûëî íå ðàçîáðàòü... è ñíîâà æåíñêèé êðèê: – Óáèðàéñÿ, òåáå ãîâîðÿò! ß ïîøåë â íàïðàâëåíèè ãîëîñîâ è ñêîðî âûøåë â ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå, ãäå è îáíàðóæèë ðóãàþùóþñÿ ïàðî÷êó. Ýòî áûëè æåíùèíà ëåò äâàäöàòè ïÿòè – òðèäöàòè è ìóæ÷èíà çà ñîðîê. Óâèäåâ ìåíÿ, îíè çàìîë÷àëè.

– Ýé! – ñêàçàë ÿ, ïðèáëèæàÿñü ê ìóæ÷èíå. – ×åì âûñòóïàòü íà ýòîé ñòðîéêå, øåë áû òû ëó÷øå â òåàòð íà ñöåíó! Ìóæ÷èíà íè÷åãî íå ïîíÿë, âïðî÷åì, êàê è æåíùèíà. Õîòÿ íè îí, íè îíà íå âûãëÿäåëè òóïûìè.

– À ïîâåäåøü ñåáÿ íà ñöåíå ïî-÷åëîâå÷åñêè, ãëÿäèøü, è àïëîäèñìåíòû ñîðâåøü, –ðàçâèâàë ÿ ïîíðàâèâøóþñÿ ìíå ìûñëü. Ïî÷óâñòâîâàâ èçäåâêó, ìóæ÷èíà áûñòðî, áåç ëèøíèõ ñëîâ ïîäîøåë êî ìíå, ñõâàòèë ìåíÿ îäíîé ðóêîé çà âîðîò ïèäæàêà, äðóãîé – çà øòàíèíó, ïîäíÿë â âîçäóõ è øâûðíóë. Ñëîâíî ÿ òîëüêî è áûë ðîæäåí, ÷òîáû ìíîþ øâûðÿëèñü. Õîðîøî õîòü, ó ýòîé ñâîëî÷è, èìåâøåé ïðèâû÷êó øâûðÿòüñÿ ÷åñòíûìè ëþäüìè, áûëî íåìíîãî ñîâåñòè: ÿ ñîâåðøèë ìÿãêóþ ïîñàäêó íà êó÷ó ïåñêà â óãëó ïîìåùåíèÿ. Êàê íàçëî, ÿ áûë â ñâîåì ëó÷øåì êîñòþìå. Ìãíîâåííî âñêî÷èâ íà íîãè, ÿ áðîñèëñÿ ê ýòîìó ãàäó, íå âèäÿùåìó ðàçíèöû ìåæäó ÷åëîâåêîì è øòàíãîé. Ïîíèìàÿ, ÷òî îí ñèëåí, ÿ, ÷òîáû ñíîâà íå ïîïàñòü â åãî ëàïû, íàíåñ óäàðû ñ íåêîòîðîãî ðàññòîÿíèÿ. Ñëåâà è ñïðàâà. Óâû! Îí óâåðíóëñÿ îò íèõ ñ ñàðêàñòè÷åñêîé óõìûëêîé. Ïîçâîëü ÿ åìó, îí íàâåðíÿêà ðàñõîõîòàëñÿ áû ìíå â ëèöî. Íî ÿ íå ïîçâîëèë. Êðóòàíóâøèñü íà ìåñòå, ÿ

51 ñòðåìèòåëüíî âûáðîñèë íîãó è âðåçàë êàáëóêîì åìó â ÷åëþñòü. Âûøëî óäà÷íî. Îí îòñòóïèë íà ïàðó øàãîâ – åãî ëèöî âäðóã ïîòåðÿëî ñâîþ ñâåæåñòü. Òåïåðü îí âûãëÿäåë êàêèì-òî óñòàëûì. Íå äàâàÿ åìó îïîìíèòüñÿ, ÿ ñíîâà êèíóëñÿ ê íåìó è óäàðèë ñïðàâà è ñëåâà. Ñëåâà – â ÷åëþñòü, à ñïðàâà – â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå. È âñå. Õëîïíóâ ëàäîíüþ î ëàäîíü, ÿ ñòðÿõíóë ñ íèõ ïûëü è îáåðíóëñÿ â ñòîðîíó æåíùèíû â îæèäàíèè àïëîäèñìåíòîâ, áóêåòîâ, áëàãîäàðñòâåííûõ îáúÿòèé, âûäóâàåìûõ áëåñòÿùèìè òðóáàìè îãëóøèòåëüíûõ ôàíôàð, ñòðàñòíûõ ïîöåëóåâ è ïðî÷èõ èíòèìíûõ âåùåé, êîèìè æåíùèíà âîçäàåò ñâîåìó èçáàâèòåëþ. Íî íàïðàñíî.  ýòîé ñòðàííîé âñòðå÷å ÷òî-òî âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî íå òàê, êàê íàäî áû. Âñå ïîøëî ïî íåèñïðîáîâàííîìó ñöåíàðèþ. Æåíùèíà, î÷åíü êðàñèâàÿ ìåæäó ïðî÷èì, ñ çàâèòûìè â ëîêîíû øåëêîâèñòûìè áåëîêóðûìè âîëîñàìè, ïàäàþùèìè åé íà ïëå÷è (ÿ íå ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî îíè êðàøåíûå), ñìîòðåëà íà ìåíÿ õîëîäíî è çëî.

– Óáèðàéòåñü îòñþäà! – ñêàçàëà îíà.

– Îí ñåé÷àñ íå â ñîñòîÿíèè, – ëþáåçíî óëûáàÿñü, îáúÿñíèë ÿ, – òîëüêî ÷åðåç ïîë÷àñà, íàâåðíîå, ïðèäåò â ñåáÿ.

– Âû óáèðàéòåñü, âû! – ãðîçÿ ìíå óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, òî÷íî ïîëèöåéñêîé äóáèíêîé, çàêðè÷àëà æåíùèíà. Âîò òåáå ðàç! Æåíùèíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ áûë â ýòîò äåíü â èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøåì íàñòðîåíèè è ÷óâñòâî þìîðà ó ìåíÿ áûëî îáîñòðåíî, ÷òî ÿ áûë äîâîëåí æèçíüþ è ãîðä ñîáîé. Èíà÷å ïîäíÿë áû ñâîþ ïðàâóþ è...

– ß æå ãåðîé, – ñòàë âòîëêîâûâàòü åé ÿ, – â ñêàçêàõ ïî-äðóãîìó áûâàåò! Ãäå æå öâåòû, îðêåñòð, âçâîëíîâàííàÿ, õëîïàþùàÿ â ëàäîøè òîëïà, ïîöåëóè è âñå îñòàëüíîå? – çàãèáàÿ ïàëüöû, ïåðå÷èñëÿë ÿ.

– Ïðåêðàòèòå òðåïàòüñÿ! – çàêðè÷àëà æåíùèíà, è îò åå ïðîíçèòåëüíîãî êðèêà ëåæàâøèé íà ïîëó ìóæ÷èíà ñòàë ïðèõîäèòü â ñåáÿ ðàíüøå âðåìåíè è ïîïûòàëñÿ äàæå ïîäíÿòüñÿ.

– Äà íå êðè÷èòå âû òàê, – ñêàçàë ÿ æåíùèíå ñ ëþáåçíîé óëûáêîé, ñ ñèëîé íàñòóïèâ ìóæ÷èíå íà ëîêîòü.

– Îé! – íèçêî ïðîñòîíàë ìóæ÷èíà.

– Áûâàåò, – ñêàçàë ÿ, – ïîñïè åùå íåìíîãî, åùå íå ðàññâåëî. Æåíùèíà ñíîâà çàêðè÷àëà è, áðîñèâøèñü êî ìíå, ïîïûòàëàñü óáðàòü ìîþ íîãó ñ ëîêòÿ ìóæ÷èíû.

– Íå êðè÷èòå, – óëûáàÿñü åùå ëþáåçíåå, ïîñîâåòîâàë ÿ æåíùèíå, – íå ïðåðûâàéòå åãî ìëàäåí÷åñêèé ñîí, ìîæåò áûòü, îí âèäèò õîðîøèå ñíû.

52 È òîãäà íàãíóâøàÿñÿ æåíùèíà áðîñèëà â ìîé àäðåñ ïëîõîå ñëîâöî. Âîò ýòî îíà óæå çðÿ. ß ñõâàòèë åå çà âîëîñû, ïîâåðíóë ê ñåáå ëèöîì, ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé è çàíåñ ñâîþ ïðàâóþ – øà-àðð-à-àõ! Ïîòîì ëåãîíüêî ïîäòîëêíóë åå è, óâèäåâ, ÷òî îíà îñòóïèëàñü è óïàëà, ñæàëèëñÿ íàä íåé è ðåøèë çàâåðøèòü íåïðèÿòíûé èíöèäåíò äîáðûì äåëîì. ß äàë åé ñîâåò: – Âïðåäü ñòàðàéòåñü áûòü ñ ãåðîÿìè è ñïàñèòåëÿìè ïîëàñêîâåå, – ñêàçàë ÿ, ïîâåðíóëñÿ è óøåë. Íà ñëåäóþùèé äåíü âûÿñíèëîñü, ÷òî ìóæ÷èíà áûë äèðåêòîðîì ïðåäïðèÿòèÿ-çàêàç÷èêà, ïîäðÿäèâøåãî ñòðîèòåëüíûé òðåñò, à æåíùèíà – åãî çàìåñòèòåëåì. “Âîò òàê áåäà, – ïîäóìàë ÿ, – êîìó ìîãëî áû ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî ýòîò êèäàþùèéñÿ ëþäüìè ÷åëîâåê îêàæåòñÿ äóðíî âîñïèòàííûì äèðåêòîðîì!” È íà÷àëàñü çàâàðóõà, êîòîðóþ ÿ ïðî ñåáÿ íàçâàë “íåïðèÿòíûì èíöèäåíòîì”. Èñòîðèÿ äëÿ ìåíÿ ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ î÷åíü ïëîõî, îäíàêî íà÷àëüíèê òðåñòà îïàñàëñÿ, ÷òî ïîïîëçóò ñëóõè îá ýòîì èäèîòñêîì “íåïðèÿòíîì èíöèäåíòå” è äåëî î íåâåðíî óëîæåííûõ áàëêàõ ïîëó÷èò îãëàñêó. À äèðåêòîð ó÷ðåæäåíèÿ-çàêàç÷èêà áîÿëñÿ, ÷òî î åãî îòíþäü íå ñëóæåáíîì êîíôëèêòå ñ çàìåñòèòåëüíèöåé ïðîçíàåò æåíà. È òîëüêî åãî çàìåñòèòåëüíèöà âñòóïèëà ñî ìíîþ â ñõâàòêó ñ ÿðîñòüþ ñìåðòåëüíî ðàíåííîé ïàíòåðû, æåëàÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ìåíÿ ÷åòâåðòîâàòü èëè, íà õóäîé êîíåö, ñîäðàòü ñ ìåíÿ êîæó. Îò êðèêîâ ýòîé æåíùèíû ó ìåíÿ äàæå ãîëîâà ðàçáîëåëàñü. Ñ óäîâîëüñòâèåì áû ïîäíÿë ñâîþ ïðàâóþ, íî âîñïèòàíèå íå ïîçâîëÿëî, òàê êàê îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ íåé ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü. Íàñ âñå âðåìÿ ïûòàëèñü ïðèìèðèòü êàêèå-òî ëþäè, âûñòóïàâøèå â ðîëè òðåòåéñêèõ ñóäåé. Ïîëîæåíèå ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü âûïðàâèòü.  ìîåì ëè÷íîì äåëå ïîÿâèëñÿ âûãîâîð, êàæåòñÿ ñòðîãèé, íî ÿ íå âîçðàæàë, ìíå òîëüêî íå ïîíðàâèëàñü ôîðìóëèðîâêà â ïðèêàçå: “Çà õàëàòíîå îòíîøåíèå ê ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì...” è ò.ä. ß âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ê ñâîèì ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì ÿ îòíåññÿ êàê ðàç î÷åíü ðåâíîñòíî, ÷òî ÿ î÷åíü äàæå ñòàðàëñÿ, íî ìîè îáúÿñíåíèÿ íå ïðèíÿëè â ðàñ÷åò. Ïîìèìî ýòîãî, â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà òðåñòà ìåíÿ ïîäâåðãëè “îáùåñòâåííîìó ïîðèöàíèþ”. È çäåñü ó ìåíÿ áûëè ïðèíöèïèàëüíûå âîçðàæåíèÿ. Ïîäâåðãøèõ ìåíÿ ïîðèöàíèþ â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà òðåñòà áûëî âñåãî ñåìü ÷åëîâåê. Îñíîâûâàÿñü íà ãîëîé ëîãèêå, ÿ ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ñåìü ÷åëîâåê íèêîèì îáðàçîì îáùåñòâîì íå ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ. Íî ó ìåíÿ ñíîâà íè÷åãî íå âûøëî. Ñïóñòÿ äâå-òðè íåäåëè, â “ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó”, êîãäà ÿ íàïðàâëÿëñÿ èç èíñòèòóòà äîìîé, ïûòàÿñü ðåøèòü íåðàçðåøèìóþ äëÿ ñåáÿ ñâåðõçàäà÷ó, êàê-òî: âå÷åð ïÿòíèöû ïðîâåñòè, ïîïèâàÿ ïèâêî

53 ñ âîäêîé èëè ñëàäêîå âèíî ñ êîíüÿêîì, – çà ìíîé óâÿçàëàñü êàêàÿ-òî ìàøèíà. Îíà ìåäëåííî äâèãàëàñü âñëåä, áåñïðåðûâíî ñèãíàëÿ ìíå â ñïèíó. Âçáåøåííûé íåêîððåêòíûì ïîâåäåíèåì âîäèòåëÿ è òåì, ÷òî ìíå íå äàâàëè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðåøåíèè ìîåé ñâåðõçàäà÷è, ÿ îáåðíóëñÿ, ÷òîáû ãðîìêî ñêàçàòü øîôåðó, ÷òî ÿ äóìàþ î íåì è åãî áëèçêèõ, êàê âäðóã óâèäåë çà ðóëåì òó æåíùèíó! Çàìåñòèòåëüíèöó. ×òî áîðîëàñü, êàê ðàíåíàÿ ïàíòåðà. Êàê ñìåðòåëüíî ðàíåíàÿ ïàíòåðà. Ñëîâîì, åå! Îíà æåñòîì ïðèãëàñèëà ìåíÿ ñåñòü â ìàøèíó è, êîãäà ÿ óñòðîèëñÿ â ñàëîíå, óñòðåìèëàñü âïåðåä, áûñòðî ïåðåêëþ÷àÿ ñêîðîñòè. Íå çíàþ êóäà. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà æäåò îò ìåíÿ âîïðîñîâ, à ïîòîìó íå ñòàë èõ çàäàâàòü, à ïðîñòî ìîë÷à æäàë. Îíà òîæå ìîë÷àëà, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåå êðåïêèå íåðâû.  äàëüíåéøåì åå íåðâû ìíå ïðåäñòàâëÿëèñü ÷åì-òî âðîäå ïðóæèí èç âûñîêîêà÷åñòâåííîé ñòàëè. Íà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ãîðîäñêèõ óëèö, ãäå áûëà âîñïðåùåíà ñòîÿíêà, îíà ïðèæàëà ìàøèíó ê òðîòóàðó è îñòàíîâèëàñü.

– Îøòðàôóþò! – ïðåäóïðåäèë ÿ.

– Ïóñòü øòðàôóþò. Âîò òàê! Êîãäà ÿ ãîâîðþ – “ïàíòåðà”, âñå ìíå â îòâåò: äà áðîñü!.. Ìû âûøëè èç ìàøèíû. Ñî ñòîðîíû ìû áûëè, íàâåðíîå, ïîõîæè íà ëþáÿùèõ ñóïðóãîâ, ëåíèâî ïîäûìàþùèõñÿ ââåðõ ïî óëèöå è íàñëàæäàþùèõñÿ ÷óäíûì âå÷åðîì.

– Ëàäíî, – ñêàçàë ÿ, ïîäíèìàÿ ðóêè ââåðõ, – ñäàþñü, âàøè íåðâû îêàçàëèñü êðåï÷å ìîèõ. À òåïåðü ñêàæèòå, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò è êóäà ìû èäåì?

– Òàíöåâàòü, – ñ åäâà óëîâèìîé óëûáêîé îòâåòèëà æåíùèíà, õîòÿ â ìèêðîñêîï åå óëûáêó ìîæíî áûëî, íàâåðíîå, âñå æå ðàññìîòðåòü.

– Ó âàñ çàìå÷àòåëüíàÿ óëûáêà, – ñêàçàë ÿ, – îñîáåííî åñëè åå ðàçãëÿäûâàòü â ýëåêòðîííûé ìèêðîñêîï. Îíà ñíîâà óëûáíóëàñü. Íà ýòîò ðàç åå óëûáêó ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, à ïîòîìó ÿ ïðîäîëæèë: – Íó, ýòî óæå íå óëûáêà, à ñìåõ. È âñå-òàêè, êóäà ìû èäåì?

– Òàíöåâàòü, – ìåäëåííî ïîâåðíóâ ãîëîâó â ìîþ ñòîðîíó è óäèâëåííî ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, ñêàçàëà îíà.

– Çà÷åì? – ñïðîñèë ÿ.

– ×òî “çà÷åì”?

– Ïî÷åìó èäåì òàíöåâàòü? – îáúÿñíèë ÿ è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ êàæäûì ìèãîì ÿ ñòàíîâëþñü âñå áîëåå æàëêèì, ÷òî ýòà æåíùèíà – óäàâ, à ÿ – êðîëèê, ÷òî ñåé÷àñ îíà ìåíÿ çàãèïíîòèçèðóåò âêîíåö è ÿ ïîòèõîíüêó èñ÷åçíó â åå ïàñòè.

– Õî÷ó!

54 – Òàíöåâàòü? – ñïðîñèë ÿ.

– Àãà!

– À ÷òî åùå õîòèòå? ß õîòåë êàçàòüñÿ íàãëûì.

– Òàì âèäíî áóäåò, – ñêàçàëà æåíùèíà, – òîëüêî ïðîøó, íå ïûòàéòåñü âûãëÿäåòü íàõàëîì èëè íåãîäÿåì. Áóäüòå òåì, êòî âû åñòü. Ýòîãî äîñòàòî÷íî. Ìíå âû òàêèì íðàâèòåñü. Ñìîòðè-êà, ñðàçó ìåíÿ ïîñòàâèëà íà ìåñòî! Ñðàçó âçÿëàñü çà õëûñò è âîææè. Ñòàëà äðåññèðîâàòü äëÿ êàêîé-òî íåçíàêîìîé ìíå èãðû. Ó âõîäà â õîðîøèé ðåñòîðàí íà îòêðûòîì âîçäóõå îíà îñòàíîâèëàñü.

– Âîéäåì, – ñêàçàëà. Íå ñïðîñèëà, íå ïðåäëîæèëà, à ïî÷òè ïðèêàçàëà.

– Êîøåëåê ÿ îñòàâèë â êàðìàíå ñâîåãî ôðàêà, – ïðîáîðìîòàë ÿ. Ó ìåíÿ áûëè äåíüãè, îäíàêî ÿ íå õîòåë èõ òðàòèòü íà ýòó æåíùèíó. Ñàìà ìåíÿ ñþäà ïðèâåëà – ïóñòü ñàìà è âûïóòûâàåòñÿ.

– ß óãîùàþ, – ïðîèçíåñëà æåíùèíà, – ýòî ÿ âàñ ïðèãëàñèëà, ýòî ÿ õî÷ó ñ âàìè òàíöåâàòü. Òàêîå îáèëèå “ÿ” â ñòîëü êîðîòêîì ïðåäëîæåíèè äîëæíî áûëî ìíå ÷òî-òî ïîäñêàçàòü, îäíàêî ÿ òîëüêî è äåëàë, ÷òî ìîëîë ÿçûêîì.

– Ïî-ìîåìó, – ãîâîðèë ÿ, – ýòî ó âàñ óæå ñòàëî íàâÿç÷èâîé èäååé – ïîòàíöåâàòü ñî ìíîé.

– Âåðíî, – ëåãêî ñîãëàñèëàñü îíà, – ÿ óæå äâå íåäåëè êàê õî÷ó ñ âàìè ïîòàíöåâàòü.

– À íè÷åãî äðóãîãî áîëüøå íå õîòèòå? – ñïðîñèë ÿ.

– Õî÷ó! – ñêàçàëà æåíùèíà, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ ñòðàííî äîëãèì è ïûòëèâûì âçãëÿäîì. Íî äàæå ýòîò âçãëÿä íå îòðåçâèë ìåíÿ. Äîëæåí áûë îòðåçâèòü, íî íå îòðåçâèë – âèäèìî, ÿ ïîòèõîíüêó âïàäàë â ãèïíîç.

– Âû áû íå îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî âñå ýòî çíà÷èò?

– Ðàçâå åñòü íåîáõîäèìîñòü?

– Íåîáõîäèìîñòè íåò, – îòâåòèë ÿ è ïîäóìàë: “Ýòî æåíùèíà – ïèòîí, ñâîèìè îáâîðîæèòåëüíûìè ãëàçàìè îíà ìåíÿ ãèïíîòèçèðóåò, ëèøàåò âîëè, ïîäòàëêèâàåò ê ïàñòè, ïîòîì âîçüìåò ìåíÿ â ñâîþ ïàñòü è ïîòèõîíüêó ïðîãëîòèò, ïîòîì ïåðåâàðèò, ïîòîì âûïóñòèò íàðóæó òî, ÷òî îò ìåíÿ îñòàíåòñÿ è îòïðàâèòñÿ èñêàòü î÷åðåäíóþ æåðòâó”. – Íåò... íåò íåîáõîäèìîñòè. Æåíùèíà óëûáíóëàñü. Ýòî óæå áûëà íå ïðîñòî âèäèìàÿ ãëàçó óëûáêà, à óëûáêà, ïîëíàÿ òåïëà è îáàÿíèÿ. Öåëûé âå÷åð ìû òàíöåâàëè. Êîãäà ìåëîäèÿ çàêàí÷èâàëàñü, ìû îñòàâàëèñü ñòîÿòü,

55 îæèäàÿ ñëåäóþùåé. Èíîãäà ìû âîçâðàùàëèñü íà ñâîè ìåñòà, íå îòðûâàÿ äðóã îò äðóãà ãëàç, ïîäíèìàëè ðþìêè ñ êîíüÿêîì è âûïèâàëè, çàæåâûâàëè ÿáëî÷íûìè ëîìòèêàìè, áåç óëûáêè èçó÷àëè äðóã äðóãà è ñíîâà âîçâðàùàëèñü íà òàíöïëîùàäêó. Ñëîâ áûëî ìàëî, óëûáîê íå áûëî âîâñå, à íàïðÿæåíèå è ñòðàñòü âñå âîçðàñòàëè. Òàíöåâàëà îíà ïðåêðàñíî. Âðåìÿ îò âðåìåíè ëåãîíüêî ïðèæèìàëàñü êî ìíå, ïîòîì ñòàëà ïðèæèìàòüñÿ âñå ñèëüíåå, äàâàÿ ïî÷óâñòâîâàòü èãðó ìûøö ñâîåãî òåëà, îùóòèòü îáîëüñòèòåëüíûå ôîðìû, à ïîòîì ÷óòü-÷óòü îòñòóïàëà íàçàä. Ñëîâ áûëî ìàëî. Óëûáîê è âîâñå íå áûëî. À íàïðÿæåíèå ðîñëî. À âìåñòå ñ íèì óñèëèâàëèñü ñòðàñòü è îæèäàíèå. Íî÷ü ÿ ïðîâåë ó íåå â äîìå. Òàêîé ñóìàñøåäøåé, íåïîâòîðèìîé íî÷è â ìîåé æèçíè, äóìàþ, åùå íå áûëî. Îíà áûëà òî÷íî æðèöà ëþáâè. Ïîâåëèòåëüíèöà íàñëàæäåíèé. Èñêóññòâîì îòäàâàòüñÿ îíà âëàäåëà âèðòóîçíî. Ñåáÿ ïðåïîäíîñèëà øèêàðíî.  ñàìûå ïðîñòûå äâèæåíèÿ âêëàäûâàëà íåâûðàçèìîå îáàÿíèå, çàâîðîæèâàëà, ñó÷üÿ äî÷ü… Ýòî áûëà âåëèêîëåïíàÿ, íåïîäðàæàåìàÿ íî÷ü, îäíàêî óòðî êîí÷èëîñü ñêâåðíî. Êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ óõîäèòü, îíà ìíå ïðîòÿíóëà äîðîãîé ïîäàðîê. Ýòî áûëè ÷àñû.  áîãàòîé êîðîáêå, ñ êëåéìîì èçâåñòíîé ôèðìû. ß îòêàçàëñÿ ïðèíÿòü. Îíà ïîïûòàëàñü áûëî óãîâîðèòü, íî ó íåå íè÷åãî íå âûøëî.

– Çíà÷èò, òàê, – ñêàçàëà îíà, – âñÿêèé ðàç, êîãäà ïðîâåäåøü ó ìåíÿ íî÷ü, ïîëó÷èøü ÷òî-íèáóäü â ïîäàðîê. Èëè òû áóäåøü ïðèíèìàòü ìîè ïîäàðêè, èëè âîîáùå íå ïðèõîäè.

– Òû ìåíÿ ÷òî, çà àëüôîíñà ïðèíèìàåøü? – óäèâèëñÿ ÿ.

– Íåò, – îòâåòèëà îíà, – õîòÿ äóìàé ÷òî õî÷åøü! ß áûëî ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó, îäíàêî îíà ìíå íå ïîâèíîâàëàñü. ß ìîë÷à ïîâåðíóëñÿ è óøåë. Äåñÿòü äíåé ÿ êðåïèëñÿ. Ïîñòîÿííî ïèë, íî ïîìîãàëî ìàëî. ß æåëàë ýòó æåíùèíó, õîòåë åå òðåïåòíîå è òóãîå, ñëîâíî ïðóæèíà, òåëî, òîñêîâàë ïî òîìó áóêåòó íàñëàæäåíèé, êîòîðûìè îíà îäàðèâàëà ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì. ß õîòåë òàêîé ëþáâè. Òîëüêî òàêîé. Íà îäèííàäöàòóþ íî÷ü ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñõîæó ñ óìà, ÿñíî îùóòèë, ÷òî îêîëäîâàí, ÷òî ïîéòè áûëî áû ðàâíîñèëüíî ñàìîóíè÷òîæåíèþ. Íî ïîøåë. Ïîñëå ýòîãî ÿ ÷àñòî ïðîâîäèë íî÷ü ó íåå äîìà. ×åòûðå èëè ïÿòü ðàç â íåäåëþ. Óòðîì, êîãäà óõîäèë, áåñïðåêîñëîâíî áðàë ëåæàùèé íà ñòîëå ïîäàðîê è êëàë â êàðìàí. Îáåùàë, ÷òî íå âûáðîøó. Íå âûáðàñûâàë, îäíàêî ñî âðåìåíåì âñå áîëüøå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ àëüôîíñîì. Ñëîâíî ñóêîé áûë èìåííî ÿ. Ïîíåìíîãó ÿ ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî îíà òàêèì îáðàçîì ìñòèò ìíå. Çà òó îïëåóõó, êîòîðóþ ïîëó÷èëà îò ìåíÿ â ïåðâóþ íàøó âñòðå÷ó, çà òî, ÷òî ÿ òîãäà îòòàñêàë åå çà âîëîñû. Âèäèìî, íèêòî åå ðàíüøå òàê íå óíèæàë. È

56 â îòìåñòêó îíà ìåíÿ ãóáèëà.  áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. ß ïîñòîÿííî ïèë, âîëÿ ìîÿ îñëàáëà, âåðíåå, ÿ åå ëèøèëñÿ ñîâñåì, âñå ðåøàëà îíà, äàæå, ñêàæåì, êàêèå íîñêè ìíå â ýòîò äåíü íàäåòü. ß ìîë÷à ïîâèíîâàëñÿ, ëèøü áû ïðîâåñòè ñ íåé íî÷ü. ß ïðèõîäèë â óæàñ îò ìûñëè, ÷òî îíà âäðóã îòêàæåò ìíå. Îäíàêî îíà íèêîãäà íå îòêàçûâàëà, õîòÿ êàê ìóæ÷èíà ÿ óæå íè íà ÷òî îñîáåííî íå ãîäèëñÿ. Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà îíà çàñíóëà, ïîëîæèâ ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î è ñâåðíóâøèñü áóäòî äîâîëüíàÿ êîøêà, ÿ ÿâñòâåííî îùóòèë, ÷òî ýòà æåíùèíà-ïèòîí ñêîðî ìåíÿ ñîâñåì ïðîãëîòèò. ß äàâíî óæå áûë â åå ïàñòè, äàâíî óæå îíà ìåíÿ çàãëàòûâàëà ïî ÷àñòÿì, îñòàâàëèñü òîð÷àòü òîëüêî êîí÷èêè íîã, íî ñêîðî è îíè èñ÷åçíóò, è ÿ îêîí÷àòåëüíî îêàæóñü â åå áåñïîùàäíîé âñåÿäíîé óòðîáå. ß ïåðåæèë âíåçàïíîå ïîòðÿñåíèå, òî÷íî îò óäàðà òîêà âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. ß âûñêî÷èë èç ïîñòåëè, âêëþ÷èë ñâåò, ñòàë îäåâàòüñÿ. Æåíùèíà ïîòÿíóëàñü ñïðîñîíüÿ, îòêðûëà ãëàçà è ñ èíòåðåñîì ñòàëà íàáëþäàòü çà ìîèì çàíÿòèåì. Ãðèìàñà óäèâëåíèÿ íà åå ëèöå ïîñòåïåííî ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå îò÷åòëèâîé. Îíà ìîë÷à íàáëþäàëà. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî íåâèäèìûìè ùóïàëüöàìè îíà êàñàëàñü ìîåãî ãîëîãî òåëà, ïîòîì âòÿãèâàëà ùóïàëüöà îáðàòíî, ñíîâà âûïóñêàëà èõ, êàñàëàñü òåïåðü óæå äðóãèõ åãî ÷àñòåé, ñíîâà âòÿãèâàëà ùóïàëüöà, è òàê áåç êîíöà. Ýòè îáæèãàþùèå, âûçûâàþùèå ìóðàøêè êîðîòêèå ïðèêîñíîâåíèÿ ñëîâíî áû ïðåñëåäîâàëè öåëü îñÿçàòü íàõîäèâøóþñÿ ïåðåä íèìè ìàññó, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå è êàê ýòî íóæíî åñòü.

– Êóäà òû èäåøü, ÷òî ñëó÷èëîñü?

– Âñå, ëþáèìàÿ, – ñêàçàë ÿ óñòàëî, – ñ ýòèõ ïîð òû ñàìà áóäåøü ïðèõîäèòü êî ìíå. À óòðîì, ïåðåä óõîäîì, áóäåøü áðàòü äåíüãè... ÿ áóäó òåáå ïëàòèòü, êàê îáû÷íîé øëþõå. Ðàç ïðèøëà – çíà÷èò, áåðè, à íåò – áèòü òåáÿ áóäó íåùàäíî. Ëèöî æåíùèíû âäðóã çàðäåëîñü, çàëèëîñü êðàñêîé. Îíà îøåëîìëåííî ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ïîòîì ðàñêðûëà ðîò, ãóáû äåðíóëèñü, íî çâóêîâ íå ïîñëåäîâàëî.

– Òåáå íå èäåò áûòü íåìîé, – ñêàçàë ÿ, – òû æå íå ðûáà, òû – óäàâ.

– Íå óõîäè, – ïîïðîñèëà îíà, è âïåðâûå ñî äíÿ íàøåãî çíàêîìñòâà â åå ãîëîñå ïðîçâó÷àëè ïðîñèòåëüíûå íîòêè, – äàâàé îáúÿñíèìñÿ, âñå òåïåðü áóäåò ïî-äðóãîìó.

– Íåò! – ñêàçàë ÿ.

– ß è ñàìà îá ýòîì ìå÷òàëà, – ñòàëà áûëî îáúÿñíÿòü æåíùèíà-ïèòîí, – ìíå õîòåëîñü ïðîèãðàòü òåáå...

– Âðåøü!

57 – Íåò! – ñêàçàëà æåíùèíà.

– Ìåíÿ íå óñòðàèâàåò òâîå ïîðàæåíèå, – ñòàë îáúÿñíÿòü â ñâîþ î÷åðåäü ÿ, – òû äîëæíà êàïèòóëèðîâàòü áåñïðåêîñëîâíî, áåç âñÿ÷åñêèõ óñëîâèé, è òîëüêî òîãäà ÿ ðåøó, êàê ñ òîáîé ïîñòóïèòü. Òåïåðü îíà êàê-òî ñðàçó ïîáëåäíåëà. Êàæåòñÿ, åå äàæå ñòàëî òðÿñòè. È îíà áðîñèëà íåñêîëüêî ñêâåðíûõ ñëîâ â ìîé àäðåñ, ñêàçàëà ÷òî-òî ïðî ñâîè ïîäàðêè è ïðî ìîè ìóæñêèå âîçìîæíîñòè ïîñëåäíåãî âðåìåíè. Åå ãëàçà ïîëûõàëè îãíåì îò çëîñòè, è èç íèõ, êàçàëîñü, êàïàëà íå òî îòðàâà, íå òî æåë÷ü. Âåðíåå, íå êàïàëà, à èñòåêàëà. Ýòà âÿçêàÿ íå òî îòðàâà, íå òî æåë÷ü ìåäëåííî è òÿæåëî ñòðóèëàñü èç åå ãëàç ïî ùåêàì è ïàäàëà âíèç, ïà÷êàëà áåëîñíåæíóþ ïîäóøêó è ñêàïëèâàëàñü òàì, ãäå áûëà åùå âìÿòèíà îò ìîåé ãîëîâû. Íå âûäåðæàâ íàïðÿæåííîé òèøèíû, îíà ñíîâà ïîâòîðèëà ñâîè îñêîðáèòåëüíûå ñëîâà. Âåëèêîäóøíî óëûáàÿñü, ÿ âçÿë ñî ñòîëà ïðèãîòîâëåííûé äëÿ ìåíÿ ïîäàðîê, íåáðåæíî ñóíóë åãî â êàðìàí è ïîäîøåë ê êðîâàòè. Íàêðóòèë íà ëåâóþ ðóêó ðàññûïàííûå ïî áåëîñíåæíîé ïîäóøêå âîëîñû è ïðèïîäíÿë åå ãîëîâó...

– Íå äåëàé ýòîãî, – ïîïðîñèëà îíà, è â ãëàçàõ åå ïîÿâèëèñü ñëåçû, íà ýòîò ðàç, êàæåòñÿ, ñàìûå ÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùèå, – íå äåëàé! Ïðîäîëæàÿ âåëèêîäóøíî óëûáàòüñÿ, ÿ îòâåë â ñòîðîíó ñâîþ ïðàâóþ ðóêó è ìå-å-åäëå-åííî îïóñòèë åå íà ëèöî æåíùèíû – øà-à-ðð-à-àõ! Ïîòîì ãîëîâó, òî÷íî íåíóæíóþ âåùü, øâûðíóë íà ïîäóøêó è âûøåë èç äîìà. Âñå ýòî áûëî çäîðîâî, öåëûé äåíü ÿ îùóùàë ñåáÿ ãåðîåì, ïî÷òè Ãåðêóëåñîì, îäíàêî íî÷ü ÿ ïðîâåë äóðíî. Ìíå íóæíà áûëà îíà. È äðóãóþ íî÷ü ÿ ïðîâåë ïëîõî, à ïîñëåäóþùóþ åùå õóæå. Ìíå ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå. ß íå ìîã ñïàòü. ß íàõîäèëñÿ â êàêîì-òî òÿæåëîì ïîëóçàáûòüè è õîðîøî ïîìíþ, êàê íåïîä÷èíÿâøèåñÿ ìíå ðóêè âñþ íî÷ü èñêàëè â êðîâàòè åå òåëî. Íî òåëà íå áûëî. Ìíå õîòåëîñü âûòü îò áîëè, îò òîñêè, îò ãîðå÷è ïîòåðè. ß íå ïîíèìàë, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, ÿ áûë òî÷íî îòðàâëåí, çàãîâîðåí.  êèíî ÿ ÷àñòî âèäåë íàðêîìàíîâ, ïðåòåðïåâàþùèõ ñòðàøíûå ìóêè èç-çà îòñóòñòâèÿ íàðêîòèêà. ß âèäåë, ñ êàêîé æàëêîé, îò÷àÿííîé áåñïîìîùíîñòüþ êðþ÷èëèñü è ðàñïðÿìëÿëèñü èõ òåëà, êàê ñòðóèëñÿ ïî èõ ëèöàì è òåëàì ÿäîâèòûé ïîò, êàê ñòåêëåíåëà â èõ ãëàçàõ íåñáûòî÷íàÿ íàäåæäà, êàê ñòðàøíî ìåíÿëîñü âûðàæåíèå èõ ëèö, â êîòîðûõ áûëî ñòîëüêî áîëè, áîëè, áîëè è åùå áîã çíàåò ÷åãî, ÷òî íå ïðî÷óâñòâîâàòü, íå ïåðåñêàçàòü ñëîâàìè, ïîòîìó ÷òî íå âñå ìîæíî ðàññêàçàòü ñëîâàìè, ïîòîìó ÷òî äàæå áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè ñëîâà ïîä÷àñ îêàçûâàþòñÿ óçêè, èáî åñòü íåêèé ïðåäåë ñòðàäàíèé è áîëè, çà

58 êîòîðûì ñëîâà áåññèëüíû, à îáùåíèå íåìûñëèìî, çà êîòîðûì íà÷èíàåòñÿ Âåëèêîå Ìîë÷àíèå, èëè Âåëèêîå Íè÷òî. ß âñåãäà ïðèäåðæèâàëñÿ ìíåíèÿ, ÷òî â ôèëüìàõ, ðèñóþùèõ ìó÷åíèÿ íàðêîìàíîâ, ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàþò èõ ñòðàäàíèÿ, äàáû íàïóãàòü ëþäåé è îãðàäèòü èõ îò íàðêîòè÷åñêîãî çåëüÿ. Îäíàêî òåïåðü, êîãäà ÿ îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ ñ íèìè, ÿ íàõîäèë, ÷òî íèêàêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ íåò, è äàæå íàîáîðîò: äåéñòâèòåëüíîñòü òàì ñìÿã÷åíà íàñêîëüêî âîçìîæíî, ïðèóêðàøåíà. Íåñêîëüêî ðàç ïî íî÷àì, ïîâèíóÿñü êàêèì-òî âíåøíèì èìïóëüñàì-ïðèêàçàì è íå èìåÿ ñèë ïðîòèâèòüñÿ äóøèâøèì ìåíÿ æåëàíèÿì, ÿ îäåâàëñÿ è âûõîäèë èç äîìà. È òîëüêî íà ïîëäîðîãå, ïðèëîæèâ íåèìîâåðíûå óñèëèÿ âîëè, ÿ, ñëîâíî áû ñâÿçàâ ñåáÿ, ñãðåáàë â îõàïêó è ïðèíîñèë äîìîé. Íî îäíàæäû ìíå ýòî íå óäàëîñü. Ñëó÷àéíî âñòðåòèâøååñÿ ìíå ïîçäíåé íî÷üþ ðåäêîå â ýòîò ÷àñ òàêñè ÿ ñ÷åë çíàêîì ñóäüáû è îòïðàâèëñÿ ê íåé. Ïðèåõàâ íà ìåñòî è îòïóñòèâ ìàøèíó, ÿ çàäðàë ãîëîâó è óâèäåë, ÷òî âî âñåì äîìå îñâåùåíû òîëüêî åå îêíà. ß ñòîÿë è ñìîòðåë íà ýòè âûðâàâøèåñÿ èç âñåîáùåãî ìðàêà ÿðêèå ÷åòûðåõóãîëüíèêè è âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòîò ïðèçûâíûé ñâåò ãîðèò äëÿ ìåíÿ, ÷òî ýòî ñèãíàë ìíå. Äàåò ìíå ïîíÿòü, ÷òî æäåò ìåíÿ... ÷òîáû ÿ ïîäíÿëñÿ íàâåðõ. Çíà÷èò, óâåðåíà â ñâîèõ ÷àðàõ, óâåðåíà, ÷òî ÿ ïðèäó. ß ïîâåðíóëñÿ è çàøàãàë â ñòîðîíó ñâîåãî äîìà. Íà òàêñè ó ìåíÿ áîëüøå äåíåã íå áûëî, è êîãäà ÿ äîáðàëñÿ äî äîìà, óæå ñâåòàëî. Ìíå õîòåëîñü âûïèòü. Ïåðåâåðíóë âåñü äîì, ìèëëèìåòð çà ìèëëèìåòðîì îáñëåäîâàë âñå ïîìåùåíèÿ, îäíàêî íå íàøåë íè êàïëè ñïèðòíîãî. Ïîçâîíèë ñåñòðå, ðàçáóäèë åå, ñêàçàë, ÷òî ìíå íóæíà âûïèâêà, à äåíåã íåò, è, åñëè âîçìîæíî, ïóñòü âîçüìåò íåìíîãî âûïèâêè, ñàäèòñÿ â òàêñè è ïðèåçæàåò êî ìíå, òîëüêî ïóñòü íå ïîäíèìàåòñÿ è òàêñè íå îòïóñêàåò – ÿ áóäó æäàòü åå âíèçó, ó âõîäà â ïîäúåçä. ß ãîâîðèë áåññâÿçíî, áåñòîëêîâî. Îíà ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ ïîçâîëèë åé ïîäíÿòüñÿ. Ñêàçàëà – ÷óâñòâóåò, óâåðåíà, ÷òî ñî ìíîé ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. À â äîì ïðèäåò íå êàê ñåñòðà èëè æåíà, à êàê âðà÷. Òîëüêî êàê âðà÷. ß ñêàçàë – íåò. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ÷óâñòâóåò, óâåðåíà – ìíå ñåé÷àñ òðåáóåòñÿ âðà÷. ß ñíîâà ñêàçàë – íåò. Ñêàçàë, ÷òîáû ïðèâåçëà âûïèòü è íà òîì æå òàêñè óåçæàëà âîñâîÿñè, ÷òî ìíå íè÷åãî äðóãîãî íå íóæíî. Îíà ñîãëàñèëàñü. ß ñïóñòèëñÿ âíèç è ñòàë æäàòü. Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, êîãäà ïîÿâèëàñü ñåñòðà íà òàêñè. Ïîðàâíÿâøèñü ñî ìíîé, ìàøèíà çàòîðìîçèëà, ñåñòðà îïóñòèëà ñòåêëî, ïðîòÿíóëà ìíå öåëëîôàíîâûé ïàêåò, è, êîãäà îí îêàçàëñÿ ó ìåíÿ â ðóêàõ, òàêñè ðâàíóëî ñ ìåñòà. ß ïîäíÿëñÿ äîìîé è áûñòðî îòêðûë ïàêåò.  íåì áûëè äâå áóòûëêè ðîìà, áåññìåðòíûé àðìÿíñêèé êîíüÿê “Äâèí”, êóëåê

59 ñ àïåëüñèíàìè, êîðîáêà êîíôåò. Æèçíü ñòàëà îáðåòàòü ñìûñë. ß ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Âûïèë. Æèçíü îêðàñèëàñü â ðàäóæíûå òîíà, áîëü ìîÿ ïðèòóïèëàñü. Íàóòðî ÿ ïîçâîíèë â èíñòèòóò è ïîñòàâèë â èçâåñòíîñòü íà÷àëüíèêà îòäåëà, ÷òî áîëåí è íå ïðèäó íà ðàáîòó. ß áûë áîëåí. Áîëåí. Î÷åíü äîëãî. Ïîíàäîáèëîñü î÷åíü ìíîãî äíåé, ÷òîáû ðàíû ìîåé äóøè ñòàëè çàðóáöîâûâàòüñÿ. Áîëü ïðèòóïèëàñü, à ìîæåò, ÿ ïðîñòî ïðèâûê ê íåé. Ïðîøëî åùå ñêîëüêî-òî âðåìåíè, ïîòîì åùå ñêîëüêî-òî, ïîêà ÿ íå ïîçàáûë ýòó æåíùèíó. Ïîçàáûë ëè? Íå çíàþ. À òåïåðü îíà ïðèøëà. Ïðèñóòñòâóåò íà ýòîì ïîõîðîííîì øîó. Âîí óñåëàñü òàì ïîîäàëü íà ìåòàëëè÷åñêîì ñòóëü÷èêå è çàäóì÷èâî óñòàâèëàñü â çåìëþ. Èíòåðåñíî, î ÷åì îíà äóìàåò? Ýòà æåíùèíà-ïèòîí, êîòîðóþ ÿ íèêîãäà íå ïðîùó. Íèêîãäà... õîòÿ... Íèêîãäà! È åñëè â äåíü Ñòðàøíîãî ñóäà ñ ìåíÿ ñïðîñèòñÿ çà íåïîäîáàþùóþ õðèñòèàíèíó çëîïàìÿòíîñòü, ÿ ñêàæó: “Ãîñïîäè, ÿ âñåãî ëèøü ïîãðÿçøèé â ãðåõàõ ÷åëîâåê, à òû – Áîã. Ïðîñòè ìåíÿ. ß ïîòîì, ÷óòü ïîçäíåå ïîòèõîíüêó íàó÷óñü ïðîùàòü. È òîãäà âñå ñòàíåò íàñòîÿùèì, ïðàâèëüíûì. À ñåé÷àñ íå ìîãó. Ïðîñòè”. À ñîëíöå ïàëèò íåùàäíî. Æàðêî. Ó íåêîòîðûõ èç ïðèñóòñòâóþùèõ íà ýòîì ïîõîðîííîì ôàðñå äàæå ìîçãè ñòàëè ïîòåòü. Âñå ñïåøàò. Êðîìå ìåíÿ. Ñêîðàÿ âñòðå÷à ñ çåìëåé îò÷åãî-òî ïóãàåò. Òî÷íî ïåðåä ïðûæêîì ñ ïàðàøþòîì. Âûïðûãèâàåøü èç ñàìîëåòà, ðàçâîäèøü ðóêè, ñòàðàåøüñÿ óâåëè÷èòü ïëîùàäü ñâîåãî òåëà íàñêîëüêî âîçìîæíî, îñòðî îùóùàåøü îãðîìíóþ ñèëó íåâèäèìîãî âîçäóõà – ñîïðîòèâëåíèå, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó íå ïàäàåøü êàìíåì âíèç, êîòîðîå ïîçâîëÿåò ïëûòü, äàåò âîçìîæíîñòü ëåòåòü. È òû ñ ïîìîùüþ ëåãêèõ äâèæåíèé ðóê è ãîëîâû, íåçíà÷èòåëüíûõ èçìåíåíèé ïîëîæåíèÿ òåëà ïàðèøü, ëåòèøü. Ïåðåæèâàåøü ïîëåò. Àõ, ýòî ñâîäÿùåå ñ óìà ÷óâñòâî ïîëåòà! Âíèçó ðàñïðîñòåðñÿ ìèð – áåçìÿòåæíûé, áåççëîáíûé, ïðåêðàñíûé, âíèçó ëþäè – îíè õîòü è êàæóòñÿ ìàëåíüêèìè, íî òàêèå æå ïðåêðàñíûå, áåçâðåäíûå, âíèçó äàëåêàÿ çåìëÿ, è òû èñïûòûâàåøü íåâûðàçèìîå óäîâîëüñòâèå îò ñâîèõ óïðàæíåíèé, îäíàêî òåáÿ îõâàòûâàåò è òî òðåâîæíîå, ïîñòåïåííî íàðàñòàþùååñÿ ÷óâñòâî, ÷òî çåìëÿ ïðèáëèæàåòñÿ, ÷òî íóæíî ðàñêðûòü ïàðàøþò, ïðåêðàòèòü ïîëåò, ïðèãîòîâèòüñÿ ê ïðèçåìëåíèþ, ê áåçîïàñíîé âñòðå÷å ñ çåìëåé. È êàê ïîñëåäíåå ïîäàÿíèå ïðîñèøü ó ñåáÿ ñàìîãî åùå òðè ñåêóíäû, âñåãî òðè ñåêóíäû, ÷òîáû ïðîäëèòü ýòî ÷óäåñíîå ñîñòîÿíèå ïîëåòà, è ñ÷èòàåøü â óìå... ñòî äâàäöàòü îäèí, ñòî äâàäöàòü äâà, ñòî äâàäöàòü òðè... è äåðãàåøü çà âûòÿæíîå êîëüöî, è êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ ðóêà âñòðÿõèâàåò òåáÿ, çàñòàâëÿåò ïðèíÿòü âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå, è òû, ïîñìîòðåâ ââåðõ, óáåæ-

60 äàåøüñÿ, ÷òî êóïîë ïàðàøþòà ïîëíîñòüþ ðàñêðûëñÿ, è ñîñðåäîòî÷åííî ãîòîâèøüñÿ ê ïðèçåìëåíèþ. È ÷åì áëèæå çåìëÿ, òåì âñå óñêîðÿåòñÿ òâîå ïàäåíèå, îñëàáåâàåò ñïàñèòåëüíîå ñîïðîòèâëåíèå âîçäóõà, åãî îãðîìíàÿ ñèëà. À çåìëÿ íàäâèãàåòñÿ íà òåáÿ âñå áûñòðåå è áûñòðåå. Òû îïàñàåøüñÿ, áîèøüñÿ, ñíîâà è ñíîâà âûâåðÿåøü ïîëîæåíèå ñâîèõ ñòîï, ÷òîáû âî âðåìÿ âñòðå÷è ñ çåìëåé ñ òîáîé íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ñïóñêàåøüñÿ. Ñïóñêàåøüñÿ. Åùå áûñòðåå. Åùå. Åùå. È íàêîíåö, ñîïðèêàñàåøüñÿ ñ çåìëåé. Èëè ïàäàåøü, èëè îñòàåøüñÿ íà íîãàõ (õîòÿ ýòî íå ðåêîìåíäóåòñÿ). È òîãäà òû ðàäîñòíî êðè÷èøü. Ðàäîñòíî êðè÷èøü, äóìàÿ, ÷òî âñå ïðîøëî óäà÷íî. ×òî òû áåçîïàñíî äîëåòåë äî çåìëè. È òîëüêî íåìíîãî ïîãîäÿ ïîíèìàåøü, ÷òî íåò îñîáîé ïðè÷èíû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî âîîáùå íåò ïðè÷èíû ðàäîâàòüñÿ, ïîñêîëüêó ïîëåò çàâåðøåí.  ìîìåíò âñòðå÷è ñ çåìëåé ïîëåò ïðåêðàùàåòñÿ, ãîñïîäà. Îïÿòü íåñóò ýòó êðûøêó. Ñîëíöå áåñïîùàäíî ææåò. Æàðêî. Ó ëþäåé óæå ïîòåþò äàæå ìîçãè. Ñïåøàò. Îíî è ïîíÿòíî. Ïîíÿòíî. Ñ êåì íàäî ÿ ïîïðîùàëñÿ, òàê ÷òî ìîæåòå ñïåøèòü, èìååòå ïðàâî. Òîëüêî ïîãîäèòå åùå ñåêóíäî÷êó, âñåãî îäíó ñåêóíäó. Íåò-íåò! Ó ìåíÿ áîëüøå íåò îõîòû ïðîùàòüñÿ ñ ëþäüìè, âñïîìèíàòü ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñ íèìè. Íåò æåëàíèÿ. Äåë ñ ëþäüìè ó ìåíÿ áîëüøå íåò. Íî âñå æå ïîòåðïèòå åùå ñåêóíäó. Ïîçâîëüòå ïîñëå ïðîùàíèÿ ñ âàìè ïðîñòèòüñÿ è ñ ýòîé æèçíüþ, ñ ýòîé ðåàëüíîñòüþ, ñ ýòèì ìèðîì, â êîòîðîì ÿ ïðîæèë ñòîëüêî ëåò. Îäíó ñåêóíäî÷êó ïîòåðïèòå, îäíó ñåêóíäó – ÿ ïîïðîùàþñü î÷åíü áûñòðî... ØÀ-À-À-ÐÐ-À-À-ÀÕ! ÒÜÔÓ! À òåïåðü êëàäèòå êðûøêó.

61 Ñóðåí Ìóðàäÿí. Ñòèõè ðàçíûõ ëåò. Ïåðåâîäû Ë.Äûìîâîé, Ý.Áàáàåâà, Â.Çâÿãèíöåâîé, Ã.Îíàíÿíà

ÎÄÈÍ ÃÎÄ ËÞÁÂÈ Êîãäà íàñòóïèò ìîé ÷åðåä î ñòàðîñòè âçäîõíóòü – îäèí, âñåãî îäèí ëèøü ãîä ÿ çàõî÷ó âåðíóòü. Òîò ãîä, ÷òî ïðîëåòåë êàê ñîí, ïðåêðàñåí, ëåãêîêðûë, òîò ãîä, êîãäà ÿ áûë âëþáëåí, êîãäà ÿ ìîëîä áûë. ß á ñíîâà ãðåçèë è ìå÷òàë âñå íî÷è íàïðîëåò, è âíîâü áû ðàçóì ïîòåðÿë ÿ â òîò áëàæåííûé ãîä. Áåç ñëåç, áåç ñòðàõà è ïîòåðü ÿ æèë áû â òîì ãîäó è ÷åðíóþ çàáûë áû äâåðü, â êîòîðóþ óéäó... Áðîäèë áû, îò ëþáâè õìåëüíîé, è áûë áû âñåõ ùåäðåé, ñ ëþáîâüþ ãëÿäÿ è ñ òîñêîé, íà ìèð è íà ëþäåé. Âîò òàê è æèë áû – ñìåë è ãîðä è ÷èñò ïåðåä ëþäüìè â òîò ñàìûé ëó÷øèé â æèçíè ãîä, â ïîñëåäíèé ãîä ëþáâè. Ïåðåâåëà Ëîðèíà Äûìîâà

ÌÀÒÅÍÀÄÀÐÀÍ

62 Íå ñïðàøèâàé ìåíÿ: êòî è îòêóäà, Èç êàêèõ îòäàëåííûõ è áëèæíèõ ñòðàí? Òîëüêî íàðîä ìîã ñîçäàòü ýòî ÷óäî Ïîä íàçâàíèåì Ìàòåíàäàðàí. Ýòî âîò ðóêîïèñü ïÿòîãî âåêà, ×òî â íåé? Ïðàçäíèê, áèòâû, òðóäû... Âñå, ÷òî áûëî è åñòü â äóøå ÷åëîâåêà, Ãîëîñ âåòðà, çåìëè è âîäû. Êíèãà ïðîøëà ÷åðåç ìíîãèå ñòðàíû, Êî÷åâàëà, òàèëà ñâîå áûòèå. Åé íàíîñèëè òÿæåëûå ðàíû È ðàçäåëÿëà íà ÷àñòè åå. Îíà ïîä ÷óæèìè æèëà íåáåñàìè, Óõîäèëà, êàê â ãîðû, â ìîíàñòûðè. È âñå æå îíà íå ðàññòàëàñü ñ íàìè, Äîæèëà è äî ýòîé íîâîé çàðè. Çäåñü, ïîä êðûøåé Ìàòåíàäàðàíà, Ñîáðàëèñü âñå íàøè æèâûå âåêà. Âîçëå èñòî÷íèêà ñîí êàðàâàíà, Ãäå è òâîÿ îòäûõàåò ñòðîêà. Íàøà èñòîðèÿ – ëåòîïèñü ÷óäà, Íåóãàñèìîå ïëàìÿ äóøè. Òîëüêî Ìàøòîö ïîíèìàåò, îòêóäà. Ýòè ñëîâà â ìîå ñåðäöå ïðèøëè.

*** Åñëè ãîðà íå òû, Åñëè íàäåæäà íå òû, Îòêóäà òàêîå âåëè÷üå? Îòêóäà æå ýòà ãðóñòü? Åñëè ðîäíèê íå òû, Îòêóäà åãî ÷èñòîòà? Åñëè ëþáîâü íå òû, Îòêóäà æå ýòîò ïðàçäíèê? Åñëè è ñâåò íå òû, Åñëè îïîðà íå òû, Îòêóäà òàêîå óòðî? Ãäå ìíå ïîñòðîèòü äîì?.. Ïåðåâåë Ýäóàðä Áàáàåâ.

ÔÈÀËÊÈ

63 Ôèàëêè ñèíèå, ñèíèå Ñðåäè çåëåíîé òðàâû! Äíè äåòñòâà ïîìíþ äîíûíå ÿ – Ñìåþùèåñÿ, êàê âû. Ôèàëêè ìîè äóøèñòûå, Ëþáèë ÿ âàø àðîìàò, ß ñòàâèë âàñ â âîäó ÷èñòóþ, Áåðåã ìíîãî äíåé ïîäðÿä. Ôèàëêè – äåòñêèå ïåñåíêè Âåñíîé â òèøèíå ëåñíîé, Ëþáâè ìîåé ïåðâîé âåñòíèêè, Ìîñò ìåæ ëþáèìîé è ìíîé. Âû â òðóäíûå äíè ñóðîâûå Õðàíèëè ìîþ ëþáîâü. Íåóæòî âåñíîþ íîâîþ Âû íå ðàñöâåòåòå âíîâü?

ÊÎËÎÑ Ðåáåíêîì ðàñòîïòàë ÿ êîëîñîê, Óøåë ÿ, ðàñïåâàÿ âî âåñü ãîëîñ, ×òî ñäåëàë ÿ ìíå áûëî íåâäîìåê, Ïîäóìàåøü, êàêîé-òî æàëêèé êîëîñ! Îòåö óâèäåë è ñêàçàë ìíå òàê: “Òû ãóáèøü òî, ÷òî ëþäÿì íà ïîòðåáó, (È çàâåðíóë â ïëàòîê ïîãèáøèé çëàê) Âñåì ÷åëîâåê çåìëè îáÿçàí õëåáó”. Áåñïå÷íî óäèâëÿëñÿ ÿ òîãäà: Çà ÷òî îòåö êîðèë ìåíÿ â òî óòðî, Íî ïîíÿë ÿ, êîãäà ïðîøëè ãîäà, Êàê ñëîâî çåìëåðîáà áûëî ìóäðî. Òåïåðü ñ ãëóáîêîé áîëüþ ÿ ñìîòðþ Íà êàæäûé êîëîñ, ÷òî çàãóáëåí ñëåïî. È òàê æå, êàê îòåö ìîé, ãîâîðþ: “Æèâóùèé íà çåìëå – ÷òè ñâÿòîñòü õëåáà”. Ïåðåâåëà Âåðà Çâÿãèíöåâà

ÕÎ×ÅØÜ – ÍÅ ÕÎ×ÅØÜ…

64 Õî÷åøü – íå õî÷åøü, à æèçíü ïðîéäåò, È ïàìÿòü íå ñîõðàíèòü, È ñòàíåò âèäíî – ñóäüáà ïðÿäåò Òâîþ íà èñõîäå íèòü, Âñå ðåæå çàõîäèò òâîé ñòàðûé äðóã, Ëþáèìàÿ – êàê ñåñòðà… Õî÷åøü – íå õî÷åøü, ëèøü ïåïëà êðóã Îñòàíåòñÿ îò êîñòðà… Õî÷åøü – íå õî÷åøü, òåáÿ êðóãîì Äåäóøêîé áóäóò çâàòü, È ñòàíåøü òû ÷èñëèòü ñâîèì âðàãîì Ïðîäàâëåííóþ êðîâàòü, Õî÷åøü – íå õî÷åøü, à âûéäåò ñðîê, Äðóãèå óéäóò âïåðåä, È ïûëüíûå áûëè òâîèõ äîðîã Çàáâåíèå çàáåðåò… Õî÷åøü – íå õî÷åøü, ïðèøëà ïîðà Òðåçâî ñïðîñèòü ñåáÿ: Äîëãî ëè ñëåä òâîåãî ïåðà Áóäåò õðàíèòü ñóäüáà?

ß ÐÀÑÏÀÕÍÓ ÍÅÇÐÈÌÛÅ ÏÐÅÄÅËÛ… ß ß Ó Ó

íè÷åãî íå ñäåëàë â æèçíè çëîãî, èñòèíå ñëóæèë ïî ìåðå ñèë, ñåðäöà ñîãðåâàë ìå÷òó è ñëîâî, ðîêà ñíèñõîæäåíüÿ íå ïðîñèë.

Ïóñòü áóäåò æèçíü äëèííåé, ÷åì òîñò âî çäðàâüå, Íî ÷àñ ïðîáüåò – ïîãàñíåò ñâåò â ãëàçàõ, Îäèí öâåòîê çàâÿíåò â ðàçíîòðàâüå, Îäíà çâåçäà óãàñíåò â íåáåñàõ, Îäíà ñëåçèíêà, íà ùåêå ïîìåäëèâ, Ïàäåò íà çåìëþ, êàê ïîñëåäíèé äàð,

65 È íà äåñÿòêè òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ Ðàçâååò âåòåð ìîé ñåðäå÷íûé æàð – ß ðàñïàõíó íåçðèìûå ïðåäåëû, Óéäó â ýôèðíûõ ïàñòáèù ïàñòóõè, È, ñëîâíî ëåñ îñåííèé ïîðåäåëûé, Îçÿáíóò íà Çåìëå ìîè ñòèõè…

Ïåðåâåë Ãëàí Îíàíÿí

66 Âàðëåí Àëåêñàíÿí. Êòî-òî ìåíÿ îêëèêíóë... Ñòèõè. Ïåðåâîä Ê.Ëàçàðåâîé

ÝÏÈ×ÅÑÊÀß ÒÎÑÊÀ Óáèë òû ýòîò äåíü, ñòàðèê, áåññìûñëåííî â êàôå, ìåæäó òåì çàêàò íà ñêëîíå ãîðíîì ñååò ñâîé íîâûé öâåòîê, ìåæäó òåì â ìàëåíüêîì ðó÷üå ãîëîâàñòèê ñåé÷àñ äåëàåò ïîñëåäíèå óïðàæíåíèÿ, ÷òîá ñòàòü ëÿãóøêîé, ìåæäó òåì ïîòîï ñìûâàåò ñëåäû íîâîðîæäåííûõ ÿãíÿò íà êàìåíèñòîé äîðîãå ê ÷àñîâíå Ñâÿòîãî Îâàíåñà, ìåæäó òåì ãîðû íà ñîòíè ëàäîâ ïåðåñêàçûâàþò îòãîëîñêè èõ áëåÿíüÿ ñòàðåþùèì, òîñêóþùèì ïîýòàì, ÷òî óáèâàþò äåíü áåññìûñëåííî â êàôå… Âîëøåáíàÿ ñêàçêà, íåïîñòèæèìûé ñîí, äëÿ ëþáâè íå íóæíî íè ñëîâ, íè óìåíüÿ – äåíü ñååò ñàì õðóñòàëüíûå êàïëè ðîñû íà ëóãàõ, â óùåëüÿõ, íà êîñîãîðàõ, ñàì ñëåäèò, ñêîëüêî öâåòîâ ðàñêðûëîñü, ñêîëüêî âçîøëî ÿ÷ìåíÿ íà âîëíóþùåéñÿ íèâå; ýòî ëåãåíäà, íåò è íèêîãäà íå áûëî òîãî íåáà, êîòîðîå âèäåë âî ñíå ýòîò ñòàðûé ìå÷òàòåëü, óñíóâøèé â êàôå, øóì ïîõìåëüÿ äîíîñèò äî ñëóõà åãî òðåëè ÷óæèõ, íåçíàêîìûõ ïòèö è õîõîò ñòðîïòèâûõ ðó÷üåâ. Êòî íàëîæèë òàáó íà ñòèõèéíûå èãðû, êòî ïðåðâàë ïîòîê ñòèõèé íàâñåãäà, ïðåâðàòèë ðàññâåò â íà÷àëî ïóñòîãî äíÿ,

67 à âå÷åð – â îêîí÷àíèå äíÿ ïðîæèòîãî, â áåçâîçâðàòíî óøåäøèé ìèðàæ – íåäîñòîéíûé ïàìÿòè, áåç ïðîáëåñêà æèçíè, áåç òàéíûõ îæèäàíèé, áåç òðåïåòà ðàññòàâàíèé è âñòðå÷ – âðåìÿ ïóñòûõ ïîýòè÷åñêèõ óõèùðåíèé, âîäîâîðîò áåññìûñëåííûõ ïåðåæèâàíèé – áåç âñïëåñêà è íåãîäîâàíèÿ? Óçêàÿ òðîïà âîçâðàùåíèÿ ñëèøêîì èçâèëèñòà; îíà ïðåâðàòèëàñü â ñëåä åäâà ðàçëè÷èìîãî îáëàêà: ãäå òà äåâ÷óøêà, ãäå òà èãðà, òîò âñïëåñê, è êòî ïðèäóìàë ýòî íàñêâîçü ëæèâîå âèäåíüå áóäóùåãî? È êòî, ñòàðèê, ïåðåä çàêàòîì â ýòîé áåñïå÷àëüíîé ñòðàíå ê âèíó òâîåìó ïîäìåøèâàåò îáëàêà, è ê õëåáó òâîåìó – ñëåçó? Çðÿ ìàøåò ðóêîé èç ãëóáè êîøìàðà ïðèçðàê ìîëîäîé, èç òóìàíà âîñêðåñøèé – êòî ïîä êóñòàìè ïðÿ÷åò æãó÷åå âîñïîìèíàíüå, ÷üÿ òåíü ñêîëüçèò ïî ñêëîíó ãîð?.. Óìåð äåíü, ñòàðèê, óìåð ýòîò äåíü áåññìûñëåííî â êàôå…

ÀÊÑÈÎÌÀ Ìåæ óñòíûìè è ïèñüìåííûìè èñòîðèÿìè, ñòèõàìè, ëåãåíäàìè, ñïëåòíÿìè, ðå÷àìè è ñêàçêàìè çàðîæäàþòñÿ ïîñòîÿííûå è âðåìåííûå ãåðîè. Íåêîòîðûå èç íèõ óìèðàþò, åùå íå ïîÿâèâøèñü íà ñâåò, íå îáðåòÿ èìåíè, íå èçâåñòèâ î ñåáå, èç îäíîé íåèçâåñòíîñòè ïåðåõîäÿò â äðóãóþ –

68 òàê è íå óñïåâ îêàçàòüñÿ â êðàòåðå ñòðàñòåé òîëïû. Áûâàþò è ñêðîìíûå ãåðîè íà äåíü, íà ìåñÿö, íà ãîä, ÷òî äîâîëüñòâóþòñÿ êðàòêîñðî÷íîé ñëàâîé è äîáðîâîëüíî óõîäÿò íàñëàäèòüñÿ íåîæèäàííûìè íàãðàäàìè ñóäüáû, îòêðîâåííî æåëàÿ, ÷òîáû èõ ïîñêîðåå çàáûëè. Íåêîòîðûå æå îêàçûâàþòñÿ â íèìáå ñëàâû, êîòîðûé äëÿ íèõ èç ãðåç, èç ôàíòàçèé èç ñòðåìëåíèé ñâîèõ, îñíîâàòåëüíûõ è áåçîñíîâàòåëüíûõ, íåóñòàííî ñïëåòàåò âñòàâøàÿ íå ñ òîé íîãè òîëïà. Äðóãèå çàíèìàþòñÿ âàæíûì äåëîì íèçâåðæåíèÿ ïåðâûõ, è òîëüêî íåìíîãèå, òîëüêî òå äîõîäÿò äî ðóáåæà è ïîäíèìàþòñÿ íà ïóñòîé ïüåäåñòàë, êîòîðûå çíàþò: ÷òîáû íàâå÷íî îñòàòüñÿ ãåðîåì, íåîáõîäèìî ïðàâèëüíî âûáðàòü íóæíûé ìîìåíò äëÿ ñìåðòè…

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ Îæèäàíèÿ ïðàçäíèêà áîëüøå íåò – çà øóìíûì ðèòóàëîì çàâòðàøíåãî äíÿ ÿ áóäó íàáëþäàòü ñêâîçü äâåðíóþ ùåëü: ïðàçäíè÷íîå ìàñëî îñêâåðíåíî, åäà ïîòåðÿëà âêóñ, âîçäóøíûå øàðèêè ëîïíóëè. Âåòåð âîñòîðãà ìîæåò âîéòè â ìîè êîñòè, è áîþñü, ÷òî îò îãëóøèòåëüíûõ áàðàáàíîâ, â ìåíÿ ñíîâà âñåëèòñÿ ñòðàõ îáìàíóòîãî ÷åëîâåêà,

69 à çíà÷èò, ÷òîá èçáåæàòü âîæäåëåííûõ àïëîäèñìåíòîâ, ïðåäïî÷èòàþ ãëóõîòó, à çàêðûòûé ðîò – ïðîñòî ñ÷àñòüå.  ïåðâûé ðàç êîãäà ìåíÿ îáìàíóëè, ãîëîñ ìîé äðîæàë îò íàñëàæäåíüÿ, à ñïóñòÿ íåìíîãî âñå âî ìíå ëèêîâàëî, ïîòîì ÿ ñëåãêà ïîîñòûë, ñòàë ÷óòü-÷óòü ðàâíîäóøíåé, à âñêîðå ïîãðóçèëñÿ â ïîäëèííûå íåäðà ïðàçäíèêà, ãäå æåëàíüÿ áûëè ðåàëüíû, à ëîçóíãè ñêàíäèðîâàëèñü â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ ñìûñëîì. Îòíûíå, êàê ÿ è ñêàçàë, çà ïðàçäíèêîì áóäó ñëåäèòü ÷åðåç äâåðíóþ ùåëü, ÷òîáû, åñëè âäðóã ÷òî-òî ïîêàæåòñÿ íå òàê, òóò æå çàõëîïíóòü äâåðü è ñíîâà âîéòè â ïîäëèííóþ ñóòü ýòîãî ðèòóàëà…

ÌÍÅ ÏÎÊÀÇÀËÎÑÜ Êòî ýòîé íî÷üþ ïîçâàë ìåíÿ? Äî ìåíÿ äîêàòèëñÿ ëèøü îòãîëîñîê – êàðêàíüåì âîðîíà, ÷òî íàä ãîðîäîì êðóæèò. Îòêóäà âîðîí â ýòîì ïåêëå, â êèïÿùåì ëåòíåì âîçäóõå ýòîì?  ýòîì ãîðîäå âîçìîæíû ïîïðîøàéêè, óáèéöû, ïðåäàâøèå òåõ, êòî äåëèë ñ íèìè õëåá-ñîëü, êèíóâøèå è ñáåæàâøèå, òâîðÿùèå çëî è ïðîäàâøèå, àíãåëîêðûëûå è ïðîðî÷åñòâóþùèå ñïàñèòåëè, íàâñåãäà óåçæàþùèå ðîäñòâåííèêè, îáåùàþùèå êîãäà-íèáóäü âåðíóòüñÿ, ñâîðû áðîäÿ÷èõ ñîáàê, êîòîðûå îäíàæäû íåïðåìåííî ðàñòåðçàþò êàêîãî-íèáóäü çàïîçäàëîãî ïðîõîæåãî,

70 ñîãíàííûå ñ óëèö íà ðûíîê òîðãîâöû, íåâîëüíûå ëþáèòåëè áëîòà è íàðä, â îáùåé ñëîæíîñòè ïðèìåðíî òðèäöàòü ñîñëîâèé – ðîäîì èç áûëîãî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêî-èíòåëëèãåíòñêîãî êîíãëîìåðàòà, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå ïîéäóò ìîëèòüñÿ â Áîæèé õðàì, ïîòîìó ÷òî âñå ðàâíî â ñïëîøíîì õàîñå äàæå Îí íå â ñîñòîÿíèè ðàçëè÷àòü ãîëîñà. Ìíå ïîêàçàëîñü. Íèêòî íå çâàë ìåíÿ, íè ó êîãî íåò âðåìåíè äëÿ ýòîãî, òåì áîëåå â ýòó íî÷ü, êîãäà ãîðîä êèïÿùèé â îãíå, òî÷íî â ñîáñòâåííîì ìàñëå, òùèòñÿ óñíóòü â ïîñòîÿííûõ ìå÷òàõ î áåççàáîòíîì óòðåííåì ïðîáóæäåíèè. Âèäèìî, êàðêàíüå âîðîíà ÿ ïðèäóìàë, âèäèìî, ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû êòî-òî ìåíÿ îêëèêíóë – è òåì ñàìûì ñïàñ îò çàáâåíüÿ – õîòÿ áû âîðîí, õîòÿ áû ñîâà…

71 Òàòüÿíà Ìàðòèðîñÿí. Çàãàäî÷íûé ïîýò Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ. Ðàññêàç

Òåïëûì ìàéñêèì âå÷åðîì 1829 ãîäà ïîëóïàíñèîíåð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòñêîãî áëàãîðîäíîãî ïàíñèîíà Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ ïðîãóëèâàëñÿ ïî ãîðîäó, çàáàâû ðàäè ðàçãëÿäûâàÿ ïðîõîæèõ. Åìó íå áûëî åùå è ïÿòíàäöàòè, íî, ðàíî óçíàâ ñòðàäàíèå, îí ñóìåë íàéòè äâà ìîùíûõ îðóæèÿ ïðîòèâ íåãî: àíàëèç è þìîð. Ñìåðòü ìàòåðè, ðàçëóêà ñ îòöîì, äóõîâíîå îäèíî÷åñòâî ïîä îïåêîé äåñïîòè÷íîé áàáêè, íåäåòñêèå ìóêè äåòñêîé ëþáâè... – êàçàëîñü, æèçíü ñ ìëàäåí÷åñòâà ïîäâåðãàëà ïîýòà èñïûòàíèÿì, ÷òîáû â íèõ åãî ãåíèé îáðåë ñîâåðøåííóþ ôîðìó, êàê àëìàç, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, îáðàçóåòñÿ íà îãðîìíîé ãëóáèíå, â óñëîâèÿõ âûñîêèõ äàâëåíèé è òåìïåðàòóð. Âïðî÷åì, ãðàíÿñü è øëèôóÿñü ïîä óäàðàìè ñóäüáû, ïîýòè÷åñêèé äàð ñàì æå è ïîìîãàë åìó ïåðåíîñèòü èõ. Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, îäíîãî ëèøü âûïëåñêèâàíèÿ ãîðÿ íà áóìàãó áûëî äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî è Ìèøåëü ïðèó÷èë ñåáÿ ñêðûâàòü ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà ïîä èðîíè÷íîé ìàñêîé è, îñòàâàÿñü òàêèì îáðàçîì â òåíè, íàáëþäàòü çà äðóãèìè. Âïîñëåäñòâèè ýòà ïðèâû÷êà ñòàíåò áåñöåííîé äëÿ åãî òâîð÷åñòâà, à ïîêà îí ðàçâëåêàëñÿ çàáàâíîé èãðîé – âûñìàòðèâàë â òîëïå ÷åì-òî âûäåëÿâøåãîñÿ èç íåå ïðîõîæåãî è ñëåäèë çà íèì, ïûòàÿñü óãàäàòü, ÷òî òîò ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò. Ñåãîäíÿ îáúåêòîì åãî âíèìàíèÿ ñòàë ÷åëîâåê íà ïåðâûé âçãëÿä âïîëíå çàóðÿäíûé: ëåò äâàäöàòè ïÿòè – äâàäöàòè ñåìè, âûñîêèé, õóäîùàâûé, îäåòûé ïðèëè÷íî, íî ñîâåðøåííî îáûêíîâåííî. Íåîáû÷íûì áûëî åãî ïîâåäåíèå: îí øåë, òî â ñòðàõå îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, òî íàñòîëüêî ïîãðóæàÿñü â ñâîè ìûñëè, ÷òî ïåðåñòàâàë çàìå÷àòü îêðóæàþùåå è íàòûêàëñÿ íà âñòðå÷íûõ. À âðåìÿ îò âðåìåíè îí áîðìîòàë ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, íî òóò æå ñïîõâàòûâàëñÿ è çàæèìàë ðîò ðóêîé, áðîñàÿ ïî ñòîðîíàì âçãëÿäû, ïîëíûå óæàñà. Ìèøåëü íàáëþäàë çà íèì ìèíóò ïÿòíàäöàòü è ðåøèë, ÷òî ýòî íåñ÷àñòíûé âëþáëåííûé, ïîäáèðàþùèé ðèôìû â íàäåæäå ðàñòðîãàòü ÷üå-òî æåñòîêîå ñåðäöå. Îí õîòåë áûëî óæå èçáðàòü ñåáå íîâóþ æåðòâó, êàê âäðóã ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ëåãêèì âñêðèêîì õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó,

72 êðóòî ðàçâåðíóëñÿ è ÷óòü íå íàëåòåë íà ñâîåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ. Ïðè ýòîì íà ëèöå åãî îòðàçèëñÿ òàêîé óæàñ, ÷òî Ìèøåëü íåâîëüíî èñïóãàëñÿ ñàì.

–  ÷åì äåëî, ñóäàðü, âàì íåçäîðîâèòñÿ? Íåçíàêîìåö íåñêîëüêî ñåêóíä ìîë÷à ñìîòðåë â ëèöî Ìèøåëþ, î÷åâèäíî ïûòàÿñü ïîáîðîòü âîëíåíèå. Íàêîíåö îí ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ê þíîìó ëîâöó äóø è ïðîøåïòàë: – Óìîëÿþ âàñ, ñóäàðü, ñêàæèòå, ÿ ãîâîðèë ÷òî-òî âñëóõ ìèíóòó íàçàä?

– Íåò-íåò, áóäüòå ñîâåðøåííî ïîêîéíû, à åñëè è ïðîèçíåñëè ÷òî, óâåðÿþ âàñ, íèêòî íè÷åãî íå ñëûøàë.

– Áëàãîäàðþ âàñ, ñóäàðü! Âû íå çíàåòå, íå ìîæåòå çíàòü, êàê ýòî âàæíî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ íàêîíåö âñïîìíèë… ñòîëüêî òðóäà!.. è ïîòåðÿòü âñå èç-çà ìèíóòíîé íåîñòîðîæíîñòè… Âïðî÷åì, ÷òî ýòî ÿ… âåäü âû… – Âíåçàïíî îí ïðåðâàë ñâîþ ïî÷òè áåññâÿçíóþ ðå÷ü è áóäòî âïåðâûå óâèäåë Ìèøåëÿ. Ëèöî åãî ñíîâà ïðèíÿëî íåäîâåð÷èâîå âûðàæåíèå, è îí ñïðîñèë õîòÿ è âïîëíå óæå ñïîêîéíî, íî ñ ÿâíîé îïàñêîé: – À êòî âû òàêîé? Ìèøåëü ïðåäñòàâèëñÿ. Íåçíàêîìåö âíèìàòåëüíî âûñëóøàë è íåîæèäàííî óëûáíóëñÿ.

– Ýòî õîðîøî, ÷òî âû òàê ìîëîäû.  âàøåì âîçðàñòå åùå âåðÿò â… â òî, ÷òî áîëüøèíñòâó ëþäåé êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì. Ìåíÿ ìîæåòå íàçûâàòü Ñåðæ. ß ó÷åíûé, ôèçèê, ðàáîòàë ñ ñàìèì Ôðåíåëåì è íèêîãäà áû åãî íå ïîêèíóë, åñëè áû íå âñòðå÷à ñ âåëèêèì ÷åëîâåêîì, åñëè áû íå èäåÿ, êîòîðàÿ çàâîðîæèëà ìåíÿ è êîòîðîé ÿ ïîñâÿòèë âñþ ñâîþ æèçíü.

– Âû âñòðå÷àëèñü ñ Íàïîëåîíîì?

– Î íåò! ß èìåë â âèäó âîâñå íå åãî. È ñìåþ âàñ óâåðèòü, äàæå âîèíñêèå ïîäâèãè çíàìåíèòîãî êîðñèêàíöà áëåêíóò ïåðåä äåÿíèÿìè ìîåãî ó÷èòåëÿ. Ïîñëóøàéòå, – îí ñíîâà ïîäîøåë ê Ìèøåëþ ñîâñåì áëèçêî, ñèíèå ãëàçà åãî ãîðåëè ñòðàííûì, çàâîðàæèâàþùèì îãíåì, – ÿ äîëæåí êîìó-òî ðàññêàçàòü, êòî-òî äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ìîåì îïûòå, ÷òîáû ïåðåäàòü ïîòîìêàì, åñëè… Íå îòêàçûâàéòå ìíå, ñóäàðü, óìîëÿþ âàñ, ñåãîäíÿ âåëèêèé äåíü!.. Âïîñëåäñòâèè Ìèøåëü íå ðàç âñïîìèíàë ýòó ìèíóòó, âñÿêèé ðàç óäèâëÿÿñü ñâîåìó õëàäíîêðîâèþ. Íè íà ìèã îí íå óñîìíèëñÿ â çäðàâîñòè óìà ìîëîäîãî ó÷åíîãî è íè ñåêóíäû íå êîëåáàëñÿ.

– ß ñäåëàþ âñå, ÷òî âû ïðèêàæåòå, ñóäàðü, ðàñïîëàãàéòå ìíîþ.

73 – Òàê èäåìòå, èäåìòå! – Ñåðæ, åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî åãî èìÿ, ïîäîçâàë èçâîç÷èêà, ïðîøåïòàë åìó íà óõî àäðåñ è, óâëåêàÿ çà ñîáîé Ìèøåëÿ, áðîñèëñÿ â ýêèïàæ.

– Çåðêàëà Êàëèîñòðî! Ïîäóìàòü òîëüêî! Âûõîäèò, ãðàô äåéñòâèòåëüíî ïåðåíîñèëñÿ ñ èõ ïîìîùüþ â áóäóùåå… Âåäü òî, ÷òî âû ìíå ïîâåäàëè, íåâîçìîæíî âûäóìàòü, ýòî íå ïîä ñèëó íèêàêîìó âîîáðàæåíèþ… Ñåðæ ó÷òèâî ïîêëîíèëñÿ, íî ïðè ýòîì ïûòëèâî çàãëÿíóë â ëèöî þíîøå. Óáåäèâøèñü, ÷òî òîò ñîâåðøåííî ñåðüåçåí, îí ñêàçàë: – Êàê âû òî÷íî ïîäìåòèëè, ñóäàðü! Èìåííî ýòî è ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ çàñòàâèëî ïîâåðèòü òîìó, êîãî ÿ, êàþñü, êîãäà-òî ñ÷èòàë àâàíòþðèñòîì è øàðëàòàíîì. ß ñòàë ñàìûì ïðåäàííûì ó÷åíèêîì ãðàôà, ñîïðîâîæäàë åãî ïîâñþäó. Êîãäà æå åìó ïðèøëîñü ñïåøíî ïîêèíóòü Ðîññèþ, îí ïîïðîñèë ìåíÿ ñîõðàíèòü âñå ýòî, – Ñåðæ îáâåë ðóêîé íåîáû÷íûå âîãíóòûå çåðêàëà, ðàññòàâëåííûå, î÷åâèäíî, ïðîäóìàííûì îáðàçîì. – Îäíàêî ÿ è ñàì áûë âûíóæäåí ñêðûâàòüñÿ, è â ñêèòàíèÿõ äðàãîöåííûå çàïèñè îá îïûòàõ ñ ïóòåøåñòâèÿìè âî âðåìåíè óòåðÿëèñü. ß ïîòðàòèë ãîäû, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñèñòåìó ïî ïàìÿòè. Íå õâàòàëî îäíîãî, ïîñëåäíåãî ýëåìåíòà, è âîò íàêîíåö ñåãîäíÿ ÿ âñïîìíèë åãî. Êàðòèíà ïåðåäî ìíîé, êàê æèâàÿ: âñå çåðêàëà áûëè ðàñïîëîæåíû èìåííî òàê, ãðàô ñòàíîâèëñÿ ñþäà, âîò â ýòó òî÷êó… Èòàê, äîðîãîé Ìèøåëü, ìû äîãîâîðèëèñü. Ñèñòåìà íàñòðîåíà íà ñòî ëåò âïåðåä, õîòÿ âîçìîæíà îøèáêà íà íåñêîëüêî ëåò â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó... Íó äà ýòî íå âàæíî. Êàê òîëüêî ÿ âñòàíó ñþäà, âû ñìîòðèòå â îáà è çàïèñûâàéòå âñå, ÷òî ïðîèçîéäåò. Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî, îñîáåííî åñëè ÿ íå âåðíóñü, – ÷òîáû ñîõðàíèòü äëÿ ïîñëåäîâàòåëåé... Äà, ñåãîäíÿ – âåëèêèé äåíü! Íó, ñ Áîãîì! È òóò â ìîçãó ó Ìèøåëÿ áóäòî âñïûõíóëà ñâåòëàÿ ìîëíèÿ. Îòòîëêíóâ íå îæèäàâøåãî íè÷åãî ïîäîáíîãî ó÷åíîãî, îí áðîñèëñÿ ñàì íà âîëøåáíîå ìåñòî. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî ðàçîðâàëîñü ñåðäöå è îí ïðîâàëèëñÿ â áåçäîííûé ÷åðíûé êîëîäåö, ñòåíû êîòîðîãî áûëè áóäòî ñîòâîðåíû èç òóìàíà èëè, êàê îí ñìóòíî ÷óâñòâîâàë, èç ïóñòîòû, êàêèì-òî îáðàçîì ñãóñòèâøåéñÿ. È òàì, â ýòèõ ñòåíàõ íåïðåðûâíî ÷òî-òî äâèãàëîñü, ìåíÿëîñü. À îí ïàäàë è ïàäàë. Âïðî÷åì, íåò, âîâñå è íå ïàäàë, à, íàîáîðîò, ïîäíèìàëñÿ ââûñü, êàê åñëè áû êîëîäåö âûâåðíóëè íàèçíàíêó è óïåðëè â íåáî. Õîòÿ íåò, è ýòî

74 áûëî íåïðàâèëüíî. Îí íåïîäâèæíî âèñåë â ïóñòîòå, à êîëîäåö íåññÿ íà íåãî, âåðíåå, ñêâîçü íåãî, åùå òî÷íåå, ñòåíû êîëîäöà ïðîíîñèëèñü ìèìî íåãî íà îãðîìíîé ñêîðîñòè. À îí, ôèêñèðóÿ è ïûòàÿñü îñìûñëèòü âñå ýòè îùóùåíèÿ, ñàìîãî ñåáÿ, òî åñòü òåëà ñâîåãî, íå îùóùàë íèêàê, áóäòî åãî íå áûëî âîâñå. Ýòî äëèëîñü íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, è âíåçàïíî âñå îñòàíîâèëîñü, îí ïî÷óâñòâîâàë òîë÷îê â ñåðäöå è î÷íóëñÿ. Êðîâü â âèñêàõ äèêî ïóëüñèðîâàëà, â óøàõ ñòîÿë ãóë, à ñåðäöå áóäòî êòî-òî ñäåðíóë ñ ìåñòà, ðâàíóâ çà íåâèäèìóþ íèòü. Ñåðäöó áûëî íåëîâêî â åãî íîâîì, íåïðàâèëüíîì ïîëîæåíèè, à â òîì ìåñòå, îòêóäà åãî âûäåðíóëè, îñòàëàñü íîþùàÿ áîëü. Âñå ýòî ìåøàëî Ìèøåëþ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è ïîíÿòü, ÷òî ãîâîðèò åìó ñòðàííàÿ äåâóøêà, ïðîñòîâîëîñàÿ, ïîëóîäåòàÿ è ñîâåðøåííî íå ñòåñíÿþùàÿñÿ ýòîãî. Âïðî÷åì, áîëüøèå ñåðûå ãëàçà åå ñìîòðåëè ñî÷óâñòâåííî, à ãîëîñ çâó÷àë ìÿãêî è ìåëîäè÷íî. Ìèøåëü îñîçíàë íàêîíåö, ÷òî ñèäèò íà ïîëó, ñõâàòèâøèñü çà âèñêè, â êîìíàòå ñîâåðøåííî äðóãàÿ îáñòàíîâêà, à ñåðîãëàçàÿ äåâóøêà ñïðàøèâàåò, ÷òî ñ íèì, êòî îí òàêîé è êàê ñþäà ïîïàë. Ìèøåëü ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ. Äåâóøêà ñêëîíèëàñü íàä íèì è ïðèëîæèëà ëàäîíü ê åãî ëáó. Þíîøó îáäàëî æàðîì. Âìèã âñå áîëåçíåííûå îùóùåíèÿ èñ÷åçëè, è åãî çàïîëíèëî âîñòîðæåííîå âîëíåíèå îò áëèçîñòè ýòîãî âîëøåáíîãî ñóùåñòâà èç áóäóùåãî.  êîðîòåíüêîì ëåãêîì ïëàòüèöå, íàïîìèíàâøåì òóíèêó, îíà áûëà áû ïîõîæà íà Äèàíó, åñëè áû ñâåòëûå ÷óòü âüþùèåñÿ âîëîñû íå áûëè êîðîòêî ïîñòðèæåíû è íà÷åñàíû íà óøè.

– À ëîá-òî ó òåáÿ ãîðÿ÷èé, è äðîæèøü òû âåñü, ïîãîäü, ÿ òåáå âîäè÷êè ïðèíåñó. – Äåâóøêà âûïðÿìèëàñü è óñòðåìèëàñü ê ïîêðûòîìó ïðîñòåíüêîé ñêàòåðòüþ ñòîëó, íà êîòîðîì ñòîÿëè âûñîêèé ãðàôèí ðîçîâàòîãî ñòåêëà è äâà ãðàíåíûõ ñòàêàíà. Ìèøåëü îãëÿäåëñÿ. Äà, åìó íå ïîêàçàëîñü, îáñòàíîâêà â êîìíàòå áûëà íå ïðîñòî äðóãîé, îíà áûëà óáîãîé. Êàê æå òàê? – íåäîóìåííî ïîäóìàë Ìèøåëü. Äàæå åñëè ëþäè áóäóùåãî ïðèíÿëè çà îáðàçåö ñïàðòàíñêèé óêëàä æèçíè, çà÷åì æå ïîëüçîâàòüñÿ îáâåòøàëîé ìåáåëüþ?.. Äåâóøêà ìåæäó òåì íàëèëà â ñòàêàí âîäû èç ðîçîâîãî ãðàôèíà è ïîäíåñëà åìó.

– Ïåé! Ñåé÷àñ Âèòþøà ïðèäåò, ñïðîñèò, êòî òàêîâ, ÷òî ÿ åìó ñêàæó? Íó-íó, íå õî÷åøü, íå îòâå÷àé, à ìåíÿ Çèíîé çîâóò… Òû, âåðíî, äâåðüþ îøèáñÿ, äà? Íó âîò, îïÿòü ïîêðàñíåë. ×òî æ òóò òàêîãî, âñå ïîïåðâó îøèáàþòñÿ, êîðèäîð-òî äëèííþùèé, äâåðåé âîí ñêîëüêî… À ðàíüøå òóò ãîñïîäà Êàëèòèíû æèëè.

75 – Êòî, ïðîñòèòå? – Ìèøåëü íàïðÿã ïàìÿòü, ïûòàÿñü âñïîìíèòü, íàçûâàë ëè Ñåðæ ñâîþ ôàìèëèþ, íî òàê è íå ñìîã.

– Òþ! Êàëèòèíûõ íå çíàåøü? Õîòÿ ãäå òåáå, òû, ïîäè, òîãäà åùå è íå ðîäèëñÿ… Ìèøåëü îòïèë âîäû è, ñ òðóäîì âîðî÷àÿ ÿçûêîì, ñïðîñèë: – À ãäå ñåé÷àñ ýòè Êàëèòèíû?

– Î-î! Òóò òàêàÿ áûëà èñòîðèÿ, äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò!.. ß òîãäà ê òåòêå ïðèåõàëà – ãîëîä ó íàñ áûë â äåðåâíå…

– Ãîëîä? Êàê ãîëîä?

– Äà òû, ìèëîê, îòêóäà ñâàëèëñÿ? Òî-òî, ÿ ãëÿæó, îäåò íå ïîíàøåìó… – Çèíà ñ îïàñêîé îãëÿäåëà åãî. – Òû âîò ÷òî, òû èäè, ê êîìó øåë-òî, à òî Âèòþøà ïðèäåò, íåõîðîøî…

– ß ïîéäó, ïîéäó, âû íå áåñïîêîéòåñü, — Ìèøåëü ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ (òåëî ïëîõî ñëóøàëîñü åãî) è ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå, — òîëüêî ðàññêàæèòå ïðî Êàëèòèíûõ.

– À, íó, Êàëèòèíû ýòè áîãàòåè áûëè, áóðæóè. Ôàáðèêà ó íèõ áûëà áóìàæíàÿ, à êàê ãðÿíóëà ðåâîëþöèÿ…

– Ðåâîëþöèÿ?

– Íó äà. ×òî òû âñå ïåðåñïðàøèâàåøü? Òàê âîò, ñòàðûé Êàëèòèí ðåøèë äåðó äàòü çà ãðàíèöó, à ôàáðèêó ñæå÷ü. À ìîåãî Âèòþøè îòåö ðàáî÷èì òàì áûë, òàê âîò îí è óñëûøàë, êàê ìàñòåðà ïðîìåæ ñåáÿ ãîâîðèëè, ÷òî, ìîë, ñòàðèê Êàëèòèí çàäóìàë ó÷èíèòü ïîæàð è ÷òî íàäîáíî åìó ïîìåøàòü, à äëÿ òîãî óïðåäèòü, êîãî íàäî… – Çèíà íåîæèäàííî çàìîë÷àëà, ïðèñëóøèâàÿñü ê ÷åìó-òî çà äâåðüþ. – Íåò, ïîêàçàëîñü… Î ÷åì ýòî ÿ?.. Äà, íó, âçÿëè èõ âñåõ, Êàëèòèíûõ-òî, è ïîðåøèëè. Õîçÿèíà, õîçÿéêó, ñûíîâåé ñ æåíàìè è äåòèøêàìè… – Ãîëîñ åå çàçâó÷àë ãëóõî, ëèöî ñäåëàëîñü æåñòêèì, ãëàçà çàãîðåëèñü ìðà÷íûì âîñòîðãîì ñâèäåòåëÿ ñòðàøíîãî, íî ñïðàâåäëèâîãî âîçìåçäèÿ. Ãîëîâà ó Ìèøåëÿ ïîøëà êðóãîì. Îí ïî÷óâñòâîâàë íåïðåîäîëèìóþ ïîòðåáíîñòü âûéòè íà ñâåæèé âîçäóõ, ïðî÷ü èç ýòîãî æàëêîãî æèëèùà. Ýòà äåâèöà íàâåðíÿêà ÷òî-òî ïóòàåò. Âåäü îí ïåðåíåññÿ â áóäóùåå! Íà ñòî ëåò âïåðåä! Òàì, çà ñòåíàìè äîëæåí áûòü øèðîêèé ïðåêðàñíûé ìèð, â êîòîðîì ïîáåäèëà ðåâîëþöèÿ. Ðåâîëþöèÿ! Î êîòîðîé ìå÷òàëè ëó÷øèå ëþäè Ðîññèè, êîòîðàÿ íå óäàëàñü â äåêàáðå äâàäöàòü ïÿòîãî… Îí äîëæåí ñòîëüêî âñåãî óçíàòü, óâèäåòü… Òàê ÷åãî æå îí ìåøêàåò?! Ìèøåëü ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë è ïîêëîíèëñÿ.

– Áëàãîäàðþ âàñ, ÿ äîëæåí èäòè! Äåâóøêà âñòðåïåíóëàñü.

– Óõîäèøü? Óæå? À ÷åãî æ ïðèõîäèë?

76 Îíà, êàê âèäíî, çàáûëà, ÷òî ïàðó ìèíóò íàçàä ñàìà ãíàëà íåïðîøåíîãî ãîñòÿ. Ãëàçà åå ñóçèëèñü. Ïðîìåëüê ïîäîçðåíèÿ ëåòó÷åé ìûøüþ ìåòíóëñÿ èç ñåðîé ãëóáèíû è, êàçàëîñü, òåíüþ íàêðûë þíîøó. Îíà äâèíóëàñü íà íåãî. Ìèøåëü ïîïÿòèëñÿ.

– Ïðîñòèòå, ÿ îøèáñÿ, ìíå íóæåí ñîâñåì äðóãîé äîì. ß ñïåøó! Îí ñòðåìèòåëüíî áðîñèëñÿ ê äâåðè.  êîðèäîðå îí ÷óòü íå ñòîëêíóëñÿ ñ êîðåíàñòûì òåìíîâîëîñûì ïàðíåì ëåò äâàäöàòè òðåõ – äâàäöàòè ïÿòè. Òîò áðîñèë íà íåãî îñòðûé âçãëÿä è ïðîöåäèë ÷òî-òî ñêâîçü çóáû. Íå îñòàíàâëèâàÿñü, Ìèøåëü âûáåæàë íà óëèöó. Ìèíóò ïÿòü îí øåë, êàê â ÷àäó, ïîòîì çàñòàâèë ñåáÿ îñòàíîâèòüñÿ è ïîíÿòü, ãäå îí íàõîäèòñÿ. Íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Îí íå óçíàâàë Ìîñêâû. Óëèöà áûëà âðîäå òà æå ñàìàÿ, íî äîìà äðóãèå – ãîðàçäî âûøå: òðåõ-, ÷åòûðåõ- è äàæå ïÿòèýòàæíûå. È ëþäè… Êàêèå-òî âñå… ïîìÿòûå, ÷òî ëè, íåêàçèñòûå, óãðþìûå… íè îäíîãî ñâåòëîãî ëèöà… Íó ÷òî æ, îñòàåòñÿ èäòè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò è âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê ïðîõîæèì – ðàíî èëè ïîçäíî ïîïàäåòñÿ ìûñëÿùèé ÷åëîâåê ñ âîîáðàæåíèåì, ñïîñîáíûé ïîâåðèòü â íåâîçìîæíîå, è ïîìîæåò åìó îñâîèòüñÿ â íîâîì ìèðå. Âíåçàïíî åìó ñòàëî ñìåøíî ïðè ìûñëè, ÷òî èìåííî ýòèì îí è çàíèìàëñÿ òàì, äîìà, êîãäà ñóäüáà ñòîëêíóëà åãî ñ ó÷åíèêîì Êàëèîñòðî. Íî òîãäà ýòî áûëî èãðîé, ñåé÷àñ æå, î÷åâèäíî, åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîâñå íå ïîõîæåì íà ðàé áóäóùåì. Ïðèîáîäðèâøèñü, îí ïîøåë âïåðåä, íî òóò æå îñòàíîâèëñÿ, èçóìëåííûé. Ïðÿìî íà íåãî íåñëàñü ïîâîçêà áåç ëîøàäåé, îãðîìíàÿ è ñòðàøíî ðåâóùàÿ. Îí îòñêî÷èë. Ïîâîçêà ïðîì÷àëàñü ìèìî, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé â âîçäóõå ÷åðíûé ñëåä. Ó Ìèøåëÿ ñòðàøíî çàêîëîòèëîñü ñåðäöå. Îí ïåðåâåë äóõ, ïûòàÿñü ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè.  ýòî âðåìÿ äðóãàÿ ïîâîçêà, ïîìåíüøå, îñòàíîâèëàñü ñîâñåì ðÿäîì ñ íèì.  íåé ñèäåëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, è âñå âåñåëî óëûáàëèñü, ãëÿäÿ íà íåãî. Íà ÷òî-òî ýòî áûëî ïîõîæå… àõ äà, âèäåíèå Èåçåêèèëÿ: “…È êîãäà æèâûå ñóùåñòâà øëè, ðÿäîì ñ íèìè äâèãàëèñü è êîëåñà…” Îí íå óñïåë äîäóìàòü. Ñ êðèêîì “Âîò îí, äåðæè ãàäà!” íà íåãî íàáðîñèëñÿ äàâåøíèé ïàðåíü. Âèòþøà! – äîãàäàëñÿ Ìèøåëü. Èíñòèíêòèâíî îí íà÷àë âûðûâàòüñÿ, âìèã âîêðóã ñîáðàëàñü òîëïà, ðàçäàëèñü ñâèñòêè, êàê èç-ïîä çåìëè âûðîñëè ëþäè â îäèíàêîâîé îäåæäå, ñ ïèñòîëåòàìè â ðóêàõ. “È òóò æàíäàðìû!” – ìåëüêíóëî â ãîëîâå Ìèøåëÿ, è îí ïðåêðàòèë ïîïûòêè îñâîáîäèòüñÿ èç æåëåçíûõ ðó÷èù íàïàâøåãî íà íåãî ïàðíÿ. Òîò ñ âèäîì ïîáåäèòåëÿ ïîâåðíóëñÿ ê áëèæàéøåìó ÷åëîâåêó â ôîðìå.

77 – Òîâàðèù ìèëèöèîíåð, âîò îí ýòîò ãàä, øïèîí!

– À âû óâåðåíû, ãðàæäàíèí, ÷òî ýòî îí? – ïåðåñïðîñèë òîò, íåäîâåð÷èâî ðàçãëÿäûâàÿ ùóïëîãî ïîäðîñòêà, êîòîðîìó îò ñèëû ìîæíî áûëî äàòü ëåò òðèíàäöàòü.

– Äà îí, îí, ìíå Çèíêà òî÷íî îïèñàëà. Äà âû, òîâàðèù ìèëèöèîíåð, ñàìè ïîñìîòðèòå, êàêàÿ îäåæà íà íåì, äà è ïî âñåìó âèäàòü – íåäîáèòîê, èøü êàê çûðêàåò! Ìèøåëü â îò÷àÿíèè îãëÿäåë òîëïó.  ýòî âðåìÿ èç òîé ñàìîé ïîâîçêè âûøåë ÷åëîâåê ëåò ïÿòèäåñÿòè, áîëüøîé, ãðóçíûé, è äâèíóëñÿ ê íèì.

– Êóäà âû, Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷? – ðàçäàëîñü åìó âñëåä, íî òîò, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñïóòíèêîâ è ðåøèòåëüíî ðàçäâèãàÿ òîëïó, ïðîáèëñÿ âïåðåä, íå ñâîäÿ ñ Ìèøåëÿ ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà, â êîòîðîì ñêâîçèëî íåäîâåð÷èâîå óçíàâàíèå. Þíîøà ðâàíóëñÿ ê íåìó âñåì ñóùåñòâîì, òàê ÷òî Âèòþøà åëå óäåðæàë åãî íà ìåñòå. Ìèøåëü âçÿë ñåáÿ â ðóêè è êàê ìîã ñïîêîéíåå ïðîèçíåñ, îáðàùàÿñü ê íåçíàêîìöó: – Ñóäàðü, óâåðÿþ âàñ, ýòî ÷óäîâèùíàÿ îøèáêà! Ïîâåðüòå ìíå, ÿ ìîãó âñå îáúÿñíèòü! Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ãîâîðèò ãðîìêî, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ïî÷òè øåïòàë. Íî íåçíàêîìåö ðàññëûøàë è ñåðüåçíî êèâíóë.

– Âû åãî çíàåòå? – äåðíóëñÿ ìèëèöèîíåð, äåðæàâøèé Ìèøåëÿ, äâîå äðóãèõ äâèíóëèñü ê íåçíàêîìöó: – Âàøè äîêóìåíòû, ãðàæäàíèí! Íåçíàêîìåö ïîæàë ïëå÷àìè è ìàõíóë êîìó-òî â ïîâîçêå. Òîò ïðèâñòàë, è òîò÷àñ ëþäè â ôîðìå âûòÿíóëèñü ïî ñòðóíêå, à òîëïà ïðèòèõëà. Âïðî÷åì, ó÷àñòè Ìèøåëÿ ýòî íå îáëåã÷èëî. Åìó ñâÿçàëè ðóêè è, òû÷à ïèñòîëåòîì, ïðèêàçàëè èäòè âïåðåä. Çà íåñêîëüêî äíåé â òþðüìå îí óçíàë ñòîëüêî, ÷òî áûë ãîòîâ êî âñåìó, äàæå ê òîìó, ÷òî åãî óáüþò äî èñòå÷åíèÿ ñðîêà, íà êîòîðûé Ñåðæ íàñòðîèë çåðêàëà. Âñå åãî ñîêàìåðíèêè, îáðàçîâàííûå ëþäè, ïðèäåðæèâàâøèåñÿ ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, öåëûå äíè ïðîâîäèëè â îæåñòî÷åííûõ ñïîðàõ, à ìåæäó äåëîì ïðîñâåùàëè Ìèøåëÿ, îõîòíî îòâå÷àÿ íà åãî âîïðîñû è î÷åâèäíî ñòàðàÿñü ïðèâëå÷ü ïûòëèâîãî þíîøó íà ñâîþ ñòîðîíó. Ìèøåëü æàäíî âïèòûâàë èõ ðàññêàçû è ðàçíîðå÷èâûå ñóæäåíèÿ î ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, àíàëèçèðîâàë, ðàñêëàäûâàë ïî ïîëî÷êàì, è ïîñòåïåííî êàðòèíà ïðîèçîøåäøåãî çà ñòîëåòíèé ïåðèîä íà÷àëà ïðîÿñíÿòüñÿ â åãî óìå. Ê ñëåäîâàòåëþ åãî âûçâàëè íå ñêîðî, è îí óñïåë ïðîäóìàòü äî òîíêîñòåé, êàê åìó ñëåäóåò äåðæàòüñÿ è ÷òî ãîâîðèòü. Ñèðîòà, ïðèåõàë â Ìîñêâó â ïîèñêàõ

78 ðîäíè, îøèáñÿ àäðåñîì, “ñòðàííûé êîñòþì” ïðèîáðåë íà ðûíêå, ïîñêîëüêó åãî ñîáñòâåííàÿ îäåæäà èçíîñèëàñü â äîðîãå. Âïðî÷åì, ñëåäîâàòåëü, ÿâíî ïåðåãðóæåííûé ðàáîòîé, íå ïðîÿâëÿë îñîáåííîãî ðâåíèÿ â åãî äåëå. Ïðàâäà, ïîíà÷àëó òèõèé âåæëèâûé ïîäðîñòîê ñ áîëüøèìè âäóì÷èâûìè ãëàçàìè âûçûâàë ó íåãî èíñòèíêòèâíîå ïîäîçðåíèå, íî êîãäà Ìèøåëü ñêàçàë, ÷òî åãî îòåö áûë ó÷èòåëåì, ñëåäîâàòåëü óñïîêîèëñÿ. Îäíàêî Ìèøåëÿ âñå íå îòïóñêàëè, è îí ïîòåðÿë ñ÷åò äíÿì. Íà î÷åðåäíîì äîïðîñå ñëåäîâàòåëü, ñîùóðèâ ìóòíûå îò íåäîñûïàíèÿ ãëàçà, íåîæèäàííî ñïðîñèë, îòêóäà îí çíàåò ïèñàòåëÿ Òîëñòîãî. Ìèøåëü íàïðÿãñÿ è, ñòàðàÿñü, ÷òîáû åãî ãîëîñ çâó÷àë êàê ìîæíî åñòåñòâåííåå, ñêàçàë: – ß íå çíàêîì ñ íèì, õîòÿ èìÿ ýòî ìíå èçâåñòíî. Ñëåäîâàòåëü õìûêíóë: – Òîãäà ïîñòàâèì âîïðîñ ïî-äðóãîìó. Îòêóäà îí òåáÿ çíàåò? Ìèøåëü ïîæàë ïëå÷àìè, íàìîðùèë ëîá, áóäòî ïûòàÿñü ÷òî-òî âñïîìíèòü, õîòÿ ñåðäöå åãî áåøåíî ñòó÷àëî.

– Âîçìîæíî, îíè ó÷èëèñü âìåñòå ñ ìîèì îòöîì èëè âñòðå÷àëèñü íà ëèòåðàòóðíûõ äèñïóòàõ, âåäü ïàïà ïðåïîäàâàë ëèòåðàòóðó...

– Õì! Âîçìîæíî, âîçìîæíî… ÷òî æ, èäè ïîêà. Íà ñëåäóþùèé äåíü åãî âûïóñòèëè. Ïîêèäàÿ óãðþìîå çäàíèå, Ìèøåëü óæå çíàë, êîãî âñòðåòèò ïðè âûõîäå. È íå îøèáñÿ. Â îäíîì èç îæèäàâøèõ åãî ëþäåé îí óçíàë ãîñïîäèíà èç ñàìîäâèæóùåéñÿ ïîâîçêè.

– Âû ïèñàòåëü Òîëñòîé?  îòâåò òîò òàê æå ñåðüåçíî, êàê è òîãäà, ïîä âçãëÿäàìè òîëïû è âîîðóæåííûõ ëþäåé â ôîðìå, êèâíóë. ×åðíûé êîëîäåö. “Íåïîäâèæíûé” ïîëåò. Îñòàíîâêà. Òîë÷îê â ñåðäöå. ×åé-òî ñäàâëåííûé âîçãëàñ. Ñåðæ, çàðîñøèé, âçëîõìà÷åííûé, ñ äèêî âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè. Çåðêàëà. Ìèøåëü òðÿõíóë ãîëîâîé. Áåçóìíàÿ âûõîäêà (âïðî÷åì, êòî â åãî âîçðàñòå ïîñòóïèë áû èíà÷å?) ñòîèëà åìó äóøåâíîé êàòàñòðîôû. Îí, óïèâàâøèéñÿ ñòèõàìè î ñâîáîäå, áîãîòâîðèâøèé òåõ, êòî îòäàë çà íåå ñâîþ æèçíü, óçíàë (è ýòî â ÷åòûðíàäöàòü ëåò!), ÷òî ðåâîëþöèîííàÿ áîðüáà ïðèâåäåò Ðîññèþ ê óæàñàþùåìó êðàõó. Âåðíóâøèñü â êâàðòèðó ðàçúÿðåííîãî, ïî÷òè ïîòåðÿâøåãî îò áåñïîêîéñòâà ðàññóäîê ó÷åíîãî, îí ïÿòü ÷àñîâ êðÿäó ðàññêàçûâàë åìó î ðåêàõ êðîâè, ðàçðóõå, ãîëîäå, òûñÿ÷àõ íåâèííûõ æåðòâ, îáìàíå âåêîâûõ îæèäàíèé, à ïîòîì â èçíåìîæåíèè ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Êîãäà îí î÷íóëñÿ, Ñåðæ ñòîÿë ó îêíà, ïðèæàâøèñü ëáîì ê îêîííîìó ñòåêëó. Ìèøåëþ ïîêàçàëîñü, ÷òî òîò ïëà÷åò. Îí êàøëÿ-

79 íóë. Ñåðæ ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è çàãîâîðèë, áóäòî ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé ðàçãîâîð: – Íå ïîíèìàþ. Êàê òàê? Ïî÷åìó? Âåäü âñå øëî òàê ëîãè÷íî: íàðîä âîññòàåò, ïîáåæäàåò, ðàçðóøàåò ïðîãíèâøóþ íåñïðàâåäëèâóþ ñèñòåìó è ñòðîèò ñâîå ãîñóäàðñòâî íà îñíîâå àáñîëþòíîé äåìîêðàòèè (â îòëè÷èå îò àôèíñêîé). ×òî æå ïîøëî íå òàê? Îí êàçàëñÿ ñîâåðøåííî óáèòûì ãîðåì. Ìèøåëþ ñòàëî áåñêîíå÷íî æàëü äðóãà. Îí âñïîìíèë ñâîèõ ñîêàìåðíèêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ áûë óâåðåí, ÷òî âñå èäåò òàê, êàê íàäî, è òîëüêî êîíêðåòíî â åãî ñëó÷àå ïðîèçîøëà äîñàäíàÿ îøèáêà, êîòîðàÿ íåïðåìåííî ðàçðåøèòñÿ, äîñòàòî÷íî òîëüêî äàòü åìó âîçìîæíîñòü âñå îáúÿñíèòü. Êàæäûé ñ÷èòàë ñâîþ èäåîëîãèþ åäèíñòâåííî âîçìîæíîé è ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïîëàãàë, ÷òî âñåõ, êòî ñ ýòèì íå ñîãëàñåí, ñëåäóåò èñòðåáèòü áåç âñÿêîé æàëîñòè. Ãëÿäÿ â ãëàçà òàêîìó ÷åëîâåêó, Ìèøåëü ïîíèìàë, ÷òî òîò òîëüêî êàæåòñÿ ðàçóìíûì, ìûñëÿùèì, ñïîñîáíûì ðàññóæäàòü ëîãè÷åñêè, âåðíåå, ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà ðå÷ü íå çàõîäèò îá èäåå. Òóò îí ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ñâåòîâîé ëó÷, î êîòîðîì ðàññêàçûâàë ïèñàòåëü Òîëñòîé. Ëó÷, êàê Ìèøåëü ïîíÿë èç åãî îáúÿñíåíèé, óëàâëèâàëñÿ â íåêóþ ñèñòåìó, ãäå, îòðàæàÿñü îò ãèïåðáîëè÷åñêèõ çåðêàë, ÷óäîâèùíî óñèëèâàëñÿ è, âûéäÿ èç íåå, ñæèãàë âñå, ÷òî ñòîÿëî ó íåãî íà ïóòè. Ñòàâ ïëåííèêîì èäåè, ÷åëîâåê âîîáðàæàåò, ÷òî îíà äàåò åìó äóõîâíóþ ñèëó, êîãäà íà ñàìîì äåëå ïðåâðàùàåò â ðàáà è â êîíå÷íîì ñ÷åòå â óáèéöó. Ðàáüå ìûøëåíèå – âîò îíî, çëî! Ìèøåëü ïîòåð ëîá.

– Êàæåòñÿ, ÿ ïîíÿë, â ÷åì øòóêà.

– Íó!.. – Ñåðæ ïîäàëñÿ ê íåìó.

– Ðàáñòâî. Ñëèøêîì äîëãî îíî îñòàâàëîñü â Ðîññèè. Ïðîíèêëî â êðîâü êàæäîãî – êàæäîãî ðàáà è êàæäîãî ãîñïîäèíà. Êðåïîñòíîå ïðàâî â Ðîññèè îòìåíèëè, ïðîñòèòå, îòìåíÿò òîëüêî â 1861 ãîäó. Ïîçæå âñåõ â Åâðîïå! Âåêîâîå ðàáñòâî èçúåëî äóøó ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ëèøèëî åãî ãëàâíîãî – ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü ñâîáîäíî. Òàê ÷òî, äàæå íà÷àâ ìûñëèòü èíà÷å, ÷åì åìó íàâÿçûâàþò âëàñòü èìóùèå, îí òóò æå ïîäïàäàåò ïîä ÷üþ-òî äðóãóþ âîëþ – ïîïðîñòó ìåíÿåò õîçÿèíà.

– Âàñ ïîñëóøàòü, òàê âñå áåçíàäåæíî… Ìèøåëü ïîæàë ïëå÷àìè. Âíåçàïíî åìó âñïîìíèëñÿ ïèñàòåëü èç áóäóùåãî – òîò òîæå áûë íåñâîáîäåí, íî áûë æå ñïîñîáåí ïîíÿòü ìíîãîå è ïîâåðèë æå åìó!..

– Íåò, ÿ íå ñêàçàë, ÷òî áåçíàäåæíî. Ïðîñòî, íàâåðíîå, ñòà ëåò ìàëî. Íàäî…

80 – …äâèãàòüñÿ âïåðåä – íà äâåñòè, òðèñòà, ÷åòûðåñòà ëåò… ïîêà íå äîñòèãíåì öàðñòâà ðàçóìà… Ñåðæ âçÿë ñ íåãî êëÿòâó íèêîìó íå îòêðûâàòü ñòðàøíîé ïðàâäû î áóäóùåì, â êîòîðîì îí ïîáûâàë. Ìèøåëü ñäåðæàë ñëîâî, íî ïîýòè÷åñêèé äàð – ïðåïðåäàòåëüñêàÿ øòóêà, îí æèâåò ñàì ïî ñåáå è ãîâîðèò, íåâçèðàÿ íè íà êàêèå çàïðåòû, íè äàæå íà ñìåðòíóþ óãðîçó. Òàê â 1830 ãîäó ïîÿâèëîñü çíàìåíèòîå “Ïðåäñêàçàíèå”, ïîâåðãøåå ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé Ëåðìîíòîâà â ñîâåðøåííîå èçóìëåíèå: êàê ìîã êòî-òî ïðåäâèäåòü òàêîå, à òåì áîëåå øåñòíàäöàòèëåòíèé þíîøà, ïóñòü äàæå ãåíèé?! Íàñòàíåò ãîä, Ðîññèè ÷åðíûé ãîä, Êîãäà öàðåé êîðîíà óïàäåò; Çàáóäåò ÷åðíü ê íèì ïðåæíþþ ëþáîâü, È ïèùà ìíîãèõ áóäåò ñìåðòü è êðîâü; Êîãäà äåòåé, êîãäà íåâèííûõ æåí Íèçâåðãíóòûé íå çàùèòèò çàêîí; Êîãäà ÷óìà îò ñìðàäíûõ, ìåðòâûõ òåë Íà÷íåò áðîäèòü ñðåäè ïå÷àëüíûõ ñåë, ×òîáû ïëàòêîì èç õèæèí âûçûâàòü, È ñòàíåò ãëàä ñåé áåäíûé êðàé òåðçàòü…

Ãîðüêèå ïðîðî÷åñòâà ïðîðûâàëèñü âî ìíîãèõ åãî ñòèõàõ: Ïå÷àëüíî ÿ ãëÿæó íà íàøå ïîêîëåíüå! Åãî ãðÿäóùåå – èëü ïóñòî, èëü òåìíî, Ìåæ òåì, ïîä áðåìåíåì ïîçíàíüÿ è ñîìíåíüÿ,  áåçäåéñòâèè ñîñòàðèòñÿ îíî…

– ß ðàíüøå íà÷àë, êîí÷ó ðàíå, Ìîé óì íåìíîãî ñîâåðøèò…

– Òîãäà ìû âèäèì, ÷òî ïóñòà Áûëà çëàòàÿ ÷àøà, ×òî â íåé íàïèòîê áûë – ìå÷òà, È ÷òî îíà – íå íàøà!

Æèòü ïî-ïðåæíåìó îí óæå íå ìîã, òåì áîëåå âûäåðæèâàòü ðóòèíó ñòóäåí÷åñêèõ áóäåí è â 1832 ãîäó áðîñèë óíèâåðñèòåò è ïîñòóïèë íà âîåííóþ ñëóæáó. Ãîðå÷ü ðàçúåäàëà åãî äóøó, çàïîëíÿëà ñòèõè, íå äàâàëà ëþáèòü ñî âñåé ïîëíîòîé ìîëîäîãî ÷óâñò-

81 âà, íè äàæå èñêàòü è íàõîäèòü äðóæåñêîå ó÷àñòèå. Íî îäíàæäû Ñåðæ ñ íåóíûâàþùèì îïòèìèçìîì ó÷åíîãî âîðâàëñÿ ê íåìó â äîì è ïîâåäàë î ïðîðî÷åñòâå æèâøåãî â XVI âåêå ïðåäñêàçàòåëÿ Íîñòðàäàìóñà, ñîãëàñíî êîòîðîìó áåçáîæíîìó ãîñóäàðñòâó áûë îòïóùåí ñðîê ìåíüøå ñòîëåòèÿ. Ìèøåëü âîñïðÿë äóõîì è ñ òåõ ïîð æèë îáåùàíèåì Ñåðæà ïîâòîðèòü îïûò, íàñòðîèâ ñèñòåìó çåðêàë íà äâåñòè ëåò âïåðåä. Íåñêîëüêî ðàç ïîñëå ýòîãî – ñ ïåðåðûâàìè â äâà-òðè ãîäà – ó÷åíûé äðóã ïðèõîäèë ê ïîýòó, è îíè âíîâü ïðîáîâàëè äîáèòüñÿ ÷óäåñíîé öåëè. Ãåíèàëüíûé óì è îòòî÷åííàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü ïîçâîëÿëè Ìèøåëþ áûñòðî îðèåíòèðîâàòüñÿ â íîâîì îáùåñòâå è îöåíèòü ïðîèçîøåäøèå ïåðåìåíû, ÷òîáû îïèñàòü èõ Ñåðæó. Íî ïîêà òîìó íå óäàâàëîñü ïåðåéòè äâóõñîòëåòíèé ðóáåæ. È Ìèøåëü æäàë. Êîãäà ñòàíîâèëîñü ñîâñåì óæ íåâìîãîòó, îí ïðèáåãàë ê ïðîâåðåííîìó ñðåäñòâó – ïîâåðÿë ñâîþ òîñêó áóìàãå. Íåêîòîðûå åãî ñòðî÷êè òåõ ëåò îòðàæàþò ýòî îæèäàíèå è ýòó òîñêó áóêâàëüíî. Òàê, â 1837 ãîäó, âî âðåìÿ ññûëêè íà Êàâêàç îí íàïèñàë: Íå ñìåéñÿ íàä ìîåé ïðîðî÷åñêîé òîñêîþ; …………………………………………………… Íî ÿ áåç ñòðàõà æäó äîâðåìåííûé êîíåö; Äàâíî ïîðà ìíå ìèð óâèäåòü íîâûé…

Áûâàëî, åãî ïîñåùàëè ñîìíåíèÿ: “Ãëÿæó íà áóäóùíîñòü ñ áîÿçíüþ”, íî òóò æå îí, áóäòî ïîäáàäðèâàÿ ñàìîãî ñåáÿ, äîáàâëÿë: “Íà÷àòü ãîòîâ ÿ æèçíü äðóãóþ/ Ìîë÷ó è æäó…” Îí äåéñòâèòåëüíî áûë ãîòîâ ê íîâîìó îïûòó, ê íîâûì èñïûòàíèÿì, ïîñòîÿííî, íàïðÿæåííî îæèäàÿ çîâà.  1839 ãîäó ïîÿâèëîñü åùå îäíî òàèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå, íå ïîäâëàñòíîå íèêàêèì îáúÿñíåíèÿì. Êñòàòè, ïðåäëàãàåìàÿ íåêîòîðûìè èññëåäîâàòåëÿìè àëüêîâíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïîäõîäèò òîëüêî äëÿ àëüáîìíîé âåðñèè ýòîãî øåäåâðà.  îïóáëèêîâàííîì æå âàðèàíòå ÷èòàåì: Åñòü ðå÷è — çíà÷åíüå Òåìíî èëü íè÷òîæíî, Íî èì áåç âîëíåíüÿ Âíèìàòü íåâîçìîæíî.

Ýòîé è ïîñëåäóþùåé ñòðîôàì ìîæíî, êîíå÷íî, ïðèäàòü èíòèìíûé ñìûñë, íî äàëüøå ñëåäóåò: Íå âñòðåòèò îòâåòà Ñðåäü øóìà ìèðñêîãî Èç ïëàìÿ è ñâåòà

82 Ðîæäåííîå ñëîâî; ……………………….. Íî â õðàìå, ñðåäü áîÿ È ãäå ÿ íè áóäó, Óñëûøàâ, åãî ÿ Óçíàþ ïîâñþäó. Íå êîí÷èâ ìîëèòâû, Íà çâóê òîò îòâå÷ó, È áðîøóñü èç áèòâû Åìó ÿ íàâñòðå÷ó.

Ïîìèëóéòå, íó êàêîé, äàæå ñàìîé âëþáëåííîé æåíùèíå, äà åùå è äàìå èç äâîðÿíñêîãî ðóññêîãî îáùåñòâà ñåðåäèíû XIX âåêà, ïðèäåò â ãîëîâó áðîñèòüñÿ çà ñâîèì âîçëþáëåííûì â õðàì, íàðóøàÿ òàèíñòâî öåðêîâíîé ñëóæáû ïûëêèìè èçëèÿíèÿìè! Èëè, òåì áîëåå, – â ãóùó áèòâû ñ “äèêèìè ÷åðêåñàìè”. À âîò ïîëóáåçóìíûé ôèçèê-àòåèñò, ôàíàòè÷íî ïðåäàííûé íàóêå, îòøåëüíèê, æèâóùèé çà ãðàíüþ óñëîâíîñòåé è ïðåçèðàþùèé ìíåíèå íåâåæä, âïîëíå ñïîñîáåí íà òàêîå. Ñêîðåå âñåãî, Ëåðìîíòîâ ñîçíàòåëüíî ïðèäàë ñòèõîòâîðåíèþ âèä ëþáîâíîãî ïðèçíàíèÿ. Çà÷åì? Áîã âåñòü! Ìîæåò, ýòî áûëà ñâîåîáðàçíàÿ èãðà, ïðè÷óäà ãåíèÿ, ïîìîãàâøàÿ åìó âûíîñèòü ïîñòûëóþ ñëóæáó è òÿãîñòíîå îæèäàíèå âåñòî÷êè îò íåîáûêíîâåííîãî äðóãà. Íàêîíåö äîëãîæäàííîå “ñëîâî” ïðîçâó÷àëî.  1841 ãîäó, êîãäà îí íàõîäèëñÿ â Ïÿòèãîðñêå, â äîìå ñâîèõ äðóçåé Âåðçèëèíûõ, ïðèøåë ïîñûëüíûé ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî åãî “õî÷åò âèäåòü íåêèé áàðèí ïî èìåíè Ñåðæ”. Íå ïîìíÿ ñåáÿ îò âîëíåíèÿ è ðàäîñòè, Ìèøåëü íàñïåõ ïîïðîùàëñÿ è ïîì÷àëñÿ ïî óêàçàííîìó àäðåñó, íå çàìåòèâ, ÷òî çà íèì óâÿçàëñÿ åãî äàâíèé ïðèÿòåëü, áûâøèé òîâàðèù ïî þíêåðñêîé øêîëå Íèêîëàé Ìàðòûíîâ. Óæå ïî íåóäåðæèìî ëèêóþùåìó âèäó Ñåðæà Ìèøåëü ïîíÿë, ÷òî íà ýòîò ðàç òîò óâåðåí â óäà÷íîì èñõîäå îïûòà. Îíè îáíÿëèñü. Âðåìÿ ñòåðëî ðàçíèöó â âîçðàñòå ìåæäó íèìè. Ïîðó÷èê Ëåðìîíòîâ, ïîçíàâøèé “òàéíûå ìó÷åíèÿ ñòðàñòåé”, “ìåñòü âðàãîâ è êëåâåòó äðóçåé”, ïîáûâàâøèé â áîÿõ è ïðåäñòàâëåííûé çà ëåäÿíóþ õðàáðîñòü ê çîëîòîìó îðóæèþ, êàçàëñÿ îäíèõ ëåò ñ ó÷åíûì. Îäåðæèìûé ñâîåé ðàáîòîé è ïî÷òè íå ñîïðèêàñàâøèéñÿ ñ âíåøíèì ìèðîì, òîò, íà áåãëûé âçãëÿä, ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ. Ìèøåëü çàãëÿíóë â ñâåðêàþùèå òðèóìôîì ãëàçà äðóãà.

– Èòàê…

83 – Èòàê, ñèñòåìà ãîòîâà. Íà ýòîò ðàç áåç ïðîìàõà, ÿ îáåùàþ! Õîòÿ ÷òî ýòî ÿ? Ïðîñòè, óâëåêñÿ, êàê ìàëü÷èøêà, – ñòîïðîöåíòíîé òî÷íîñòè, ðàçóìååòñÿ, ãàðàíòèðîâàòü íå ìîãó: ïî-ïðåæíåìó äîïóñêàþ ïîãðåøíîñòü â äâà-òðè ãîäà. Íî ýòî ïóñòÿê, ó÷èòûâàÿ ïðèîáðåòåííûé òîáîé îïûò. ß ìîãó óñòàíîâèòü ñèñòåìó íà ïÿòü ëåò, ýòî ñ ëèõâîé ïîêðîåò îøèáêó â ìèíóñîâóþ ñòîðîíó.

– Ïóñòîå, Ñåðæ! Íèêàêèõ ïÿòè ëåò!

– Óøàì íå âåðþ! Òû ïåðåäóìàë?

– Íàïðîòèâ, íàïðîòèâ, Ñåðæ, – Ìèøåëü ïîìåäëèë. Ñ ëèöà ó÷åíîãî ñëåòåëà âñÿ ðàäîñòü. Óæå äîãàäûâàÿñü, ÷òî óñëûøèò, îí íàõìóðèëñÿ, çàðàíåå ãîòîâÿñü âîçðàæàòü. Ìèøåëü çàêóñèë ãóáó.

– Ïðåäâèæó âñå, ÷òî òû ñêàæåøü, îòãîâàðèâàòü ìåíÿ áåñïîëåçíî, ÿ ìíîãî äóìàë… Ýòî ðåøåíî. Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ñåðæ ñòîÿë ïîòóïÿñü, âïåðâûå îñîçíàâ ñòðàøíóþ îòâåòñòâåííîñòü, à òî÷íåå, âèíó çà òî, ÷òî âòÿíóë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â ñòîëü ðèñêîâàííûé ýêñïåðèìåíò, ïðèâåäøèé åãî â êîíöå êîíöîâ ê ðîêîâîìó ðåøåíèþ. Âåäü îäíî äåëî – ïîêèíóòü ïðèâû÷íûé ìèð íà ïàðó íåäåëü, ìåñÿö, íî ñîâñåì äðóãîå – ðàñïðîùàòüñÿ ñ íèì íàâñåãäà. Íàâñåãäà!

– Íàâñåãäà! – ïðîãîâîðèë îí âñëóõ è ïîâòîðèë ãðîì÷å, âêëàäûâàÿ â ýòî ñëîâî âåñü ñâîé òîëüêî òåïåðü îñîçíàííûé óæàñ: – Íàâñåãäà! Ìèøåëü ïîíÿë, ÷òî òâîðèòñÿ â åãî äóøå, è õîòÿ ñåðäöå ïîýòà íåîæèäàííî äëÿ íåãî ñàìîãî ñäàâèëî òîñêîé, îí óëûáíóëñÿ êàê ìîã áåççàáîòíåå: – Ïîëíîòå, ïîëíîòå! Âåäü ê ýòîìó æå øëî… Òåáå ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî æèçíü ìîÿ ïóñòà è ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Íåò, áðàò, ÿ âñå õîðîøåíüêî îáäóìàë è ðåøåíèÿ íå èçìåíþ. Íå ñòàâü íèêàêîãî ñðîêà. ß íå õî÷ó âîçâðàùàòüñÿ ñþäà è íå âåðíóñü.

– È âñå æå ïîäóìàé åùå. Ïîñìîòðè íà ýòî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ìèð, â êîòîðûé òû îòïðàâèøüñÿ íà ýòîò ðàç, ñîâåðøåíåí (à ìû ñ òîáîé îáà ïîíèìàåì, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî), òû-òî áóäåøü â íåì ÷óæèì!

– Íó òàê ÷òî æ, ÿ è çäåñü ÷óæîé! Âîò òîëüêî…

– ×òî?

– À, íè÷åãî, ïóñòîå!.. Íó âîò ÷òî, äàâàé-êà âûïüåì, ïîøëåì çà øàìïàíñêèì…

– Ïîäîæäè, òåáå æå íåëüçÿ! Ìèøåëü èçóìëåííî âîççðèëñÿ íà Ñåðæà. Îñîçíàíèå, ÷òî òîò ïðèíÿë åãî ðåøåíèå ñæå÷ü âñå êîðàáëè, ñòðàííûì îáðàçîì ïðè÷èíèëî åìó áîëü. Âîò îíî êàê!.. Ñòðîãîå õìóðîå ëèöî, ãëÿäåâøåå

84 íà íåãî, ãîâîðèëî, ÷òî ïåðåä íèì óæå íå äðóã, èñïóãàííûé è óäðó÷åííûé åãî îò÷àÿííûì ðåøåíèåì, à ó÷åíûé, óæå íàñòðîèâøèéñÿ íà íîâûé ýêñïåðèìåíò. Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ Ìèøåëü áûë óÿçâëåí, êàê åñëè áû äðóã îòðåêñÿ îò íåãî, è â òî æå âðåìÿ îùóòèë ïðåçðåíèå ê ó÷åíîìó, íåñïîñîáíîìó ÷óâñòâîâàòü ãëóáîêî, íå çíàþùåìó ñâîäÿùèõ ñ óìà ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó óìîì è ñåðäöåì. Ìèøåëü óñìåõíóëñÿ. Ñëîâíî ïðî÷èòàâ åãî ìûñëè, Ñåðæ ãëóáîêî âçäîõíóë è óïàë â êðåñëî, îòêèíóâ ãîëîâó è çàêðûâ ãëàçà. Òóò æå Ìèøåëü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî è, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ìåëîäðàìàòè÷íîé ñèòóàöèåé, ðåçêî ðàññìåÿëñÿ è ïîäîøåë ê çåðêàëàì. Âíåçàïíî ó îäíîãî èç âûñîêèõ, çàäåðíóòûõ ÷åðíûìè øòîðàìè îêîí ðàçäàëñÿ øîðîõ. Ìèøåëü âçäðîãíóë è ðåçêî ïîâåðíóëñÿ.

– Âû ñëûøàëè? Ñåðæ ñèäåë âûïðÿìèâøèñü, ãëÿäÿ âî âñå ãëàçà íà êîëûõàâøóþñÿ øòîðó.

– ×òî ýòî? Êòî òàì? Íàñ ïîäñëóøèâàëè! Âíå ñåáÿ îò ÿðîñòè, Ìèøåëü âûõâàòèë ïèñòîëåò.

– Âûõîäè! Êòî òàì? Ïðèñòðåëþ!

– Óñïîêîéñÿ, Ìèøåëü, ýòî ÿ, – ðàçäâèíóâ òÿæåëûå ñêëàäêè, èç-çà øòîðû âûëåç Ìàðòûíîâ. Âî âñåé åãî ôèãóðå, â ñìóùåííîé óëûáêå áûëî ñòîëüêî êîìè÷íîãî, íåñìîòðÿ íà äðàìàòè÷íîñòü ìîìåíòà, ÷òî Ìèøåëü ðàñõîõîòàëñÿ.

– Ìàðòûø, òû!

– ß…

– Êàê òåáÿ óãîðàçäèëî? Íèêîëàé îáèä÷èâî äåðíóëñÿ.

– ß… Ãîñïîäà, ÿ áû íèêîãäà íå… ÿ íå õîòåë… ïîäñëóøèâàòü… ïðîñòî âñå ýòî áûëî òàê èíòåðåñíî, ÿ çàñëóøàëñÿ è çàáûë, ÷òî… ïîäñëóøèâàþ… – Íà ëèöå åãî âîçíèêëî óìîëÿþùåå âûðàæåíèå. Îí ïðèæàë ðóêè ê ãðóäè. – Ãîñïîäà! ß íèêîìó, íè çà ÷òî, êëÿíóñü âàì!..

– Äà ëàäíî, áóäåò òåáå, Ìàðòûøêà òû ýòàêèé!.. Íèêîëàé ãëóáîêî âçäîõíóë, è òóò æå ãóáû åãî ðàñïîëçëèñü â âîñòîðæåííîé óëûáêå.

– Íî, ãîñïîäà, ýòî èçóìèòåëüíî, ýòî, ýòî… – Îí çàìîë÷àë, íå íàõîäÿ ñëîâ. – À ìîæíî ìíå? Ïîïðîáîâàòü, òîëüêî ïîïðîáîâàòü! Ñåðæ îñòðî âçãëÿíóë íà Ìèøåëÿ. Ìèøåëü óñìåõíóëñÿ.

– Íåò, Ìàðòûø, íåò. Ýòî ÷åðòîâñêè îïàñíî, äà åùå áåç äîëæíîé ïîäãîòîâêè. Åñëè òû âñå ñëûøàë, òî çíàåøü, ÷òî ÿ óæ íå ïåðâûé ðàç îòïðàâëÿþñü â áóäóùåå…

85 – Íî ÿ ïîíÿë è òî, ÷òî íà ýòîò ðàç âñå ïî-äðóãîìó, – ïðåðâàë åãî Ìàðòûíîâ.

– È ÷òî? Ñòàíåøü ìåíÿ îòãîâàðèâàòü? – Ìèøåëü çàêóñèë ãóáó, íàñìåøëèâî ãëÿäÿ íà ïðèÿòåëÿ. Òîò âñïûõíóë. Ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìàòðèâàÿ íà çåðêàëà, è âäðóã äâèíóëñÿ ê íèì.

– Êóäà? Íå ñìåéòå! – âñêî÷èâ íà íîãè, Ñåðæ áðîñèëñÿ íà íåãî, îòòàñêèâàÿ íàçàä. Ìàðòûíîâ âñêðèêíóë, çàìàõàë ðóêàìè, âûðûâàÿñü. Ñåðæ îòïóñòèë åãî.

– Ïðîñòèòå! ß èñïóãàëñÿ, ÷òî âû…

– Ïðîñòè åãî, Ìàðòûø, ó íåãî åñòü âñå îñíîâàíèÿ áîÿòüñÿ. È ïîòîì, ñåãîäíÿ – âåëèêèé äåíü! Ñåðæ çàñòûë, ëåâûé ãëàç ó íåãî çàäåðãàëñÿ òèêîì, à ïðàâûé ñìîòðåë íà Ìèøåëÿ ñ íåäîóìåâàþùèì óêîðîì. Ìèøåëü îòâåðíóëñÿ.  ñàìîì äåëå, â ÷åì îí îáâèíÿåò ó÷åíîãî? È â òîò, ñàìûé ïåðâûé ðàç, è â ýòîò ðåøåíèÿ ïðèíèìàë îí ñàì. Òîëüêî òîãäà åãî ðåøåíèå áûëî ñïîíòàííûì, à ñåé÷àñ – ïðîäóìàííûì. Âåäü îí ñàì, è äàâíî, ðåøèë ñâåñòè ñ÷åòû ñ îïîñòûëåâøåé åìó æèçíüþ. Îí èñêîñà ãëÿíóë íà äðóãà, ïðèìèðÿþùå óëûáíóëñÿ, ïðîòÿíóë ðóêó. Òîò ñ ãîòîâíîñòüþ ïîæàë åå, ìãíîâåííî ïðîñòèâ Ëåðìîíòîâà, êàê ïðîùàëè ïîýòà âñå äðóçüÿ, îáèæåííûå åãî êîëêîñòÿìè, êîãäà îí òîãî õîòåë, êîãäà èñêðåííå ïðîñèë ïðîùåíüÿ.

– Íî âîò î ÷åì ÿ, êàþñü, íè ðàçó íå ïîäóìàë, òàê ýòî î òîì âçäîðå, êîòîðûé áóäóò ãîâîðèòü, êîãäà ìåíÿ çäåñü íå ñòàíåò. Ãëóïî, êîíå÷íî, è âñå æå, êàê ïðåäñòàâëþ…

– À âîò òóò, ïîëàãàþ, ïðèãîæóñü ÿ, – íåîæèäàííî ïîäàë ãîëîñ Ìàðòûíîâ. Îñòðîóìíûé ïëàí îáñòàâèòü èñ÷åçíîâåíèå ïîýòà òàê, ÷òîáû îíî íå âûçâàëî ñîìíèòåëüíûõ òîëêîâ, ïîíðàâèëñÿ Ëåðìîíòîâó. Ïîíÿâ, ÷òî ïóòåøåñòâèå Ìèøåëÿ îòêëàäûâàåòñÿ, Ñåðæ ïîñëàë ñëóãó çà åäîé è âèíîì. Îíè ïðîãîâîðèëè âñþ íî÷ü, äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé îáñóäèâ ïðåäñòîÿâøóþ èíñöåíèðîâêó. È õîòÿ âíåçàïíîñòü è íåëåïîñòü ññîðû, âñïûõíóâøåé ÷åðåç ïàðó äíåé ìåæäó Ëåðìîíòîâûì è Ìàðòûíîâûì ó òåõ æå Âåðçèëèíûõ, óäèâèëà ìíîãèõ, â ãèáåëü ïîýòà íà ïîñëåäîâàâøåé çà íåé äóýëè ó ïîäíîæèÿ ãîðû Ìàøóê ïîâåðèëè âñå.

–  æèçíè íå ÷èòàë íè÷åãî áîëåå áðåäîâîãî. Òû ñàìà õîòü ñêîëüêî-íèáóäü âåðèøü â ýòó õðåíîòåíü?

– Çàâèõðåíü. ß íàçûâàþ ýòî “çàâèõðåíü”.

– Äà êàê íè íàçîâè… – Ðåäàêòîð ïîïóëÿðíîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà äîñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ.

86 Ìàéÿ óñìåõíóëàñü, íî ñìîë÷àëà, ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü íà íåãî â óïîð èç-ïîä íàñóïëåííûõ ãóñòûõ ÷åðíûõ áðîâåé.

– Õîòÿ… – ðåäàêòîð çàäóì÷èâî ïîòåð ïîäáîðîäîê, – ÷òî-òî âî âñåì ýòîì… èíòåðïðåòàöèÿ ñòèõîâ, çåðêàëà… âïå÷àòëÿþò, íî… ×åðò! Íåò, ÿ äàæå îáñóæäàòü ýòîãî íå ñòàíó!

– Òû óæå.

– ×òî óæå?

– Îáñóæäàåøü. Ðåäàêòîð âñêèíóëñÿ áûëî, íî Ìàéÿ óëûáíóëàñü ñâîåé âñåãäà ÷óòü âèíîâàòîé óëûáêîé, è îí, ïîæàâ ïëå÷àìè, âîççðèëñÿ íà íåå ñ íàñìåøëèâîé âûæèäàòåëüíîñòüþ. Ìàéÿ ïîäæàëà ãóáû.

– Ïîòîìó ÷òî íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ëþáèë Ëåðìîíòîâà è íè ðàçó íå ïîäóìàë: ÷òî-òî â ýòîé èñòîðèè ñ äóýëüþ íå òàê. Íî ñíà÷àëà ñêàæó âîò ÷òî: ÿ ñ äåòñòâà áîëüíà ýòîé òåìîé. Ïîìíþ ñâîå ïîòðÿñåíèå ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè “Ïðåäñêàçàíèÿ”, ïîìíþ, êàê ïîäóìàëà òîãäà: òàêîå íåëüçÿ ïðåäâèäåòü, ìîæíî òîëüêî óâèäåòü.

– Îêñòèñü! Äàð ïðåäâèäåíèÿ ñâîéñòâåí ïîýòàì. Îáùåïðèçíàííûé ôàêò. Âñïîìíè Ýäãàðà Ïî.

– Ýäãàð Ïî âõîäèë â òðàíñ ñ ïîìîùüþ îïèóìà. Ýòî ñîâñåì äðóãàÿ òåìà. È ïîòîì, ïîìèìî ïðîðî÷åñêèõ ñòèõîâ Ì.Þ., åñòü åùå äâà îáñòîÿòåëüñòâà. Ðåäàêòîð ñ øóìîì âçäîõíóë è ïîä÷åðêíóòî óñòàëî îòêèíóëñÿ â êðåñëå, íî Ìàéÿ óæå âèäåëà, ÷òî îí çàèíòðèãîâàí.

– Ïåðâîå. Îáñòîÿòåëüñòâà ññîðû è äóýëè. Ïîä÷åðêèâàþ, ýòî óæå íå ìîè èçìûøëåíèÿ. Åñòü âîñïîìèíàíèÿ î÷åâèäöåâ ññîðû è ó÷àñòíèêîâ äóýëè…

– Äà ÷èòàë ÿ ýòè âîñïîìèíàíèÿ. Îíè òàê ðàçíîðå÷èâû, ÷òî…

– Ïðàâèëüíî, ðàçíîðå÷èâû, êàê âñå ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ âî âñå âðåìåíà. Íî!  îäíîì ñõîäÿòñÿ âñå ñâèäåòåëè – â íåëåïîñòè âñåãî ïðîèçîøåäøåãî! Íåëåïà áûëà ññîðà – è ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ, è íè÷òîæíîñòüþ ïîâîäà. Íåëåï áûë âûçîâ. Åãî íèêòî íå ïðèíÿë âñåðüåç, íåêîòîðûå òàê äàæå ïîñ÷èòàëè çà ôàðñ è ïðèãîòîâèëèñü ïîðàçâëå÷üñÿ. È âñå, âñå äî ïîñëåäíåé ìèíóòû áûëè óâåðåíû, ÷òî ïðîòèâíèêè âûñòðåëÿò â âîçäóõ, ïîæìóò äðóã äðóãó ðóêè è îòïðàâÿòñÿ â áëèæàéøèé êàáàê. Âîò, ïî÷èòàé!

– ×òî ýòî?

– Âîñïîìèíàíèÿ ñåêóíäàíòà Ëåðìîíòîâà êíÿçÿ Âàñèëü÷èêîâà. Òóò âñå ýòî ÷åðíûì ïî áåëîìó: “Îäíàæäû íà âå÷åðå ó ãåíåðàëüøè Âåðçèëèíîé Ëåðìîíòîâ â ïðèñóòñòâèè äàì îòïóñòèë êàêóþ-òî íîâóþ øóòêó, áîëåå

87 èëè ìåíåå îñòðóþ, íàä Ìàðòûíîâûì. ×òî îí ñêàçàë, ìû íå ðàññëûøàëè; çíàþ òîëüêî, ÷òî, âûõîäÿ èç äîìó íà óëèöó, Ìàðòûíîâ ïîäîøåë ê Ëåðìîíòîâó è ñêàçàë åìó î÷åíü òèõèì è ðîâíûì ãîëîñîì ïî-ôðàíöóçñêè: “Âû çíàåòå, Ëåðìîíòîâ, ÷òî ÿ î÷åíü ÷àñòî òåðïåë âàøè øóòêè, íî íå ëþáëþ, ÷òîáû èõ ïîâòîðÿëè ïðè äàìàõ”. Íà ÷òî Ëåðìîíòîâ òàêèì æå ñïîêîéíûì òîíîì îòâå÷àë: “À åñëè íå ëþáèòå, òî ïîòðåáóéòå ó ìåíÿ óäîâëåòâîðåíèÿ”.

– Âèäèøü, Ëåðìîíòîâ áóäòî ïðîâîöèðóåò Ìàðòûíîâà!

– Íó äà, íî ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü ïî-âñÿêîìó, íàïðèìåð, òàê: Ì.Þ. îáðûäëà æèçíü è îí ïðèäóìàë òàêîé ñïîñîá ñàìîóáèéñòâà. Èëè òàê: Ìàðòûíîâ åãî ðàçäðàæàë, íó, êàê Ãðóøíèöêèé Ïå÷îðèíà. Îñîçíàâ ýòî, Ì.Þ. âîøåë â ðîëü ñâîåãî ëþáèìîãî ãåðîÿ, ïðèíÿëñÿ äðàçíèòü ãóñÿ (à çàíÿòèå ýòî çàõâà-à-à-òûâàþùåå) è äîäðàçíèëñÿ. Êîãäà æå äåëî äîøëî äî êîìàíäû “Ê áàðüåðó!”, îí, ïîñêîëüêó áûë âûøå è áîëüøå ñîçäàííîãî èì ïåðñîíàæà, âûñòðåëèë â âîçäóõ. À âîò Ìàðòûíîâ îêàçàëñÿ òèïè÷íûì Ãðóøíèöêèì, è ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü. Ó Ìàéè çàáëåñòåëè ãëàçà.

– Çäîðîâî! Ïñèõîëîãè÷åñêèé ðàñêëàä êàæåòñÿ áåçóïðå÷íûì. È êòî çíàåò, âîçìîæíî, âñå òàê è áûëî. Íî! Êîãäà ÿ ïðî÷ëà âîñïîìèíàíèÿ Âàñèëü÷èêîâà, ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî âñå ýòî î÷åíü ïîõîæå íà äîãîâîðåííîñòü.  ïîëüçó ýòîãî ãîâîðèò è òî, ÷òî Ìàðòûíîâ ñäåëàë âûçîâ íå ñðàçó, à òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê Ì.Þ. ïðàêòè÷åñêè âûíóäèë åãî ê òîìó. Òî åñòü Ëåðìîíòîâ ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû çà÷èíùèêîì ïîåäèíêà âûãëÿäåë îí ñàì è ýòî áû ïîñëóæèëî ñìÿã÷àþùèì îáñòîÿòåëüñòâîì äëÿ åãî òîâàðèùà ïåðåä íåèçáåæíûì ñóäîì çà äóýëü. È íàêîíåö, ñàìà äóýëü. Âàñèëü÷èêîâ ïèøåò: “Çàðÿäèëè ïèñòîëåòû. Ãëåáîâ ïîäàë îäèí Ìàðòûíîâó, ÿ äðóãîé Ëåðìîíòîâó, è ñêîìàíäîâàëè: “Ñõîäèñü!” Ëåðìîíòîâ îñòàëñÿ íåïîäâèæåí è, âçâåäÿ êóðîê, ïîäíÿë ïèñòîëåò äóëîì ââåðõ, çàñëîíÿÿñü ðóêîé è ëîêòåì ïî âñåì ïðàâèëàì îïûòíîãî äóýëèñòà.  ýòó ìèíóòó, è â ïîñëåäíèé ðàç, ÿ âçãëÿíóë íà íåãî è íèêîãäà íå çàáóäó òîãî ñïîêîéíîãî, ïî÷òè âåñåëîãî âûðàæåíèÿ, êîòîðîå èãðàëî íà ëèöå ïîýòà ïåðåä äóëîì ïèñòîëåòà, óæå íàïðàâëåííîãî íà íåãî. Ìàðòûíîâ áûñòðûìè øàãàìè ïîäîøåë ê áàðüåðó è âûñòðåëèë. Ëåðìîíòîâ óïàë, êàê

88 áóäòî åãî ñêîñèëî íà ìåñòå, íå ñäåëàâ äâèæåíèÿ íè âçàä, íè âïåðåä, íå óñïåâ äàæå çàõâàòèòü áîëüíîå ìåñòî, êàê ýòî îáûêíîâåííî äåëàþò ëþäè ðàíåíûå èëè óøèáëåííûå”. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ëåðìîíòîâ èãðàë (è ïëîõî!) ñìåðòåëüíî ðàíåíîãî. Äàëüøå. Âðà÷à íà ìåñòå äóýëè íå áûëî, è, ñîîòâåòñòâåííî, íå áûëî ñâîåâðåìåííîãî ìåäèöèíñêîãî îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ ñìåðòè. Òåïåðü ïðåäñòàâü, ÷òî Ì.Þ. íàäåë çàðàíåå ïðîñòðåëåííóþ êóðòêó, ïðèêðûâ äûðó ïëàùîì èëè ñâîåé ëþáèìîé áóðêîé. “Ñî÷àùóþñÿ èç ðàíû êðîâü” òîæå íå ñëîæíî ñäåëàòü – ñêàæåì, íàëèòü â ïóçûðåê êðîâü æèâîòíîãî èëè êðàñíóþ êðàñêó… Îñòàåòñÿ ñûìèòèðîâàòü ïîêîéíèêà. Òàê âîò, ïî ìíîãèì ñâèäåòåëüñòâàì, êîãäà Ëåðìîíòîâ óïàë, Ìàðòûíîâ ñ êðèêîì “Ìèøà, ïðîñòè!” ïîäáåæàë ê íåìó è ïîöåëîâàë. Îí âåäü ìîã â ýòó ìèíóòó âëèòü â ðîò Ì.Þ. ñíàäîáüå, âûçûâàþùåå ãëóáîêèé îáìîðîê, ïîõîæèé íà ñìåðòü.

– Äîïóñòèì, âñå ýòî ìîæíî áûëî ïðîäóìàòü, ïîäãîòîâèòü è ðàçûãðàòü. Íó à ïîõîðîíû? Âåäü Ëåðìîíòîâà õîðîíèëè äðóçüÿ, áëèçêî åãî çíàâøèå...

– È ýòî ìîæíî áûëî ïðîäóìàòü è óñòðîèòü. Ìàëî ëè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà áûëî èíñöåíèðîâàííûõ ïîõîðîí?! Ìîæíî áûëî, ñêàæåì, íàéòè ïîõîæèé òðóï… Îé! Íå ìîãó îá ýòîì… Íó ïîéìè, ýòî æå âñå äåòàëè!

– Õîðîøî. ß ìîãó – êàê ãèïîòåçó – ïðèíÿòü ñóùåñòâîâàíèå äîãîâîðåííîñòè ìåæäó Ëåðìîíòîâûì è Ìàðòûíîâûì, öåëüþ êîòîðîé áûëî èñ÷åçíîâåíèå Ì.Þ. èç îïîñòûëåâøåé åìó æèçíè. È ïîñëå ïîåäèíêà îí, æèâîé è íåâðåäèìûé, ïîä ÷óæèì èìåíåì óåõàë, ñêàæåì, íà Âîñòîê. Íî êàê òåáÿ óãîðàçäèëî… êàê òåáå ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ î ïóòåøåñòâèÿõ âî âðåìåíè? Ìàéÿ ïîáåäíî ðàññìåÿëàñü.

– À âîò òóò ìû è ïîäîøëè êî âòîðîìó îáñòîÿòåëüñòâó. Âîò ïîñëóøàé, ÷òî ïèøåò ëåðìîíòîâåä Âàäèì Âàöóðî: “ ÷èòàòåëüñêîì è èññëåäîâàòåëüñêîì ñîçíàíèè çà Ëåðìîíòîâûì óñòàíîâèëàñü ðåïóòàöèÿ “çàãàäî÷íîãî ïîýòà” … È òâîð÷åñêèå, è áûòîâûå ñâÿçè Ëåðìîíòîâà ïðåäñòàþò èññëåäîâàòåëþ è ÷èòàòåëþ êàê áû îáîðâàííûìè èëè, íàïðîòèâ, âîçíèêàþùèìè ñëîâíî ñàìè ïî ñåáå, âíå âèäèìûõ ïðè÷èí è ñëåäñòâèé”. Êîãäà ÿ íàòêíóëàñü íà ýòî âûñêàçûâàíèå, ó ìåíÿ â ãîëîâå ùåëêíóëî, è âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Èìåííî ïóòåøåñòâèÿ âî

89 âðåìåíè è îáúÿñíÿþò âñå çàãàäêè, ñâÿçàííûå ñ Ì.Þ.: è ïðîðî÷åñòâà, è äèñêðåòíîñòü “òâîð÷åñêèõ è áûòîâûõ ñâÿçåé”, è îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè. Îñòàâàëîñü ñîîáðàçèòü êàê. È òóò ÿ âñïîìíèëà î çåðêàëàõ Êàëèîñòðî. Âñå ñîøëîñü! Ðåäàêòîð ìîë÷àë. Ìàéÿ çàêóñèëà ãóáó è îòâåðíóëàñü. Ðåäàêòîð ïîòÿíóëñÿ ê ïà÷êå ñèãàðåò, êîòîðóþ, çíàÿ, ÷òî Ìàéÿ íå êóðèò è íå âûíîñèò òàáà÷íîãî äûìà, îòîäâèíóë ïîäàëüøå îò ñåáÿ.

– À ïðèçíàéñÿ, Ìàþøêà, ÷òî äåëî íå òîëüêî â “çàãàäêàõ”. Ìàéÿ îøåëîìëåííî ïîñìîòðåëà íà íåãî.

– Òû äîãàäàëñÿ! Àõ òû, ìîé ðîäíîé! Íó äà. Ìåíÿ â ýòîé èñòîðèè, îïÿòü æå ñ äåòñòâà, ìó÷èëî åùå êîå-÷òî. Òî, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, íåäîáðîæåëàòåëè Ëåðìîíòîâà ðèñîâàëè åãî çàíîñ÷èâûì, íåïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì, ïðåñëåäîâàâøèì âñåõ âîêðóã êîëêîñòÿìè, è îáñòîÿòåëüñòâà äóýëè ïðåïîäíîñèëè êàê äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî, – ìîë, ñàì âèíîâàò. À îí íà ñàìîì äåëå òàêèì íå áûë, è ëó÷øå âñåãî ýòî äîêàçûâàåò âîò òàêàÿ òðîãàòåëüíàÿ äåòàëü: åãî ñëóãà-ãðóçèí ÷óòü íå áîëüøå âñåõ óáèâàëñÿ ïî íåìó. Ñòàë áû ñëóãà óáèâàòüñÿ ïî çàíîñ÷èâîìó áàðèíó ñ òÿæåëûì íðàâîì?! Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, Ìàðòûíîâ – åãî òîâàðèù. Ëþáèâøèé Ì.Þ., ñíîñèâøèé îò íåãî ïî÷òè áåçðîïîòíî âñå íàñìåøêè, ãîâîðèâøèé î íåì âñåãäà – è äî è ïîñëå – îäíî òîëüêî õîðîøåå, íåñêîëüêî ðàç ïûòàâøèéñÿ ïèñàòü î íåì ìåìóàðû, ïûòàâøèéñÿ ÷òî-òî â íèõ îáúÿñíèòü… Ïîíèìàåøü, ÿ ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî Äàíòåñà ÿ íåíàâèæó, îäíîçíà÷íî, à Ìàðòûíîâà – íåò. Ìíå åãî âñåãäà áûëî æàëü! Íàâåðíîå, ÿ ïîäñîçíàòåëüíî õîòåëà ðåàáèëèòèðîâàòü è Ëåðìîíòîâà, è Ìàðòûíîâà. Êîìó-òî ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì, íî ó ìåíÿ, êîãäà ÿ âñå ýòî ïðîñåêëà, ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî èñïîëíåííîãî äîëãà. Äà êóðè òû, íå òîìèñü!

90 Áàáêåí Ñèìîíÿí. Ïðåääâåðèå Ýäåìà. Ñòèõè.

Ïåðåâîä Ã.Êóáàòüÿíà

ÏÎÄÑÒÐÅËÅÍÍÀß ÏÒÈÖÀ Ïòèöå, ïîäñòðåëåííîé âë¸ò, äî ãíåçäà íå äîëåòåòü íè çà ÷òî, íèêîãäà. Ñ ãîðå÷üþ ñìîòðèò íàëåâî, íàïðàâî; êðûëüÿ íàäëîìëåíû, ðàíà êðîâàâà. Ïëà÷åò îò áîëè, áåññèëüíî äðîæèò, òîëüêî íà ïîìîùü íèêòî íå ñïåøèò. Ïàäàåò íàçåìü, óæå áåçäûõàííà, êðîâüþ ñî÷àòñÿ ñåðäöå è ðàíà. Âèäèò Ãîñïîäü çëîäåÿíüå, è âîò äóõ Åãî ê ïòèöå ïîäáèòîé ïëûâ¸ò. Ïòèöå íå ñíèòñÿ – â ñèÿíèè ïîëäíÿ òÿíåòñÿ ñ íåáà äåñíèöà Ãîñïîäíÿ. Ñèëîþ Ãîñïîäà âîñêðåøåíà, ñûçíîâà ðååò, êàê ïðåæäå, îíà. Ñîâåñòü èìåþùèé ïðàâäå ðàäååò – ðàäîñòü ïîäñòðåëåííîé ïòèöû ðàçäåëèò. Ïòèöà ëè òû, ÷åëîâåê èëè çâåðü, Ïîìíè, òû Áîæüå ñîçäàíüå. È âåðü.

ÀÍÃÅË

91 Ñâåòëîé ïàìÿòè ñåñòðû ìîåé Ãàÿíå Ñâåòèëüíèêîì â äîìå è ñîëíöåì áûëà ìíå ñåñòðà; îñòàëàñü ïî ñâåòó òîñêà – íåèçáûâíà, îñòðà. Ñåñòðà æ óñòðåìèëàñü äîðîãîþ âå÷íîé ê ðàçäîëüþ è â çâ¸çäíîå ìîðå âëèëàñü, îáðàòèëàñü çâåçäîþ, çâåçäîþ íàäåæäû, ïðîçðà÷íîé è ÷èñòîé çâåçäîé, ïîêàìåñò ÿ ïëàêàë, íå â ñèëàõ ñìèðèòüñÿ ñ áåäîé. Êðûëàìè âçìàõíóëà, ñòàâ àíãåëîì, è ïîëåòåëà õðàíèòü ìîé î÷àã îò íàïàñòåé è çëîãî óäåëà. È ñìîòðèò íà íàñ, óòåøèòåëüíèöà, ñ âûøèíû, è ñâåò íàì äàðóåò, êîòîðîãî ìû ëèøåíû. È ñâåò èñöåëÿåò ìîþ èçíåìîãøóþ äóøó, ñâåò êðûë áåëîñíåæíûõ, ñòðóÿùèéñÿ ñ íåáà íà ñóøó.  ñâÿòîå ñâåòèëî ñðåäè ëó÷åçàðíûõ ñâåòèë ñåñòðó ìîþ, àíãåëà, Áîã íàâñåãäà ïðåâðàòèë. *** Äðà÷êà çà êðåñëî, äðà÷êà çà òðîí – íåòó â íåé âûãîäû, òîëüêî óðîí. Áðàòà ïðåäàòü íå çàçîðíî èóäå, à âåäü ðîäíûå, êàçàëîñü áû, ëþäè. Äåíüãè è ïî÷åñòè âìåñòî äóøè; ÷¸ðòó ñåáÿ ïðîäàäóò çà ãðîøè. ×òî èì äîñòîèíñòâî, ÷òî èì ñâÿòûíè? Âñ¸ ýòî, äåñêàòü, íå öåíèòñÿ íûíå. Ãîñïîäè Áîæå, êóäà çàâåäóò äåíüãè äà ïî÷åñòè ýòèõ èóä? Âñåõ íàñ (è òåõ, ÷òî äî òðîíîâ îõî÷è) ãîðñòêà çåìëè æä¸ò è ÷¸ðíûå íî÷è…

92 Äðà÷êà çà êðåñëî, äðà÷êà çà òðîí – ñóåòíûé ìèð åþ íå óìóäð¸í...

Ó ÌÎÃÈËÛ ÄÅÑÀÍÊÈ ÌÀÊÑÈÌÎÂÈ×* Î÷è Áðàíêîâèíû âëàæíû, à äåíü óãðþì è ïå÷àëåí, è íåò ñîëíöà; èñïîëèíñêàÿ çâåçäà íå âåðí¸òñÿ.  ñåðáñêîé çåìëå ïîäëå ñòàðîé ëèïû ïîêîèòñÿ íå ãîðñòü ïðàõà – ìèðîçäàíüå.

ÎÑÒÐÎÃ** Ñðåäè ñêàë ïðèòóëèëñÿ Îñòðîã… Íå ñîâð¸ì – ãîðû íèçêî ñêëîíèëèñü ïðåä ìîíàñòûð¸ì. Íåïîðî÷åí è áåë îí, êàê ñíåã íåïðèìÿòûé. Êóðÿò ëàäàí, è âñþäó åãî àðîìàòû. Ñâå÷è òåïëÿòñÿ, öåëîå ìîðå ñâå÷åé; ýòî äèâíîå çàðåâî ïåñíè çâîí÷åé. Ê íåáó òÿíåòñÿ õðàì âåëè÷àâî è ãîðäî; ïåðåä íèì òóøåâàëèñü óãðþìûå îðäû. Ïðîëåòàëè ñòîëåòüÿ, êàê âåòåð ñ âåðøèí; ìîíàñòûðü, ñëîâíî ãîðû, áûë íåñîêðóøèì. È âçèðàåò îêðåñò ýòà ÷óäî-îáèòåëü; ìðàìîð ñòåí å¸ ìíîãîå, ìíîãîå âèäåë.

*

Ä. Ìàêñèìîâè÷ (1898-1993) – âûäàþùàÿñÿ ñåðáñêàÿ ïîýòåññà è ïðîçàèê. Îñòðîã – ìîíàñòûðü â ×åðíîãîðèè áëèç ãîðîäà Íèêøè÷à.

**

93 Çäåñü ìîëèòâà ñëûøíåé, ãîëîñ ÿñåí è ñòðîã, èáî Áîæüåé äåñíèöåé âîçäâèãíóò Îñòðîã.

ÖÅÐÊÎÂÜ ÑÂßÒÛÕ ÀÏÎÑÒÎËΠ ÊÀÐÑÅ* Ïàìÿòè Åãèøå ×àðåíöà Ïîä êðîâàâûì êðèâûì ÿòàãàíîì ðóõíóë Êàðñ è ëåæèò áåçäûõàííûì. È ïðîñò¸ðëèñü ðóèíû äàëå÷å, è íå ñëûøíî ðîäíîé íàøåé ðå÷è. Íàøè çåìëè – â òóðåöêîé íåâîëå; õðàì Àïîñòîëîâ ñòîíåò îò áîëè. Íè ìîëèòâ çäåñü è íè ïåñíîïåíèé, òîëüêî ãîðüêàÿ ãîðå÷ü è ïåíè. Òîëüêî ðàíà äûìèòñÿ áåç äûìà, è òîñêà íàøà íåóòîëèìà. È äîðîãè íà Êàðñ ïåðåêðûòû; ïëà÷åò öåðêîâü, è êàìíè, è ïëèòû. Âñ¸ èñ÷åçëî: è êðåñò, è êàäèëî, òîëüêî ïàìÿòü åù¸ íå îñòûëà. È â òóìàííîé äàëè íå ïîìåðêëè íàøè òûñÿ÷åëåòíèå öåðêâè.  Êàðñå, íàøåé èçâå÷íîé òâåðäûíå, áåç êðåñòà õðàì Àïîñòîëîâ íûíå. *

Äðåâíèé àðìÿíñêèé ãîðîä, ñ 1921 ã. ïðèíàäëåæèò Òóðöèè; çäåñü ðîäèëñÿ âåëèêèé àðìÿíñêèé ïîýò Åãèøå ×àðåíö. Öåðêîâü ñâ. Àïîñòîëîâ, êðàñèâåéøèé è ñàìûé çíà÷èòåëüíûé õðàì ãîðîäà, ïðåâðàùёí â ìå÷åòü.

94

ÑËÎÂÎ Ê ÂÀÑÏÓÐÀÊÀÍÓ* Âàñïóðàêàí – ïðåääâåðèå ýäåìà, íî çàïåðòû âðàòà; âñ¸ ãëóõî, íåìî. Âàñïóðàêàí – ÷óäåñíûé, äèâíûé ìèð, êîòîðûé íûíå áåçóòåøíî ñèð. Âàñïóðàêàí – áîæåñòâåííîãî ñâåòà ïîëíà òîñêà î í¸ì è ãîðå÷ü ýòà. Âàñïóðàêàí – èñêîííûé êðàé àðìÿí, à ïðî÷åå – íåïðàâäà, ëîæü, îáìàí. Âàñïóðàêàí ïëåí¸ííûé íàø, äîêîëå òîìèòüñÿ áóäåøü ó âðàãà â íåâîëå? Âàñïóðàêàí, äâåðü Ìãåðîâà**, ïîðà îòêðûòü å¸ äëÿ ïðàâäû è äîáðà. Âàñïóðàêàí, îíà êëþ÷îì ñòàðèííûì îòêðûòà áóäåò âàíöåì, àðìÿíèíîì. Âàñïóðàêàí… Ñ ìîëèòâîþ ñâÿòîé ìû âîçâðàòèìñÿ… Ïîäîæäè, ïîñòîé!

*

Âàñïóðàêàí – èñòîðè÷åñêàÿ îáëàñòü â Çàïàäíîé Àðìåíèè ñ öåíòðîì â Âàíå. ** Ñêàëà â îêðåñòíîñòÿõ Âàíà, â êîòîðîé ãåðîé íàðîäíîãî ýïîñà î ñàñóíñêèõ áîãàòûðÿõ Ìãåð Ìëàäøèé, ñûí Äàâèäà, äîáðîâîëüíî çàòî÷èë ñåáÿ äî òîé ïîðû, ïîêà íå ðóõíåò îñíîâàííûé íà êðèâäå ìèðîïîðÿäîê. Ïî ïðåäàíèþ, ÷òîáû äâåðü îòâîðèëàñü, íóæíî çíàòü çàâåòíîå ñëîâî.

95 Ìàðãàðèòà Ãåâîðêÿí. Ðàññòîÿíüå îò ñ÷àñòüÿ äî ãîðÿ. Ñòèõè

*** Äåðåâüÿ ñãîðáèëèñü, êàê äðåâíèå âîëõâû Ïîä òÿæåñòüþ ñâîèõ æå ïðåäñêàçàíèé; Íè ðàäîñòè íå çíàÿ, íè òåðçàíèé, Çàáûëèñü, óìåðëè äî áóäóùåé ëèñòâû.

ÑÂÅÒËÎÉ ÌÎÅÉ Çàïëåòè ìíå êîñó, äîðîãàÿ, Êàê è òûñÿ÷è çèì íàçàä. ß âñ¸ òà æå, è âñ¸ æå äðóãàÿ. Îñåíü òèõî ïðîêðàëàñü â íàø ñàä. Òû çàáûëà, êàê ñòàðåíüêèé “Ronisch” Òâîè ïàëü÷èêè â òàêò öåëîâàë… …Êàê òÿæåëóþ íîøó óðîíèøü Äâå ñëåçû íà ïå÷àëüíûé îâàë. ß íå çíàþ, êàê íåæíî ëàñêàëà Òû ìîèõ ôîòîãðàôèé àòëàñ. Òû íå çíàåøü, êàê ÷àñòî èñêàëà ß ñåáÿ â ñèíåâå òâîèõ ãëàç. Ïðîâåäè ìîëîäîþ ðóêîþ Ïî óñòàâøèì ìîèì âîëîñàì – ß òðåâîãè ñâîè óñïîêîþ È îãëîõíó ê ÷óæèì ãîëîñàì. Ïîäàðè ñâîé ïå÷àëüíî êîðîòêèé Êîëûáåëüíûé íàïåâ: “Íàíè-íà!..” Âäðóã îïÿòü, êàê ÿãíåíî÷åê êðîòêèé, Çàïîëçåò íà ïîäóøêó ëóíà; Âäðóã îïÿòü êîñîëàïîå äåòñòâî

96 Áåç ðàçáîðó – ìå÷òà èëè ÿâü? – Âîçâðàòèò ìíå ñî ñêàçêîé ñîñåäñòâî, È âçëå÷ó ÿ, ñîìíåíüÿ óíÿâ... …Ñòàéêó ïòèö íà àëëåå ïóãàÿ, Êàê è òûñÿ÷è ëåò íàçàä, Õîäèò äåâî÷êà, êóêëó ðóãàÿ, È ñâîèì íàçûâàåò íàø ñàä… *** Êîãäà âñå êîðàáëè ïðèñòàíóò ê áåðåãàì, È â ÿáëîíåâûé öâåò îäåíóòñÿ ñàäû; Êîãäà âçîéäåò Ãîðà ê ìîèì áîñûì íîãàì, Íàïüþòñÿ íåáåñà êîëîäåçíîé âîäû – ß ñÿäó ó Ðåêè. ß ðàñïëåòó ñëîâà, È âîëíû óíåñóò âñå ñë¸çû è ñëåäû. ß ïîçàáóäó âñå – Ðåêà âñåãäà ïðàâà… Íî ïèøóò íà âîäå âåòðà òâîè ÷åðòû... *** Ïîëþáè ìåíÿ çà ñòðàííîñòü, Çà “êðàñèâûå ãëàçà”, Çà òàëàíò è áåñòàëàííîñòü, Çà ÷óäíûå ãîëîñà. Ïîëþáè! – Âåäü òàê áûâàåò… …Çà ýäåìñêèå ñàäû, Ïîëþáè! – …õîòü òàê áûâàåò, ×òî ãîð÷àò ìîè ïëîäû… *** Òâî¸ ëèöî êàê ñò¸ðøèéñÿ ýñêèç, ×òî çàòåðÿëñÿ ãäå-òî ìåæ ïîëîòåí: Ñóäüáû íåäîëãîâðåìåííûé êàïðèç – È îí çàáûò, è âûöâåë, è íå ãîäåí…

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

97 Ìàéñêàÿ íî÷ü, íåæíàÿ íî÷ü, áàþøêè-áàé, êðîøå÷êà-äî÷ü. Âìåñòî ïîäóøêè îáëà÷íûé ïóõ, øåï÷åò íà óøêî ñíû Ñîííûé Äóõ. Ìàéñêàÿ íî÷ü, þæíàÿ íî÷ü, áàþøêè-áàé, ìëå÷íàÿ äî÷ü. Áåëûì îêðàøåí ïóòü â íåáåñàõ. Ëóííûé áàðàøåê ñïèò â âîëîñàõ. Ìàéñêàÿ íî÷ü, öàðñêàÿ íî÷ü, áàþøêè-áàé, ïàïèíà äî÷ü. Áóäåò ïðèäàíîå: âîëê äà ïàâëèí, áàáî÷êà ñòðàííàÿ, ñåòü äà êóâøèí. Ìàéñêàÿ íî÷ü, ãîðüêàÿ íî÷ü, áàþøêè-áàé, ãðóñòíàÿ äî÷ü. Ãðóñòíûå ãóáû, ãðóñòíûé îâàë – ãðóñòíûé õóäîæíèê òåáÿ ðèñîâàë. Ìàéñêàÿ íî÷ü, ëæèâàÿ íî÷ü, áàþøêè-áàé, íåðîæäåííàÿ äî÷ü. *** Ýòî ïðîñòî çèìà… Ðàññòîÿíüå îò ñ÷àñòüÿ äî ãîðÿ È ëåãåíäó Áàëòèéñêîãî ìîðÿ –

98 ß ïðèäóìàëà ýòî ñàìà… Ýòî ïðîñòî çèìà… Çàïîþò ïåðåëåòíûå ïòèöû È äîì÷àòñÿ äî ñîëíö êîëåñíèöû… ß ïðèäóìàëà ýòî ñàìà… Ýòî ïðîñòî çèìà… À ïîòîì áóäóò áåëûìè íî÷è, Áóäåò âåòåð äîðîãó ïðîðî÷èòü – ß ïðèäóìàëà ýòî ñàìà… Ýòî ïðîñòî çèìà… Áóäåì æèòü íà ñîñåäíèõ ïëàíåòàõ È ãàäàòü î ëþáâè íà ñîíåòàõ… ß ïðèäóìàþ ýòî ñàìà…

99 Ñîíà Ìàíó÷àðÿí. Êîðîòêèå ðàññêàçû

ÌÀËÓ Îêòÿáðü âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü õîëîäíûì è äîæäëèâûì. Òÿæåëûå, ïî÷òè ÷åðíûå òó÷è ïëîòíûì ñëîåì, ñëîâíî ïîêðûâàëîì, çàñòèëàëè íåáî. Âðåìåíàìè äîæäü ïðåêðàùàëñÿ íåíàäîëãî, çàòåì âîçîáíîâëÿëñÿ ñ åùå áîëüøåé ñèëîé, áàðàáàíÿ ïî êðûøàì è âñïåíèâàÿ ëóæè. ß ãóëÿë ïî ïàðêó, ñðûâàÿ ñ êëåíîâ îñòàâøèåñÿ ëèñòüÿ, çàäóì÷èâî âåðòåë èõ â ðóêàõ è äóìàë: çà÷åì ÿ ñîðâàë ëèñò, âåäü îí âèñåë íà âåòêå, è åìó òàì íàâåðíÿêà áûëî ëó÷øå, ÷åì â ìîèõ, ÷óæèõ äëÿ íåãî ðóêàõ. È òóò æå ÿ âñòàâàë íà ñâîþ çàùèòó: äà, íî êàêàÿ åìó ðàçíèöà, ãäå åìó áûòü, îí âñå ðàâíî óæå ïîæåëòåë, è åãî ñêîðî ñîðâåò ñ âåòêè áåñïîùàäíûì îñåííèì âåòðîì. Âîí ñêîëüêî èõ âàëÿåòñÿ íà çåìëå. Ó âñåõ ó íèõ îäíà ñóäüáà. Âåñíîé îíè ïîÿâëÿþòñÿ íà âåòêàõ ñâåæèå, ÿðêî-çåëåíûå, ïîòîì ïîñòåïåííî ìåíÿþò ñâîé öâåò â ãîðîäñêîé ïûëè, ïîä æàðêèì ñîëíöåì è ñòàíîâÿòñÿ ñåðîâàòûìè. À çàòåì íàñòóïàåò îñåíü. Ëèñòüÿ, îòäàâøèå âñþ ñâîþ æèçíåííóþ ñèëó çíîéíîìó ëåòó, êàêòî ñðàçó æåëòåþò è âûñûõàþò. Ñäóâàåìûå âåòðîì, îíè ïàäàþò íà çåìëþ, îòêóäà âïîñëåäñòâèè áóäóò ñîáðàíû â êó÷ó è ñîææåíû. Òàêîâà èõ ó÷àñòü. Íî ñ ïðèõîäîì âåñíû îíè âíîâü âîçðîäÿòñÿ. Íà óëèöå ñòåìíåëî, è â ïàðêå ñòàëî ñîâñåì íåóþòíî. Çàìåòíî ïîõîëîäàëî, õîëîäíûé ïîðûâèñòûé âåòåð ïîäãîíÿë ñïåøèâøèõ äîìîé ïðîõîæèõ. Íî äîìîé èäòè íå õîòåëîñü. ß ïîäíÿë âîðîòíèê ïëàùà è, ñëåãêà ïîåæèâàÿñü, ïðîäîëæèë ñâîþ ïðîãóëêó. Ïîñëå òÿæåëîãî ðàáî÷åãî äíÿ õîòåëîñü íåìíîãî ïîáðîäèòü, ïîäóìàòü î ÷åì-òî ñâîåì… è äàæå ïîìå÷òàòü. Ñëîâîì, óéòè â ñåáÿ, îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèìè íåçàòåéëèâûìè, ïî-îñåííåìó ñëåãêà ãðóñòíûìè è â òîæå âðåìÿ âåñüìà óþòíûìè ìûñëÿìè. Íàâèñøèå íàä çåìëåé òÿæåëûå òó÷è íàïîìíèëè ìíå ëåòî, ïðîâåäåííîå â ãîðàõ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìíå ñëó÷èëîñü ïîæèòü êàêîå-òî âðåìÿ â ãîðàõ âìåñòå ñ êî÷åâûìè åçèäàìè.  êîíöå âåñíû îíè ïîäíèìàþòñÿ â ãîðû, ïàñóò òàì ñêîò, ãîòîâÿò ñûðû, ñìåòàíó íà ïðîäàæó, à îñåíüþ îïÿòü ñïóñêàþòñÿ â ñâîè äåðåâíè. Äåëî áëèçèëîñü

100 ê îñåíè. Äíåì ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå, à âå÷åðàìè ñîáèðàëèñü òî÷íî òàêèå æå ìðà÷íûå, ñåðäèòûå òó÷è, ãîòîâûå ðàçðàçèòüñÿ ïðîëèâíûì äîæäåì. Êàæäîå óòðî ìîëîäîé ïàñòóøîê âûãîíÿë âñå ñòàäî èç õëåâîâ íà ïàñòáèùà, à âå÷åðîì, êîãäà ñîëíöå îçàðÿëî ðîçîâûì ñâåòîì áåñêðàéíèé ãîðèçîíò, ïûëüíûå îáîææåííûå õîëìû è ïîáëåêøóþ òðàâó, îí ñ áîäðûì ïîñâèñòîì è ãèêàíüåì ïðèãîíÿë óñòàâøåå ñòàäî îáðàòíî. Èçíóðåííûå îò ïîñòîÿííûõ ïîèñêîâ ñâåæåé è ñî÷íîé òðàâû â ýòèõ ñêóïûõ àðìÿíñêèõ ãîðàõ, êîðîâû áðåëè, íå ñïåøà ïîêà÷èâàÿ ãîëîâàìè è âðåìåíàìè ïîõëåñòûâàÿ ñåáÿ õâîñòàìè ïî áîêàì. Çà íèìè áåçäóìíî, ñïîòûêàÿñü è áëåÿ, òÿíóëèñü îâöû è áàðàíû. Çàãîðåëûé è ïûëüíûé ïàñòóøîê, çàïåðåâ ñêîòèíó, ñàäèëñÿ âîçëå êîñòðà, çàâîðà÷èâàë ïàõó÷èé îâå÷èé ñûð è çåëåíûé ëóê â ëàâàø è íå ñïåøà æåâàë, ïîêà ìàòü ñóåòëèâî ïîäàâàëà îáåä â æåëåçíûõ ìèñêàõ. Îäíàæäû, ïóãàþùèé ñâèñò õëûñòà è íåäîâîëüíûå êðèêè ïàñòóøêà ïðèâëåêëè ìîå âíèìàíèå. Îêàçàëîñü, ÷òî âîæàê îòàðû, ïî êëè÷êå Ìàëó, îñëóøàëñÿ è ïîâåë ñòàäî â äðóãóþ ñòîðîíó. Ïàñòóøîê, åõàâøèé íà îñëå ïîçàäè îòàðû, ïðèêðèêíóë íà íåãî, íî Ìàëó ïðîäîëæàë âåñòè îâåö çà ñîáîé. Ïàñòóøîê ðàçîçëèëñÿ è ñãîðÿ÷à õëåñòàíóë âîæàêà ïëåòêîé ïî ìîðäå. Äà òàê íåóäà÷íî, ÷òî ïîïàë Ìàëó â ãëàç. Ìàëó ïðèãíóëñÿ ê çåìëå, íàêëîíèâ ãîëîâó. Áàðàíû è îâöû ñòîÿëè â òóïîì îöåïåíåíèè è èçðåäêà áëåÿëè, âèäèìî ÷óÿ ÷òî-òî íåëàäíîå. Ìàëó ìîë÷àë. Íàêîíåö îí ïîäíÿë ãîëîâó: ëåâûé ãëàç áûë ïðèêðûò è íåìíîãî âäàâëåí, è èç íåãî òåêëà ñòðóéêà êðîâè. ß óøåë. Îò íåãîäîâàíèÿ ó ìåíÿ âíóòðè âñå êëîêîòàëî, â ãîðëå çàñòðÿë êîìîê. Ïàëà÷, à íå ïàñòóõ! ß âåðíóëñÿ â ïàëàòêó è íå âûõîäèë äî âå÷åðà, ïîêà âåñü ñêîò íå ïðèãíàëè îáðàòíî. Ïðîñíóëñÿ íà äðóãîé äåíü ÿ ïîçæå îáû÷íîãî. Ñíàðóæè ñëûøàëèñü øèêàíüå è ñâèñò ïàñòóøêà. ß ïîëåæàë åùå íåìíîãî, çàòåì îäåëñÿ è âûøåë èç ïàëàòêè. Ïîñëå íî÷íîãî äîæäÿ ñîëíöå æàðêî ïðèïåêàëî, à âîçäóõ áûë íàñòîëüêî ïðîçðà÷íûì è ÷èñòûì, ÷òî ïðè âäîõå ùåêîòàëî â ãðóäè. Ïîæåëòåâøàÿ îò ñîëíöà òðàâà âûãëÿäåëà óíûëî, îäíàêî ìåæäó õîëìîâ ïðîòåêàë ìàëåíüêèé ðó÷ååê, âíîñèâøèé îæèâëåíèå â ïåéçàæ, ïî áåðåãàì êîòîðîãî ðîñëè êóñòû äèêîé ìÿòû. ß åùå ðàç âçäîõíóë ïîëíîé ãðóäüþ è îáâåë âçãëÿäîì ìåñòíîñòü. Ýõ, õîðîøî! Íî ÷òî ýòî òàì íà õîëìå? ß ïðèãëÿäåëñÿ. Ìàëó! Îäèíîêàÿ ÷åðíàÿ ôèãóðà áàðàíà-âîæàêà ñòîÿëà íà áîëüøîì âàëóíå, ñëîâíî ìðàìîðíîå èçâàÿíèå. ß ïîäîøåë è ñòàë ðÿäîì. Ìà-

101 ëó ñòîÿë íà ñàìîì ñîëíöåïåêå, óñòàâèâøèñü îäíèì ãëàçîì êóäà-òî âäàëü. Âòîðîé ãëàç åãî áûë ïðèêðûò, à ïîä íèì, íà øåðñòè, âèäíåëèñü ñòðóéêè çàïåêøåéñÿ êðîâè. Îí ñòîÿë ãîðäûé, ïî÷òè íå äûøàë è íå îáðàùàë íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ.  íåäîóìåíèè ÿ ñïóñòèëñÿ âíèç. Âåñü äåíü ìûñëè î Ìàëó íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ. ß òî ïûòàëñÿ ïî÷èòàòü, òî ñèäåë ó ðó÷åéêà, ìåõàíè÷åñêè æóÿ ëèñòî÷êè ìÿòû, íî ìûñëè ìîè áûëè ñ Ìàëó. Îí ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë íå øåëîõíóâøèñü. ß íàðâàë ñâåæåé òðàâû, íàëèë â ìèñêó õîëîäíîé âîäû è ïîñòàâèë ïåðåä âîæàêîì. Íî îí ìåíÿ áóäòî è íå çàìåòèë. Äîæäàâøèñü ïðèõîäà ïàñòóõà, ÿ ïîäîøåë ê íåìó è ñêàçàë: – Ìàëó ïðîñòîÿë âåñü äåíü íà òîì áîëüøîì êàìíå. Îí íå åë è íå ïèë. ß ïûòàëñÿ åãî íàêîðìèòü, íî îí íå ïðèòðîíóëñÿ ê òðàâå. Äàæå âîäû íå ãëîòíóë.

– Îí îáèäåëñÿ, – îòâåòèë ïàñòóøîê, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, äîâîëüíî ðàâíîäóøíî. – Îí íå áóäåò íè÷åãî åñòü è ïèòü, ïîêà íå ñäîõíåò. Ãîðäûé. Âûéäÿ íà ñëåäóþùåå óòðî èç ïàëàòêè, ÿ ãëÿíóë íà âàëóí. Íà íåì âñå òàê æå òåìíåëà ôèãóðà Ìàëó. Âåñü äåíü ÿ ïðîâåë ðÿäîì ñ íèì. Ñîëíöå íåùàäíî ïàëèëî, à îí ñòîÿë ìó÷èìûé ãîëîäîì è òåðçàåìûé æàæäîé. Íî ýòî áûëî íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì ïîçîðîì è îáèäîé, êîòîðûå åìó ïðèøëîñü âûíåñòè. Îí âîæàê, è åãî óäàðèëè ïî ìîðäå. Ðóõíóë åãî àâòîðèòåò. Åãî äîñòîèíñòâî è ÷åñòü áûëè ïîïðàíû. Îí – âîæàê, âîæàêîì è óìðåò. Íè âîñïàëåííûé ãëàç, íè ãîëîä, íè æàæäà è ðàñêàëåííîå ñîëíöå íå âîëíîâàëè åãî. Îí ñòîÿë ãîðäûé, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, ñìîòðåë â íèêóäà è òåðïåëèâî æäàë. Âåñü ñëåäóþùèé äåíü ÿ áûë çàíÿò ïîäãîòîâêîé ê îòúåçäó. Âñå óòðî ïðîâîçèëñÿ â ïàëàòêå, ñîáèðàÿ ñâîè âåùè, à çàòåì ïðîùàëñÿ ñ äðóæåëþáíûìè åçèäàìè. Çàòåì çà ìíîé çàåõàë çåëåíûé “âèëëèñ”. Êîãäà ìû îòúåõàëè óæå äîâîëüíî-òàêè äàëåêî, ÿ ïîñìîòðåë â çàäíåå ñòåêëî ìàøèíû: â çàðåâå çàõîäÿùåãî ñîëíöà âñå òàê æå íåïîäâèæíî ñòîÿë ãîðäûé Ìàëó…  ïàðêå îêîí÷àòåëüíî ñòåìíåëî, ñòàëî õîëîäíî è íåóþòíî. Âûñîêèå äóáû ñëèëèñü â åäèíîå ÷åðíîå ïÿòíî è ïîòåðÿëè âñþ ñâîþ âåëè÷åñòâåííóþ ïðåëåñòü. Âîêðóã íèêîãî íå áûëî, êðîìå îäèíîêî áðåäóùåé äâîðíÿãè, òûêàþùåéñÿ íîñîì â âîðîõ ëèñòâû, â íàäåæäå íàéòè êàêîå-íèáóäü ñîáà÷üå “ëàêîìñòâî”.  êàðìàíå ìîåãî ïëàùà ëåæàë íåäîåäåííûé ñ îáåäà áóòåðáðîä. ß ïîëîæèë ïåðåä ñîáàêîé âñïîòåâøèé â öåëëîôàíå õëåá ñ êîëáàñîé. Ïóñòü

102 åé áóäåò íå òàê òîñêëèâî è ãîëîäíî â ýòîò õîëîäíûé îñåííèé âå÷åð… Ñòàë íàêðàïûâàòü äîæäèê, è, óñêîðèâ øàã, ÿ íàïðàâèëñÿ äîìîé.

ÀËÊÀØ ËÅÂÀ Çà ýòîé îáëåçëîé è çàìøåëîé äâåðüþ æèë êîãäà-òî Àëêàø Ëåâà. Âî äâîðå âñå îò ìàëà äî âåëèêà òàê è íàçûâàëè åãî – Àëêàø Ëåâà. Ìîæåò áûòü, êîãäà îí áûë ìîëîäûì è äåëîâûì ÷åëîâåêîì, è çâàëè åãî êàê-òî èíà÷å: Ëåâîí Àðòàøåñîâè÷ èëè Ëåâ Ýäóàðäîâè÷, è ê íåìó ïî÷òèòåëüíî îáðàùàëèñü: “Ëåâîí Àøîòîâè÷, íå ïîäñêàæåòå ëè?”, “Ëåâ Àðòóðîâè÷, êàê âû ïîëàãàåòå?”. Íî òåïåðü, êîãäà îí, óæå ëûñûé è êàêîé-òî ïîáëåêøèé, ñèäåë íà ëàâî÷êå âî äâîðå â ïîìÿòîé ãîëóáîé â áåëóþ ïîëîñêó ïèæàìå, – äëÿ âñåõ îí áûë Àëêàø Ëåâà. Åãî ïðèñóòñòâèå âî äâîðå áûëî ñòîëü ïðèâû÷íûì, ÷òî ìíîãèå æèëüöû äàæå íå çàìå÷àëè åãî, íå îäàðèâàëè âåæëèâîé óëûáêîé, íå æåëàëè åìó äîáðîãî äíÿ . Ýòî íå î÷åíü ðàññòðàèâàëî Àëêàøà Ëåâó, à åñëè è ðàññòðàèâàëî, òî îí âèäó íå ïîäàâàë. Çàòî, óâèäåâ êàêîãî-íèáóäü ìàëü÷óãàíà â ïîòåðòûõ äæèíñèêàõ èëè àêêóðàòíî îäåòóþ äåâî÷êó ñ áîëüøèì áàíòîì íà ãîëîâå, îí øèðîêî óëûáàëñÿ, ãëàäèë ðåáåíêà ïî ãîëîâêå è äîñòàâàë èç êàðìàíà â ïîäàðîê êàêóþ-íèáóäü áåçäåëóøêó: øàðèê, êîíôåòó, áðåëîê. Îñòðûé çàïàõ ïåðåãàðà, îòäàâàâøèé îò Àëêàøà Ëåâû, îòïóãèâàë âçðîñëûõ, âûçûâàë ó íèõ îòâðàùåíèå, íî äåòè åãî âîâñå íå çàìå÷àëè. Ðåáÿòíÿ ÷àñòî ñîáèðàëàñü âîçëå Àëêàøà Ëåâû, çàäàâàÿ âñåâîçìîæíûå âîïðîñû, è ñ óäîâîëüñòâèåì âûñëóøèâàëà åãî áàéêè.

– Ïî÷åìó ó òåáÿ íåò äåòåé?- ñïðîñèë êàê-òî Ðîìêà.

– È âíóêîâ èëè âíó÷åê?- äîáàâèëà ìàëåíüêàÿ Ëþñÿ.

– Ó ìåíÿ áûë ñûí, – îòâå÷àë Àëêàø Ëåâà, – òàêîé æå ëîõìàòûé è çàãîðåëûé, êàê òû. Íà äåðåâüÿ âçáèðàòüñÿ ëþáèë. Èíîé ðàç çàáåðåòñÿ íà äåðåâî è êðè÷èò: “Ïàïà, ïàïà, ñìîòðè, êàêîé ÿ ñèëüíûé!” Ñèëüíûé… Àëêàø Ëåâà âçðàùèâàë ÷óäåñíûé âèíîãðàä â áàõ÷å ïîçàäè äîìà. Áàõ÷à ýòà áûëà îáùåé ñîáñòâåííîñòüþ æèëüöîâ äîìà, íî íè ó êîãî íå áûëî íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ çàíèìàòüñÿ åþ. Ëèøü Àëêàø Ëåâà ÷àñàìè ïðîïàäàë òàì, ìóðëû÷à ïåñåíêó ïðî ÷åðíîãî

103 êîòà, íó, çíàåòå: “Æèë äà áûë ÷åðíûé êîò çà óãëîì, è êîòà íåíàâèäåë âåñü äîì”… Ñîñåäè ïîäîçðèòåëüíî îòíîñèëèñü ê åãî óâëå÷åíèþ. “×òî áû îí òàì äåëàë ÷àñû íàïðîëåò?”, “Äåëàòü åìó áîëüøå íå÷åãî!”, “È çà÷åì åìó ñòîëüêî âèíîãðàäà?” ïåðåøåïòûâàëèñü ñîñåäêè. “À îí âèíî äåëàåò, âîí, êàê îò íåãî ðàçèò, îêàÿííîãî, ïðÿìî íåñ÷àñòüå íàì íà ãîëîâó”, – âòîðèëà èì Äæåììà, æåíùèíà ïîæèëàÿ è ñîãíóâøàÿñÿ ïîä òÿæåñòüþ ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, áëàãîäàðÿ ÷åìó èìåëà âèä íàñåäêè, âûñèæèâàþùåé èñêëþ÷èòåëüíî çîëîòûå ÿéöà. È îòêóäà èì, êâîõ÷óùèì êóðèöàì, áûëî çíàòü, ÷òî, êîãäà âèíîãðàä ïîñïåâàë, Àëêàø Ëåâà ñîáèðàë åãî â áîëüøîé ÿùèê è îòïðàâëÿë â êàêîé-íèáóäü äåòäîì. Îòìåííûé áûë âèíîãðàä. Äàæå ðåáÿòà ñ ñîñåäíèõ äâîðîâ ïðèáåãàëè ñþäà ïîëàêîìèòüñÿ ñî÷íûìè çåëåíûìè ÿãîäàìè. Àëêàø Ëåâà ñìîòðåë íà èõ äîâîëüíûå ëèïêèå ìîðäàøêè è óëûáàëñÿ, ñëåãêà ïîêóñûâàÿ íèæíþþ ãóáó. Äâîð áûë ïîëîí äåòñêèõ ãîëîñîâ, ïòè÷üèõ òðåëåé, ðîêîòà ñíóþùèõ âçàä è âïåðåä àâòîìàøèí. Âäðóã åñòåñòâåííûé ýòîò øóì ïðîðåçàë âèçã êîëåñ è èñïóãàííûå âñêðèêè æåíùèí, ñâåñèâøèõñÿ èç îêîí èëè êó÷êîé ñîáðàâøèõñÿ ïîñóäà÷èòü íà áàëêîíàõ. Åùå ñåêóíäà, è Àëêàø Ëåâà ïîäõâàòèë ìàëü÷èêà, îêàìåíåâøåãî îò ñòðàõà îò íàäâèãàþùåéñÿ íà íåãî ìàøèíû, è ïîëåòåë âìåñòå ñ íèì íà çåìëþ. Äâîð îãëàñèëñÿ ðåâîì èñïóãàííîãî ðåáåíêà.

– Âàé, Ìàðî, ðåáåíêà çàäàâèëè! – ðàñêóäàõòàëèñü ñîñåäêè. Ìàðî âûáåæàëà âî äâîð â çàñàëåííîì õàëàòå è ãðÿçíûõ òàïî÷êàõ ñ îòâàëèâàþùåéñÿ ïîäîøâîé, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå ÿðêîêðàñíîé ïîìàäîé è îáâåäåííûìè ÷åðíîé ñóðüìîé ãëàçàìè. Âûðâàâ ìàëûøà èç ðóê Àëêàøà Ëåâû, Ìàðî ïðèæàëà ñûíà ê ïðîïàõøåé æàðåíûì ëóêîì ãðóäè.

– Âàé, Àðòóø äæàí, âàé, ÷òîá ìíå îñëåïíóòü! Âàé, íåäîãëÿäåëà! – ïðè÷èòàëà îíà. – À âñå òû âèíîâàò, àëêàø ïðîêëÿòûé! ß íàéäó íà òåáÿ óïðàâó! Ñîáðàë äåòåé âîêðóã ñåáÿ, êëîóí íåñ÷àñòíûé, äåòèøêàì óæå è ïîèãðàòü íåãäå. Âîò ÿ âûðóáëþ òâîé âèíîãðàäíèê, ñîæãó òâîþ áàõ÷ó, ïðîêëÿòûé îãîðîäíèê! Àëêàø Ëåâà ñòîÿë è âèíîâàòî óëûáàëñÿ, ïîòèðàÿ óøèáëåííîå êîëåíî. Àëêàøà Ëåâû äàâíî óæå íåò. Äåòèøêè ïîäðîñëè è óæå ñàìè êðè÷àò èç îêîí è ñ áàëêîíîâ: “Ëåâîí, èäè äîìîé! “Àííà, íå ëåçü â ëóæó! Ïðèäåøü äîìîé, âûïîðþ!” Âî äâîðå ðàçäàþòñÿ ðàäîñòíûå

104 êðèêè äðóãèõ äåòåé, â áåñåäêå èãðàþò â íàðäû èõ îòöû, ãðîìêî ðóãàÿñü è ñïîðÿ äðóã ñ äðóãîì, à ìàìàøè âñå òàê æå íåèçìåííî ñèäÿò íà ñâîèõ áàëêîíàõ, óñòàâ çà äåíü îò äîìàøíèõ õëîïîò. Òàê æå ñíóþò âçàä è âïåðåä ìàøèíû, è âîçäóõ îãëàøàþò âåñåëûå òðåëè ïòèö. Íèêòî óæå íå ïîìíèò äîáðÿêà Ëåâó. Ëèøü ñòàðûé çàñîõøèé âèíîãðàäíèê (êîòîðûé ñêîðî ñðóáÿò äëÿ ïîñòðîéêè î÷åðåäíûõ ãàðàæåé) äà îáëåçëàÿ çàìøåëàÿ äâåðü ñ òàáëè÷êîé N1, íàïîìèíàþò ìíå î íåì è î íàâñåãäà óøåäøåì äåòñòâå.

105 Èçäàëåêà – ñ ëþáîâüþ Åëåíà Çåéôåðò. Êàìåíü è êàìíåðåç *** Çäåñü âñ¸ – êàìåíü. È äàæå äåðåâÿííûé äîìèê Ìàíäåëüøòàìà. *** Êàê áîëüíî êàìíþ è êàê ðåçîê âçãëÿä ìàñòåðà, êîãäà íà êàìíå ïðîñòóïàåò öâåòîê êðåñòà. Àðìåíèÿ, òû è êàìåíü, è êàìíåðåç. *** Êàìåíü è êàìíåðåç äàþò õà÷êàðó æèçíü. Ìàòü ñòàíîâèòñÿ ðåá¸íêîì. Îòåö – ñòàðèêîì. *** Ðîæäàÿñü, õà÷êàð êðè÷èò. Åñëè îí ìîë÷èò, çíà÷èò, îí åù¸ íå ðîäèëñÿ… Èëè ðîäèëñÿ ì¸ðòâûì. *** Êîãäà ëîæèøüñÿ ñïàòü, ìåæäó çåìë¸é è íåáîì â âîçäóõå âîçíèêàåò õà÷êàð. Åãî âñå âèäÿò, íî ñêàçàòü î í¸ì ìîæíî òîëüêî â ñòèõàõ. Îí ìåæåâîé çíàê. Çíàê âîäîðàçäåëà ìåæäó ïðàâäàìè.

106 Êòî-òî âèäèò ñâåòëûé êðåñò, êòî-òî – òûë õîëîäíîãî êàìíÿ, à êòî-òî – ðåáðî ïàäàþùåé íà íåãî ïëèòû. *** Åñëè êàìíè çäåñü áûâàþò ìëàäåíöàìè, òî ëþäè – óæå íåò. Îíè ðåëèêòû.

ÃÐÎÇÀ ÍÀ ÑÅÂÀÍÅ Ïðîçðà÷íîå íåáî óòîíóëî â ïðîçðà÷íîé âîäå. È òó÷è çàíÿëè ãîðèçîíò. Ñåâàí âûðîñ äî íåáà.

Ý×ÌÈÀÄÇÈÍ Ò¸ìíî-áåæåâûé òóô è òèõàÿ òåìíîòà âíóòðè õðàìà – ñâåòëåå íåáà. *** Ó õðàìà – õóäîæíèê ñ ìîëüáåðòîì. Îòòåíÿÿ íà õîëñòå õðàì, îí èçîáðàæàåò íåáî áîëåå ñèíèì è ãëóáîêèì, ÷åì â äåéñòâèòåëüíîñòè… *** Ñàìûå âêóñíûå òðàâû ðàñòóò íà êàìíÿõ. Ñàìûå ëó÷øèå ñòðîêè ðàñòóò â äóøå. Êòî áðîñèò êàìåíü â ãðåøíèêà? Êòî ïîëîæèò êàìåíü â ïðîòÿíóòóþ ëàäîíü?

107 Êòî íîñèò êàìåíü çà ïàçóõîé? Äóøà. ã. Ìîñêâà

108 Âèêòîð Êîíîïëåâ. Ëþáèòü Àðìåíèþ ïî-ðóññêè...

*** Ñûíó Ñò¸ïå Ëþáèòü Àðìåíèþ ïî-ðóññêè – íå ñïåøà, Êàê áóäòî âíîâü ðîæäàåòñÿ äóøà. Íà Àðàðàòå íà÷èíàÿ ïóòü, Îíà ëþáèëà òàê, ÷òî íå âçäîõíóòü. Ëþáèòü Àðìåíèþ ïî-ðóññêè – íàîòðûâ, Íàä ñóåòîé ïðèâû÷íîé âîñïàðèâ, Çàêîíû ñóåòû äîáðîì ïîïðàâ, Èìåòü êàâêàçñêèé äóõ è ðóññêèé íðàâ. Ëþáèòü Àðìåíèþ ïî-ðóññêè – íàðàçëîì, Êîãäà òû ëþáèøü, áåäû íèïî÷¸ì! Êîãäà òû äóìàåøü, ÷òî áîëüøå íåòó ñèë, Íî ëþáèøü òàê, êàê ðàíüøå íå ëþáèë. Ëþáèòü Àðìåíèþ ïî-ðóññêè – â òèøèíå, Ïüÿíåÿ ñòðàñòüþ, áîëü òîïèòü â âèíå. È îòäàâàòüñÿ òîé ëþáâè ñïîëíà, Ïîêàçûâàÿ, êàê îíà öåííà. Ëþáèòü Àðìåíèþ ïî-ðóññêè – áåç èçìåí, Ðåøàÿ ìèðîì ìíîæåñòâî ïðîáëåì. È âûáèðàòü ðîäèòåëåé èç ñòðàí: Ðîññèþ – ìàòü! Îòöà æå – Àéàñòàí!

ÑÊÐÈÏÊÀ ÃÎÑÏÎÄÀ Ñëûøó ìóçûêó â íåáå ëàçóðíîì È òóäà óñòðåìëÿþ ãëàçà. Âèæó îáðàç â ñèÿíüå àæóðíîì, ×èñòûé, ñëîâíî ðåáåíêà ñëåçà.

109 Íàä Ìàñèñîì ëèê Àíãåëà ñâåòà Ïðîÿâëÿåò êî ìíå èíòåðåñ. Çâóêè â ñåðäöå, êàê ñòðîêè Çàâåòà, Îò çâó÷àíèÿ ñêðèïêè ñ íåáåñ. Âìåñòå ñ ðàäîñòüþ ñêîðáíàÿ íîòà, Ñ áëàãîäàòüþ – ïå÷àëü è òîñêà.  ýòîé ìóçûêå – âåðà íàðîäà, ×òî õðàíèò åãî äóøó âåêà. Ñêîëüêî ðàç ðâàëè ñòðóíû ó ñêðèïêè, Íî îíà ïîä îõðàíîé Õðèñòà.

– Çíàé, ìîé äðóã, – ìîëâèë Àíãåë ñ óëûáêîé, – Ñêðèïêà Ãîñïîäà – íàø Àéàñòàí...

110 Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé. “ß âèäåë, êàê ýòî áûëî”. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è ïóáëèêàöèÿ Èðìû Ñàôðàçáåêÿí

Ñ Ñåðãååì Ìèòðîôàíîâè÷åì ÿ âïåðâûå âñòðåòèëàñü â 1954 ã. â Ìîñêâå, â äîìå ñåñòðû ìîåé ìàìû – Àðïèê. Äðóæáà ìåæäó ñåìüÿìè Òóìàíÿíà è Ãîðîäåöêîãî íà÷àëàñü â 1916 ã., êîãäà ìîëîäîé Ãîðîäåöêèé ïðèåõàë â Òèôëèñ êàê êîððåñïîíäåíò ãàçåòû “Ðóññêîå ñëîâî”. Âñòðå÷à ñ Òóìàíÿíîì áûëà ñóäüáîíîñíîé äëÿ ìîëîäîãî ïîýòà. Ïî ñîâåòó Òóìàíÿíà îí, íå çàäóìûâàÿñü, îòïðàâèëñÿ â Çàïàäíóþ Àðìåíèþ “ñïàñàòü àðìÿíñêèõ äåòåé”. Òàì îí ïîäðóæèëñÿ ñ ñûíîì Òóìàíÿíà Àðòèêîì è òîëüêî ïî ñëó÷àéíîñòè íå ïîãèá âìåñòå ñ íèì 3 äåêàáðÿ 1918 ã. Íåçàäîëãî äî òîãî, âûïîëíÿÿ î÷åðåäíîå çàäàíèå, îí ñëîìàë íîãó è ïîïàë â ëàçàðåò – ýòî è ñïàñëî åãî. Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé ïîëþáèë ïðèðîäó Çàïàäíîé Àðìåíèè, åå ãîðû, ðåêè, õðàìû, ìîíàñòûðè. È îñîáåííîé ëþáîâüþ – àðìÿíñêèõ äåòåé, êîòîðûõ åìó ïðèõîäèëîñü âûâîçèòü íà àðáàõ, ñïàñàÿ îò ðåçíè. Òî, ÷òî îí óâèäåë â Âàíå, Èãäûðå, Äàäèâàíå è äðóãèõ ãîðîäàõ, ïîòðÿñëî åãî äî ãëóáèíû äóøè. Áåñêîíå÷íûå âåðåíèöû èçìó÷åííûõ ñòàðèêîâ è äåòåé, ïîãðîìû âî âñåõ ãîðîäàõ è ñåëàõ íå îñòàâèëè ðàâíîäóøíûì ðóññêîãî ïîýòà. Òàì æå ðîäèëñÿ öèêë ñòèõîâ “Îá Àðìåíèè”, êîòîðûé îí ïîñâÿòèë Òóìàíÿíó. Ïåðåä åãî ãëàçàìè áûëè ïðåäàííûå îãíþ äîìà, ñîòíè óáèòûõ è èñêàëå÷åííûõ ëþäåé, ðàçðóøåííûå öåðêâè è ïîïðàííûå ñâÿòûíè. Îí ïîíèìàë, ÷òî íà ãëàçàõ âñåãî ìèðà ðàçûãðûâàåòñÿ èñòèííàÿ òðàãåäèÿ – ïðåäíàìåðåííîå óíè÷òîæåíèå öåëîãî íàðîäà ñ åãî äðåâíåé èñòîðèåé è öåííîñòÿìè. “ß âèäåë, êàê ýòî áûëî”, – ïèñàë îí â ñâîèõ ïèñüìàõ àðìÿíñêèì äðóçüÿì. À â îäíîì èç î÷åðêîâ ïðèçíàëñÿ: “ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò íàðîäíîå áåäñòâèå. Òà ìèíóòà íàâñåãäà ñâÿçàëà ìåíÿ ñ Àðìåíèåé, à ìîÿ ñëóæáà ïðåâðàòèëàñü â ñëóæåíèå”. Òàì æå, â Çàïàäíîé Àðìåíèè, îí íàïèñàë öèêë î÷åðêîâ “Â ñòðàíå ðó÷üåâ è âóëêàíîâ”. Øàã çà øàãîì îí îïèñàë ñîáûòèÿ òåõ ëåò, ñîçäàâ ïðàâäèâóþ ëåòîïèñü, õðîíèêó òîãî âðåìåíè. Êàê îôèöåð öàðñêîé àðìèè, îí ïîáûâàë â ñàìûõ îïàñíûõ

111 ìåñòàõ, ïî âîçìîæíîñòè ïîìîãàë íàñåëåíèþ, à ãëàâíîå – âûâîçèë àðìÿíñêèõ ñèðîò â íàäåæíûå óáåæèùà. ß íå ïîìíþ íèêîãî äðóãîãî èç ïèñàòåëåé, êòî âîñïðèíÿë áîëü àðìÿíñêîãî íàðîäà êàê ñâîþ è ñ òàêîé ëþáîâüþ ïèñàë îá àðìÿíñêîé ïðèðîäå è, íà åå ôîíå, – î çâåðñòâàõ òóðåöêèõ ïàëà÷åé. Âñå åãî î÷åðêè ñ 1916 ïî 1919 ãã. ïå÷àòàëèñü íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû “Êàâêàçñêîå ñëîâî”. Äî êîí÷èíû Ñåðãåÿ Ìèòðîôàíîâè÷à íàøà ñåìüÿ ïîääåðæèâàëà ñ íèì ñàìûå äîáðûå îòíîøåíèÿ. Íâàðä, äî÷ü Òóìàíÿíà, ïîñòîÿííî ïîñûëàëà â Ìîñêâó ïèñüìà, ïîñûëêè, ñòàòüè, è ÷àùå âñåãî ðîëü ïî÷òàëüîíà âûïîëíÿëà ÿ – åå ïëåìÿííèöà.. Ãîðîäåöêèé æèë â Ìîñêâå âî äâîðå Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ (íà Êðàñíîé ïëîùàäè, Èñòîðè÷åñêèé ïðîåçä, äîì 1). ß ïîçâîíèëà Ñåðãåþ Ìèòðîôàíîâè÷ó, ñêàçàâ, ÷òî èìåþ ïîðó÷åíèå îò Íâàðä. Îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ è, íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûé âîçðàñò, âûøåë ìåíÿ âñòðå÷àòü. Êâàðòèðà åãî ïîðàçèëà ìåíÿ: ìíîãî÷èñëåííûå êåëüè, ñîåäèíåííûå ñâîäàìè è êîëîííàìè, ñîçäàâàëè âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ â õðàìå. Âñå êîìíàòû çàñòàâëåíû êíèæíûìè øêàôàìè, íà ñòîëå áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ðóêîïèñåé. Êàê ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí, îí ïîïðîñèë äî÷ü Ðîãíåäó ïðèãîòîâèòü íàì ÷àé è óæå çà ñòîëîì ñòàë ðàññïðàøèâàòü, êàê Íâàðä, ÷òî äåëàåòñÿ â Àðìåíèè. È âäðóã çàäóì÷èâî ñïðîñèë: “À èíòåðåñíî, ãäå ñåé÷àñ äåòè, ÿ èõ òàñêàë íà ñâîèõ ðóêàõ, ýòèõ ÷åðíîãëàçûõ ðåáÿò”. À ïîòîì îí ïîäîøåë ê ñòîëó, â êîòîðûé áåðåæíî ñïðÿòàë ïðèñëàííûé Íâàðä êîíüÿê, è ñòàë ïîêàçûâàòü ôîòîãðàôèè è ñâîè çàðèñîâêè òåõ ëåò.  åãî àðõèâå ñîõðàíèëèñü íå òîëüêî î÷åðêè è ñòèõè òîãî âðåìåíè, íî è çàìå÷àòåëüíûå ýòþäû, ñäåëàííûå êàðàíäàøîì è àêâàðåëüþ, êîòîðûå ìû ïîìåñòèëè â åãî êíèãó “Îá Àðìåíèè è àðìÿíñêîé êóëüòóðå”. Ãîðîäåöêèé âäîõíîâåííî ðàññêàçûâàë î âñòðå÷àõ è áåñåäàõ ñ Òóìàíÿíîì, îá èõ äðóæáå, î ãîñòåïðèèìñòâå íàøåãî äîìà. Ïî-âèäèìîìó, ýòî è ñòàëî ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî Ðîãíåäà ïîñëå ñìåðòè Ñåðãåÿ Ìèòðîôàíîâè÷à äîïóñòèëà ìåíÿ ê àðõèâó îòöà.  àðõèâå öàðèë õàîñ, ðóêîïèñè íå ðàçëîæåíû, à ïðîñòî â áåñïîðÿäêå ëåæàëè íà ïîëêàõ. Ðàçáèðàëà ÿ èõ äîâîëüíî äîëãî. Ïîñêîëüêó ìîåé öåëüþ áûëà Àðìåíèÿ, ÿ îòáèðàëà ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå èìåííî ñ íåé. Íî ïîïóòíî ìíå óäàëîñü ðàçëîæèòü è îñòàëüíîå ïî îòäåëüíûì ïàïêàì. Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷ áûë îäàðåííîé ëè÷íîñòüþ, îí íå òîëüêî ïèñàë ñòèõè è ïðîçó, íî è áûë çàìå÷àòåëüíûì ïåðåâîä÷èêîì ßíêè Êóïàëû, ßêóáà Êîëàñà, Âàæà Ïøàâåëû, Îâàíåñà Òóìàíÿíà,

112 Íàèðè Çàðüÿíà, áîëãàðñêèõ è ïîëüñêèõ ïîýòîâ, ïðåêðàñíî ðèñîâàë, âëàäåë íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè (ïî-àðìÿíñêè ïîíèìàë, íî, êàê ïèñàë îí ñàì, íå óñïåë óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â íàøåì ÿçûêå). Îí èãðàë íà ðîÿëå, ïèñàë î êîìïîçèòîðàõ. Ïî åãî ëèáðåòòî â Áîëüøîì òåàòðå áûëà ïîñòàâëåíà îïåðà “Èâàí Ñóñàíèí. Îäíèì ñëîâîì, áûë ýðóäèòîì, êàê ãîâîðèëà áîãîòâîðèâøàÿ îòöà Ðîãíåäà.  àðõèâå Ãîðîäåöêîãî ÿ îáíàðóæèëà åãî ðîìàí “Ñàäû Ñåìèðàìèäû” – ïîñëåäíèé âàðèàíò, óæå îòðåäàêòèðîâàííûé àâòîðîì, êîòîðûé, ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì, ïðèõîäèëîñü ïå÷àòàòü ïî ÷àñòÿì. Îí çàäóìàë ñîçäàòü òðèëîãèþ ïîä íàçâàíèåì “Âîñòî÷íûé ýïîñ”, âêëþ÷àþùóþ ðîìàíû “Ñàäû Ñåìèðàìèäû”, “Àëûé ñìåð÷” è “×åðíûé ãîðîä”. Îïóáëèêîâàí áûë òîëüêî “Àëûé ñìåð÷” (1928 ã.). Ïèñàòåëü ìíîãî ëåò ðàáîòàë íàä “Ñàäàìè Ñåìèðàìèäû” (ïåðâîíà÷àëüíî ðîìàí íàçûâàëñÿ “Ñåìåðî èç Âàíà”), íî âðåìåíà áûëè íå ñàìûå ëó÷øèå, è êíèãà îñòàëàñü íåèçäàííîé. Òîëüêî â 1971 ã. â æóðíàëå “Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ” (N3,4) íà ðóññêîì è â 1980 ã. íà àðìÿíñêîì ÿçûêå (â ñáîðíèêå “Ãîðîäåöêèé îá Àðìåíèè”) âûøëà ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà. Âòîðóþ ëèøü â 2009 ã. îïóáëèêîâàëà “ËÀ”. Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷ íàïèñàë áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ î÷åðêîâ è ñòàòåé îá Àðìåíèè. Ðàçóìååòñÿ, ìíîþ â êíèãó áûëè âêëþ÷åíû ïî÷òè âñå ñòàòüè, êàñàþùèåñÿ ïîëîæåíèÿ àðìÿí â Çàïàäíîé Àðìåíèè. Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ ìàòåðèàëîâ âçÿòà èç àðõèâà ñàìîãî ïîýòà è óæå áûëà îïóáëèêîâàíà â “Êàâêàçñêîì ñëîâå”. Êàçàëîñü, âñå áûëî îáãîâîðåíî, ñáîðíèê äîëæåí áûë ïðîäîëæèòü ñåðèþ “Äåÿòåëè ðóññêîé êóëüòóðû îá Àðìåíèè è àðìÿíñêîé êóëüòóðå”. Îäíàêî åñëè ñ ïðåäûäóùèìè ñáîðíèêàìè (Áðþñîâ, Ñòàñîâ, Âåñåëîâñêèé è äð.) âñå ïðîøëî ãëàäêî è Ãëàâëèò äàë äîáðî, òî íà ýòîò ðàç íà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ ãåíîöèäó, íàëîæèëè âåòî. Íî âûõîä áûë íàéäåí. ß îáðàòèëàñü ê àêàäåìèêó Ãåâîðêó Ãàðèáäæàíÿíó, êîòîðûé áûë òîãäà äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ñ ïðîñüáîé âçÿòü íà ñåáÿ ðåäàêòèðîâàíèå êíèãè Ãîðîäåöêîãî. Ê ÷åñòè åãî, îí ñðàçó æå ñîãëàñèëñÿ, òåì áîëåå ÷òî ñàì çàíèìàëñÿ èñòîðèåé ãåíîöèäà. Ãëàâëèò ïîøåë íà íåêîòîðûå óñòóïêè, íî ðÿä ñòàòåé èç ñáîðíèêà âñå æå áûë èçúÿò. Èìåííî ýòè î÷åðêè, êîòîðûå ìû ñ÷èòàåì î÷åíü èíòåðåñíûìè, ïðåäëàãàþòñÿ òåïåðü âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ. Ñâûøå äåâÿíîñòà ëåò íàçàä ïîòðÿñåííûé òðàãåäèåé àðìÿíñêîãî íàðîäà Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé ñêàçàë: “Ðàçâàëèíû íå ñòðàøíû,

113 íî ñòðàøíà ïàìÿòü ñòðàäàíèé, ïðè÷èíåííûõ ÷åëîâåêîì ÷åëîâåêó”. Ýòó ñòðàøíóþ ïàìÿòü îí õðàíèë äî êîíöà ñâîèõ äíåé.

Èðìà Ñàôðàçáåêÿí

PRO ARMENIA Pro Armenia, çà íåå, íà åå çàùèòó. Íå òîëüêî çàãëàâèå, íî è âñþ ýòó ðå÷ü ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü ïî-ëàòûíè. Íå ïîòîìó, ÷òî ýòèì êëàññè÷åñêèì ÿçûêîì âïîëíå ïîäîáàåò ïèñàòü ïðî ñòàðèííûé íàðîä. È íå ïîòîìó, ÷òî ìåäíûé ãîëîñ ëàòûíè êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèë áû ê òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì, îáðóøèâøèñü íà Àðìåíèþ, íàïîìèíàÿ ñîáîþ íàáàò îáùå÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè. Ñîâåñòè ïðåæíèõ âåêîâ. Î íåò, íå ñîâðåìåííîé! Ñîâðåìåííàÿ îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ, ìåæäóíàðîäíàÿ ñîâåñòü, åñëè çâåíèò, òî äàëåêî íå ìåäüþ, à äðóãèì ìåòàëëîì. Ëàòûíüþ ïîòîìó ìîæíî ïèñàòü ïðî ñîâðåìåííóþ Àðìåíèþ, ÷òî íèêòî ýòèõ ðå÷åé íå ñëûøèò, ëþäè çàêðûëè óøè, îïóñòèâ âåêè íà ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü óæàñàþùåé, îãëóøèòåëüíîé, íåâûíîñèìîé àçáóêè ñîáûòèé. Ãäå-òî â õðîíèêå, â êàêèõ-òî êîðîòåíüêèõ èíôîðìàöèîííûõ ñòàòåéêàõ ìåëüêàþò èçâåñòèÿ, òîðîïëèâî ïðî÷èòûâàåìûå è ïîñêîðåé âûáðàñûâàåìûå èç ïàìÿòè. À ìåæäó òåì êàæäîå èç íèõ êàê ïðèãîâîð, êàê ïîñëåäíèé æåñò ïàëà÷à, êàê ãèëüîòèíà, êàê ïåòëÿ, êàê çàëï ñîëäàò, ðàññòðåëèâàþùèé îñóæäåííûõ, íà ðèñóíêå Ãîéè. È ìîë÷àòü íåëüçÿ. Åñëè íå ðàâíîäóøíûì ñîâðåìåííèêàì, óñòàâøèì ïåðåæèâàòü óæàñû, òî ëþäÿì áóäóùåãî, ñî ñâåæèìè íåðâàìè è íåîïóñòîøåííîé äóøîé íàäî ðàññêàçàòü îáî âñåì ýòîì. Ãäå-òî íóæíî âûæå÷ü áóêâû è çíàêè ïðî Àðìåíèþ. Áûë íàðîä – è âîò íà ãëàçàõ ó âñåõ åãî óíè÷òîæàþò. Êàê áóäòî â ïåðåïîëíåííîì òåàòðå, ãäå ñ êàæäîãî ìåñòà âñå îòëè÷íî âèäíî è ñëûøíî, è ãäå çàêîíîì ðàìïû òðåáóåòñÿ, ÷òîáû

114 êàæäûé âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ïðîèñõîäÿùèì, ÷òî óãîäíî ïåðåæèâàë, íî íå äåëàë áû ëèøü îäíîãî – íå äâèãàëñÿ áû ñ ìåñòà. Ïîòîì áóäóò ñî÷óâñòâîâàòü èíûå, èíûå ðàäîâàòüñÿ, – íî ýòî ïîòîì, à ñåé÷àñ, âî âðåìÿ äåéñòâèÿ, – ïîëíàÿ íåïîäâèæíîñòü. Íî âåäü òî òåàòð! Ãåðîÿ óáèâàþò, îïóñêàåòñÿ çàíàâåñ, è îí, òîëüêî ÷òî ìåðòâûé, óëûáàÿñü, âûõîäèò íà àïëîäèñìåíòû. À çäåñü æèçíü. Ãåðîÿ óáèâàþò, èñòîðèÿ îïóñêàåò çàíàâåñ, è êîíåö. Õèùíèêè íàáðàñûâàþòñÿ íà òðóï, è ïîòîì òîëüêî îáâåòðåííûå êîñòè áåëåþò â ïóñòûíå. È áûòü êàê â òåàòðå ïðè òðàãåäèè Àðìåíèè íåëüçÿ. È âñå, êàæäûé ïî ñâîèì ïðè÷èíàì, íî âñå êàê â òåàòðå. Ðîññèÿ íà ãàëåðêå, ïðàçäíè÷íàÿ Ãðóçèÿ â ïàðòåðå, äèïëîìàòèÿ è îôèöåðû Ãåðìàíèè â ëîæàõ. À íà ãëàçàõ ó âñåõ íå ïðåäñòàâëåíèå óáèéñòâà, à ñàìîóáèéñòâî. Ëåäåíÿùèå äóøó äåòàëè. Âîò îäíà èç íèõ. Àðìåíèÿ, íàöèîíàëüíûì ñâîèì èíñòèíêòîì, âî âñåõ ñâîèõ áåäñòâèÿõ îñîáåííî ëþáîâíî, îñîáåííî áåðåæíî îòíîñèòñÿ ê äåòÿì. Íàäî áûëî âèäåòü ýòè äåòñêèå îáîçû, ýòè äåòñêèå ïðèþòû, íàñïåõ îðãàíèçóåìûå íà ôðîíòå âñÿêèé ðàç, êàê ðàçðóøàëñÿ êàêîé-íèáóäü ãîðîä, íàäî âèäåòü ýòèõ âîñïèòàòåëüíèö, íÿíåê è, îñîáåííî, ó÷èòåëüñêóþ ìîëîäåæü, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ÷óäåñíî ïåðåïëàâëÿåòñÿ ÷óâñòâî áåäñòâèé â ÷óâñòâî ëþáâè ê ñèðîòàì. Ýòî è ïîíÿòíî. Ëèøàåìûé òåððèòîðèè, ñãîíÿåìûé ñ äðåâíèõ ìåñò ïîñåëåíèÿ íàðîä-áåæåíåö, åñòåñòâåííî, áóäóùåå ñâîå âèäèò â äåòÿõ. Ïîèñòèíå â Àðìåíèè òàê ìíîãî ñèðîò, ÷òî èõ óæå íåò òàì: ìàòåðüþ ñòàëî ãîñóäàðñòâî. Èìåòü ìàòü – ýòî ðåäêîå ëè÷íîå ñ÷àñòüå, âîñïèòàíèå äåòåé – äåëî îáùåãîñóäàðñòâåííîå. Æåñòîêàÿ èðîíèÿ ñóäüáû: ãóìàííåéøèå èäåàëû íîâîé ïåäàãîãèêè îñóùåñòâëÿþòñÿ ðóêîé ñìåðòè. È âîò äåòàëü èç ñîâðåìåííîé æèçíè àðìÿíñêèõ äåòåé. Ãàçåòû îáîøëà ñóðàìñêàÿ èñòîðèÿ: èç Áàêóðèàí ïðèâåçëè äåòåé â Ñóðàì, äåòè çàáîëåëè, áîëåçíü ñî÷ëè ýïèäåìèåé, äåòåé âûãíàëè èç Ñóðàìà. Âñå çäåñü õàðàêòåðíî äëÿ íàøèõ äíåé è óæàñíî: è ñàìà òîëïà äåòåé-áåæåíöåâ, è áîëåçíü èõ, êàêàÿ áû îíà íè áûëà, è êà÷åñòâî âðà÷åáíîãî äèàãíîçà â òàêîì âàæíîì âîïðîñå, è, íàêîíåö, âûñûëêà äåòåé. Íî ñòðàøíåé âñåãî äåòàëü.

115 Âðà÷ ïðèþòà ïèøåò î òîì, ïî÷åìó çàáîëåëè äåòè. Îíè çàáîëåëè îò ïåðåõîäà ñ òðàâÿíîãî ïèòàíèÿ íà íîðìàëüíîå. Äëÿ ðàçóìåþùèõ äîñòàòî÷íî.  Áàêóðèàíàõ äåòè ïàñëèñü. È åùå áûëà âåñòü, ÷òî Àíäðàíèê íàøåë ãäå-òî íåñêîëüêî àðìÿí, êîòîðûå ïàñëèñü íà ïîëÿõ. È åùå âåñòü: â Ý÷ìèàäçèíå ìàòåðè áðîñàëè äåòåé â ïðóä, ÷òîáû ñïàñòè èõ îò ìó÷åíèé ãîëîäíîé ñìåðòè. È òàêèì äåòàëÿì íåò êîíöà. Îäíà äðóãîé ñòðàøíåå, îäíà äðóãîé òÿæåëåå. Ïðîèñõîäèò ÷óäîâèùíûé ïðîöåññ. Ðóáåæ çà ðóáåæîì îòíèìàåòñÿ ó àðìÿí. Óæå íà äàëåêèõ ïóñòûíÿõ îñòàëèñü Àéîäçîð, Âàñïóðàêàí, Òàìàð – èñêîííûå àðìÿíñêèå îáëàñòè. Òàê èñïåïåëåíî ïîñëåäíåå, ðàçðóøåíû îñòàòêè; ÷òî æèâî, òî â ðàáñòâå õóäøåì, ÷åì òî ðàáñòâî, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ âîë ïîä ÿðìîì. Îìåðòâåëà ìå÷òà Àðìåíèè – ñòðàíà ðó÷üåâ è âóëêàíîâ. Ãäå-òî â Ïåðñèè ñêèòàþòñÿ îñòàòêè òàìîøíåãî íàñåëåíèÿ ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì íåäàâíåãî ñâîåãî ãóáåðíàòîðà, ïàðîíà Êîñòè. Êàçàëîñü, ÷òî çà ãðàíèöåé Òóðöèè îòêðîåòñÿ âîçìîæíîñòü ìèðîâîé æèçíè äëÿ àðìÿí. Íî íåò. Ãðàíèöà ñòàëà ìå÷òîé. Åå íåò. Îíà òîëüêî â äèïëîìàòè÷åñêèõ áóìàãàõ è íà ñòàðûõ êàðòàõ Ðîññèè. Îáëàñòü çà îáëàñòüþ ïîäïàäàåò âðàãó. Íàêîíåö, áàòóìñêèé äîãîâîð îòâîäèò “ïîä Àðìåíèþ” êàêîé-òî êëî÷îê çåìëè, áåñïëîäíîé è ïóñòûííîé, ñî ñêóäíûìè íåäðàìè, îáíàæåííîé ïîâåðõíîñòüþ, – òàê ñêàçàòü, ñèìâîë ãîñóäàðñòâà. Íàðîä õî÷åò çäåñü ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ, ÷òîáû íàïðÿæåíèåì âñåõ öåíòðîñòðåìèòåëüíûõ ñèë ñïàñòè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, íî ïðåäåëû è ýòîãî ãíåçäà îêàçûâàþòñÿ çûáêèìè, à çäåñü íåò ñïîêîéñòâèÿ, íåîáõîäèìîãî äëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà, è çäåñü íåò âîçìîæíîñòè ìèðíîé æèçíè. Ãåêàòîìáû óâåëè÷èâàþòñÿ, íåâèäèìàÿ ðóêà íàïðàâëÿåò äåëî ñèñòåìàòè÷åñêîãî èñòðåáëåíèÿ. ×àñ çà ÷àñîì íàñåëåíèå Àðìåíèè ðàñïàäàåòñÿ íà äâå îãðîìíûõ ãðóïïû: ìåðòâûå è áåæåíöû. Ñ êàæäîé ìèíóòîé ðåäååò íåáîëüøàÿ òðåòüÿ ãðóïïà æèâûõ è ðàáîòàþùèõ.  òðàãè÷åñêîì ìîë÷àíèè íàðîä Àðìåíèè ïåðåíîñèò ýòó òÿã÷àéøóþ ìèíóòó ñâîåé èñòîðèè. Ïëà÷óùèõ, ïðîêëèíàþùèõ, âîïÿùèõ íå âèäíî. Ñòèñíóâ çóáû ðàáîòàþò æèâûå. Ìîë÷à óìèðàþò îáðå÷åííûå.

116 È äèñöèïëèíà òàêàÿ, êàêàÿ â áàòàëüîíàõ ñìåðòè, ÷óâñòâóåòñÿ â íàöèè. Ïîä òàêèìè óäàðàìè íàðîä íå ìîã, â îòäåëüíûõ ñâîèõ ÷àñòÿõ, íå äåìîðàëèçîâàòüñÿ. Íåñòîéêîñòü íà ôðîíòå, ìåñòü âðàãó îêî çà îêî, æèçíü çà æèçíü ñðàçó âûçûâàþò íàøå ðåçêîå îñóæäåíèå è îòïîð. È ñâîþ ðîëü äåéñòâóþùåãî ëèöà òðàãåäèè Àðìåíèÿ íåñåò ñ äîñòîèíñòâîì. Ïî ñòàðîé ñêâåðíîé ïðèâû÷êå ó íàöèè áûâàþò âðàãè è äðóçüÿ. È åñëè çëîðàäñòâóþò âðàãè, íàáëþäàÿ èñòåêàþùóþ êðîâüþ Àðìåíèþ, òî äðóçüÿ, ñ òðåâîãîé ñëåäÿùèå çà åå ó÷àñòüþ, ìîãóò åþ ãîðäèòüñÿ. Âîîáùå íàðîäû íå ïîãèáàþò. È íèêîãäà íå ïîãèáàþò íàðîäû, óìåþùèå â ìèíóòû òÿã÷àéøèõ áåä è óíèæåíèé ñîõðàíÿòü ñâîå íàöèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî. Íå ïîãèáàåò è Àðìåíèÿ. Èçìó÷åííàÿ, îáåññèëåííàÿ, îíà âñå æå â ýòè òðóäíûå äíè îñóùåñòâëÿåò ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ìå÷òó î ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ Àêóëèññêèé âàðèàíò ïðåêðàñíîé ñêàçêè, ðàññêàçàííûé ìíå ìîèì äðóãîì, êîòîðûé ÷àñòî ìåæäó ðàáîòîé îòêðûâàë ìíå ñòðàíèöû àðìÿíñêèõ ëåòîïèñåé è ëåãåíä. Ýòà ñêàçêà òàê æóòêî îñóùåñòâèëàñü â ñåãîäíÿøíåé ñóäüáå Àðìåíèè. Âîò îíà: Íàäåâ áðîíçîâóþ îáóâü è âçÿâ æåëåçíûé ïîñîõ, ïîøåë öàðåâè÷ èñêàòü ñ÷àñòüå. Äîëãî øåë è âûøåë íà áåðåã áåñïðåäåëüíîãî òåìíîãî ìîðÿ, íà îïóøêó ëåñà. Õîòåë îòäîõíóòü, íî çàñëûøàë ïòè÷èé ïèñê. Îãëÿíóëñÿ – âèäèò, ÷òî çìåÿ õî÷åò ïîæðàòü ïòåíöîâ ïòèöû Çàìóðóä. Óäàðèë öàðåâè÷ ïîñîõîì, óáèë çìåþ è ñïàñ ïòåíöîâ. Ëåã è çàñíóë. Ïðèëåòåëà ïòèöà Çàìóðóä, õîòåëà íàáðîñèòüñÿ íà öàðåâè÷à, íî ïòåíöû âçìîëèëèñü çà íåãî, êðè÷à, ÷òî îí èõ ñïàñèòåëü. Òîãäà ïòèöà Çàìóðóä îñåíèëà åãî ñâîèìè øèðîêèìè êðûëüÿìè. È ïðèñíèëñÿ öàðåâè÷ó äèâíûé ñîí: Âèäèò îí, ÷òî â äàëåêîì Ñâåòëîì Öàðñòâå ñòîèò â òåðåìó öàðåâíà è çîâåò åãî ê ñåáå: – Ñïåøè êî ìíå! ß òâîå ñ÷àñòüå. Äî óòðà ìîæåøü âçÿòü ìåíÿ, à ïîñëå áóäåò ïîçäíî. Ñïåøè êî ìíå! Ïðîñíóëñÿ öàðåâè÷, óâèäåë ïòèöó, è ãîâîðèò åìó ïòèöà.

117 – Òû ñïàñ ìîèõ äåòåé, òàê ïðîñè ó ìåíÿ ÷åãî õî÷åøü.

– Îòíåñè ìåíÿ íà êðûëüÿõ ñâîèõ â Ñâåòëîå Öàðñòâî, ê öàðåâíå ïðåêðàñíîé, ê ñ÷àñòüþ ìîåìó, ñêîðåé îòíåñè! – ìîëèò öàðåâè÷. Îòâå÷àåò ïòèöà Çàìóðóä: – Òðóäíîå ýòî äåëî. Äàëåêî ëåòåòü íàäî – ÷åðåç âñå Òåìíîå Öàðñòâî, íî äëÿ òåáÿ ÿ ñäåëàþ ýòî. Ïîéäè â ëåñ, óáåé çâåðÿ, ïîðåæü ìÿñî íà êóñêè, ïîëîæè â øêóðó, ïðèíåñè ñþäà. Öàðåâè÷ ñäåëàë âñå, êàê âåëåëà ïòèöà.

– Ñàäèñü ìíå íà ñïèíó, – ãîâîðèò ïòèöà, – áåðè ñ ñîáîé ìÿñî è áðîñàé åãî ìíå â ðîò, êàê òîëüêî ÿ êðèêíó: ìÿñà! Ñåë öàðåâè÷, ïîëåòåë íà ïòèöå Çàìóðóä â Ñâåòëîå Öàðñòâî. Øèðîêî âçìàõíóëà ïòèöà êðûëüÿìè, äàëåêî ïîíåñëàñü íàä ìîðåì.

– Ìÿñà! – êðè÷èò ïòèöà. Áðîñàåò öàðåâè÷ êîðì. Ëåòèò íàä Òåìíûì Öàðñòâîì ïòèöà è âñå òðåáóåò ìÿñà, áðîñàåò öàðåâè÷ êîðì, è âîò óæå âèäíî, êàê Ñâåòëîå Öàðñòâî çîëîòûìè áàøíÿìè âñòàåò èç-ïîä òåìíîãî ìîðÿ.

– Ìÿñà! – êðè÷èò ïòèöà. Íî íåò áîëüøå ìÿñà ó öàðåâè÷à. Íå çàäóìûâàÿñü, âûíèìàåò îí ìå÷, îòñåêàåò êóñîê ñâîåé ìÿêîòè è áðîñàåò ïòèöå! Ëåòèò ïòèöà, áëèçêî Ñâåòëîå Öàðñòâî, åùå íóæíî ìÿñî. Åùå è åùå. Èñòåêàÿ êðîâüþ, áðîñàåò öàðåâè÷ ñâîå ìÿñî ïòèöå. Âñå, ÷òî áûëî ó íåãî ìÿñà, ñêîðìèë îí ïòèöå. È âîò ñïóñêàåòñÿ ìåäëåííî ïòèöà Çàìóðóä â Ñâåòëîå Öàðñòâî, ê íîãàì öàðåâíû, ñî ñâîåé íîøåé. À ó öàðåâè÷à îñòàëîñü ëèøü ñåðäöå, êîòîðîå áèëîñü, è ïå÷åíü, äæèãÿð, ñïîñîáíàÿ íà ñòðàäàíèÿ. Òàê ãîâîðèò ñêàçêà. È â òàêîì æå âèäå, êàê öàðåâè÷ ýòîé ñêàçêè, äîñòèãëà Àðìåíèÿ ñâîåé ìå÷òû – ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Èñòåêàÿ êðîâüþ, âîøëà îíà â ñâîå Ñâåòëîå Öàðñòâî.

ÂÀÍÑÊÈÅ ÏÎÐÒÐÅÒÛ I

118 Âàí çàùèùàåòñÿ Âîñòàíñêîé ïîçèöèåé, â ñîðîêà âåðñòàõ îò ãîðîäà. Çàíÿò Âîñòàí – ñïîêîåí Âàí. Îòäàí Âîñòàí – ìîæíî óõîäèòü èç Âàíà. Êîãäà â ñåíòÿáðå ÿ ïðèåõàë â Âàí, âîøåë â “íàø”, ñîãîðñêèé* äîì è âûëåç íà êðûøó, ÿ ãëàçàì íå ïîâåðèë: â íåñêîëüêèõ ñàæåíÿõ áûë àðòèëëåðèéñêèé ïëàö, à â ïîëóâåðñòå ìíå ïîêàçàëè ëèíèþ îêîïîâ, øåäøóþ îò ìîðÿ äî Âàðàãà. Ðàçðóøåííàÿ êàçàðìà, Âàðàãñêèé ìîíàñòûðü – ìåñòà íàøèõ ëåòíèõ ïðîãóëîê, Àðäàìåò, îòêóäà íàì ïðèâîçèëè ÿáëîêè, – âñå ýòî áûëî “çà ïîçèöèåé”, âî âëàñòè “âðàãà”. Êîíå÷íî, íèêàêîãî âðàãà òàì íå áûëî, êàê íå áûëî ñîëäàò â íàøèõ îêîïàõ. Áûëà ìíèìàÿ óñëîâíàÿ ëèíèÿ, îò÷åòëèâî îòìå÷åííàÿ ó êîìåíäàíòà â êàáèíåòå, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñóùåñòâóþùàÿ, çà êîòîðóþ, îäíàêî, íà÷àëüíèê îòðÿäà åçäèòü “íå ñîâåòîâàë” è äàæå íå îòâå÷àë çà òåõ, êòî åãî ñîâåòû íàðóøèò. Ýòî áûë ìèëûé ñòàðèêàøêà, ãíèëîé îñêîëîê ñòàðîãî ðåæèìà, îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ “ôîíîâ”, èçëþáëåííûõ ïðåæíåé âëàñòüþ, äîáðîäóøíàÿ ðàçâàëèíà, ëþáèâøàÿ ïèðîãè ñ êàïóñòîé è î÷åíü íå ëþáèâøàÿ äåòàëè âîéíû: ïóëåìåòû, ïóøêè è ò.ï. Ñ íèì ìîæíî áûëî ïîïèòü ÷àéêó, íî âîåâàòü ïîä åãî âëàñòüþ, ñòàâèòü åãî âîåíà÷àëüíèêîì – ýòî ïðîñòî áåññòûäñòâî, îäíà èç òðàãè÷åñêèõ íåëåïîñòåé íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Ìèð åãî ïðàõó, åñëè îí óìåð, ïèðîã åìó â ðîò, åñëè îí åùå æèâ, – âîâñå íå î íåì ÿ õî÷ó ãîâîðèòü. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè öåëàÿ ãàëåðåÿ æèâûõ ýíåðãè÷íûõ ëþäåé, ìîèõ âàíñêèõ äðóçåé, ðàáîòàâøèõ íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü, ïîäëèííûõ òâîðöîâ æèçíè íà ïîëå ñìåðòè. Ïåðâûé, êîíå÷íî, èç íèõ ýòî ïàðîí Êîñòÿ, êàê åãî íàçûâàåò íàðîä, Êîíñòàíòèí Ñààêîâè÷ Àìáàðöóìÿí, êàê îí çíà÷èòñÿ ó íàñ â ñïèñêàõ óïîëíîìî÷åííûõ. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ÿ íà÷èíàë â Âàíå ñâîþ ñîãîðñêóþ ðàáîòó.  ñåíòÿáðüñêèé ìîé ïðèåçä åãî òàì íå áûëî – ÿ åãî çàìåíÿë, – íî òåíü åãî òÿæåëîé, ïðèçåìèñòîé ôèãóðû áûëà â Âàíå, è â íàøåì äîìå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâåêà íåáîëüøîãî ðîñòà, ïëîòíîãî, êîðåíàñòîãî – òàêîé íå ïîëåòèò, – ïðèëèïàþùåãî ê çåìëå, à íå ñòóïàþùåãî ïî íåé, ãðóçíîãî – èñòîãî ñûíà çåìëè, åùå ïàõíóùåãî ïåðâîçäàííîé ãëèíîé, ñ êðàñèâîé ãîëîâîé, óìåþùåé ïîäíèìàòüñÿ ê íåáó.

*

Âñåðîññèéñêàÿ îðãàíèçàöèÿ “Ñîþç ãîðîäîâ” íàçíà÷èëà Ñ.Ãîðîäåöêîãî îñîáûì óïîëíîìî÷åííûì Âàíñêîãî ðàéîíà, ïîðó÷èâ åìó “îáùåå ðóêîâîäñòâî ïî îáñëóæèâàíèþ áåæåíöåâ”.

119 Çîðêèå, ñî÷íûå, êðóãëûå ãëàçà ïîä áðîâÿìè, òî ñäâèãàþùèìèñÿ â ïðèëèâå ãíåâà (ïîâîäîâ ìèëëèîíû – êàæäûé ðàçãîâîð ñî ñòàðûì íà÷àëüñòâîì), òî ðàñïëûâàþùèìèñÿ îò óìèëåíèÿ è ëàñêè ïðè âèäå êàæäîãî ðåáåíêà. Âûñîêèé ëîá è ÷åðíàÿ ãðèâà. Ìàëèíîâûå ãóáû, óñèêè, áîðîäêà. Ïðèðîæäåííûé ïëóãàðü, çåìëåäåëåö, “àãðîíîì” – ïî-òåïåðåøíåìó. Æèçíü – âðîäå àíäåðñåíîâñêîé ñêàçêè. ß ïîìíþ îäèí èç óæèíîâ âàíñêèõ, íà êîòîðûõ ðå÷è è âèíî çàòîïëÿëè äðóã äðóãà, êîãäà ïàðîí Êîñòÿ âäðóã âñòàë è ðàññêàçàë ïðî ñåáÿ “âñ¸”. Îí îòëè÷íûé, ïðèðîäíûé îðàòîð è ìîæåò ãîâîðèòü ñ ìåñòà â êàðüåð î ÷åì óãîäíî, ïîýòè÷íî, ïåðåñûïàÿ ðå÷è îáðàçàìè è ñðàâíåíèÿìè èç æèçíè ïðèðîäû, íî òà åãî ðå÷ü áûëà èñêëþ÷èòåëüíî óäà÷íà. Ýòî áûëà ïîýìà. ß íå ðèñêíó åå ïåðåäàâàòü è òîëüêî âñïîìíþ ôàêòû. Ïàðîí Êîñòÿ ðîäèëñÿ íà Êàâêàçå. Ñ äåòñòâà áûë àïîñòîëîì ñòðàäàþùåé Àðìåíèè. Èñêîëåñèë åå âñþ, âäîëü è ïîïåðåê, è ðóññêóþ è òóðåöêóþ.  þíîñòè áåæàë â Àìåðèêó, ãîëîäàë, áûë è ïîâàðîì, è øâåéöàðîì, êóëàêàìè ïðîáèâàë ñåáå äîðîãó ê æèçíè. Àãðîíîìè÷åñêîå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èë â Áåëüãèè. Ñ íà÷àëà âîéíû ðàáîòàë â Âàíå. Ëó÷øåãî ÷åëîâåêà äëÿ âàíñêèõ àðìÿí íåëüçÿ áûëî ñîçäàòü. Íàäî áûëî âèäåòü, êàê åãî ëþáèëè, êàê åãî âñòðå÷àëè âåçäå. Ýòî áûë íåèçáðàííûé ïðåçèäåíò, íåêîðîíîâàííûé êîðîëü. Ðàçîðåííîé, ïîòåðÿâøåé âñå íàäåæäû Àðìåíèè íóæåí áûë èìåííî ýíòóçèàñò-ïîýò, ñïîñîáíûé âíîâü âîñêðåñèòü è çàæå÷ü èñêðû æèçíè. È îí ïðèøåë â ëèöå Àìáàðöóìÿíà. ß ÷àñòî åãî äðàçíèë, ÷òî ïîýò – îí, à íå ÿ, è íàîáîðîò, ñîãîðñêèé ðàáîòíèê – ÿ, à íå îí. Ïðåêðàñíûé åãî ïîðòðåò íè÷óòü íå ïîòóñêíååò, åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî êàê óïîëíîìî÷åííûé îí áûë íèæå êðèòèêè. È ïîòîìó, ÷òî âñå èíòåðåñû Ñîãîðà, êàê òàêîâîãî, óòîïàëè â ìîðå åãî ëþáâè ê Àðìåíèè. È ïîòîìó, ÷òî âûòåðåòü ñëåçû ðåáåíêó áûëî äëÿ íåãî ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì ïðîâåðèòü ôàêòóðó èëè íàïèñàòü îò÷åò. Êàíöåëÿðèÿ åãî áûëà àäîì Ñîãîðà è ðàåì áåæåíöåâ. Ê íåìó âàëèë íàðîä ñîâåòîâàòüñÿ, ïëàêàòü, ëå÷èòüñÿ, ñïîðèòü, è âñåõ îí âðà÷åâàë äóøåâíî, âñåì ïîìîãàë.

120 Çàðåçûâàÿ ñîãîðñêîå äåëî, îí åãî íàïîëíÿë ñàìîé æèâîé, ãîðÿ÷åé êðîâüþ. È ÷åãî áîëüøå îí ïðèíåñ, äîáðà èëè çëà – âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé. Áîã ñêàæåò – äîáðà. Áóõãàëòåð – çëà. Íî ÷òî òàêîå ìíåíèå áóõãàëòåðà ïåðåä ðåøåíèåì Áîãà? Âàí áåç Àìáàðöóìÿíà íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü: áûëî î÷åíü ãðóñòíî áåç íåãî. Èíèöèàòèâà ó íåãî îãðîìíàÿ: îí è áàðæè ñòðîèë, è ìàñòåðñêèå çàâîäèë, è îãîðîäû ðàçâîäèë, è ïðèþòû îáîðóäîâàë, âñå øèðîêî, ñ ðàçìàõîì, âñå ñ èäååé, âñå ñ æåëàíèåì êîïíóòü ïîãëóáæå, ïîìî÷ü íå ïàëëèàòèâíî, à ðàäèêàëüíî. Åñëè áû ê ýòîìó ðàçìàõó õîòü íåìíîãî ñòðîéíîñòè è ðèòìà, ýòî áûëî áû âåëèêîëåïíî. Íî òîãäà Àìáàðöóìÿí íå áûë áû ïàðîíîì Êîñòåé. À èìÿ ïàðîíà Êîñòè äîðîãî âñåé Àðìåíèè: è â Òèìàðå, è â Âàíå, è â Àéîäçîðå, è â Øàòàõå, è â Ìîêñå, ò.å. äàëåêî çà ïðåäåëàìè íàøèõ âîåííûõ ëèíèé, ýòî èìÿ ÷òóò, ïî÷òè áîãîòâîðÿò. Ïàðîí Êîñòÿ – íàðîäíûé ãåðîé, â íåì òà æèâèòåëüíàÿ ñèëà íàöèè, êîòîðàÿ êàê ðîäíèê èç ãîðû, èç ãëóáèí íàðîäíûõ â äíè óæàñà, êàòàñòðîô è ãèáåëè: ñèëà ñîçèäàòåëüíàÿ, ñèëà áëàãîñëîâåííàÿ. Ðÿäîì ñ ýòèì ïîðòðåòîì ìíå õî÷åòñÿ ïîñòàâèòü äðóãîé – Äàíèèëà Âàðäàïåòà. Åñëè ïàðîí Êîñòÿ ïðèøåë ê ñâîåìó íàðîäó, ÷òîá ïîìî÷ü åìó, òî åïèñêîï Äàíèèë ïåðåíåñ ñ íàðîäîì âñå íåâçãîäû, âñå íåñ÷àñòüÿ. Îí íå ïîêèäàë åãî â ñàìûå ñòðàøíûå ìèíóòû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî àðìÿíñêîå äóõîâåíñòâî, îñîáåííî ñåëüñêîå, ñîõðàíèëî òðîãàòåëüíûå ÷åðòû àïîñòîëüñêèõ âðåìåí. Ñêîëüêî ÿ âèäåë äåðåâåíñêèõ äüÿêîíîâ, êîòîðûå òàê è ïðîñèëèñü ïîä êèñòü, êàê âíåøíèì ñâîèì îáëèêîì, òàê è âíóòðåííèì ðàåì ÷èñòîòû è õðèñòèàíñêîãî ïîäâèãà. Äóõ ðàííèõ õðèñòîâûõ îáùèí ñîõðàíèëñÿ â àðìÿíñêèõ ñâÿùåííîñëóæèòåëÿõ. È, êðîìå ýòîãî, íàäî ñêàçàòü, ÷òî âî âñå ãîäû ãîíåíèé àðìÿíñêàÿ öåðêîâü óìåëà áûòü òåì ìàÿêîì, ê êîòîðîìó ñòåêàëèñü è ñèëû è íàäåæäû íàðîäíûå. Èñòûì ñûíîì ñâîåé öåðêâè è ñâîåãî íàðîäà è áûë åïèñêîï Äàíèèë. Óäèâèòåëüíî æèâîå ëèöî, âçãëÿä, èñïûòóþùèé èñòèíó, ãóñòûå, ñ ïðîñåäüþ, âîëîñû. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñëèøêîì ìàëî çíàë ïî-àðìÿíñêè, à îí ïî-ðóññêè, ÷òîáû ìû ìîãëè áåñåäîâàòü. À ñêîëüêî îí ìîã áû ðàññêàçàòü! Îí çíàåò âñå êàìíè, âñå äåðåâíè, âñå ëå-

121 ãåíäû Àðìåíèè, îí áûë âî ìíîãèõ áîÿõ ñîëäàòîì è âîæäåì, îäíèì êðåñòîì áëàãîñëîâëÿë è íà áîé è íà ñìåðòü, è äóõ åãî îêðåï â èñïûòàíèÿõ. Áîëüøåé âåðû â æèçíü è â ñïàñåíèå ÿ íå âñòðå÷àë. Ìíå æàëü, ÷òî ÿ òàê ìàëî ìîãó ðàññêàçàòü î íåì ôàêòîâ, è ÿ ïðîøó èç ìîèõ ñëîâ íå óçíàòü, à ïî÷óâñòâîâàòü ýòîãî ÷åëîâåêà. Ðÿäîì ñ íèì ÿ ÷àñòî âèäåë Ãðåãîðà Áîìàðñêîãî. Ýòî óæå íàñòîÿùèé âîèí, îäèí èç ïðåäâîäèòåëåé àðìÿíñêèõ äðóæèí. Æåëåçíûé ÷åëîâåê, îëèöåòâîðåíèå íàðîäà, ðåøèâøåãî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çàùèùàòüñÿ îò ãèáåëè. Ìû ÷àñòî ñèäåëè â “êàôå”. Îäíà èç î÷åíü íåìíîãèõ óöåëåâøèõ âàíñêèõ óëèö – Ñîãîðñêèé ïðîñïåêò – âûâîäèò íà ìàëåíüêóþ òðåóãîëüíóþ ïëîùàäü.  òåíè èâ áåæèò àðûê, êîòîðûé íàø äîêòîð, îäåðæèìûé ñòðîèòåëüñòâîì, âñ¸ õîòåë çàáðàòü ïîä êàìíè. Ñòîÿò ñòîëèêè. Âûâåñêà ìåëîì ïî ÷åðíîìó – Òèôëèññêèé ðåñòîðàí. Âíóòðè è êîðìÿò, è áðåþò. Î÷åíü âêóñíûé êîôå, íàñòîÿùèé “ïî-òóðåöêè”. Ïÿòü êîïååê çà ñòàêàí÷èê-íàïåðñòîê. È âîò çà ñòîëèêàìè ñèäÿò è ïüþò è ùåëêàþò íàðäàìè. Ýòî è ïîëèòè÷åñêèé êëóá, ãäå óçíàþò âñå íîâîñòè, è ïèòàòåëüíûé ïóíêò, ãäå ïîäêðåïëÿþòñÿ áóéâîëèíûì ìàöîíè è ñîóñîì èç àéâû ñ áàðàíèíîé. Òóò ÷àñòî ìîæíî âèäåòü è Ãðåãîðà, è Äàíèèëà, è ãîðîäñêîãî ãîëîâó Òåðçèáàøüÿíà, è Îãàíäæàíÿíà, è Áàëàãüÿíà, è Òèãðàíüÿíà – ïðåäñòàâèòåëåé îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. Ãîðîäñêîé ãîëîâà ãîðîäà, ëåæàùåãî â ðàçâàëèíàõ. Ìýð ðóèí. Òðóäíîå ïîëîæåíèå. Íî Òåðçèáàøüÿí íåñ åãî ñ äîñòîèíñòâîì.  Òóðåöêîé Àðìåíèè î÷åíü ñèëüíà ôðàíöóçñêàÿ êóëüòóðà. Êíèãè, ôàðôîð, ÿçûê Ïàðèæà ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ â Âàíå. È Òåðçèáàøüÿí áûë àðìÿíèíîì ýòîãî òèïà. Íà âñåì åãî îáëèêå áûë îòïå÷àòîê ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû. È äàæå ëåãêîé ôðàíöóçñêîé èðîíèè îí íå áûë ÷óæä – ìýð ðóèí.  ìýðèè áûâàëè ñîáðàíèÿ â òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà, íàïðèìåð, ïðèåõàëè àíãëè÷àíå âî ãëàâå ñ Áàêãàóçîì. Ýòî áûëè ïðåäñòàâèòåëè ìýðèè Ëîíäîíà. È îíè ïðèåõàëè ñ òî÷íûì ïîðó÷åíèåì. Äåëî â òîì, ÷òî âàíñêèå äîìà – èç ãðÿçè. È òî, ÷òî íå ðàçðóøåíî, ðàçìûâàåòñÿ äîæäÿìè. È âîò â Ëîíäîíå ðåøèëè ïîääåðæàòü ýòè çäàíèÿ. Äëÿ ïîääåðæêè íóæíî íåìíîãî: ïîñòàâèòü äåðåâÿííûå æåëîáà äëÿ ñòîêà âîä. Ñîáðàëè äåíüãè è ïðèåõàëè â Âàí. Âñòðåòèëè àíãëè÷àí òîðæåñòâåííûì ðàóòîì, îáìåíÿëèñü ðå÷àìè. Ïîòîì ïîäñ÷èòàëè óöå-

122 ëåâøèå äîìà. Ñðåäè ìîðÿ ðàçâàëèí èõ íàáðàëîñü äî òûñÿ÷è. Ñòàëè ÷èíèòü. Íî òóò â êóëüòóðíîå äåëî àíãëè÷àí âìåøàëèñü íåêóëüòóðíûå ðóññêèå ïîðÿäêè. Àíãëè÷àíå ïîïðàâÿò êðûøè, äâåðè è îêíà, à êàçàêè íà äðóãîé æå äåíü ðàñòàùàò ýòî ñâåæåå äåðåâî, êàê äðîâà. Áàêãàóç ñíà÷àëà ñåðäèëñÿ, åçäèë ê “ôîíó”, íî ôîí íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü. Òîãäà àíãëè÷àíå âûíåñëè ïîñòàíîâëåíèå, ÷òî “âïðåäü äî îêîí÷àíèÿ âîéíû ïîðó÷åííîå èì Ëîíäîíîì âîññòàíîâëåíèå çäàíèé íåâîçìîæíî”, è ñî÷ëè ñâîþ ìèññèþ çàêîí÷åííîé. Òàê è óåõàëè, ïîñëå íîâîãî, ïðîùàëüíîãî ðàóòà. Ïåðåä îòúåçäîì ñëó÷èëàñü âîçìóòèòåëüíàÿ èñòîðèÿ, î êîòîðîé ðàññêàæó ïîòîì. Êàê òîëüêî ìû ïîñåëèëèñü â íàøåì äîìå, ñòàëè ñòåêàòüñÿ íàøè äðóçüÿ. Ïåðâûì ïðèøåë Àêîï. Ðàçâå ìîãó ÿ åãî íå âñïîìíèòü. ß ñ íèì ïîëãîäà âîåâàë, ðàòóÿ çà ÷èñòîòó íîæåé è òàðåëîê. Óâû! Îí ÷èñòîòó ñ÷èòàë òëåíîì è ïðåçðåíèå ê ìèðó âåùåé âûðàæàë îáðàçöîâûì ãðÿçåðàçâåäåíèåì. È áûë, ïî-ñâîåìó, ïðàâ. Îí âñå ïîòåðÿë: èìóùåñòâî, ðîäíûõ. È ñòàë ôèëîñîôîì: ðåøèë óéòè â ìîíàõè è ïðåçðåòü ìèð. Õîòÿ áîëüøå âñåãî õîòåëîñü åñòü è ïèòü, ìû âñå-òàêè ñðàçó ïåðåøëè ê îñíîâíûì âîïðîñàì è çàãîâîðèëè î áåññìåðòèè äóøè.

– Àêîï êà? – ñïðîñèë ÿ åãî: – Àêîï ñóùåñòâóåò?

– Àêîï êà! – ðàäîñòíî ïîäòâåðäèë îí.

– Àêîï ÷êà? – ñàòàíèíñêè ñïðîñèë åãî, ïîêàçûâàÿ íà íåáî è çàÿâëÿÿ ñåáÿ îò÷àÿííûì ìàòåðèàëèñòîì.

– Àêîï êà! – ñ óäàðåíèåì îòâåòèë îí è ïîäíÿë äàâíî çàïà÷êàííûé ïàëåö ê íåáó.

– Ýðêó Àêîï êà? – óäèâëåííî ïðîâîöèðîâàë åãî: çíà÷èò, äâà Àêîïà?

– Ýðêó Àêîï êà, – óáåæäåííî îòâåòèë îí, è âîïðîñ áûë ðåøåí. Âèä åãî: îñòðîêîíå÷íûé çàòûëîê, òàêîé æå íîñ, ïå÷àëüíî óñòðåìëåííûé âíèç. À ìàëåíüêèå ãëàçêè – ê íåáó.

II 1  ïåðâîì î÷åðêå ÿ ãîâîðèë, ÷òî ñóäüáà áëàãîñëîâëÿåò ìåíÿ âñòðå÷àìè ñ ëþäüìè, ÷èñòûìè ñåðäöåì è âûñîêèìè äóõîì.

123 Âñòðå÷à, çíàêîìñòâî, à ïîòîì äðóæáà ñ âàíñêèì ãóáåðíàòîðîì À.È.Òåðìåíîì íàâñåãäà îñòàíåòñÿ îäíèì èç äðàãîöåííûõ âîñïîìèíàíèé.  ïåðâóþ âñòðå÷ó ÿ âîñïðèíÿë òîëüêî âíåøíèé îáëèê åãî. Ôðàíöóçñêàÿ êðîâü ñèëüíî ñêàçûâàëàñü â À.È.Òåðìåíå. Íåñêîëüêo ãðóçíàÿ ôèãóðà åãî áûëà ñâîåîáðàçíî èçÿùíà.  ëèöå åãî, â ïîñòðîåíèè áðîâåé, â óëûáêå áûëî ìíîãî ìåëàíõîëèè. Ãîâîðèë îí, ñèëüíî ãðàññèðóÿ è ñî âêóñîì âñòàâëÿÿ â ñâîþ ðå÷ü ôðàíöóçñêèå ñëîâà è ôðàçû.  îáðàùåíèè áûë îáàÿòåëåí. Åãî ìå÷òàòåëüíàÿ äóøà è åãî ïîñò ðóññêîãî ãóáåðíàòîðà â çàâîåâàííîì êðàþ áûëè â ðåçêîì ïðîòèâîðå÷èè. È îòòîãî íèìá ëþáèìîãî åâðîïåéñêîãî ñâÿòîãî – Äîí-Êèõîòà – ÷àñòî ÷óâñòâîâàëñÿ íàä ãîëîâîé À.È.Òåðìåíà.

2 Âîò çíàìåíèòàÿ èñòîðèÿ îá èþëüñêîé ýâàêóàöèè Âàíà. Îíà ïðîïàëà â ëó÷àõ ðóññêîé ðåâîëþöèè, íî îíà ïîäëåæàëà îãëàøåíèþ ñ êàôåäðû Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. Íàì îíà âàæíà òîëüêî äëÿ õàðàêòåðèñòèêè À.È.Òåðìåíà. È äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïðàâäû. Ïîëêîâíèê Òåðìåí áûë íà÷àëüíèêîì îêðóãà. Íà÷àëüíèêîì îòðÿäà áûë ãåíåðàë, ñêàæåì, Òåòóøêèí. Âëàñòü ïëîõî áûëà ïîäåëåíà â òåîðèè ìåæäó ãåíåðàëîì è ïîëêîâíèêîì, è íà ïðàêòèêå ñîçäàâàëñÿ àíòàãîíèçì. Îí âîçðàñòàë îò ðàçëè÷èÿ óáåæäåíèé. Ïîëêîâíèê áûë ãóìàíèñòîì, ïòàõè íèêîãäà íå îáèäåë, öâåòêà ëèøíåãî íå ñîðâàë, ëþáèë âñå æèâîå è âñå íàðîäû. Ãåíåðàë áûë ïðîïîâåäíèêîì øèêàðíîé òåîðèè, ÷òî àðìÿíå – “íåäîðåçàííûé íàðîä”. È òåîðèþ ïðîâîäèë â æèçíü.

25 èþëÿ ìû î÷èñòèëè Áèòëèñ, è 25 èþëÿ ãåíåðàë Òåòóøêèí óëîæèë ñâîè ÷åìîäàíû è êîâðû. À 28 èþëÿ ýâàêóèðîâàë Âàí. Ñàìî÷èííî è áåñïðè÷èííî. Ýâàêóàöèÿ áûëà òîëüêî ôàêòè÷åñêàÿ: íè îäíîãî ïðèêàçà, íè îäíîé áóìàæêè ïî ýòîìó ïîâîäó íå áûëî. Ïðèêàç îá ýâàêóàöèè ó÷ðåæäåíèé Ñîþçà ãîðîäîâ ÿ ïîëó÷èë îò íåãî â ñëåäóþùåé þìîðèñòè÷åñêîé ôîðìå: “ß âàì ïðèêàçà íå îòäàþ, íî ÷àñòíûì îáðàçîì ãîâîðþ, ÷òî ÷åì ñêîðåå âû óéäåòå, òåì ëó÷øå”. È ãåíåðàë çàñòàâèë Òåðìåíà ïîäïèñàòü ýòî ïðîèçâåäåíèå. Îíî õðàíèòñÿ â ñîãîðñêîì àðõèâå.

124 Âàí ýâàêóèðîâàëè.  íåì îñòàëñÿ îäèí Òåðìåí. Îí ìíå âïîñëåäñòâèè ðàññêàçûâàë, êàêèå æóòêèå íî÷è ïðèøëîñü åìó ïðîâåñòè â ïóñòîì ãîðîäå. Ïñû âîþò, ìàðîäåðû ðîþòñÿ â ðàçâàëèíàõ. Âñå óøëè. Îí íå ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì óõîä è îñòàëñÿ. Ãåíåðàë âûçâàíèâàë åãî ïî òåëåôîíó, ïðèêàçûâàÿ óõîäèòü. Òåðìåí îñòàëñÿ. Íàñòîÿùåå ãåðîéñòâî äîëãà. È âû äóìàåòå, îí ïîëó÷èë íàãðàäó? Íåò, Äîí-Êèõîòû ïîáåæäàþò òîëüêî ïîñëå ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòè. Ïðè æèçíè èõ íå öåíÿò. Êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âîéñêà âåðíóëèñü â Âàí, òóäà áûëà ïîñëàíà ðåâèçèÿ ãåí., ñêàæåì, Äÿäþøêèíà. Ãåíåðàë Äÿäþøêèí îáðåâèçîâàë êàíöåëÿðèþ ãåíåðàëà Òåòóøêèíà è, íå íàéäÿ íèêàêîãî ïðèêàçà îá ýâàêóàöèè, îáúÿâèë, ÷òî íèêàêîé ýâàêóàöèè è íå áûëî è ÷òî ýòî Òåðìåí óñòðîèë ïàíèêó ñðåäè áåæåíöåâ. Ðåçîëþöèþ ñêðåïèë íàìåñòíèê çíàìåíèòûì ïðèêàçîì î òîì, ÷òî íèêàêîé ýâàêóàöèè íå áûëî, à, áóäå êòî ñêàæåò, ÷òî áûëà, òàùèòü åãî ïîä àðåñò. Òåðìåí ïîïàë â îïàëó, à ãåíåðàë Òåòóøêèí ïîëó÷èë î÷åðåäíóþ íàãðàäó. Ñòðóñèâøèé áûë îáúÿâëåí ãåðîåì, à ãåðîé – òðóñîì. Ñòàðûé ðåæèì óìåë ïåðåäåðãèâàòü.

3 Àäìèíèñòðàòèâíóþ ñëóæáó À.È.Òåðìåí íà÷èíàë â Ñèáèðè è ñâîè âïå÷àòëåíèÿ è âçãëÿäû îïèñàë â äâóõ êíèãàõ. Îäíà èç íèõ ïåðåäî ìíîé. Ýòî “Âîñïîìèíàíèÿ àäìèíèñòðàòîðà. Îïûò èññëåäîâàíèÿ ïðèíöèïîâ óïðàâëåíèÿ èíîðîäöåâ”. Ïåòðîãðàä. 1914. Íà ïðàâàõ ðóêîïèñè. Âåñü Òåðìåí â ýòîé êíèãå. Âñå ìû çíàåì, ÷òî òàêîå ðóññêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ. Ýòî íàãàéêà è âçÿòêà. Êàê æå îòðàæàåòñÿ ýòà æåñòîêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü â ìå÷òàòåëüíîé äóøå Òåðìåíà? Îí íàõîäèò, ÷òî ê àäìèíèñòðàöèè “íåäîñòàòî÷íî ïðèìåíÿëèñü âûâîäû èññëåäîâàíèé â îáëàñòÿõ áèîëîãèè, ñîöèîëîãèè, ïñèõîëîãèè è ýòíîãðàôèè. À ìåæäó òåì âñå ýòè íàóêè, òåñíî ñâÿçàí-

125 íûå ìåæäó ñîáîé, èìåþò íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñ àäìèíèñòðàöèåé”. Ðàçâå ýòî íå ïðàâäà? Ïðàâäà. Íî ðàçâå ýòî íå òà ñâÿòàÿ äîíêèõîòñêàÿ ïðàâäà, íàä êîòîðîé ãðóáî ñìååòñÿ æèçíü? Åå ðûöàðåì áûë Òåðìåí.  óñëîâèÿõ ðóññêîãî áûòà îí ïûòàëñÿ ïðèìåíÿòü ê óïðàâëåíèþ “íàó÷íûå âûâîäû”, îí ìå÷òàë áûòü “âîñïèòàòåëåì” èíîðîäöåâ, ñòàòü “áëèæíèì èíîðîäöåâ”, “ïîñòîÿííî èìåòü ïåðåä ãëàçàìè èäåàë ââåðåííûõ åìó èíîðîäöåâ”. Àäìèíèñòðàòîðà îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå ÷åì-òî âðîäå ïàòðèàðõà è â ïîñëåäîâàòåëüíîì ïðîâåäåíèè ýòîé èäåè äîõîäèë äî äåòàëåé: îí âñåãäà õîäèë ñ âûñîêèì ïîñîõîì â ïðàâîé ðóêå. Îí íå óïðàâëÿë, à ñâÿùåííîäåéñòâîâàë. Ñåìüÿ äëÿ íåãî áûëà ñâÿòûíåé, äåòåé îí ëþáèë áëàãîãîâåéíî, ÷òî-òî ïîèñòèíå áèáëåéñêîå áûëî â åãî îòíîøåíèè ê æèçíè. È ÷òîáû âïîëíå îöåíèòü ýòó ôèãóðó, íàäî âñïîìíèòü ôîí, êîòîðûé åå îêðóæàë: àáñîëþòíîå ðàçðóøåíèå, çëîâîííûå ðàçâàëèíû, ïåðåäîâàÿ ïîçèöèÿ. È âîò âû âõîäèëè â óþòíûé äîì, ãäå âñå áëàãîëåïíî, êàê â ñòàðîé ïîìåùè÷üåé óñàäüáå. Òåðìåí áûë âåëèêîëåïíûì õîçÿèíîì. Íèêòî íå óìåë, êàê îí, ñîëèòü, ñóøèòü, âàðèòü, âÿëèòü, ìàðèíîâàòü ïëîäû è ôðóêòû. Çàâòðàê, ïðèãîòîâëåííûé èì, áûâàë âñåãäà ÷óäîì êóëèíàðíîãî èñêóññòâà. Æèâî âñïîìèíàþ ñâîè âèçèòû ê íåìó, îñîáåííî ïåðâûé, êîãäà ÿ òîëüêî ÷òî ïðèåõàë. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïðîåêòû óñòðîèòåëüñòâà âñåãäà îáóðåâàëè åãî.  ãîðîäå íå áûëî íè áîëüíèöû, íè ïèòàòåëüíîãî ïóíêòà, íè÷åãî, êîãäà ÿ ïðèåõàë. È Òåðìåí ñ ïåðâûõ æå ñëîâ ïðåäëîæèë ìíå óñòðîèòü â Âàíå… áóìàæíûé çàâîä.  ðàçâàëèíàõ, íà óëèöàõ ìàññà òðÿïüÿ. È âîò åìó ïðèøëà ìûñëü óòèëèçèðîâàòü åãî, ñîáðàòü åãî (ðàáîòà äëÿ áåæåíöåâ), âûâàðèòü, èçãîòîâèòü ìàññó è ò.ä.  òîò æå äåíü îí óãîùàë ìåíÿ âàðåíüåì èç îãðîìíîé áàíêè.

– Óãàäàéòå èç ÷åãî? – ñïðîñèë îí, êîãäà ÿ ïîïðîáîâàë. Àéâà? Ñëèâû? ßáëîêè? Íè íà ÷òî íå ïîõîæå. ß íå ìîã óãàäàòü. È, òîðæåñòâóÿ, êàê ðåáåíîê, Òåðìåí îáúÿâèë ìíå, ÷òî ýòî ïîìèäîðû, è ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî âñÿêèé ïëîä è ôðóêò ìîæíî èçãîòîâèòü â âèäå âàðåíüÿ, â ñóøåíîì âèäå è â ìàðèíîâàííîì.

126 Âñÿ êðûøà åãî äîìà áûëà çàñòàâëåíà ðåøåòàìè è ëèñòàìè.  èäåàëüíîì ïîðÿäêå è ÷èñòîòå ó íåãî ñóøèëèñü íà ñîëíöå ïëîäû è ôðóêòû.  ñòîëîâîé âñåãäà ñòîÿëè òðè áîëüøèå áóòûëêè ìîëîêà ñ íîìåðàìè 1, 2, 3. Ýòî áûëà èäåàëüíî ñòðîéíàÿ ñèñòåìà ïðèãîòîâëåíèÿ ïðîñòîêâàøè, ïðè óñëîâèè, ÷òî åæåäíåâíî áóäåò âûïèâàòüñÿ ðîâíî ïîëáóòûëêè. Òîëüêî ó ñâîèõ òåòîê â Îäîåâå, Ëèâíàõ, Ìöåíñêå èëè Êàðà÷àåâå ÿ åë òàê âêóñíî, èçÿùíî, ëþáîâíî ïðèãîòîâëåííóþ ñíåäü, êàê ó Òåðìåíà. Óãîùàòü îí ëþáèë, êàê Àâðààì. Îêðóæåí áûë ïòèöàìè è æèâîòíûìè. Êîçî÷êè, èøàê, îñîáåííûå êàêèå-òî êóðû, çìåè, ÷åðåïàõè, êðîëèêè, áåëûå ìûøè êðè÷àëè, êóäàõòàëè, ïîëçàëè è áåãàëè ïî åãî äîìó è ñàäó. Ñ÷àñòëèâû äåòè, êîòîðûå ðîñëè â òàêîé îáñòàíîâêå. Íàäî áûëî âèäåòü Òåðìåíà â íàøåì ïðèþòå, êîãäà îí ïðèåçæàë òóäà. Äî òðåõñîò äåòåé òàì áûâàëî, è íà êàæäîãî, êàçàëîñü, õâàòèëî áû ó íåãî ëþáâè è ëàñêè. Ýòî áûëî àáñîëþòíîå ñåðäöå.

4 Ñêîëüêî íàäî áûëî âåðû, ñèëû, óáåæäåííîñòè, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ òàêèì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, – ÿ âñåãäà óäèâëÿëñÿ. Íî è ó ãåðîåâ áûâàþò ìèíóòû ñëàáîñòè. ß õðàíþ ïèñüìà Òåðìåíà, ãäå îí ãîðüêî æàëóåòñÿ íà òî, ÷òî åãî èäåàëû íå äàþò åìó ïðîâîäèòü â æèçíü, ÷òî åãî æèâàÿ ðàáîòà îñòàåòñÿ íåîöåíåííîé. ß ïîìíþ, êàê îí îäíàæäû âå÷åðîì, ïîçäíî, ïðèåõàë êî ìíå â òàêóþ ìèíóòó. Ïðîñòó÷àë ïîñîõîì ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, âîøåë, òÿæåëî ñåë. Ìû ïèëè ÷àé, åëè ÿáëîêè, ãîâîðèëè î òåêóùèõ ñâîèõ ïîâñåäíåâíûõ äåëàõ, à êðóãîì áûëà ÷åðíàÿ ãîðÿ÷àÿ íî÷ü è áåç êîíöà ðàçâàëèíû. È ÿ, ïîìíþ, âäðóã îñòðî òîãäà ïî÷óâñòâîâàë òðåâîãó çà èäåàëèçì, ìå÷òàòåëüíîñòü, äîíêèõîòñòâî, çà âñå æåì÷óæèíû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. È îïÿòü, ïîä âóàëüþ íåçíà÷àùèõ ñëîâ, óòåøàë ñâîåãî äîðîãîãî ãîñòÿ. È êàê ðîäíîìó, ïîìîãàë åìó, áîëüíîìó, ñîéòè ïîòîì ñ ëåñòíèöû è ñåñòü â ïðîëåòêó. À êîãäà ïðîãðåìåëà îíà è ñêðûëàñü â òåìíîòå, äîëãî ñìîòðåë â òåìíîòó ñ òîñêîé, à ïîòîì íà çâåçäû – ñ ãîðüêîé êàêîé-òî âåðîé.

5

127 Ñíà÷àëà ïðèøëè ñëóõè â Âàí, ÷òî Òåðìåíà ïåðåâîäÿò, ïîòîì è ïèñüìà îá ýòîì. Äëÿ Òåðìåíà ðàññòàòüñÿ ñ Âàíîì áûëî íåëåãêî: òóò åãî çíàëè, òóò îí áîðîëñÿ çà ñâîè èäåàëû, òóò áûëî ñàìîå, ìîæåò áûòü, áîëüøîå äåëî åãî æèçíè. Åãî ðàçáèë ïàðàëè÷. ß çàñòàë åãî â ïîñòåëè, óñòàëîãî, èçìó÷åííîãî. Êðóãîì çàêîëà÷èâàëè ÿùèêè, ðàçîðÿëè ãíåçäî, ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó. Êàæäûé óäàð ìîëîòêà áûë åìó ïûòêîé. Äîêòîð óãîâàðèâàë åãî íå åõàòü; îí òðåáîâàë íåìåäëåííîãî îòúåçäà. È âûåõàë íå îïðàâèâøèñü. Ìû âñå ñîáðàëèñü åãî ïðîâîæàòü, ñíÿëèñü ãðóïïîé, îí ïîñåðåäèíå ñî ñâîèì ïîñîõîì. Ïîäàëè ñàíèòàðíóþ äâóêîëêó, ïîäñòàâèëè ê íåé ñòóë. Ãóáåðíàòîð åäâà óäåðæèâàë ñëåçû. Ïîñëåäíèå ñëîâà, ïîñëåäíèå ðóêîïîæàòèÿ. Ãðóçíî âëåç îí â äâóêîëêó. Åãî çàêðûëè òàì çàíàâåñêîé. Îí âûñóíóë ðóêó, ïîìàõàë ïëàòêîì. Çàêîëûõàëàñü äâóêîëêà è ñêðûëàñü çà ïîâîðîòîì. ×òî îí ÷óâñòâîâàë â ýòó ìèíóòó, õðóïêèé ñåðäöåì, íå ïðèâåäè Áîã íèêîìó èñïûòàòü.  íîÿáðå ÿ áûë ó íåãî â Òèôëèñå, îí ñîáèðàëñÿ íà ïîáåðåæüå, à ðàííåé âåñíîé îí óìåð.  ãàçåòàõ áûëî î íåì ïî íåñêîëüêî àêêóðàòíûõ òðàóðíûõ ñòðîê, à ìíå êàæåòñÿ, î íåì ìîæíî íàïèñàòü ïîýìó, î÷åíü ëåñòíóþ äëÿ íåãî è î÷åíü îáèäíóþ äëÿ Ðîññèè. À ìîæåò áûòü, è äëÿ âñåãî ìèðà, â êîòîðîì èäåàëèñòû ïðîäîëæàþò ãèáíóòü ïîáåæäåííûìè. Àâãóñò 1917 ã.

ÍÎÂÀß ÐÀÍÀ*  òó ìèíóòó, êîãäà àðìÿíñêèé íàðîä íàïðÿãàåò âñå ñâîè ñèëû ê òîìó, ÷òîá ïîä óãðîçîé ôèçè÷åñêîãî èñòðåáëåíèÿ, ïðè ïîëíîé íåîáåñïå÷åííîñòè ãðàíèö ãîñóäàðñòâà è æèçíè ãðàæäàí, ñîçäàòü îñíîâû ñâîåãî ãîñóäàðñòâåííîãî áûòèÿ, èãíîðèðóþùàÿ áîëüøå*

Ñòàòüÿ íàïèñàíà â îòâåò íà äåêðåò îá óïðàçäíåíèè âñåõ àðìÿíñêèõ îðãàíèçàöèé ñîâåòñêîé Ðîññèè (1918).

128 âèñòñêàÿ Ðîññèÿ íàíîñèò åìó íîâûé óäàð â ñïèíó: äåêðåòîì Ëåíèíà óïðàçäíÿþòñÿ âñå àðìÿíñêèå íàöèîíàëüíûå ñîâåòû, êîìèòåòû îáîðîíû, âîåííî-ðåâîëþöèîííûå êîìèòåòû è ïð. Ê îôèöèàëüíîé ìîòèâèðîâêå ýòîãî íîâîãî ðàçðóøèòåëüíîãî àêòà, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, âõîäèò â ïðîãðàììó “õëîïàíüÿ äâåðüþ” ïåðåä óõîäîì áîëüøåâèêîâ îò âëàñòè, ìû âåðíåìñÿ íèæå. Ëþáîïûòíî ñíà÷àëà îñìûñëèòü ýòîò äåêðåò, êàê î÷åíü ÿðêóþ äåòàëü â îáùåèçâåñòíîì óæå ïîðòðåòå áîëüøåâèçìà. Äåëî â òîì, ÷òî îòíîøåíèå ê îêðàèíàì, ê ñàìîîïðåäåëÿþùèìñÿ íàöèîíàëüíîñòÿì ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ óÿçâèìûõ ìåñò áîëüøåâèçìà. Çäåñü îäèí èç âàæíûõ ïóíêòîâ ñîâïàäåíèÿ åãî ñ äîðåâîëþöèîííûì ïðàâèòåëüñòâîì. Êàçàëîñü áû, ÷òî íàçûâàþùååñÿ ñàìûì ñâîáîäíûì â ìèðå ïðàâèòåëüñòâî áîëüøåâèêîâ-êîììóíèñòîâ, ñëåäóÿ ñâîèì ëîçóíãàì, äîëæíî áûëî áû åñëè íå ñïîñîáñòâîâàòü, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìåøàòü òåì öåíòðîáåæíûì ñèëàì, êîòîðûå òàê ðàçâèëèñü âî ìíîãèõ ãîñóäàðñòâàõ, ñîñòàâëÿþùèõ Ðîññèþ. Íî èìåííî çäåñü òåîðèÿ óñòóïèëà ïðàêòèêå. Áîëüøåâèçì ïðîÿâèë òîò æå ñòðàõ ïåðåä ñâîáîäîé íàðîäíîñòåé, êàêîé áûë õàðàêòåðåí è äëÿ öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íå óìåÿ ãàðàíòèðîâàòü æèçíü è ðàçâèòèå òàê íàçûâàåìûì “ìàëûì íàðîäíîñòÿì”, áîëüøåâèçì ñèëîé, êàê è ïðåæíåå ïðàâèòåëüñòâî, õîòåë äåðæàòü èõ â ñâÿçè ñ ñîáîé è ñ ñàìîãî íà÷àëà êîñî ñìîòðåë íà âñÿêîå “ñàìîîïðåäåëåíèå”, îáúÿâëÿÿ åãî “êîíòððåâîëþöèîííûì”. Ðàçäàëèñü ãîëîñà, ÷òî â ýòîì ñòðåìëåíèè áîëüøåâèêîâ ñîõðàíèòü êàðòèíó Ðîññèè ñêàçûâàåòñÿ èõ ãîñóäàðñòâåííûé óì. Íî èìåííî åãî-òî çäåñü è íå áûëî. Áîëüøåâèçì â ýòîì âîïðîñå ïðèìèòèâíî ïîäðàæàë ñàìîäåðæàâèþ è, êîíå÷íî, áûë áåñêîíå÷íî äàëåê îò ïðîïîâåäóåìûõ èì çàâåòîâ èíòåðíàöèîíàëà. Íî áîëåå âñåãî îí èçìåíÿë çäåñü ëîçóíãàì ðóññêîé ðåâîëþöèè, ñðåäè êîòîðûõ ñàìîîïðåäåëåíèå íàðîäîâ çàíèìàëî ñòîëü âèäíîå ìåñòî. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò âîïðîñ ñòîÿë î÷åíü îñòðî â ðóññêîì ñîçíàíèè. Ñòàðûé ñòðîé òàê ÿâíî ïðåïÿòñòâîâàë ðàçâèòèþ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, ÷òî ðóññêàÿ ñîâåñòü ïðîòåñòîâàëà, è ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âûðàáîòàëà îñîáûé ñëåçëèâûé ñåíòèìåíòàëèçì ïî îòíîøåíèþ ê “èíîðîäöàì”, êàê îôèöèàëüíî òðàêòîâàëèñü íàðîäû Ðîññèè. È ïîòîìó ëîçóíã ñàìîîïðåäåëåíèÿ íàðîäîâ ñ ïåðâûõ äíåé ðåâîëþöèè ñòàë îñîáåííî ëþáèìûì. Îí ãëóáîêî óäîâëåòâîðÿë

129 ðóññêîìó ñàìîñîçíàíèþ è ñíèìàë ñ ðóññêîé ñîâåñòè ãðåõ óãíåòåíèÿ ìàëûõ è ñëàáûõ. Ïðàâäà, â ýòîì ëîçóíãå áûëî ìíîãî óòîïèçìà; îí áûë ñêîðåå ìå÷òîþ ñåðäöà, ÷åì àêòîì ïîëèòè÷åñêîé ìóäðîñòè. Ðîññèÿ ñëèøêîì ïîâåðèëà â âîëøåáíóþ ñèëó îïüÿíèâøèõ åå ñëîâ. Íèêàêèõ ðåàëüíûõ ãàðàíòèé, íèêàêèõ ñðåäñòâ, íèêàêîé ïîìîùè â îñóùåñòâëåíèè ýòîãî ëîçóíãà îíà íå äàâàëà. Îíà ïðîñòî âûáðàñûâàëà ïòåíöîâ èç ãíåçäà: ðàñòèòå è êîðìèòåñü ñàìè, – çàáûâàÿ, ÷òî êðóãîì íîñÿòñÿ ñòàè ÿñòðåáîâ è êîðøóíîâ, æàäíûõ äî äîáû÷è, è ÷òî âîëøåáíûå ñëîâà èìåþò ñèëó òîëüêî â çàêîëäîâàííîì êðóãó åå ìå÷òû, âíå êîòîðîãî ãîñïîäñòâóåò æåëåçíûé çàêîí ñîîòíîøåíèÿ ðåàëüíûõ ñèë. Íî òåì áîëüíåå áûëà æåñòîêàÿ ÷åðñòâîñòü áîëüøåâèçìà èìåííî â ýòîì âîïðîñå. Áîëüøåâèçì íå ìîã è íå õîòåë ïîíÿòü, ÷òî ïóòü ê ôåäåðàöèè ëåæèò òîëüêî ÷åðåç ïîëíîå ñàìîîïðåäåëåíèå, ÷òî ðàçãîí öåíòðîáåæíûõ ñèë íåìèíóåìî ïðèâåäåò ê öåíòðîñòðåìèòåëüíîìó áåãó. Íè îäèí èç ó÷èòåëåé èíòåðíàöèîíàëà íå ìûñëèë áðàòñòâî íàðîäîâ êàê ñöåïëåíèå íèâåëèðîâàííûõ è îáåçëè÷åííûõ ãîñóäàðñòâåííûõ åäèíèö, à, íàîáîðîò, – êàê ñâîáîäíûé ñîþç âïîëíå â ñâîèõ ïðåäåëàõ ðàçâèâøèõñÿ ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíèçìîâ. Ôðàçó Ýíãåëüñà î òîì, ÷òî ãîñóäàðñòâî åñòü íàñèëèå, Ëåíèí ñäåëàë ãëàâíûì ðû÷àãîì ñâîåé ïîëèòèêè. È íàæàë íà íåãî â âîïðîñå î íàöèîíàëüíîñòÿõ. Îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ ýòîé ïîëèòèêè è ÿâëÿþòñÿ äåêðåòû îá àðìÿíñêèõ îðãàíèçàöèÿõ. Íàäî âîññòàíîâèòü â ñîçíàíèè âñþ òåêóùóþ íà íàøèõ ãëàçàõ òðàãåäèþ àðìÿíñêîãî íàðîäà, ÷òîáû îöåíèòü âåñü öèíèçì ýòèõ äåêðåòîâ. Íàðîä, ëèøàåìûé òåððèòîðèè, íàðîä, ïðîãíàííûé ñ èñêîííûõ ñâîèõ çåìåëü è ãîíèìûé ñ ïîñëåäíèõ îòâåäåííûõ åìó êëî÷êîâ; íàðîä, ïîõîæèé íà çâåðÿ, êîòîðîãî âûêóðèâàþò èç ïîñëåäíåãî óãëà åãî íîðû. Íàðîä, ñ íà÷àëà âîéíû ñèñòåìàòè÷åñêè èñòðåáëÿåìûé, óñåÿâøèé ñâîèìè êîñòÿìè îãðîìíûå ïðîñòðàíñòâà è íûíå åæåäíåâíî ïðèíîñÿùèé òûñÿ÷íûå ãåêàòîìáû ñìåðòè. Íàðîä, ðàññåÿííûé ïî ñâåòó, íå ïîãèáàþùèé èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ñòàëüíîìó ñâîåìó óïîðñòâó. Ýòîò íàðîä èìåë êîå-êàêèå îðãàíèçàöèè â Ðîññèè: ñîâåòû, êîìèòåòû è ò.ä. Íå ýòèìè, êîíå÷íî, ñëàáûìè ïëîòèíàìè ìîæíî áûëî îñòàíîâèòü ïîòîê íåñ÷àñòèé, ñìûâàþùèõ Àðìåíèþ ñ ëèöà çåìëè. Íî âñå æå â ýòèõ îðãàíèçàöèÿõ òâîðèëîñü ìàëîå, íî âàæ-

130 íîå äåëî ñàìîçàùèòû îò ðàñïûëåíèÿ. Çäåñü, â ýòèõ ÿ÷åéêàõ, ñêîïëÿëèñü çåðíà íàöèîíàëüíîé ýíåðãèè, êîòîðûå ïîòîì ìîãëè áû äàòü âñõîäû. Çäåñü, â ïðèþòàõ, ñîáèðàëèñü è âîñïèòûâàëèñü äåòè – áóäóùåå íàöèè. Çäåñü áûë íåæíûé êóëüò ïîòóõøåãî âóëêàíà Àðàðàòà. È âîò íàä âñåì ýòèì íàïèñàíî æåñòîêîå ñëîâî “óïðàçäíèòü”. Êàêîé ìåðòâîé ñõîëàñòèêîé, êàêèì áåçäóøíûì áóêâîåäñòâîì âååò îò ìîòèâèðîâêè ýòîãî ïîñòàíîâëåíèÿ! Ïîñòðîåíèå òàêîå: “çàêàâêàçñêîå” ïðàâèòåëüñòâî êîíòððåâîëþöèîííî; òèôëèññêèé àðìÿíñêèé íàöèîíàëüíûé ñîâåò ñ íèì íàõîäèòñÿ â ñâÿçè; âñå àðìÿíñêèå îðãàíèçàöèè â Ðîññèè – ôèëèàëüíûå îòäåëåíèÿ òèôëèññêîãî ñîâåòà è, ñëåäîâàòåëüíî, êîíòððåâîëþöèîííû, è ïîòîìó èõ íàäî “óïðàçäíèòü”. Åñëè á ñî÷èíèòåëü ýòîãî ìåðòâîãî äåêðåòà âèäåë õîòü îäíîãî ðåáåíêà-ñèðîòó, âèäåë áû ãëàçà õîòü îäíîé îáåçóìåâøåé îò óæàñà äåâóøêè, ÿ çíàþ, óïðàçäíåíèå íå ñîâåðøèëîñü áû. Íî áîëüøåâèçì áåñêîíå÷íî äàëåê îò æèçíè, îí åå íå âèäèò, îí âíå åå è ïîìèìî íåå ñî÷èíÿåò ôîðìóëû, êîòîðûì è õî÷åò ïîä÷èíèòü áóøóþùèé âîêðóã íàñ èñòîðè÷åñêèé ïîòîê. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå Àðìåíèè çíà÷èòåëüíî óõóäøèëîñü îò ýòîãî äåêðåòà. Íî íåëüçÿ â òî æå âðåìÿ ïðåóìåíüøèòü è ìîðàëüíîãî çíà÷åíèÿ ýòîãî àêòà. Èñòåêàþùåìó êðîâüþ àðìÿíñêîìó íàðîäó íàíåñåíà íîâàÿ ðàíà, è îòòîãî, ÷òî ýòà ðàíà íàíåñåíà Ðîññèåé, õîòÿ áû è áîëüøåâèñòñêîé, îíà îñîáåííî áîëåçíåííà. Ýòîò óäàð ñ ñåâåðà òðóäíåå ïåðåíåñòè, ÷åì áîëåå òÿæåëûå óäàðû ñ þãà.

29 àâãóñòà 1918 ã.

ÂÅÍÎÊ ÄÐÓÇÜßÌ Ãðèãîð Áîëãàðàöè, îäèí èç ãåðîåâ Âàíñêîé ýïîïåè, ïîñåäåâøèé, îñóíóâøèéñÿ, ïðèâåç òÿæåëûå âåñòè î ãèáåëè ñëàâíûõ äåÿòåëåé Âàíà. Ñìåðòüþ ãåðîåâ ïàëè è âîæäü âàíñêîãî íàñåëåíèÿ Ê.Àìáàðöóìÿí, è áëèæàéøèå ïîìîùíèêè äîêòîð Âàðòàíÿí è Àðòàâàçä Òóìàíÿí, ñûí Îâàíåñà Òóìàíÿíà. Íå â ðàâíîì áîþ ïàëè îíè, à â êîâàðíîé çàñàäå: èõ áëàãîðîäíàÿ äîâåð÷èâîñòü è íåóñòðàøèìîñòü âñòðåòèëàñü ñ ïðåäàòåëüñòâîì

131 è çëîáîé âðàãà. Ãîðüêà òÿæåëàÿ ñêîðáü î èõ ãèáåëè. Òàêèõ ñûíîâ òåðÿòü â òàêóþ ìèíóòó àðìÿíñêîìó íàðîäó îñîáåííî òðóäíî. È íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî èõ íåò, ÷òî òîëüêî òåíè èõ îñòàëèñü ñ èõ íàðîäîì, ÷òî òîëüêî â ïåñíÿõ î íèõ ñïåòü ìîæíî… Ãîä òîìó íàçàä íà ýòèõ æå ñòîëáöàõ ÿ íàáðîñàë ïîðòðåò Ê.Àìáàðöóìÿíà, êàê ñûíà çåìëè è ïðèðîæäåííîãî çåìëåäåëüöà. Ïîñëå òîãî ìû âèäåëèñü ñ íèì íåñêîëüêî ðàç çäåñü, â Òèôëèñå, êîãäà îí óæå áûë âàíñêèì ãóáåðíàòîðîì.  ìàëåíüêîì íîìåðå íà Ïóøêèíñêîé îí îáäóìûâàë áëàãîäåíñòâèå ñâîåãî êðàÿ, è ñêâîçü çaáîòû è òðåâîãè â íåì ïðîãëÿäûâàëî óäîâëåòâîðåíèå. Ïîñëå äîëãîé, òðóäíîé æèçíè íàñòóïàëî äëÿ íåãî âðåìÿ, êîãäà âñå èäåàëû åãî îñóùåñòâëÿëèñü. Íîâûå ãîðèçîíòû îòêðûâàëèñü ïåðåä íèì, øèðîêîå ïîëå ñâîáîäíîé ðàáîòû. È âîò ñìåðòü òðàãè÷åñêè ïðåðâàëà åãî äåÿòåëüíîñòü â òî âðåìÿ, êîãäà áëèçèëñÿ åå ðàñöâåò. Âåäü èìåííî òàêèå ëþäè, êàêèì áûë îí, íóæíû âîçðîæäåííîé Àðìåíèè. Âûéäÿ èç íàðîäà, ïðîéäÿ ñóðîâóþ øêîëó ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, Ê.Àìáàðöóìÿí ïðèíàäëåæàë ê òîé äåëîâîé, íàðîäíîé èíòåëëèãåíöèè, íà êîòîðóþ îáðàùåíû ñåé÷àñ íàäåæäû âñåõ íàðîäîâ, íå òîëüêî àðìÿíñêîãî. Àðìÿíàì æå â äåëå âîññîåäèíåíèÿ èõ ñòðàíû, â ìîìåíò îñóùåñòâëåíèÿ ìíîãîâåêîâûõ ñòðåìëåíèé, â ýòîò âåëèêèé äåíü ïîáåäû òàêèå äåÿòåëè îñîáåííî íóæíû. Àìáàðöóìÿí áûë òèïè÷íåéøèì èç íèõ. Ìíå ïðèõîäèëîñü áûòü ñ íèì íà ðàáîòå, è ÿ âñåãäà ïîðàæàëñÿ çàäóøåâíîñòüþ åãî ðàáîòû. Îí çíàë ñâîé íàðîä è â êàæäîì âèäåë áðàòà. ×òî-òî áèáëåéñêè-ïàòðèàðõàëüíîå áûëî â åãî îòíîøåíèè ê ÷åëîâåêó. Íàðîä îí ìûñëèë êàê ñåìüþ. Ñåðäöå ó íåãî áûëî áëèçêî îò äåëà. È â ýòèõ åãî ÷åðòàõ îòðàæàþòñÿ ñòàðèííûå íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà àðìÿíñêîãî íàðîäà. Ðåâîëþöèþ îí ïðèíÿë êàê äîëãîæäàííóþ ðàäîñòü, â ïðèõîäå êîòîðîé íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ, èáî âñå åå ïðèíöèïû íå òîëüêî èñïîâåäîâàë, íî è âûïîëíÿë. Íåâûíîñèìî áîëüíî, ÷òî èìåííî îí óøåë ñåé÷àñ îò íàñ. ß íå ìîãó â ýòîé ñêîðáè î íåì íå îòìåòèòü åùå îäíîãî îòòåíêà: îí áûë ïîýò. Ëþáèë ãîâîðèòü ðèòìàìè. ßçûê ÷óâñòâîâàë, êàê õóäîæíèê. Ïîìíþ, îí ó÷èë ìåíÿ àðìÿíñêîìó ÿçûêó, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ áëèçêèõ åìó ñëîâ: âîçäóõ, ñîëíöå, âåòåð, ðîäíèê, ìîðå, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ýòèõ ñëîâàõ ÿ âîñïðèíèìàþ äóøó êîñìîñà. Îí áûë ÷óäåñíûì îðàòîðîì-èìïðîâèçàòîðîì. Êðîòîñòü äóõà è ñïîñîáíîñòü ê ãíåâó æèëè â íåì ðÿäîì. Ó íåãî áûëà ñâîÿ ðåëèãèÿ – ïðèðîäà. Àãðîíîì ïî îáðàçîâàíèþ, îí â êóëüòèâèðîâêå çåìëè âèäåë êóëüò, êàê äðåâíèå. Çåðíî áûëî äëÿ íåãî ñâÿùåííûì.

132 È âîò íåò åãî. Îñèðîòåëè æèòåëè Âàíà, è âñÿ Àðìåíèÿ â òðàóðå ïî íåì. Ðÿäîì ñ íèì ïîãèá äîêòîð Âàðòàíÿí. Àðìÿíèí àìåðèêàíñêîé ñêëàäêè, îí íåñ ñ ñîáîé ñâîåìó íàðîäó äàðû äðóãîé êóëüòóðû, ÷åì Àìáàðöóìÿí, ýíåðãèþ, ìåòîäè÷íîñòü ðàáîòû, åâðîïåéñêîå ïîíèìàíèå äîëãà. Æèâîé, ïîäâèæíûé, íåóòîìèìûé, îí â òðóäíûå äëÿ âàíöåâ äíè ìíîãî ñäåëàë èì äîáðà. Îí ïëîõî ãîâîðèë ïîðóññêè, è ÿ ìàëî çíàþ ïðî íåãî, íî âñå ëþáèëè åãî è öåíèëè. Åãî ãèáåëü – áîëüøàÿ óòðàòà äëÿ Àðìåíèè. È åùå îäèí – þíîøà-ãåðîé, ðàáîòàâøèé äëÿ ðîäèíû è îòäàâøèé æèçíü çà íåå â êàíóí ñëàâû, ìîé íåçàáâåííûé äðóã, êðàñèâûé ãëàçàìè è äóøîé, Àðòèê Òóìàíÿí. Âñåì ïàìÿòíî ãåðîè÷åñêîå ïèñüìî åãî îòöà – Îâàíåñà Òóìàíÿíà, îáðàùåííîå â íà÷àëå âîéíû ê Àíäðàíèêó, â êîòîðîì îòäàâàë îí âñåõ ñâîèõ ñûíîâåé ýòîìó âîæäþ, áëàãîñëîâëÿÿ èõ íà ãèáåëü çà ðîäèíó. È âîò ñàìûé þíûé, ñàìûé íåæíûé èç åãî ñûíîâåé èñïîëíèë âîëþ ñâîåãî îòöà: îí ïîøåë è ïîãèá çà ðîäèíó. Âñÿ æèçíü áûëà âïåðåäè. Òàëàíòëèâàÿ íàòóðà âëåêëà åãî òî ê æèâîïèñè, òî ê òåàòðó, òî ê ñòèõàì. Îí âñå îñòàâèë è ïîøåë íà ðàáîòó è ñìåðòü. ß ïîìíþ ÿðêóþ ëóííóþ íî÷ü â Âàíå. Îáíÿâøèñü, ìû èäåì ñ íèì ïî ðàçâàëèíàì. Çèÿþò ðàçáèòûå ñòåíû, íåìîòà ñìåðòè îêîâûâàåò ãîðîä. Ñòðàííàÿ è ìðà÷íàÿ êðàñîòà. Àðòèê áûë çàâîðîæåí òîãäà åþ. Åæåìèíóòíî îí ìíå ïîêàçûâàë íîâûå äåòàëè òðàãè÷åñêîãî ïåéçàæà: îçàðåííóþ ëóíîé öâåòóùóþ àéâó â ðàìêå îáóãëåííîãî îêíà, ïðè÷óäëèâóþ òåíü, ïîõîæóþ íà ÷óäîâèùå. Îãðîìíûå ãëàçà åãî áëåñòåëè, ÷åðíûå êóäðè ïàäàëè íà áåëûé ëîá, îí áûë ðîìàíòè÷åí â ýòèõ ñàäàõ ñìåðòè. Íî â ðîìàíòèêå åãî áûëî ÷òî-òî æèçíåðàäîñòíîå, îáðàùåííîå ê áóäóùåìó. Óòðîì îí ëèõîðàäî÷íî áðîñàëñÿ íà êðîïîòëèâóþ ðàáîòó ïîääåðæàíèÿ è âîññòàíîâëåíèÿ æèçíè, ðàáîòàë çàïîåì. Êàê ìíîãî òâîð÷åñêèõ ñèë ïîãèáëî â íåì, êàê æàëü ýòî ñåðäöå, ïîëíîå ãîðÿ÷åé òóìàíÿíîâñêîé êðîâè! Àðòàâàçäà îæèäàë ðàñöâåò. Âñ¸ þíîøåñêè íåóðàâíîâåøåííîå, ÷òî áûëî â íåì, äîëæíî áûëî íåïðåìåííî îòëèòüñÿ â êðàñèâîå òâîð÷åñòâî. ×òî óíåñ îí ñ ñîáîé? Ýïè÷åñêèå õîëñòû, íà êîòîðûõ îí ðàññêàçàë áû, åñëè áû ñäåëàëñÿ õóäîæíèêîì, ìó÷åíüÿ ñâîåãî íàðîäà? Òðàãåäèè, êîòîðûå íàïèñàë áû îí, åñëè á îñòàíîâèëñÿ íà òåàòðå, â êîòîðûõ îòðàçèëñÿ á èñòîðè÷åñêèé ïåðåëîì â ñóäüáàõ åãî íàðîäà? Íî íå ñ ýòîé áëàãîðîäíîé êîðûñòüþ ÿ îïëàêèâàþ åãî ãèáåëü: ìíå áîëüíî, ÷òî ñìåðòü âçÿëà ýòîãî òåìíîîêîãî îòðîêà ñ òåì æå æåñòîêèì âûáîðîì, ÷òî è Àì-

133 áàðöóìÿíà: ñàìûõ ëó÷øèõ, ñàìûõ âåðíûõ, ñàìûõ íóæíûõ âûáðàëà îíà ñâîåé ïîñëåäíåé æåðòâîé, è òîëüêî ñâåòëûå òåíè èõ ïðîâåþò íàä Àðìåíèåé â äíè âîçðîæäåíèÿ åå.

1918 ã.

ÁÅÄÑÒÂÈß ÀÐÌÅÍÈÈ Êàçàëîñü, ÷òî áåäñòâèÿ àðìÿí ïðèîñòàíîâèëèñü. Ïàäåíèå Ãåðìàíèè ïîëîæèëî êîíåö ñèñòåìå èñòðåáëåíèÿ. Îáåùàíî ñîçäàíèå àðìÿíñêîãî ãîñóäàðñòâà. Ãîðèçîíòû ïðîÿñíèëèñü, ïðîñíóëèñü íàäåæäû. Íî íåò: ÷àøà áåäñòâèé åùå íå èñïèòà äî äíà, è âåñòè, èäóùèå èç Àðìåíèè, îïÿòü çàñòàâëÿþò ëåäåíåòü äóøó. Ïðèåõàâøèå ñ ðàáîòû îòòóäà ðèñóþò ïîëíóþ êàðòèíó ñìåðòè, âûìèðàíèÿ. Äåëî òóðîê è ãåðìàíöåâ ïðîäîëæàþò ãîëîä è áîëåçíè. Âñå êëàññû îáùåñòâà îäèíàêîâî ïëàòÿò äàíü ñìåðòè. Óìèðàþò ìèíèñòðû. Ïîãèáàåò èíòåëëèãåíöèÿ. Ðåäåþò ðÿäû àðìèè. È áåç ñ÷åòà ãèáíåò íàðîä.  Ýðèâàíè, íà óëèöàõ, åæåìèíóòíî îáíàæàþò ãîëîâû: îäíà ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ ñìåíÿåò äðóãóþ. Íà ãëàçàõ ó âñåõ ïàäàþò äåòè è íå âñòàþò áîëüøå. Ñ ìåñòà èäóò ÷óäîâèùíûå âåñòè. Âñå çàïàñû èñòðà÷åíû. Áåæåíöû æèâóò â íåâåðîÿòíûõ óñëîâèÿõ. Ìîæíî âèäåòü ó ñòî÷íûõ êàíàâ, êàê îíè ðîþòñÿ, âûòàñêèâàþò ìóñîð è âûèñêèâàþò çåðíà. È ïîðàçèòåëüíî, ñ êàêîé áåñïðîñâåòíîé ïîêîðíîñòüþ ïðèíèìàåò íàñåëåíèå ãîëîäíóþ ñìåðòü. Íèêàêèõ äåìîíñòðàöèé, íèêàêèõ ïðîòåñòîâ. Óìèðàþò ìîë÷à. Æåñòîêèé êîíòðàñò ìîæíî íàáëþäàòü íà áåðåãàõ Àðïà÷àÿ. Ïî ýòó ñòîðîíó, íà ýòîì áåðåãó, åæåäíåâíî ñîòíÿìè óìèðàþò àðìÿíå. À íà äðóãîì áåðåãó, ó òóðîê, èäåò ðàáîòà ïî âûâîçêå òûñÿ÷ ïóäîâ íàãðàáëåííîãî õëåáà.

134 Òàì îáúÿâëÿþò íîâóþ ðåñïóáëèêó, ñòàâÿò íîâûå çàñòàâû, åùå òåñíåå ñóæèâàþùèå òþðüìó Àðìåíèè. Âðàæäà íå ïðåêðàùàåòñÿ.  Ýðèâàíñêîé ãóáåðíèè óìåð àðìÿíèí îò ãîëîäà. Èìåííî ýòà ïðè÷èíà ñìåðòè óñòàíîâëåíà ìåäèöèíñêèì äèàãíîçîì. Íà óìåðøåì íàøëè äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé. È âûÿñíèëîñü, ÷òî îí åõàë ê òàòàðàì ïîêóïàòü õëåá è íå ìîã êóïèòü: îòêàçàëè.  òàêîé àòìîñôåðå òåððèòîðèÿ íåñ÷àñòíîé ñòðàíû äåéñòâèòåëüíî ïðåâðàùàåòñÿ â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü. Èçîëèðîâàííîñòü è îòîðâàííîñòü îò ìèðà íå äàþò âîçìîæíîñòè ïîñòàâèòü ìåðû ïîìîùè â íåîáõîäèìîì ìàñøòàáå. À îí äîëæåí áûòü î÷åíü âåëèê, ÷òîá îäîëåòü áåäñòâèÿ. Ñâÿòà è íóæíà ñåé÷àñ âñÿêàÿ ëè÷íàÿ ïîìîùü, âñÿêèé ðóáëü ïîæåðòâîâàíèé, âñÿêîå ó÷àñòèå ëè÷íûì òðóäîì. Íî ýòîãî ìàëî. Ïîäâèãîì ÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ ðàáîòà ãîñóäàðñòâåííûõ ëþäåé Àðìåíèè, åå îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé, îáùåñòâ è ñîþçîâ. Íî è ýòîãî ìàëî. Íóæíî áîëüøå. Âíóòðèãîñóäàðñòâåííûìè ñèëàìè Àðìåíèè íå ñïàñòèñü îò òàêèõ òÿæåëûõ áåäñòâèé. Íóæíà ïîìîùü èíòåðíàöèîíàëüíàÿ, íóæíà ìåæãîñóäàðñòâåííàÿ ñîëèäàðíîñòü äëÿ îäîëåíèÿ ãîëîäà è âûçûâàåìûõ èì ýïèäåìèé. È ïðåæäå âñåãî áûëà áû äðàãîöåííà ïîìîùü ñîñåäåé, êîòîðûì ñóäüáà ïðåäîñòàâèëà áîëåå ñ÷àñòëèâûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ãðóçèÿ, Àçåðáàéäæàí ìíîãî ïîìîãëè áû áóäóùåìó îáùåìó áëàãîñîñòîÿíèþ, åñëè á ïîñèëüíî ïîìîãëè òåïåðü Àðìåíèè. Íî è ýòîãî ìàëî. Òîëüêî ìîùíàÿ îðãàíèçàöèÿ ñîþçíèêîâ ìîãëà áû ðàäèêàëüíî èçìåíèòü ïîëîæåíèå.  èõ ðàñïîðÿæåíèè äîñòàòî÷íî òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ, ÷òîáû ñðàçó ïåðåáðîñèòü õëåá â Àðìåíèþ.  èõ âëàñòè ïîáóäèòü Òóðöèþ îòäàòü íàçàä âûâîçèìîå äî ñèõ ïîð çåðíî. Îíè ìîãóò â íóæíîì ìàñøòàáå ïîñòàâèòü ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü íåñ÷àñòíîé ñòðàíå, äàòü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ìåäèêàìåíòîâ, äåçèíôåêöèîííûõ àïïàðàòîâ, ïðèñëàòü ïåðñîíàë â ïîìîùü àðìÿíñêèì âðà÷àì. Îíè, íàêîíåö, ìîãóò ðàçîðâàòü ïåòëþ èçîëèðîâàííîñòè, çàòÿãèâàåìóþ íà Àðìåíèè. Íóæíî æå ïðèéòè íà ïîìîùü.

135 Èíà÷å âñå ðàäóæíîå áóäóùåå Àðìåíèè áóäåò ïîêîëåáëåíî è ëèøåíî ôóíäàìåíòà. Âåäü â ýòè òÿæåëûå äíè íåñ÷àñòíàÿ ñòðàíà òåðÿåò ãëàâíîå ñâîå äîñòîÿíèå: ñâîå íàñåëåíèå, ñâîé íàðîä. Ïóñòü ïîòóñêíåþò íà âðåìÿ ïîëèòè÷åñêèå ìå÷òû è ãðàíäèîçíûå ïëàíû. Ñåé÷àñ âðåìÿ áóäíè÷íîé, òÿæåëîé ðàáîòû. Ñåé÷àñ íóæíî ñïàñàòü æèâûõ ëþäåé îò íåìèíóåìîé ãèáåëè. È ýòî äåëî äîëæíî áûòü âñåîáùèì.

4 ôåâðàëÿ 1919 ã.

ÊÀÐÀÁÀÕ Ó êàæäîé ñòðàíû, ó êàæäîé íàöèè åñòü ñâîè çàâåòíûå òâåðäûíè. Êîãäà èñòîðèÿ íàðîäà ñêëàäûâàåòñÿ ñ÷àñòëèâî, îíè ñòàíîâÿòñÿ öåíòðàìè êóëüòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Êîãäà ñóäüáà ïðåñëåäóåò íàöèþ, îíè áûâàþò îïëîòîì íàöèîíàëüíîé æèçíè, îñòðîâîì íàäåæä, çàëîãîì âîçðîæäåíèÿ. Èìåííî ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàëà è èãðàåò äëÿ àðìÿíñêîãî íàðîäà ãîðíàÿ îáëàñòü Êàðàáàõ. Ñàìà ïðèðîäà ïðèäàëà åé îãðîìíîå çíà÷åíèå. Òàì, â íåïðèñòóïíûõ âûñÿõ Êàðàáàõà, ÿâëÿþùèõñÿ ïðîäîëæåíèåì Êàññèðñêèõ è Ñåâàíãñêèõ íàãîðèé, â òå÷åíèå äâóõ òûñÿ÷ ñ ëèøíèì ëåò àðìÿíñêèé íàðîä âûäåðæèâàë íàòèñê êî÷óþùèõ ïëåìåí, ñîõðàíÿÿ ñâîþ êóëüòóðó, îáîðîíÿÿ ñâîå íàöèîíàëüíîå ëèöî. Áóäó÷è åäèíûì ýòíîãðàôè÷åñêè, õîçÿéñòâåííî è ïî ÿçûêó, Êàðàáàõ ñäåëàëñÿ öèòàäåëüþ Àðìåíèè, âîñòî÷íûì åå ôëàíãîì. Òàêèì îí áûë â ïðîøëîì, òàêîâ îí ñåé÷àñ, òàêèì îí áóäåò è âñåãäà, èáî ñåðäöå Àðìåíèè, äîëèíó Àðàðàòà íåëüçÿ çàùèùàòü, íå âëàäåÿ Êàðàáàõîì. Íåîäíîêðàòíî íà ïðîòÿæåíèè èñòîðèè âîëíû íàøåñòâèÿ ðàçáèâàëèñü î òâåðäûíè Êàðàáàõà, ïðîñà÷èâàÿñü â íåãî òîëüêî ïî äîëèíàì ðåê, íî è òóò íå çàäåðæèâàÿñü äîëãî. Íåîäíîêðàòíî ìåëèêñòâà êíÿæåñòâà Ñþíèê, êàê íàçûâàëñÿ Êàðàáàõ â äðåâíîñòè, ñîáñòâåííûìè ñèëàìè îòãîíÿëè âðàãà. Èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ, è â ïîñëåäíèé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü íà íàøèõ ãëàçàõ. Ïðèðîäà è èñòîðèÿ ñîçäàëè â Êàðàáàõå ÿðêî âûðàæåííûé òèï. Ðàññåëåííûå ïî âñåìó ñâåòó, êàðàáàõöû âñþäó ëåãêî ìîãóò áûòü óçíàííûìè. Øèðîêèé ðàçìàõ, áåççàâåòíàÿ õðàáðîñòü, ñêëîííîñòü ê ðèñêó, óâåðåííîñòü â ñåáå, ñâîåîáðàçíîå óïðÿìñòâî, ïðÿìîëè-

136 íåéíàÿ íàñòîé÷èâîñòü, ïàòðèàðõàëüíîñòü â ñåìåéíîì áûòó – âîò ñèìïàòè÷íûå ÷åðòû êàðàáàõöà, ÿâëÿþùèåñÿ êàê áû êîíöåíòðàöèåé ñòàðèííûõ àðìÿíñêèõ äîáëåñòåé, ïîòóñêíåâøèõ îò æåñòîêîñòåé èñòîðèè è â ÷èñòîì âèäå ñîõðàíèâøèõñÿ â Êàðàáàõå. Âûñîêèé, êðÿæèñòûé íàðîä, óøåäøèé â ãîðû äëÿ ñïàñåíèÿ æèçíè, îêðåï â ãîðíîì âîçäóõå è ïðåäîõðàíèë ñåáÿ îò âûðîæäåíèÿ, ïîñòèãøåãî æèòåëåé äîëèí. Íàöèîíàëüíàÿ ïàìÿòü Àðìåíèè äîëæíà çàïîìíèòü íåìàëî ãðîìêèõ èìåí êàðàáàõöåâ. Íåò îáëàñòè, â êîòîðîé îíè áû íå ïðîÿâèëè ñâîåé ïðåäïðèèì÷èâîñòè è òàëàíòà. Ïîëèòèêà, ëèòåðàòóðà, îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, òîðãîâëÿ – âñå ñëóæèëî àðåíîé èõ ðàáîòû. Ïðèìåðîâ ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè ìíîæåñòâî, ïîòîìó, íå ïðåòåíäóÿ íà ïîëíîòó, íàïîìíèì î íåêîòîðûõ âûäàþùèõñÿ êàðàáàõöàõ, èìåíà êîòîðûõ âñåì èçâåñòíû: èç îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé Êàðàáàõó îáÿçàíû ñâîèì ðîæäåíèåì Àðàì-ïàøà, Ñàêî Ñààêÿí, âîåííîìó èñêóññòâó Êàðàáàõ äàë ãåíåðàëà Ëàçàðåâà; ïðîìûøëåííîñòü òîæå íàñ÷èòûâàåò â ñâîèõ ðÿäàõ íåìàëî êàðàáàõöåâ – êàðàáàõöåì áûë, íàïðèìåð, Êîñòÿ Àìáàðöóìÿí. Ëèòåðàòóðà òîæå íàñ÷èòûâàåò ìíîãî êàðàáàõöåâ: Ëåî, èçäàòåëü “Àðìÿíñêîãî Âåñòíèêà”, â Ìîñêâå – Àìèðîâ; íàêîíåö, áîëüøèíñòâî àðìÿíñêèõ ãàçåò ðåäàêòèðóþòñÿ êàðàáàõöàìè. Äàâøèé ñòîëüêî âèäíûõ äåÿòåëåé-ìóæ÷èí, Êàðàáàõ ñîçäàë èëè, âåðíåå, ñîõðàíèë â ÷èñòîì âèäå òèï äðåâíåé àðìÿíñêîé æåíùèíû, â ïñèõîëîãèè, â áûòó êîòîðîé óöåëåëî ìíîãîå èç ýïîõè ïàòðèàðõàòà. Ñêîâàííûé ñâîåé êóëüòóðîé è áûòîì, Êàðàáàõ è â íàøè äíè íå ïîñðàìèë ñâîåé ñòàðèííîé ñëàâû. Ñîáðàâ, êàê âî âðåìåíà Òàìåðëàíà, ñâîè äðóæèíû, ìåëèêè îòñòîÿëè íåçàâèñèìîñòü Êàðàáàõà. Øóøèíñêèé ýïèçîä íå èçìåíèë îáùåé êàðòèíû ïîðàæåíèÿ Íóðè-ïàøè, è ëèíèè çàùèòû ïî ñóùåñòâó îñòàëèñü íåïðèêîñíîâåííûìè, êàê âî âðåìåíà ïðåæíèõ íàøåñòâèé. Òàêîâî çíà÷åíèå Êàðàáàõà äëÿ Àðìåíèè. Íåñîìíåííî, åñëè á îíà åãî óòðàòèëà, èäåÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ íàöèé ïîòåðïåëà áû ñèëüíîå óùåìëåíèå, è íàîáîðîò, îáëàäàÿ Êàðàáàõîì, Àðìåíèÿ ïîëó÷èò áîãàòûé ïðèòîê ýíåðãè÷íîé êóëüòóðíîé ñâÿçè, êîòîðàÿ, õëûíóâ íà ðàçîðåííûå ïðîñòðàíñòâà Àðìåíèè, îïëîäîòâîðèò èõ êóëüòóðîé è òåì ñàìûì çàâåðøèò ñëàâíóþ ìíîãîâåêîâóþ èñòîðèþ Êàðàáàõà. Êàæäûé íàðîä èùåò òåïåðü ñâîå. Âñå áóäóùåå âîçðîæäåííûõ íàöèé çàâèñèò îò òîãî, íàéäóò ëè îíè â ñàìèõ ñåáå äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî, òàê ñêàçàòü, äðîææåé ñâîåé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

137 Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ âñå öåíòðû, ãäå ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì ñêîíöåíòðèðîâàëàñü êóëüòóðíàÿ æèçíü, ïðèîáðåòàþò èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå. Òàêîâî æå çíà÷åíèå è Êàðàáàõà äëÿ Àðìåíèè. Ïðàâäà, èñòîðèÿ ïîòÿíóëà Àðìåíèþ ê þãó, ê òåïëîìó ìîðþ, è, áûòü ìîæåò, îòòóäà õëûíóò òàêèå ñèëû, êîòîðûå ïðåâðàòÿò Êàðàáàõ â ñåâåðíóþ îêðàèíó íîâîé Àðìåíèè. Íî è â ýòîì ñëó÷àå îí íå òåðÿåò ñâîåãî çíà÷åíèÿ êàê íåïðèêîñíîâåííîãî è ïðîâåðåííîãî âåêàìè ôîíäà êóëüòóðû.

1919

ÊÒÎ ÝÒÎ ÑÄÅËÀË? Îñåíüþ 16-ãî ãîäà â ïÿòîì ÷àñó ÿ ïîäúåçæàë ê Ïàíçó, ïåðâîìó ñåëåíèþ íà áåðåãó Âàíñêîãî îçåðà. Ïîçàäè îñòàëñÿ â ïîëóòîðàñòà âåðñòàõ îãðîìíûé êîíóñ Àðàðàòà íà ãðàíè òðåõ Àçèé – Ïåðñèè, ñòàðîé Ðîññèè è Òóðåöêîé Àðìåíèè, îêðóæåííûé çìåÿìè áåëûõ äîðîã, ïîòóõøèå âóëêàíû Õîðè è Òàíäóðåê, Àáàãèíñêàÿ äîëèíà è óçêîå Áåãðèêàëüñêîå óùåëüå, âåðøèíû êîòîðîãî ñòîðîæèëè êóðäû. ß âñòóïàë â Âàíñêóþ îáëàñòü, Âàñïóðàêàí ïî-àðìÿíñêè, â ñòðàíó ñàäîâ è êàíàëîâ Ñåìèðàìèäû – Øàìèðàì-ñó, ãäå ïðîô. Ìàðð îòêðûë îáåëèñê ñ êëèíîïèñüþ, íà êîòîðîì îí ïðî÷åë î ïîõîäàõ ÿôåòèäîâ â Ïîíè, ò.å. îá îïëîäîòâîðåíèè ãðå÷åñêîé êóëüòóðû – àçèàòñêîé. Ñêàçêàìè ïîëíà ýòà ñòðàíà è êðàñîòîé ïðèðîäû. Íåâîçìóòèìûì ñïîêîéñòâèåì ñèÿëà âîäà Âàíñêîãî îçåðà, ãëàäêàÿ, êàê ãðàíåíûé ñàïôèð, è äèâíî âïàÿí áûë â áèðþçó íåáà æåì÷óæíûé îò íåòàþùèõ ñíåãîâ Ñèïàí. Íî ñòðàíà ñêàçîê áûëà ñòðàíîé êðîâè. Ñèÿþùàÿ ïðèðîäà áûëà êëàäáèùåì àðìÿí è êóðäîâ, âçàèìíî èñòðåáëÿâøèõ äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî ñ áëàãîñëîâåíèÿ ñîþçíèêîâ öàðñêàÿ Ðîññèÿ äîáûâàëà ñåáå Àðìåíèþ áåç àðìÿí. Ãîðíàÿ äîðîãà, íà êîòîðîé êàæäàÿ âåðñòà ìîãëà áû ñòàòü ïî êëèìàòè÷åñêèì óñëîâèÿì êóðîðòîì, áûëà äîðîãîé ãèáåëè àðìÿíñêîãî íàðîäà. Âëàäûêàìè åå áûëè öàðñêèå ãåíåðàëû, òå ñàìûå, ó êîòîðûõ ïîñëå ðåâîëþöèè ÿ ïîêóïàë â ëàâ÷îíêàõ ñïè÷êè, ñ óäîâîëüñòâèåì âèäÿ èõ çà ïðèëàâêîì. Íî òîãäà îíè òîðãîâàëè êðîâüþ è æèçíüþ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ òðóäîâîãî àðìÿíñêîãî íàñåëåíèÿ. Äâåñòè ñîðîê âåðñò äîðîãè îò Èãäûðÿ, ïîãðàíè÷íîãî ãîðîäêà, äî Âàíà áûëè ìîãèëîé àðìÿí, êîòîðûõ ôàëüøèâûìè îòñòóïëåíèÿìè ãîíÿëè íåñêîëüêî ðàç òóäà è îáðàòíî, ýêñïëóàòèðóÿ òî

138 òÿãó ê ðîäèíå, òî óãðîçó ãèáåëè îò ðåçíè, êîòîðóþ ýòè æå ãåíåðàëû ïðîâîöèðîâàëè. Ìîãó âñïîìíèòü èõ ñâåðêàþùèå êðîâüþ èìåíà: ×åðíîçóáîâ è Âîðîíîâ. Âî âðåìÿ îòñòóïëåíèé ëþäè ãèáëè ìàññàìè, è ÿ åõàë ñîáèðàòü äåòåé, êîòîðûõ äîñòàâëÿë ñîòíÿìè â Ýðèâàíü, ãäå òåïåðü ìíîãèå èç íèõ óæå âûðîñëè â ñîâåòñêèõ äåòäîìàõ. Ïàíèêà è æèâîòíûé óæàñ âî âðåìÿ îòñòóïëåíèé áûëè òàêîâû, ÷òî ÿ îäíàæäû ñâîèìè ðóêàìè ïîäíÿë ê ñåáå íà ëîøàäü ìàëü÷èêà, ëåæàâøåãî íåâäàëè îò äîðîãè â ðàñêàëåííîé æàðå ñ îñêîëêîì æåëåçíîãî ëèñòà íà ãîëîâå, ïðèäàâëåííîãî êàìíåì. Åãî ïîëîæèëè óìèðàòü ðîäèòåëè, íå âûäåðæàâøèå òÿæåñòè ïóòè.  ýòó ïîåçäêó ÿ áûë â ïîëîñå îáðàòíîãî äâèæåíèÿ àðìÿí íà ðîäèíó â Âàí. 25-ãî èþëÿ áûë ñäàí Áèòëèñ òóðêàì, è íàñåëåíèå ñîòíÿìè òûñÿ÷ áûëî ïîãíàíî íà ñåâåð. Òåïåðü óöåëåâøèå âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. Äâåñòè, ïðèìåðíî, ëåò òîìó íàçàä ðóññêèé êðåñòüÿíèí – ôàìèëèÿ åãî íåèçâåñòíà – óáèë ñâîåãî ïîìåùèêà çà èñòÿçàíèÿ êðåñòüÿí. Óñïåë áåæàòü è äîñòèã Ïåðñèè. Òàì åãî õîòåëè çàäåðæàòü. Îí áåæàë â Àðìåíèþ, óæèëñÿ è îáâûê òàì, æåíèëñÿ íà àðìÿíêå è ðàçâåë ñåìüþ. Íà âñå âîïðîñû î ñâîåì èìåíè îí îòâå÷àë îäíî è òî æå: Ïàõ÷àí, ÷òî çíà÷èò áåãëåö. Îòòóäà è ïîøëà ôàìèëèÿ Ïàõ÷àíüÿíîâ, î÷åíü ïëîäîâèòàÿ, èìåþùàÿ îòïðûñêîâ è â Àðìåíèè, è â Àìåðèêå. Ìîé Ïàõ÷àíüÿí æèë ñ îòöîì, ìàòåðüþ è âñåé ñåìüåé – ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ – â Âàíå. Òóðêè óáèëè âñåõ, êðîìå íåãî è åãî áðàòà, êîòîðûì óäàëîñü ñïàñòèñü. Êîñÿ èñïîð÷åííûì ãëàçîì, Ïàõ÷àíüÿí ïîêàçûâàë ìíå ìåñòà, ãäå îí ñðåäè èçóðîäîâàííûõ òðóïîâ èñêàë òåëî ñâîåãî îòöà – è íàøåë åãî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îòåö áûë îãðîìíîãî ðîñòà. ×óäåñíîé òèøèíîé äûøàëà ïðèðîäà, íî êðîâü âîïèëà ãðîì÷å òèøèíû. Çîëîòûå îòìåëè, ñèíèå ãîðû, áåçîáëà÷íîå íåáî, ãîëóáîå îçåðî. Íî ýòî îçåðî – êëàäáèùå ìíîãèõ òûñÿ÷ æèçíåé.  Ïàíçå ëîâÿò ðûáó, òîëñòóþ, áåëóþ, æèðíóþ. Ñîëäàòû ãîâîðèëè ìíå ïîçäíåå, ÷òî åñëè åå ïëîõî âûïîòðîøèòü, òî ïîåâøèé óìèðàåò, îòòîãî-äå ðûáà è æèðíà, îòòîãî è ñìåðòü îò íåå, ÷òî îíà ïèòàåòñÿ òðóïàìè.  ÷àñ äíÿ ìû áûëè â Ïèð-Êàðèáå. Îòñþäà âèä îòêðûëñÿ åùå ëó÷øå. Îçåðî ïîòåìíåëî, è äëèííîé ïîëîñîé ëåæàë íà íåì îñòðîâ Ëèì ñ áåëûì ïÿòíîì ñòàðèííîé öåðêâè. Òóäà íå ðàç ñïàñàëèñü àðìÿíå îò èçáèåíèé. Ïðÿìî ñ îçåðíîé ãëàäè âñòàâàë áåëûé Ñèïàí, âäàëè ÷åðíåë êàìåíü îñòðîâà Àõòàìàð, ãäå òîãäà áûë åùå öåë ðåä÷àéøèé ïàìÿòíèê èñêóññòâà – öåðêîâü ñ áàðåëüåôàìè íà

139 ñòåíàõ. Ëèëîâûì ïðè÷óäëèâûì ãðåáíåì âçäûìàëèñü õðåáòû Âàðàãà, ãäå âìåñòå ñ ðàçîðåíüåì ìîíàñòûðÿ ïîãèáëà äðåâíåéøàÿ áèáëèîòåêà. À ñîâñåì âäàëè ñòîÿëè ãîðû Âîñòàíà ñ ïðîõîäàìè â Çàâàíñêóþ îáëàñòü, â Ìîêñ. Êàæäûé êàìåíü, êàæäûé ïðîôèëü ãîðíûé äûøàë æèçíüþ äðåâíèõ êóëüòóð è ëåãåíä. Íî ãðîì÷å ñòàðèíû çâó÷àëà ñòðàøíàÿ ïîâåñòü íåäàâíèõ äíåé, ïîâåñòü î çàìó÷åííûõ, óáèòûõ, óòîïëåííûõ. Åäåì ìèìî ìèëîâèäíîãî çàëèâà. Ïàõ÷àíüÿí çàäåðæàë ëîøàäü.

– Âîò âèäèòå ýòî ìåñòî? È îí ðàññêàçàë îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ ýïèçîäîâ. Ñ ãîð ñïóñòèëèñü êóðäû è çàãíàëè íà ýòîì ìåñòå â âîäó áîëåå òðåõñîò àðìÿí. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîäîøëè àðìÿíñêèå äðóæèííèêè è íà òîì æå ñàìîì ìåñòå çàãíàëè â âîäó òàêîå æå ÷èñëî êóðäîâ. Ïàõ÷àíüÿí ó÷àñòâîâàë. Îí ñ÷èòàë, ÷òî îí ñîâåðøåííî ïðàâ. Îí íå çíàë, êòî ðàáîòàë åãî ðóêàìè. Íà ñïóñêå ê Ïàíçó ìíå ïðåãðàäèëè äîðîãó äâà ôóðãîíà, çàïðÿæåííûõ âîëàìè è ïåðåãðóæåííûõ áåæåíöàìè: âîëû íå ìîãëè âûâåçòè èç ãðÿçè. Êðûòûå, óâåøàííûå òðÿïêàìè, ôóðãîíû ïîõîäèëè íà äîìà. Îíè è áûëè åäèíñòâåííûìè äîìàìè äëÿ àðìÿí, íà ìåñòå æèëèù êîòîðûõ â Âàíå îñòàâàëèñü òîëüêî ïåïåëèùà ñ ñóìàñøåäøèìè, ðàçíîãëàçûìè è ïóøèñòûìè êîøêàìè, èçäûõàâøèìè îò ãîëîäà òàì, ãäå áûë èõ äîì. Âåòåð îòïàõíóë çàíàâåñêó, è ÿ óâèäåë âíóòðåííîñòü ôóðãîíà. Òàì ñèäåëà öåëàÿ ñåìüÿ, íà÷èíàÿ îò ñåäîãî ïàòðèàðõà è êîí÷àÿ âåñåëûì âûâîäêîì ÷åðíûõ, êàê æóêè, ìàëûøåé-âíó÷àò, èëè, ìîæåò áûòü, êàê íåðåäêî â ðîäîâîì áûòó áûâàåò, ïðàâíóêîâ. Òóðåöêàÿ çåìëåäåëü÷åñêàÿ Àðìåíèÿ æèëà åùå ðîäîâûì áûòîì. Ñåìüè áûëè òàì îãðîìíûå. Ïåðåäî ìíîé áûëè ñåé÷àñ äâà òàêèõ ñåìåéíûõ ãíåçäà, ïåðåíåñøèõ îòñòóïëåíèå è âîçâðàùàâøèõñÿ íà ðîäèíó. Íåñìîòðÿ íà òÿãîñòè ïóòè, ëèöà âñåõ áûëè îæèâëåííûå: ïóñòü ðîäèíà ðàçîðåíà, îíè âîçâðàùàëèñü íà ðîäèíó.  Ïàíçå æäàë ìåíÿ òðàãè÷åñêèé îñêîëîê îäíîé èç òàêèõ ñåìåé, ïî èìåíè Ïàõ÷àíüÿí.  Ïàíçå áûë ýòàï, è êîìåíäàíòîì åãî áûë Õàäæè-Ìóðàä, ñòðåëî÷íèê èçáèåíèÿ àðìÿí. Ãðîìàäíîãî ðîñòà, âîð è ðàçáîéíèê, îí òàê ðàñïóãàë áåæåíöåâ, ÷òî îíè çà òðè âåðñòû îáõîäèëè åãî ýòàï. Çàíèìàëñÿ îí òåì, ÷òî òîðãîâàë èíòåíäàíòñêèì ñåíîì è çà÷èòûâàëñÿ ðîìàíàìè îá Åêàòåðèíå II, æàëåÿ, ÷òî îí ðîäèëñÿ íå ïðè íåé, êîãäà ìîã áû ñòàòü ïåðâûì ìèíèñòðîì. Ïîä åãî ýãèäîé è æèë Ïàõ÷àíüÿí. Îí áûë çàâåäóþùèì ÷àéíîé, êîòîðóþ íå òî íåäîîòêðûëè, íå òî íåäîçàêðûëè. Þòèëñÿ îí â ñàðàé÷èêå, ìèëîñòèâî îòâåäåííîì åìó Ìóðàäîì, è âìåñòå ñ êè-

140 ïÿòèëüíèêîì, åäèíñòâåííûì, êðîìå ôëàãà, ïðåäìåòîì åãî èíâåíòàðÿ, âûåçæàë íà äîðîãó ïîèòü è îòîãðåâàòü áåæåíöåâ. Ìíîãî â åãî îòíîøåíèè ê ñâîåé ñëóæáå áûëî ðîìàíòèçìà. Âèä îí èìåë îòïóãèâàþùèé.  êóðòêå, êîãäà-òî ñïîðòñìåíñêîé, ñ òîð÷àùèì âîêðóã øåè âîðîòíèêîì, ðåäêî áðèòûé, ñ ïîïîð÷åííûì ãëàçîì, íå òî ðÿáîé, íå òî ïðîñòî êîðÿâûé, îí ïîä ñâîåé íàðóæíîñòüþ òàèë äîáðåéøåå ñåðäöå, æèâîé þìîð è ñïîñîáíîñòü ê ðàáîòå. Ïëîõî çíàÿ ðóññêèé ÿçûê, îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ðàçíèöû ìåæäó ðèñîì è ðûñüþ, óãîùàÿ ìåíÿ ðûñüþ è óáåæäàÿ åõàòü ðèñîì. Îòëè÷àëñÿ èçóìèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ äàâàòü èìåíà ïðåäìåòàì èíâåíòàðÿ: ïîäïóçíèê, ïîäñàìîâàðíèê, ïîäìàêàðîííèê, ÷åðíèëî-ïðîìîêàòåëüíèöà íå ñõîäèëè ñ åãî ãóá. ×åñòíûé è äåëîâîé, âñÿêîå äåëî îí áðàë çà øèâîðîò. Óõâàòêà è ñíîðîâêà áûëè ó íåãî ðåäêèå. Ìû ñ íèì ïåðåíî÷åâàëè â Ïàíçå, óòðîì îí çàêðûë ñâîé ïóíêò – òîðæåñòâî ñèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî Ïàõ÷àíüÿí ïîëîæèë ôëàã ñåáå â êàðìàí, – è ïîåõàëè â Âàí. Ïî äîðîãå ÿ óçíàë åãî èñòîðèþ. Îí íå çíàë, ÷òî ãîðíûå êóðäû, îâöåâîäû è øåðñòîáèòû, è äîëèííûå àðìÿíå, çåìëåäåëüöû è âèíîãðàäàðè, òåñíî ñâÿçàíû ýêîíîìè÷åñêè è ìèðíî óæèâàëèñü âìåñòå â òå ìîìåíòû, êîãäà èõ íå íàóñüêèâàëè äðóã íà äðóãà íåâèäèìûå èõ ïîðàáîòèòåëè èç Åâðîïû. Ïåðåæèòêè ðîäîâîãî áûòà, êðîâíàÿ ìåñòü, ìåëêèå ññîðû âî âðåìÿ òîâàðîîáìåíà, âñ¸ èñêóñíî ïîëüçîâàëîñü èìïåðèàëèñòàìè äëÿ òîãî, ÷òîáû íàòðàâèòü ýòè ïëåìåíà äðóã íà äðóãà. Êàê æèâûå ñòîÿò îíè ïåðåäî ìíîé – íèçêîðîñëûé, êîðåíàñòûé àðìÿíèí-çåìëåäåëåö ñ ìîòûãîé, â ìåõîâîì æèëåòå, â øèðî÷åííûõ ïîëîñàòûõ øòàíàõ, â ëîõìàòîé ïàïàõå, è âûñîêèé ñòðîéíûé êóðä â áàõðîì÷àòîé ÷àëìå, ñ ïàòðîíòàøåì íà ïîÿñå. Îäèí íà ãîðàõ, äðóãîé â äîëèíàõ, ìèðíî ìîãëè áû ðàáîòàòü, ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Íî èõ áðîñèëè äðóã íà äðóãà, ðàçîæãëè â íèõ ðàñîâóþ íåíàâèñòü, è ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà ïðåâðàòèëàñü â ïóñòûíþ. Ñ îñòåðâåíåíèåì óíè÷òîæàëèñü öâåòóùèå ñåëåíèÿ â Âàíñêîé äîëèíå, â ðàçâàëèíû ëåã îãðîìíûé ãîðîä Âàí, âûñîõëè ñàäû, òðóïàìè çàìîñòèëèñü äîðîãè. Ïîðåäåëî êóðäñêîå íàñåëåíèå, è Òóðåöêàÿ Àðìåíèÿ îñâîáîäèëàñü îò àðìÿí. Êòî ýòî ñäåëàë? Ïàõ÷àíüÿí íå çíàë, è ÿ, òîëüêî ñòîëêíóâøèñü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïîíÿë, êàê äåëàþòñÿ êîëîíèè.

– Ïàõ÷àí, âû ãðàìîòíû?

– ß ïèñàòü óìåþ, òîëüêî áåç àðèôìåòèêè, – îòâå÷àåò îí è, ïîñëå ïàóçû, ñ äåòñêè-íåâèííîé óëûáêîé ïîïðàâëÿåòñÿ: ãðàììàòèêè. Èìïåðèàëèñòû óìåëè ïèñàòü ñ àðèôìåòèêîé. Ïèñàëè îíè êðîâüþ, è àðèôìåòèêà èõ áûëà ïðîñòà, çà êàæäîãî óáèòîãî êóð-

141 äà óáèâàëñÿ àðìÿíèí, è îáðàòíî.  ïåòåðáóðãñêèõ äâîðöàõ è â îòäåëåíèè èõ, âî äâîðöå Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à íà Ãîëîâèíñêîì â Òèôëèñå ýòîò ðàñ÷åò çíàëè õîðîøî. Äëÿ îòâîäà ãëàç óñòðàèâàëèñü ïèòàòåëüíûå ïóíêòû, áåæåíñêèå êîìèòåòû è ò.ä., à íà äåëå ñòðîãî è ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäèëèñü â æèçíü ëîçóíãè Àðìåíèè áåç àðìÿí è åâôðàòñêîãî êàçà÷åñòâà. Áàíäèò Õàäæè-Ìóðàä áûë ïðÿìåå ñâîèõ ïîâåëèòåëåé, íå ïîäïóñêàÿ îáðå÷åííûõ íà ñìåðòü áåæåíöåâ çà ãîðÿ÷åé âîäîé ê ýòàïó. Ïåðåâàë çà ïåðåâàëîì ïðèáëèæàëèñü ìû ñ Ïàõ÷àíüÿíîì ê ìåðòâûì ñàäàì Ñåìèðàìèäû. Çàðÿ, àëàÿ, êàê íàëèâíîé ïëîä, ñèÿëà íàä Âàíîì. Åõàëè íà ðåàëüíóþ ðàáîòó ñïàñåíèÿ ëþäåé îò ñìåðòè è íå çíàëè, êàêèìè ìû áûëè íàèâíûìè ìå÷òàòåëÿìè.

141 Ìýðè ×îëàêÿí. Íåäàëåêî îò ïîäíîæüÿ Àðàðàòà

 ñàìîì íà÷àëå Àðàðàòñêîé äîëèíû ëåæèò äðåâíèé Íàõè÷åâàí*. Ýòî ìåñòî – ñâÿòûíÿ äëÿ àðìÿí è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, èáî ñþäà ïðèøåë Íîé ïîñëå ïîòîïà è îñíîâàë çäåñü ãîðîä. Îá ýòîì ñîáûòèè ïîâåñòâóþò äðåâíèå èñòî÷íèêè, îäèí èç êîòîðûõ – êîëîôîí ðóêîïèñè 1304 ãîäà: “Íàïèñàíî ñèå â ñòîëèöå, íàçûâàåìîé Íàõè÷åâàí, ãäå ïðàðîäèòåëü Íîé ñîáñòâåííîðó÷íî ïîñòðîèë ñâîé äîì”. Çäåñü îí íàñàäèë âèíîãðàäíèê, çäåñü ïðîõîäèëè äíè åãî æèçíè, çäåñü îí è îêîí÷èë ñâîé æèçíåííûé ïóòü è óïîêîèëñÿ â ýòîé çåìëå. Ëåòîïèñåö ÕIII âåêà Âàðäàí Àðåâåëöè â òðóäå “Àøõàðàöóéö”, ïîñâÿùåííîì ãåîãðàôèè Àðìåíèè è ñîñåäíèõ ñòðàí, óêàçûâàåò: “Ãðîáíèöà âåëèêîãî ïðàðîäèòåëÿ Íîÿ íàõîäèòñÿ â Íàõè÷åâàíå, à ìîãèëà Íîåìçàð – â Ìàðàíäå” (Íîåìçàð – ñóïðóãà Íîÿ). Íàõè÷åâàí ýòî ñàìûé äðåâíèé ãîðîä íà çåìëå, ïîÿâèâøèéñÿ ïîñëå ïîòîïà. Êàòîëèêîñ Âñåõ Àðìÿí Êàçàð I Äæàõêåöè (1737-1751) â òðóäå “Ðàé æåëàííûé” ðàññêàçûâàåò: “Íîé ïîñòðîèë ãîðîä Íàõè÷åâàí, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ íà÷àëîì âñåõ ïîñòðîåê è ìàòåðüþ âñåõ ãîðîäîâ... Ïðàâåäíûé è âåëèêèé Íîé, îáíåñÿ ñòåíîé, óêðåïèë ãîðîä Íàõè÷åâàí è îñòàëñÿ òàì ñî ñâîåé æåíîé Íîåìçàð”. Ìîãèëà Íîÿ âñåãäà áûëà ìåñòîì ïàëîìíè÷åñòâà íå òîëüêî äëÿ àðìÿí, íî âîîáùå äëÿ âñåõ õðèñòèàíñêèõ, èóäåéñêèõ è ìóñóëüìàíñêèõ áîãîìîëüöåâ, äëÿ ëþäåé âñåõ ñîñëîâèé, íàöèîíàëüíîñòåé è âåðîèñïîâåäàíèé. Ïîçæå íà ýòîì ìåñòå áûëà ïîñòðîåíà àðìÿíñêàÿ öåðêîâü, à âîêðóã ñâÿòûíè îáðàçîâàëîñü àðìÿíñêîå êëàäáèùå. Ñîõðàíèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå àðìÿíñêèå ïåðâîèñòî÷íèêè – ÷åðòåæè Íàõè÷åâàíà, ãðàâþðû, ôîòîãðàôèè – è îïèñàíèÿ ðóññêèõ è åâðîïåéñêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ è èññëåäîâàòåëåé. Í.Òåð-Àâåòèñÿí â ñâîèõ ïóòåâûõ çàïèñêàõ ïàëîìíèêà ïèøåò: “...â Íàõè÷åâàíå çà ïðåäåëàìè êðåïîñòè ðàñïîëîæåíî àðìÿíñêîå êëàäáèùå, ãäå è íàõîäèòñÿ ìîãèëà Íîÿ. Ýòî íèçêîå âîñüìèóãîëüíîå, âûëîæåííîå êèðïè÷îì ñòðîåíèå ñ ïëîñêîé êðûøåé, íàïîìèíàþùåå çàëàòàííûå îñòàíêè áîëüøîé áàøíè ñ äâóìÿ âõîäàìè ñ *

 ïåðåâîäå ñ àðìÿíñêîãî “Ïåðâîå ïðèñòàíèùå”.

142 ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí. Âíóòðè ñòðîåíèå àðî÷íîå è îïèðàåòñÿ íà òîíêóþ êîëîííó â öåíòðå. Ó ýòîé êîëîííû ìîëÿòñÿ, çàæèãàþò ñâå÷è, êóðÿò ëàäàí, è èìåííî ýòî ìåñòî â íàðîäå íàçûâàþò “Íîåâûì êîâ÷åãîì”. Àðõèåïèñêîï Ìåñðîï Ñìáàòÿíö â êíèãå “Îïèñàíèå ìîíàñòûðÿ ñâ. Êàðàïåòà â Åðäæêà” óêàçûâàåò: “Íîåâûì êîâ÷åãîì” íàçûâàåòñÿ ÷àñîâíÿ, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ ìîãèëà ïðàîòöà Íîÿ. Îíà ðàñïîëîæåíà íà þæíîé îêðàèíå ãîðîäà Íàõè÷åâàíà, âáëèçè àðìÿíñêîãî êëàäáèùà”. Íàõè÷åâàíñêàÿ îáëàñòü ñî âñåìè åå ãîðîäàìè äåìîíñòðèðóåò ñîçèäàòåëüíóþ ìîùü àðìÿíñêîãî íàðîäà, åãî íåóâÿäàþùèé òâîð÷åñêèé ãåíèé, íåèñòîùèìóþ ôàíòàçèþ, ïîðàçèòåëüíûé âêóñ è ìàñòåðñòâî çîä÷èõ, ñòðîèòåëåé, õóäîæíèêîâ, íåïîâòîðèìûõ ðåç÷èêîâ ïî êàìíþ. Ñîãëàñíî ïèñüìåííûì è èíûì èñòîðè÷åñêèì ñâèäåòåëüñòâàì, â äðåâíîñòè Íàõè÷åâàí âõîäèë â ñîñòàâ àðìÿíñêîãî öàðñòâà Åðâàíäèäîâ. Âïëîòü äî êîíöà IÕ âåêà àäìèíèñòðàòèâíî îí ñîñòàâëÿë ÷àñòü îáëàñòè Âàñïóðàêàí – îäíîãî èç äðåâíåéøèõ êíÿæåñòâ èñòîðè÷åñêîé Àðìåíèè.  íà÷àëå Õ âåêà àðìÿíñêèé öàðü Ñìáàò I Áàãðàòóíè, îñâîáîäèâ Íàõè÷åâàí îò àðàáñêèõ çàõâàò÷èêîâ, ïåðåäàë îáëàñòü êíÿçüÿì Ñþíèêà. Àðìÿíñêèé íàðîä, òûñÿ÷åëåòèÿìè ïðîæèâàâøèé íà ñâîèõ èñêîííûõ çåìëÿõ, îñòàâèë áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ñâèäåòåëüñòâ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü: êðåïîñòè, ìîíàñòûðè, öåðêâè, ÷àñîâíè, çàìêè, êàðàâàí-ñàðàè, ìîñòû, õà÷êàðû, àðõèòåêòóðíî îôîðìëåííûå ðîäíèêè, áåñ÷èñëåííûå ýïèãðàôè÷åñêèå íàäïèñè, ïàìÿòíèêè âîèíàì-ãåðîÿì, ìîãèëû ïðåäêîâ è ñàìîå áåñöåííîå – öåðêâè, âîçâåäåííûå â I âåêå ñàìèìè àïîñòîëàìè... Ôàääåé è Âàðôîëîìåé ïåðâûå öåðêâè ñòðîèëè â ìåñòàõ êóëüòîâûõ ÿçû÷åñêèõ öåíòðîâ Äðåâíåé Àðìåíèè. Òàêîâûì áûë è Àãóëèñ, âõîäèâøèé â ïðîâèíöèþ Ãîõòí. Ìîíàñòûðü ñâÿòîãî Ôîìû â Àãóëèñå ñ÷èòàëñÿ ñàìûì èçâåñòíûì è êðàñèâûì ìîíàñòûðåì Ãîõòíà. Àðìÿíñêèé êàòîëèêîñ Àáðààì Êðåòàöè íàçâàë ýòîò ìîíàñòûðü “ïðåóäèâèòåëüíûì è ïðå÷óäíûì äëÿ ãëàç”. Ñóäÿ ïî ïðåäàíèþ, ïîäòâåðæäåííîìó íàäïèñüþ íà òèìïàíå çàïàäíîãî âõîäà öåðêâè, ìîíàñòûðü ñâÿòîãî Ôîìû (Òîâìû) áûë îñíîâàí â ñåðåäèíå I âåêà àïîñòîëîì Âàðôîëîìååì. Íàäïèñü ïåðå÷èñëÿåò ñåëà, ïåðåäàííûå ýòîìó ìîíàñòûðþ, ðåçèäåíöèè åïèñêîïîâ Ãîõòíà: “Öõíà, Ðàìèñ åìó ïåðåäàë, Áóñò, Ïàðàêà òîæå îòäàë, Áîõðóò, Òåâè òîæå ïðèñîâîêóïèë, è Øðäæó íàä Ìàñðåâàíîì, Àõàåöèê ñïèñîê ñîñòàâèë, Äàñòàê, Âàíàíä âêëþ÷èë, Òðóíèñ, Òíàêåðò, ïðèñîåäèíèë Âîáîâàíèñ, è Êàõàêèê, è Àíàïàò, è Àíäàìå÷àö, Âåðèí Ãåòöû è Êåø, Åðåöèê, Íóìíèñ, Îðäâàä âûäåëèë â äîëþ”.

143 Äëÿ öåðêâè ñâÿòîãî Ôîìû Âàðôîëîìåé âûáðàë ìåñòî íåïîäàëåêó îò öåðêâè ñâÿòîãî Õðèñòîôîðà, âîçâåäåííîé íåçàäîëãî äî òîãî àïîñòîëîì Ôàääååì. Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò äðåâíÿÿ íàäïèñü è ññûëêè íà äîñòîâåðíûå ôàêòû Çàêàðèè Àãóëåöè, “öåðêîâü ñâ. Õðèñòîôîðà ïåðåñòðîåíà â 1671-1675 ãã. íà ìåñòå ñòîÿâøåé òóò äðåâíåé öåðêâè”. Ôàääååì áûë âîçâåäåí è êîìïëåêñ Áîëüøàÿ Ïóñòûíü Ñóðá Àñòâàöàöèí (èëè Ìåö Àñòâàöàöèí) â 1,5 êì îò Àãóëèñà íà êðóòîì ñêëîíå ãîðû, ñ îòêðûâàþùåéñÿ ïàíîðàìîé Íèæíåãî Àãóëèñà (Äàøò Àãóëèñ). Ìîíàñòûðü ñâÿòîãî Ôîìû, ðàñïîëîæåííûé â Âåðõíåì Àãóëèñå â êâàðòàëå Âàíêè Òàõ, âïîñëåäñòâèè íåñêîëüêî ðàç ïåðåñòðàèâàëñÿ. Ïåðâûé ðàç – â ãîäû ïàòðèàðøåñòâà ïåðâîãî êàòîëèêîñà Ãðèãîðèÿ Ïðîñâåòèòåëÿ, ñîãëàñíî íàäïèñè íà òèìïàíå çàïàäíîãî âõîäà: “Ñâÿòîé Ãðèãîð, êîãäà ïðèøåë è, àïîñòîëà äåëî óçðåâ, ïîäïèñüþ ñâîåé è ïðîêëÿòüåì* çàêðåïèë, â ãîä Ãîñïîäåíü òðèñòà è ïÿòü áûë ñïèñîê Ïðîñâåòèòåëÿ ñîñòàâëåí è íà ñåì ïàìÿòíèêå òî÷íî çàïèñàí”. ×åòûðåõêîëîííàÿ êóïîëüíàÿ áàçèëèêà èç òåñàíîãî áàçàëüòà è êðàñíîãî êàìíÿ áûëà áîãàòî óêðàøåíà ôèëèãðàííîé ðåçüáîé è áàðåëüåôàìè, à íàäïèñü, ïîâåñòâóþùàÿ îá îñíîâàíèè ìîíàñòûðÿ ñâ. Ôîìû â ñåðåäèíå I âåêà àïîñòîëîì Âàðôîëîìååì, äåëàëà åå áåñöåííîé â ãëàçàõ ïîòîìêîâ.  1680 ã., âî âðåìÿ ðåñòàâðàöèè, ñâåòëûé è ïðîñòîðíûé èíòåðüåð õðàìà óêðàñèë èçóìèòåëüíîé ðîñïèñüþ èçâåñòíûé õóäîæíèê è ïîýò èç Øîðîòà Íàãàø Îâíàòàí. Äàæå ýòîò óíèêàëüíûé ïàìÿòíèê, ïðèíàäëåæàùèé ê ñîêðîâèùàì îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû è èìåþùèé ïîèñòèíå ìèðîâîå çíà÷åíèå, íàðÿäó ñ äðóãèìè äðåâíèìè è ñðåäíåâåêîâûìè öåðêâàìè è ìîíàñòûðñêèìè êîìïëåêñàìè áûë îñêâåðíåí àçåðáàéäæàíñêèìè âàðâàðàìè. Ñ ÕI âåêà Íàõè÷åâàí ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëñÿ íàáåãàì è ðàçîðåíèþ ñî ñòîðîíû òóðîê-ñåëüäæóêîâ, òàòàðî-ìîíãîëîâ, Îñìàíñêîé Òóðöèè, ñåôåâèäñêîãî Èðàíà. Òóðåöêèé èñòîðèê, î÷åâèäåö áåñ÷èíñòâ òóðåöêîé àðìèè â âîéíå 1554 ãîäà, Èáðàãèì Ïå÷åâè ñâèäåòåëüñòâîâàë: “Íà 27-é äåíü äîøëè äî Íàõè÷åâàíñêîé äîëèíû. Îò óæàñà ïåðåä ïîáåäíîé àðìèåé ãîðîäà è ñåëà, äîìà è ïîìåñòüÿ îïóñòåëè è áûëè ðàçðóøåíû äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îò æèâîãî èëè ïîñòðîåííîãî äàæå ñëåäà íå îñòàëîñü. Îíè ñòàëè îáèòàëèùåì ëèøü ñîâ è âîðîí, à âèäåâøèé âñå ýòî âïàäàë â óæàñ”. *

Ïðîêëÿòüå îáû÷íî àäðåñîâàëîñü òåì ñèëàì, êîòîðûå ìîãëè ëèáî ðàçðóøèòü õðàì, ëèáî ïîâðåäèòü íàäïèñü.

144 Áëåñòÿùàÿ Äæóãà, âûðîñøàÿ íà çíàìåíèòîì òîðãîâîì ïóòè, íàçâàííîì “öàðñêîé äîðîãîé”, ðàçâèâàëàñü î÷åíü áûñòðî. Ê ÕV âåêó ãîðîä äîñòèã íåáûâàëîãî ïðîöâåòàíèÿ. Äæóãà ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî îäíèì èç èçâåñòíûõ ãîðîäîâ Àðìåíèè, íî âûäàþùèìñÿ öåíòðîì æèâîïèñè è ìèíèàòþðû, ñ ðàçâèòûì ðóêîïèñíûì è ñêóëüïòóðíûì èñêóññòâîì, þâåëèðíûì, òåêñòèëüíûì è ãîí÷àðíûì ðåìåñëàìè. Íî â 1605 ãîäó ïåðñèäñêèé øàõ Àááàñ I ïîäâåðã Äæóãó ðàçîðåíèþ è îïóñòîøåíèþ. Èñòîðèêè, ëåòîïèñöû, ñîâðåìåííèêè è ñâèäåòåëè ýòèõ ñêîðáíûõ ñîáûòèé îñòàâèëè íàì ïîäðîáíûå îïèñàíèÿ Äæóãè, åå ïðîöâåòàíèÿ è íåñìåòíûõ áîãàòñòâ. Øàõ Àááàñ I ïðèêàçàë ðàçãðàáèòü, ðàçðóøèòü è ñæå÷ü Äæóãó, à íàñåëåíèå íàñèëüñòâåííî ïåðåñåëèòü â Èðàí (ãäå âïîñëåäñòâèè è ïîÿâèëàñü Íîâàÿ Äæóãà). Äæóãèíñêèé ïåðåïèñ÷èê Àêîï Åðåö ñâèäåòåëüñòâóåò: “Ñæèãàëè îãíåì, è íà öåëûé äåíü ïóòè ñìðàä ñãîðåâøèõ òåë è äîìîâ ïåðåõâàòûâàë äûõàíèå, ...ãóñòåéøèé äûì çàêðûâàë ñîëíöå”. 400 ëåò îòäåëÿþò íàñ îò ýòîé òðàãåäèè. Ïîñëå æåñòîêîãî íàáåãà Äæóãà äîëãî ëåæàëà â ðàçâàëèíàõ. Ñî âðåìåíåì ñþäà ñòàëè ñòåêàòüñÿ ñïàñøèåñÿ äæóãèíöû, à òàêæå ñåìüè, áåæàâøèå èç Íîâîé Äæóãè, ïåðåä âûñåëåíèåì ìîëèâøèå Áîãîðîäèöó â öåðêâè Àñòâàöàöèí: “Òåáå ââåðÿåì ìû êëþ÷è îò ñâÿòîé öåðêâè è äîìîâ íàøèõ; âåðíè íàñ èç ÷óæáèíû, êóäà óãîíÿþò íàñ”. Îíè îòðåìîíòèðîâàëè íåñêîëüêî äîìîâ, öåðêâåé è ìîíàñòûðåé. Äåñÿòü òûñÿ÷ õà÷êàðîâ âîçíåñëèñü, êàê ñâèäåòåëè áûëîé ñëàâû è áîãàòñòâà, íà çíàìåíèòîì äæóãèíñêîì êëàäáèùå ïîñëå ïàäåíèÿ Ñòàðîãî Ãîðîäà. Òàê óñîïøèå ïðîäîëæàëè ðàññêàçûâàòü î ïðîøëîì ïðåäêîâ. Ïîýò ÕVII âåêà Äàâèä Ãåãàìåöè òàê âîñïåë ãîðîä: Ãîðîä Äæóãà, âåëèêîëåïíî îòñòðîåííûé, Äîìàìè è äâîðöàìè âîçâûñèâøèéñÿ È ìíîãîöâåòíî óêðàøåííûé, Âñÿêîãî âèäåâøåãî åãî âîñõèùàë.

 íà÷àëå ÕIÕ âåêà åâðîïåéñêèé àðõåîëîã Ðîáåðò Êåð Ïîðòeð, ïîñåòèâøèé Äæóãó, ïèñàë: “ß íå ïðåóâåëè÷ó, åñëè ñêàæó, ñêîëü çàìå÷àòåëüíû ýòè òûñÿ÷è êëàäáèùåíñêèõ êàìíåé íà ýòîì ìåñòå óïîêîåíèÿ”. Äðóãèå åâðîïåéñêèå ó÷åíûå íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà îòìå÷àëè: “Çäåñü èìåþòñÿ òûñÿ÷è õà÷êàðîâ. È êàæäûé õà÷êàð äîñòîèí áûòü ñàìûì äðàãîöåííûì ýêñïîíàòîì ñàìîãî çíàìåíèòîãî ìóçåÿ.  Åâðîïå öåíÿò ìóçåéíûå âåùè”.

145 400 ëåò ýòîò ñëàâíûé äðåâíèé ãîðîä òåðÿë ñâîé îáëèê, ïîäâåðãàÿñü ãðàáåæó è ðàçáîþ.  íà÷àëå ÕIÕ âåêà â Íàõè÷åâàíñêîé îáëàñòè âëàñòâîâàë Èðàí. Ïîñëå ðóññêî-ïåðñèäñêîé âîéíû 18261828 ãã. ïî Òóðêìàí÷àéñêîìó äîãîâîðó 1828 ã., çàêëþ÷åííîìó ìåæäó Ðîññèåé è Èðàíîì, âìåñòå ñ ðÿäîì îáëàñòåé Âîñòî÷íîé Àðìåíèè ê Ðîññèè áûëà ïðèñîåäèíåíà è Íàõè÷åâàíñêàÿ îáëàñòü ñ åå èñòîðè÷åñêèìè ïðîâèíöèÿìè. Ïîçäíåå îíà áûëà àäìèíèñòðàòèâíî âêëþ÷åíà â îáðàçîâàííóþ öàðñêîé Ðîññèåé Àðìÿíñêóþ, à â 1849 ã. – Åðåâàíñêóþ ãóáåðíèþ, ïðîñóùåñòâîâàâøóþ äî ñåðåäèíû 1918 ã. Êàçàëîñü, àðìÿíñêèé íàðîä íàêîíåö îáðåë ñïîêîéñòâèå, êîòîðîå ïîçâîëèò åìó âîçðîäèòü ïðåæíèå òðàäèöèè, ïîäíÿòü èç ðóèí ãîðîäà, íàëàäèòü æèçíü.  1903 ã. äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê Ñ.Òåð-Àâåòèñÿí ñòàë î÷åâèäöåì òîãî, êàê ïðè ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîé äîðîãè ÓëóõàíëóÄæóëüôà ñòàðèííûå ïàìÿòíèêè, ðàçîáðàâ êàìåíü çà êàìíåì, ïóñòèëè íà âîçâåäåíèå ìîñòîâ è äðóãèõ ñîîðóæåíèé, à ãîðîäñêèå ïîñòðîéêè âäîëü âñåé æåëåçíîäîðîæíîé ëèíèè ñíåñëè äî îñíîâàíèÿ. Óöåëåëè ëèøü ðåäêèå ñòðîåíèÿ íà âûñîêèõ îòðîãàõ ñêàë. Âñå îñòàëüíîå ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè áûëî óíè÷òîæåíî. Ýòè ôàêòû èçëîæåíû â ìîíîãðàôèè Ñ.Òåð-Àâåòèñÿíà “Ãîðîä Äæóãà”. Äðàìàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü çäåñü íàêàíóíå ñîáûòèé 1905 ã., ñ íà÷àëîì àðìÿíî-òàòàðñêèõ ñòîëêíîâåíèé â Íàõè÷åâàíå è â ñåëàõ óåçäà – â ÷àñòíîñòè â ñåëå Äæàóê, â óåçäàõ Åðäæàõ, Ãîõòí, Øàðóð è ñåìè àðìÿíñêèõ ñåëàõ Øààïîíêà.  1918-1919 ãã. ïîëîæåíèå åùå áîëåå óñóãóáèëîñü. Îæåñòî÷åííûå áîè, ãåðîè÷åñêàÿ ñàìîîáîðîíà, áåçæàëîñòíàÿ ðåçíÿ è ïîãðîìû, âñëåäñòâèå êîòîðûõ àðìÿíñêîå íàñåëåíèå áûëî óíè÷òîæåíî ëèáî ïîêèíóëî çåìëþ ïðåäêîâ. Ñîõðàíèëèñü òûñÿ÷è äîêóìåíòîâ, ñðåäè êîòîðûõ ïóáëèêàöèè ðàçíûõ ëåò, àðõèâíûå ìàòåðèàëû, ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ è ò.ä. Èç äîêóìåíòîâ ñëåäóåò, ÷òî 350 íàõè÷åâàíöåâ áîëåå ñîðîêà äíåé îáîðîíÿëè ãîðîäà îò 1500 âîîðóæåííûõ òóðîê. Âîò ôðàãìåíò èç îáðàùåíèÿ çàìåñòèòåëÿ äèïëîìàòè÷åñêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ Ì.Òóìàíÿíà ê Áðèòàíñêîìó êîìàíäîâàíèþ â Çàêàâêàçüå îò 14 èþëÿ 1919 ãîäà: “Ïàíòþðêèñòñêèå àãåíòû, ñíàáäèâ ìóñóëüìàíñêîå íàñåëåíèå áîëüøèì êîëè÷åñòâîì îðóæèÿ, óâåðèëè åãî, ÷òî óõîä áðèòàíñêèõ âîéñê îçíà÷àåò íàñòóïëåíèå ìîìåíòà, êîãäà ìóñóëüìàíå äîëæíû îñóùåñòâèòü ïëàí ñîåäèíåíèÿ Àçåðáàéäæàíà ñ Òóðöèåé ÷åðåç Íàõè÷åâàíü. Ñîãëàñíî ïîëó÷åííûì ñâåäåíèÿì, â íàñòîÿùåå âðåìÿ àçåðáàéäæàíöû äâèãàþò âîîðóæåííûå ìàññû èç Êàðÿãèíñêîãî óåçäà (Äæåáðàèë) ÷åðåç ñåëåíèå Ìåãðè íà Îðäóáàä-Íàõè÷åâàíü. Ìè-

146 íèñòð-ïðåäñåäàòåëü ïîðó÷èë ìíå âíîâü ïîâòîðèòü åãî ïðîñüáó î ïðèñûëêå áðèòàíñêîãî îòðÿäà â Íàõè÷åâàíü õîòÿ áû äî ïîäïèñàíèÿ ìèðà òóðêàìè íà Êîíôåðåíöèè”. Ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì è ñâèäåòåëüñòâàì î÷åâèäöåâ, îæèäàåìàÿ “ïîìîùü” òàê è íå ïîäîñïåëà, ðåçóëüòàòîì ÷åãî ÿâèëèñü äåñÿòêè òûñÿ÷ æåðòâ è îòòîðæåíèå òåððèòîðèé. Èç äîíåñåíèÿ àìåðèêàíñêîìó âåðõîâíîìó êîìèññàðó Çàêàâêàçüÿ: “Îâëàäåâ ãîðîäîì Íàõè÷åâàíüþ, òóðêè íàïðàâèëèñü ñî ñâîèìè îðäàìè ê Ãîõòàíó, ðàçðóøàÿ ïî ïóòè âñå àðìÿíñêèå ñåëåíèÿ. Ó ãðàíèöû Ãîõòàíà çàâÿçàëñÿ êðîâàâûé áîé, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ òðîå ñóòîê; ñîïðîòèâëåíèå àðìÿí áûëî ñëîìëåíî è ñåëåíèÿ Äæèàê (Ãñàê), Øîðîò è Ïàðàäàøò ðàçðóøåíû. Íåñ÷àñòíûå æèòåëè ýòèõ ñåëåíèé áåæàëè â Ãîõòàí. Òàêèì îáðàçîì, ñ 25 èþëÿ 1919 ã. Ãîõòàíñêèé óåçä öåëèêîì îêðóæåí ìíîãî÷èñëåííûìè è õîðîøî âîîðóæåííûìè òóðåöêèìè è òàòàðñêèìè áàíäàìè”. Íà÷èíàÿ æå ñ 1921 ã., ïîñëå î÷åðåäíîãî òåððèòîðèàëüíîãî ïîñÿãàòåëüñòâà, Àçåðáàéäæàí çàâëàäåë Íàõè÷åâàíîì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áûëè ïîëíîñòüþ ðàçðóøåíû áåñöåííûå ïàìÿòíèêè Äæóãè, è â ÷àñòíîñòè (ñ 1998 ïî 2003 ãã.) íåêðîïîëü – áîëåå òðåõ òûñÿ÷ õà÷êàðîâ èç äåñÿòè òûñÿ÷, “äîæèâøèõ” äî ýòèõ ëåò.  ñîâåòñêèé ïåðèîä Àçåðáàéäæàí, â ñîñòàâ êîòîðîãî âîøëà Íàõè÷åâàíñêàÿ îáëàñòü, âåñüìà ïîñïîñîáñòâîâàë ðàçîðåíèþ, à ïîçäíåå è îêîí÷àòåëüíîìó óíè÷òîæåíèþ åå äðåâíèõ ïàìÿòíèêîâ. Ýòè òåððèòîðèàëüíûå “êîððåêòèðîâêè” îêàçàëèñü ðîêîâûìè äëÿ ïàìÿòíèêîâ ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, êîòîðûå áûëè ïðîñòî-íàïðîñòî ñòåðòû ñ ëèöà çåìëè âìåñòå ñ äðåâíåéøèìè öåðêâàìè, âîçâåäåííûìè åùå â I âåêå, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå ýïèãðàôè÷åñêèå íàäïèñè. Õà÷êàðû, ïîäâåðãøèåñÿ âàðâàðñêîìó óíè÷òîæåíèþ, ïî ïðåèìóùåñòâó íàäãðîáèÿ, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñîâåðøåííî óíèêàëüíûå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, óêðàøåííûå ðàñòèòåëüíûì è ãåîìåòðè÷åñêèì îðíàìåíòîì, áèáëåéñêèìè ñöåíàìè, õðèñòèàíñêèìè ñèìâîëàìè è èìåþùèìè èñòîðè÷åñêóþ öåííîñòü íàäïèñÿìè íà àðìÿíñêîì ÿçûêå.  ñîâåòñêèé ïåðèîä óíèêàëüíûå íàõè÷åâàíñêèå õà÷êàðû áûëè çàáðîøåíû è ïðåäàíû çàáâåíèþ. Âñå ïîñëåäíèå ãîäû Àçåðáàéäæàí íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå îñóùåñòâëÿë ñèñòåìàòè÷åñêîå öåëåíàïðàâëåííîå óíè÷òîæåíèå äðåâíåéøèõ ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû àðìÿíñêîãî íàðîäà, èìåâøèõ îáùå÷åëîâå÷åñêóþ öåííîñòü è çíà÷èìîñòü. Äà ÷òî ïàìÿòíèêè!  1990 ã. èç Íàõè÷åâàíñêîé îáëàñòè áûëè èçãíàíû ïîñëåäíèå íåñêîëüêî òûñÿ÷ àðìÿí.

147 Áåæåíöû-íàõè÷åâàíöû îáúåäèíèëèñü â çåìëÿ÷åñòâî “Íàõè÷åâàí”, è åæåãîäíî â îêòÿáðå, êàê ñîòíè è òûñÿ÷è ëåò íàçàä, ÷ëåíû çåìëÿ÷åñòâà ñîâåðøàþò ïàëîìíè÷åñòâî ê öåðêâè Àçàðàïðêè÷, íî íå â Íàõè÷åâàíå – èñêîííîé ñâîåé çåìëå... Âàíäàëû îáåçäîëèëè íàðîä, ðàçðóøèëè è îñêâåðíèëè ïàìÿòíèêè. Àçåðáàéäæàíñêèå âàðâàðû óíè÷òîæèëè áåñöåííûå îáðàçöû ìèðîâîé àðõèòåêòóðíîé è äóõîâíîé êóëüòóðû, ÿâëÿþùèåñÿ îáùåõðèñòèàíñêèìè è îáùå÷åëîâå÷åñêèìè ñâÿòûíÿìè. Ýòó çåìëþ, ãäå íà÷àëîñü âîçðîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ïîñëå Âñåìèðíîãî Ïîòîïà, àðìÿíå ëåëåÿëè òûñÿ÷åëåòèÿìè, îáèõàæèâàëè, óêðàøàëè, çàùèùàëè è, âûíóæäåííî ïîêèäàÿ ðîäíûå êðàÿ, ìîëèëèñü íà ïóòè èçãíàíèÿ, îáåùàÿ, ÷òî íåïðåìåííî âåðíóòñÿ ñþäà – åñëè íå îíè ñàìè, òî èõ ïîòîìêè...  ýòîò ðàç ÿ ðåøèëà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïàëîìíè÷åñòâå è ïðèñîåäèíèëàñü ê ÷ëåíàì çåìëÿ÷åñòâà. Åãî ïðåäñåäàòåëü Ìýëñ Ìêðò÷ÿí ðàññêàçàë: – Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëè íàøè ïåðåñåëåíöû, – ñîçäàëè ñâîå çåìëÿ÷åñòâî. Áûëà ðàçðàáîòàíà ïðîãðàììà çàùèòû èíòåðåñîâ áåæåíöåâ èç Íàõè÷åâàíà.  1995-1996 ãã. â Ìàñèññêîì ðàéîíå (ìåæäó ñåëàìè Íîð Õàðáåðä è Àéíòàï) áûë âîññîçäàí ïàìÿòíèê âîèíàì, ïîãèáøèì â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, è óñòàíîâëåí õà÷êàð â ïàìÿòü î íàõè÷åâàíñêîé öåðêâè Àçàðàïðêè÷.  2004 ãîäó òàì æå áûëà âîçâåäåíà ÷àñîâíÿ Àçàðàïðêè÷, êóäà òåïåðü è ïðèõîäÿò êàæäîå âòîðîå âîñêðåñåíüå îêòÿáðÿ ïàëîìíèêè-íàõè÷åâàíöû, ÷òîáû îòìåòèòü Äåíü öåðêâè Àçàðàïðêè÷. Íàõè÷åâàíöû âîñïðèíèìàþò ýòî ïàëîìíè÷åñòâî êàê àêò äóõîâíîé ñîïðè÷àñòíîñòè ê äåÿíèÿì ñâîèõ ïðåäêîâ, îñòàâèâøèõ âñåé àðìÿíñêîé çåìëå âìåñòå ñ ïðåêðàñíûìè òâîðåíèÿìè ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ äóõîâíîå íàñòàâëåíèå, óíàñëåäîâàííîå èìè îò ðàííèõ õðèñòèàí. Ñòîëåòèÿìè è òûñÿ÷åëåòèÿìè íàøè ïðåäêè ñîâåðøàëè ïàëîìíè÷åñòâà ê ðàçíûì ñâÿòûíÿì Íàõè÷åâàíà, íî â ýòîò äåíü îíè íåïðåìåííî øëè ê öåðêâè Àçàðàïðêè÷. Ñ ÕII âåêà îíà áûëà ìåñòîì ïîêëîíåíèÿ äëÿ íàøèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ, è äàæå êîãäà óæå ëåæàëà â ðàçâàëèíàõ, ëþäè ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàëè ïðèõîäèòü ñþäà. Íàðîäíàÿ ìîëâà î öåëèòåëüíîé ñèëå öåðêâè Àçàðàïðêè÷ áûëà îáùåèçâåñòíà, ïîýòîìó ñþäà øëè èç ãîðîäîâ, ñåë, ñîñåäíèõ ñòðàí, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ ñâÿòûíå, èñöåëèòüñÿ îò áîëåçíåé, ïîëó÷èòü äóõîâíóþ ñèëó. Ìû åæåãîäíî ïðèõîäèì òàêæå ê ïàìÿòíèêó íàøèì âîèíàì, ïîãèáøèì âî èìÿ Îòå÷åñòâà â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, âñïîìèíàåì áûëûå äíè. Êîãäà æå íàøå ïðàâèòåëüñòâî, îïðàâèâøèñü îò äðóãèõ ïðîáëåì, êîòîðûå ñîâïàëè ñ èçãíàíèåì íàñ èç Íàõè÷åâà-

148 íà, ïîâåðíåòñÿ, íàêîíåö, ê íàì è ñïðîñèò, î ÷åì ìû äóìàåì, ÷åãî ìû æäåì, íà ÷òî ãîòîâû íå òîëüêî ðàäè íàøåãî âîçâðàùåíèÿ â Íàõè÷åâàí, íî è âî èìÿ âîçâðàùåíèÿ ðîäèíå íàøåé èñêîííîé çåìëè? Äîëãî ëè íàì åùå íàäåÿòüñÿ è æäàòü? Ïóñòü òå, êòî ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿþò âëàñòü, âìåøàþòñÿ íàêîíåö â ðåøåíèå íàøèõ ïðîáëåì! Î íåîáõîäèìîñòè îáúåäèíåíèÿ è âîçâðàùåíèÿ áåæåíöåâ-àðìÿí â Íàõè÷åâàí ãîâîðèë è àðìåíîâåä, çàñëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû ÐÀ Àðãàì Àéâàçÿí. ×åëîâåê, êîòîðûé ëó÷øå ÷åì êòîëèáî äðóãîé çíàåò èñòîðèþ Íàõè÷åâàíà ñî âñåìè ñîáûòèÿìè, ïåðèïåòèÿìè è ïðåâðàòíîñòÿìè ñóäüáû ýòîãî êðàÿ, èáî ïîñâÿòèë èçó÷åíèþ èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ îáëàñòè ñîðîê ïÿòü ëåò ñâîåé æèçíè. Àâòîð äâóõñîò ðàáîò, äâàäöàòè òðåõ óæå èçäàííûõ è âîñüìè ãîòîâûõ ê èçäàíèþ êíèã, àâòîð ôèëüìà “Ïðåðâàííàÿ ìåëîäèÿ – Äæóãà” è ïÿòè ôèëüìîâ öèêëà “Çàêîâàííûé àðìÿíñêèé ìèð”, îðãàíèçàòîð ðÿäà âûñòàâîê, êîíôåðåíöèé è äèñêóññèé. Î ìíîãèõ ðåàëèÿõ Íàõè÷åâàíñêîãî êðàÿ ñåãîäíÿ ìîæíî ñóäèòü ëèøü ïî òðóäàì è êíèãàì, ëèòîãðàôèÿì è ôîòîñíèìêàì, êîòîðûå ñîçäàë, ñîáðàë è ñîõðàíèë ýòîò íåóòîìèìûé àðìåíîâåä. Îòäàâàÿ äàíü òâîð÷åñêîìó äóõó è ãåíèþ ïðåäêîâ, ïîíèìàÿ, ñêîëü ñèëüíû áûëè âñåãäà íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè è ïðååìñòâåííîñòü, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ñîõðàíÿþòñÿ è ïåðåäàþòñÿ Êóëüòóðà è Äóõîâíîñòü, Àðãàì Àéâàçÿí, èñòèííûé ó÷åíûé è ïàòðèîò, ðàññêàçûâàåò ìèðó îá èñòîðèè êðàÿ, íåïðåõîäÿùèõ äóõîâíûõ öåííîñòÿõ è ñêîðáíûõ ñîáûòèÿõ, ðàçûãðûâàþùèõñÿ íà ýòèõ çåìëÿõ. Çà ïëîäîòâîðíóþ äåÿòåëüíîñòü â ñôåðå îõðàíû ïàìÿòíèêîâ, èçó÷åíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå èñòîðèè è êóëüòóðû Íàõè÷åâàíà Àðãàì Àéâàçÿí íàãðàæäåí ìåäàëüþ Àêîïà Ìåãàïàðòà.

– Ñ ñîæàëåíèåì äîëæåí êîíñòàòèðîâàòü, – ãîâîðèò îí, – ÷òî çà äâàäöàòü ëåò íàøåé íåçàâèñèìîñòè ïðîáëåìû Íàõè÷åâàíà íå íàøëè ñâîåãî ðåøåíèÿ. À ìåæäó òåì â òåððèòîðèàëüíîì, ïîëèòè÷åñêîì, äóõîâíîì è êóëüòóðíîì àñïåêòå Íàõè÷åâàí êðàéíå âàæåí äëÿ àðìÿíñêîãî íàðîäà. Íàõè÷åâàíñêèé âîïðîñ íè ðàçó íå ïîäíèìàëñÿ íà ïðàâèòåëüñòâåííîì óðîâíå, ïåðåä ñîîòâåòñòâóþùèìè ìåæäóíàðîäíûìè îðãàíèçàöèÿìè. Àðìåíèåé íå ñäåëàíî íèêàêèõ ñóùåñòâåííûõ øàãîâ, íåò îôèöèàëüíûõ îáðàùåíèé â ìåæäóíàðîäíûå èíñòàíöèè è ñóäû. È ýòî ïðè òîì, ÷òî â Íàõè÷åâàíå Àçåðáàéäæàí ïîäâåðã óíè÷òîæåíèþ 27 òûñÿ÷ ïàìÿòíèêîâ àðìÿíñêîãî äóõîâíîãî è êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ. Äëÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåì Íàõè÷åâàíà âëàñòÿì Àðìåíèè íåîáõîäèìî ïðîäåëàòü ñåðüåçíóþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó, íà÷èíàÿ,

149 âåðîÿòíî, ñ àííóëèðîâàíèÿ çàêëþ÷åííîãî â 1921 ã. Ìîñêîâñêîãî äîãîâîðà, êîãäà îò Àðìåíèè áûëè îòòîðãíóòû åå èñêîííûå çåìëè è â îáõîä çàêîíà íà èñòîðè÷åñêîé òåððèòîðèè àðìÿíñêèõ îáëàñòåé Ãîõòí, Åðíäæàê, Íàõè÷àâàí, Äæàóê-Øààïîíê è Øàðóð ñîçäàíà Íàõè÷åâàíñêàÿ àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà. Ðóêîâîäñòâî Àçåðáàéäæàíà åæåãîäíî òðàòèò íåìàëûå ñðåäñòâà íà èçäàíèå äåñÿòêîâ êíèã î Êàðàáàõå è Íàõè÷åâàíå, ôàëüñèôèöèðóÿ èñòîðèþ è ðàñïðîñòðàíÿÿ ïî âñåìó ìèðó èñêàæåííóþ, ëæèâóþ èíôîðìàöèþ. Ìåæäó òåì Íàöèîíàëüíàÿ Àêàäåìèÿ íàóê Àðìåíèè â ðàìêàõ ñîîòâåòñòâóþùèõ èíñòèòóòîâ çà âñå ýòè ãîäû íå îïóáëèêîâàëà íè åäèíîé ñòðî÷êè î Íàõè÷åâàíå. Ìû æäåì íåçàìåäëèòåëüíîãî âìåøàòåëüñòâà Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë, Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, Ìèíèñòåðñòâà äèàñïîðû â äåëî ðàçðåøåíèÿ ýòîé äàâíî íàçðåâøåé ïðîáëåìû, èáî ýòè ó÷ðåæäåíèÿ ïðèçâàíû çàùèùàòü íàøè äóõîâíûå è êóëüòóðíûå öåííîñòè, â òîì ÷èñëå è òå, êîòîðûå ñåãîäíÿ îêàçàëèñü íà òåððèòîðèè äðóãèõ ãîñóäàðñòâ. Ýòî åñòü èõ ïåðâåéøàÿ è ñâÿòàÿ îáÿçàííîñòü. Íà ãëàçàõ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, Åâðîñîþçà, ÞÍÅÑÊÎ, äðóãèõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé àðìÿíñêîå èñòîðèêî-êóëüòóðíîå íàñëåäèå ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé âàíäàëèçìà ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå àçåðáàéäæàíñêèõ âëàñòåé. Áóäó÷è ñâèäåòåëÿìè ãèáåëè ìíîãî÷èñëåííûõ èñòîðèêî-êóëüòóðíûõ öåííîñòåé Íàõè÷åâàíà, ìû íå òîëüêî ñàìè íå âñòàëè íà çàùèòó íàøåãî êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, íî è íå âîñïîëüçîâàëèñü ñîäåéñòâèåì ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé â öåëÿõ ñîõðàíåíèÿ íàøèõ ïàìÿòíèêîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ âîïëîùàë èñòîðèþ àðìÿí, äóõîâíóþ êóëüòóðó, ìîùü ñîçèäàòåëüíîãî äóõà. Ýòî íåâîñïîëíèìàÿ ïîòåðÿ íå òîëüêî äëÿ Àðìåíèè è àðìÿí, íî äëÿ èñòîðèè è êóëüòóðû âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ íå ïðîñòÿò íàì óíè÷òîæåíèÿ äðàãîöåííîãî äðåâíåãî íàñëåäèÿ, êîòîðîå ñîâåðøèëîñü ïî ïðè÷èíå íàøåé ïðåñòóïíîé ïàññèâíîñòè. … ÿíâàðå 2004 ã. ÿ ïðèñóòñòâîâàëà íà ïåðâîì ïîêàçå äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà Àðãàìà Àéâàçÿíà “Ïðåðâàííàÿ ìåëîäèÿ – Äæóãà”. Êèíîêàìåðà ìåäëåííî, ñîñðåäîòî÷åííî ôèêñèðîâàëà óíèêàëüíûå ñòðîåíèÿ äðåâíåãî ãîðîäà. ß ñ âîëíåíèåì âñìàòðèâàëàñü â êàæäûé êàäð ðàçâîðà÷èâàâøåéñÿ íà ìîèõ ãëàçàõ áîëåå ÷åì ïîëóòîðà÷àñîâîé òðàãè÷åñêîé ýïîïåè. Ýòó êðàñîòó íåâîçìîæíî âûðàçèòü ñëîâàìè, êàìíÿ õî÷åòñÿ êîñíóòüñÿ ðóêîé, ÷òîáû îùóòèòü ýòè êðóæåâà, èõ òîí÷àéøóþ âÿçü. Êàêîé âûñîêèé äóõ âîðîæèë íàä ýòèìè òâîðåíèÿìè! Íî, ñîçåðöàÿ ýòó íåîïèñóåìóþ êðàñîòó, âäðóã ñ áîëüþ îñîçíàåøü, ÷òî îíà îñòàëàñü ëèøü íà áóìàãå, íà ôîòî- è êèíîïëåíêå.

150 Íåóæåëè òå, êòî ñîâåðøèë ýòè ïðåñòóïëåíèÿ, íå èìåþò ìîãèë áëèæíèõ ñâîèõ? Ðàçâå èì íå èçâåñòíî, ÷òî ìåñòî ïîñëåäíåãî óïîêîåíèÿ ÷åëîâåêà ëþáîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ – ñâÿòî? Ðàçâå íå ÷èòàëè îíè â Êîðàíå: “È áîéòåñü äíÿ, â êîòîðûé íè îäíà äóøà ãðåõè äðóãîé äóøè íå ïîíåñåò”? Ðàçâå íå çíàþò îíè, ÷òî ñàìîå áîëüøîå ñâÿòîòàòñòâî – îñêîðáëåíèå è îñêâåðíåíèå ìîãèë? À ñîáñòâåííî, ðàçâå îíè ìóñóëüìàíå? Ó âàíäàëîâ íåò ðåëèãèè… Ñåññèÿ Ïàðëàìåíòñêîé Àññàìáëåè Ñîâåòà Åâðîïû ïðèçâàëà ãîñóäàðñòâà ðåãèîíà Þæíîãî Êàâêàçà áûòü “âçàèìîòåðïèìûìè è òîëåðàíòíûìè â âîïðîñàõ ñîõðàíåíèÿ êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ñ öåëüþ íåäîïóùåíèÿ â áóäóùåì àêòîâ âàíäàëèçìà è ðàçðóøåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ”. Îäíàêî ïðèçûâ ýòîò íå âîçûìåë äåéñòâèÿ. È ÷åãî ñòîèò ñëîâîñî÷åòàíèå “â áóäóùåì”, êîãäà óæå íàâå÷íî óíè÷òîæåíû áåñöåííûå ïàìÿòíèêè? Ìîæåò áûòü, â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñëåäóåò ïðèáåãàòü ê ïîìîùè áîëåå ðåàëüíîé è îùóòèìîé ñèëû íàïîäîáèå ìèðîòâîð÷åñêèõ ôîðìèðîâàíèé, íàïðàâëÿåìûõ â çîíû âîåííûõ êîíôëèêòîâ? Âåäü óíè÷òîæåíèå êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ýòî òîæå âîéíà – âîéíà ïðîòèâ òâîðåíèé äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî... Ìíå âñïîìíèëàñü äàâíÿÿ ïîåçäêà ñ êîëëåãàìè â Íàõè÷åâàí. Äàæå â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè ìû ìîãëè, ëèøü ðèñêóÿ æèçíüþ, ïîñåùàòü ýòó îáëàñòü, âêëþ÷åííóþ â ñîñòàâ Àçåðáàéäæàíà íà ïðàâàõ àâòîíîìèè. Ìíîãèå ïîêîëåíèÿ àðìÿí áûëè ëèøåíû âîçìîæíîñòè óâèäåòü çåìëþ ñâîèõ ïðåäêîâ – îäíó èç äðåâíåéøèõ îáëàñòåé èñòîðè÷åñêîé Àðìåíèè... Ìû îñìàòðèâàëè íåïîâòîðèìûå ïî êðàñîòå àðìÿíñêèå àðõèòåêòóðíûå êîìïëåêñû â Îðäóáàäå è âîî÷èþ ñòîëêíóëèñü ñ íåâåðîÿòíûì ïðîÿâëåíèåì äèêîñòè, íåïðèìèðèìîñòè è âàðâàðñòâà: ãðóïïà àçåðáàéäæàíñêèõ “àêñàêàëîâ”, íàøåäøàÿ â ëåòíèé çíîé óêðûòèå â òåíè àðìÿíñêîé öåðêâè, íå ïîçâîëèëà íàì îñìîòðåòü åå. Ñõâàòèâ äóáèíû è ïàëêè, îíè ðèíóëèñü íà íàñ, è ìû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, åäâà íîãè óíåñëè. Ýòî áûë 1979 ãîä. À ÷òî æå íûíå?  ïàìÿòè âñïëûâàþò ñòðîêè Åãèøå ×àðåíöà: Ñðåäè ñêàëèñòûõ ýòèõ áåðåãîâ, Ãäå ëèðà íåêîãäà ìîÿ çâó÷àëà... Òåïåðü ëèøü âàðâàð áðîäèò îäè÷àëûé.

Ìû ïðèçûâàåì Ìåæäóíàðîäíûé èññëåäîâàòåëüñêèé öåíòð ïî ñîõðàíåíèþ è ðåñòàâðàöèè êóëüòóðíûõ öåííîñòåé, Ìåæäóíàðîäíûé ñîþç ãîñóäàðñòâåííûõ îðãàíèçàöèé ïî òóðèçìó è äðóãèå ñîòðóäíè÷àþùèå ñ ÞÍÅÑÊÎ îðãàíèçàöèè ÏÎÄÍßÒÜ ÑÂÎÉ ÃÎËÎÑ È ÎÑÓÄÈÒÜ ÏÎ ÂÑÅÉ ÑÒÐÎÃÎÑÒÈ ÇÀÊÎÍÀ ÒÂÎÐßÙÈÉÑß Â ÍÀÕÈ×ÅÂÀÍÅ ÂÀÍÄÀËÈÇÌ.

151 Ãîâîðÿò: “Êðàñîòà ñïàñåò ìèð”. Íî êàê åé ñïàñòè íàñ, åñëè ìû íå ìîæåì çàùèòèòü åå îò âàíäàëîâ, äâèæèìûõ ñàìîé íèçêîé çàâèñòüþ è íåíàâèñòüþ, êîòîðûå âàðâàðñêè ñîêðóøàþò, ðàçîðÿþò è óíè÷òîæàþò åå? Ïîäîáíûå ïðåñòóïëåíèÿ ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü â Ìåæäóíàðîäíîì ñóäå. Äîëæåí æå ñóùåñòâîâàòü ìåõàíèçì çàùèòû äóõîâíîãî íàñëåäèÿ ÷åëîâå÷åñòâà!  ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíî îáðå÷åíî ëèøü ïå÷àëüíî ïðèñóòñòâîâàòü íà “ïîìèíêàõ” øåäåâðîâ, êîòîðûìè âñåãäà ïî ïðàâó ãîðäèëîñü, – êàê ýòî ïðîèñõîäèëî íà ïðîñìîòðå ôèëüìà Àðãàìà Àéâàçÿíà.

152 Ìàðèÿ Êèðàêîñîâà. “Ìèëàÿ RE...”

“Êðîìå ñâîèõ äåòåé, ìóçûêè è öâåòîâ, ÿ ëþáëþ åùå Âàñ, ìèëàÿ Re, è Âàøè ïèñüìà. Âàñ ÿ ëþáëþ çà òî, ÷òî Âû óìíàÿ, èíòåðåñíàÿ è íå êðàéíÿÿ… à âàøè ïèñüìà ÿ ëþáëþ çà òî, ÷òî â íèõ …ÿ íàõîæó â ñåáå âåðó, íàäåæäó è ëþáîâü; òîò áàëüçàì, êîòîðûì ëå÷ó ñâîè ðàíû”. “Ñåãîäíÿ, ïðèâîäÿ â ïîðÿäîê ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë, ïåðå÷èòàë íåêîòîðûå èç Âàøèõ ïèñåì êî ìíå, ìèëàÿ Re … è ïî÷óâñòâîâàë ê Âàì ñòîëüêî íåæíîñòè, ÷òî ìíå ìó÷èòåëüíî çàõîòåëîñü Âàñ ñèþ æå ìèíóòó óâèäåòü, óñëûøàòü, ñåñòü ðÿäîì ñ Âàìè è õîðîøî, ñåðäå÷íî ïîãîâîðèòü… Ìîæåò, ïîìîë÷àòü? Íî, ãëàâíîå, Âàñ âèäåòü è ñèäåòü ðÿäîì ñ Âàìè…”. Ïðèâåäåííûå ñòðîêè âçÿòû èç ïèñåì, îòäåëåííûõ äðóã îò äðóãà ïî÷òè ïÿòüþ ãîäàìè. Îíè îòðàæàþò íà÷àëî è êîíåö ïåðåïèñêè C.Â.Ðàõìàíèíîâà è Ì.Ñ.Øàãèíÿí, ïðåêðàòèâøåéñÿ ñ îòúåçäîì êîìïîçèòîðà çà ãðàíèöó. Êîãäà ïðîáóþùàÿ ïåðî ïîýòåññà ðåøèëàñü îáðàòèòüñÿ ê âñòóïèâøåìó â çåíèò ñëàâû êîìïîçèòîðó ñ ïèñüìîì îò ìîñêîâñêîé ìîëîäåæè, îíà, óòàèâ ñâîå èìÿ, ïîäïèñàëàñü íîòîé Re. Ñ ýòîé íîòîé Ðàõìàíèíîâ íàâñåãäà ñâÿçàë îáëèê ñâîåé ïîíà÷àëó “ýïèñòîëÿðíîé” ïîäðóãè è â ïèñüìàõ íåèçìåííî íàçûâàë åå “ìèëàÿ Re”. Îáîçíà÷åíèå “Re” îí òàêæå ïîñòàâèë íàä çàãëàâèåì ðîìàíñà “Ìóçà”, çàøèôðîâàâ òàêèì îáðàçîì èìÿ âäîõíîâèòåëüíèöû è àäðåñàòà ýòîãî âîêàëüíîãî îïóñà. “Êàæäîå ìîå ïèñüìî, – âñïîìèíàëà Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà, – áûëî äëÿ ìåíÿ ñàìîé òâîð÷åñòâîì, – óáåæäàÿ åãî, ÿ ó÷èëàñü äàëüøå òîìó íàïðàâëåíèþ â èñêóññòâå, êîòîðîå åìó ïðîïîâåäîâàëà êàê åãî ñîáñòâåííîå”. Äîâåðèòåëüíîñòü òîíà ïåðâîãî îòâåòíîãî ïèñüìà Ðàõìàíèíîâà, ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü ïðèãëàøåíèå ê ýïèñòîëÿðíîìó îáùåíèþ, ó÷àñòëèâûé èíòåðåñ ê ÷àñòíîé æèçíè íåçíàêîìêè (“Íàïèøèòå ìíå, ÷òî ñ Âàìè? ×åì Âû áîëüíû è îò÷åãî îò Âàøåãî ïèñüìà ïîëó÷àåòñÿ êàêîå-òî ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå?”) ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ëè÷íîñòü çàãàäî÷íîé Re è ñóæäåíèÿ î åãî èñêóññòâå íå

153 îñòàâèëè êîìïîçèòîðà ðàâíîäóøíûì. Ðåøèâøèñü âûñòóïèòü â Ïåòåðáóðãå ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå ïðåìüåðû Ïåðâîé ñèìôîíèè, ïðîâàë êîòîðîé ïîãðóçèë åãî â äåïðåññèþ è íàäîëãî óâåë îò òâîð÷åñòâà, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, ïî-âèäèìîìó, îùóòèë “ýòó âîëíó íåæíîñòè, ïðîáèâøóþñÿ ê íåìó èç Ìîñêâû”, è îòâåò åãî íå áûë ïðîñòîé äàíüþ âåæëèâîñòè. Ìàñòèòûé êîìïîçèòîð áûë îçàäà÷åí ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, ñ êîòîðîé ñòîëü þíàÿ îñîáà ñóìåëà ðàñïîçíàòü åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå: ãîðåñòíóþ ïîäàâëåííîñòü, ìó÷èòåëüíûé ñêåïòèöèçì è ïîòàåííóþ ïîòðåáíîñòü â îáîäðåíèè. “Âû ìåíÿ óäèâèòåëüíî ìåòêî îïèñûâàåòå è î÷åíü õîðîøî çíàåòå. Îòêóäà?! Íå óñòàþ ïîðàæàòüñÿ. Îòíûíå, ãîâîðÿ î ñåáå, ìîãó ñìåëî ññûëàòüñÿ íà Âàñ è äåëàòü âûíîñêè èç Âàøèõ ïèñåì. Ìîÿ “ïðåñòóïíàÿ äóøåâíàÿ ñìèðåííîñòü”, ê ñîæàëåíèþ, íàëèöî, è ìîÿ “ïîãèáåëü â îáûâàòåëüùèíå” ìåðåùèòñÿ ìíå, òàê æå, êàê è Âàì, â íåäàëåêîì áóäóùåì. Âñå ýòî ïðàâäà! È ïðàâäà ýòà îòòîãî, ÷òî ÿ â ñåáÿ íå âåðþ. Íàó÷èòå ìåíÿ â ñåáÿ âåðèòü, ìèëàÿ Re!”. Êàêèå êà÷åñòâà íåçíàêîìîé êóðñèñòêè ñïîñîáñòâîâàëè ïðåîäîëåíèþ îáû÷íîé çàìêíóòîñòè Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à, îõîòíî âêëþ÷èâøåãîñÿ â ïåðåïèñêó? Êàêîå ìåñòî çàíÿëà Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè êîìïîçèòîðà â îòíîñèòåëüíî íåäîëãèé ïåðèîä èõ îáùåíèÿ? Èçâåñòíî, êàê áîëåçíåííî âîñïðèíèìàëèñü Ðàõìàíèíîâûì ïðîòèâîðå÷èâûå îòçûâû ìóçûêàëüíîé êðèòèêè, óñèëèÿìè êîòîðîé îí ñäåëàëñÿ îäíîâðåìåííî “âåëèêîìó÷åíèêîì” è “òðèóìôàòîðîì”, êàê òðàâìèðîâàë êîìïîçèòîðà “ïðèëåïèâøèéñÿ ê íåìó ñòðàøíûé… íåñïðàâåäëèâûé è ëæèâûé ÿðëûê ýêëåêòèêà è ýïèãîíà”. Äàæå â ðàáîòàõ òàêîãî âûäàþùåãîñÿ ìóçûêîâåäà, êàê Á.Â.Àñàôüåâ, ïðèñóòñòâóåò òåíäåíöèîçíîñòü; èññëåäîâàòåëü ñëîâíî ñòðåìèòñÿ ðåàáèëèòèðîâàòü êîìïîçèòîðà, íàéòè ñîöèàëüíîå îïðàâäàíèå åãî íåîáóçäàííîé ýìîöèîíàëüíîñòè. “Ðàõìàíèíîâ – êðóïíûé, ÿðêèé è îäàðåííûé ìóçûêàíò – íå ìîã æå â îáëàñòè ðîìàíñà îãðàíè÷èòüñÿ îäíèì ôðàçåðñòâîì? – ñïðàøèâàåò êðèòèê. – Äåëî â òîì, ÷òî, óâëåêøèñü ïûøíî-äåêîðàòèâíûì è ïî-ðóáèíøòåéíîâñêè ðàçìàøèñòûì “ïèàíèñòè÷åñêèì ðîìàíñîì” (“Âåøíèå âîäû”), èãðîé íà ÷óâñòâèòåëüíîñòü ñ ýëåìåíòàìè “ðóññêîãî ñòèëÿ” (“Ïîëþáèëà ÿ íà ïå÷àëü ñâîþ”) è “âçâèí÷èâàíèåì ïåññèìèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé” ïîñðåäñòâîì øèðîêèõ ïàòåòè÷åñêèõ íàðàñòàíèé (“Êàê ìíå áîëüíî”), Ðàõìàíèíîâ áûë… èñêðåíåí è íå ïîçèðîâàë (êóðñèâ ìîé. – Ì.Ê.).  ïðîòåñòóþùåì ïàôîñå Ðàõìàíèíîâà çâó÷àëè íàäðûâ è âîïëü, ïîíÿòíûå îêðóæàþùåé ñðåäå, è þíûé êîìïîçèòîð ñâîèì ïîðûâîì, ñâîèì ñòðåìëåíèåì èíñòèíêòèâíî îòâå÷àë íàáîëåâøåìó ÷óâñòâó”.

154 Âûäåëÿÿ êà÷åñòâî, ïðåäñòàâëÿþùåå ãëàâíûé æèçíåííûé íåðâ ìóçûêè Ðàõìàíèíîâà, èññëåäîâàòåëü, îäíàêî, ðàçëè÷àåò åãî â èíñòðóìåíòàëüíîé ñôåðå, â òî âðåìÿ êàê â âîêàëüíûõ æàíðàõ íà ïåðåäíåì ïëàíå, ñóäÿ ïî âñåìó, åìó âèäÿòñÿ äåêîðàòèâíîñòü è àðòèñòè÷åñêèé áëåñê. “Ïðàâäà íåïîñðåäñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ, ïðèñóùàÿ ðàõìàíèíîâñêîìó “âîçáóæäåííîìó ñòèëþ”, ñ îñîáîé ñèëîé ñêàçàëàñü â åãî èíñòðóìåíòàëüíîé ëèðèêå. Îòñþäà âûðîñëà øèðîêîîõâàòûâàþùàÿ, âîëíóþùàÿ òåìà Âòîðîãî êîíöåðòà è äèíàìè÷åñêèé ôèíàë ýòîãî êîíöåðòà” (âûäåëåíî ìíîé. – Ì.Ê.). Íà ýòîì ôîíå îñîáåííî öåííî, ÷òî Ìàðèýòòà Øàãèíÿí ðàñïîçíàëà íå òîëüêî âñåîáúåìëþùóþ òðåïåòíóþ èñïîâåäàëüíîñòü, íî òàêæå âîêàëüíóþ ïðèðîäó èíñòðóìåíòàëüíîãî ìåëîñà Ðàõìàíèíîâà. Âòîðîé êîíöåðò áûë âîñïðèíÿò áóäóùåé ïèñàòåëüíèöåé êàê “ïîâåñòü â çâóêàõ îá èñòîðè÷åñêîì ïåðåïóòüå, î ÷åõîâñêîì áåçâîëüíîì èíòåëëèãåíòå, êîòîðûé òîñêóåò ïî äåéñòâèþ, ïî îïðåäåëåííîñòè è íå ìîæåò íàéòè èñõîäà âíóòðåííèì ñèëàì”. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ÷åõîâñêîé ïðîçû, ìóçûêà Ðàõìàíèíîâà, ïî óáåæäåíèþ Ìàðèýòòû Ñåðãååâíû, ñîäåðæèò ïðåäïîñûëêè ê “èñõîäó”, êîòîðûé çàêëþ÷åí â âåëèêîé, ñåðäå÷íîé ÷åëîâå÷íîñòè. “Ýòî ìû ñëûøàëè, êîãäà ñàìè èãðàëè Âòîðîé êîíöåðò, âïèòûâàÿ ðàçâîðà÷èâàþùóþñÿ øèðîêóþ ìåëîäèþ èç ïåðâîé ÷àñòè è ïîäïåâàÿ åé íåèçâåñòíî îòêóäà íàéäåííûìè, ñëîâíî íàïðîñèâøèìèñÿ íà ýòó ìóçûêó ñëîâàìè: “Ìîþ ëþáîâü, øèðîêóþ êàê ìîðå, âìåñòèòü íå ìîãóò æèçíè áåðåãà”). Çíàìåíàòåëåí âûáîð ñòèõîâ ïðè ïîäòåêñòîâûâàíèè ýòîé èíñòðóìåíòàëüíîé ìåëîäèè Ðàõìàíèíîâà. Ïðåêðàñíûå ñëîâà ñòèõîòâîðåíèÿ À.Ê.Òîëñòîãî “Ñëåçà äðîæèò” î ðàçäâèãàþùåé çåìíûå ãðàíèöû, îáðàùåííîé â áåñêîíå÷íîñòü ëþáâè íå òîëüêî ðàñøèôðîâûâàþò ãëóáèííûé ñìûñë ýòîé ìóçûêè, íî è õàðàêòåðèçóþò ýìîöèîíàëüíîñòü åå òâîðöà, âûïëåñêèâàþùóþñÿ èç ïðèâû÷íûõ äëÿ ñëóõîâîãî âîñïðèÿòèÿ ðàìîê, øîêèðóþùóþ ñâîåé ýêñïðåññèåé íå òîëüêî îáûâàòåëÿ, íî ïîðîé è ñàìîãî èñêóøåííîãî ñëóøàòåëÿ.  òî æå âðåìÿ ýòî êà÷åñòâî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îäèí èç ïîêàçàòåëåé íàöèîíàëüíîãî â ìóçûêå Ðàõìàíèíîâà, òîé “áåçìåðíîñòè ðóññêîãî äóõà”, êîòîðàÿ îêàçûâàëàñü èìïóëüñîì ñöåíè÷åñêèõ ïåðåâîïëîùåíèé Øàëÿïèíà. “Íå çíàåò êàê áóäòî íèêàêîé ñåðåäèíû ðóññêèé òåìïåðàìåíò”, – âûñêàçûâàëñÿ Ôåäîð Èâàíîâè÷, èìåÿ â âèäó îáðàçû Âàðëàìà, Ãðîçíîãî, Áîðèñà, Ãîëèöûíà. Ñòðîêè, îæèâëÿþùèå âïå÷àòëåíèå îò ìóçûêè Âòîðîãî êîíöåðòà, ïðèíàäëåæàò óæå ïîæèëîìó àâòîðó. Îäíàêî åùå â ñâîåé ðàííåé ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå “Òðóäû è äíè” äî çíàêîìñòâà ñ Ðàõìàíèíîâûì, Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà âûäåëÿåò “÷åëî-

155 âå÷íîñòü” êàê ãëàâíûé ïðèçíàê ìóçûêè Ðàõìàíèíîâà, ñâÿçûâàÿ åå ñ ìåññèàíñêèì íàçíà÷åíèåì êîìïîçèòîðà. “Ïîääåðæêà Ðàõìàíèíîâà ðûöàðñêèé àêò… Ñòàòüÿ Øàãèíÿí ïðåâîñõîäíà”, – ïèñàë ïîýò Ýëëèñ-Êîáûëèíñêèé Ýìèëèþ Êàðëîâè÷ó Ìåòíåðó, ðåäàêòîðó æóðíàëà. Ýòà ïóáëèêàöèÿ ïîëîæèëà íà÷àëî ïðîäîëæèòåëüíîé äðóæáå ñåñòåð Ìàðèýòòû è Ìàãäàëèíû Øàãèíÿí ñ ñåìåéñòâîì Ìåòíåðîâ, êîòîðàÿ ïîñëåäîâàëà çà ÿðîñòíîé ïîëåìèêîé: áåçóäåðæíàÿ â îòñòàèâàíèè ñâîèõ ïîçèöèé, Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà áëèñòàòåëüíî ïàðèðîâàëà íàïàäêè Ý.Ê.Ìåòíåðà – âîèíñòâóþùåãî ãåðìàíîôèëà è, íàäî ïîëàãàòü, ðóñîôîáà – íà ìóçûêó Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à. Ïèñüìà þíîé êóðñèñòêè îáíàðóæèëè ðàçíîñòîðîííîñòü õóäîæåñòâåííûõ èíòåðåñîâ, òðåçâûé è èðîíè÷íûé óì, íåçàâèñèìîñòü ñóæäåíèé, ðåäêóþ îáðàçîâàííîñòü, äîñêîíàëüíîå çíàíèå ëèòåðàòóðû è ïîýçèè âñåõ âðåìåí. Âñêîðå Ðàõìàíèíîâ îáðàùàåòñÿ ê Re ñ ïðîñüáîé ïîäûñêàòü ñòèõè äëÿ ðîìàíñîâ, è ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ àêòèâíîå ó÷àñòèå Ì.Øàãèíÿí â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå êîìïîçèòîðà â êà÷åñòâå “ãëàâíîãî òåêñòìåéñòåðà”. Îïðåäåëåííàÿ Ñåðãååì Âàñèëüåâè÷åì “äîëæíîñòü” ñâèäåòåëüñòâóåò î íàëè÷èè ó íåãî è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíñóëüòàíòîâ: ýòî è äðóã êîìïîçèòîðà Ìèõàèë Ñëîíîâ, è Ìàðüÿ Ñåìåíîâíà Êåðçèíà. ×òî ñòîÿëî çà ýòèì – ÷ðåçìåðíàÿ çàíÿòîñòü, íåóâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ, îòñóòñòâèå êîìïåòåíòíîñòè? Ñîâðåìåííèêè Ðàõìàíèíîâà íå ðàç ñòàâèëè ïîä ñîìíåíèå åãî âêóñ ê ïîýçèè. Êîãäà ïîñëå ñêàíäàëüíîãî ïðîâàëà Ïåðâîé ñèìôîíèè ìîëîäîé Ðàõìàíèíîâ, íóæäàÿñü â ïîääåðæêå è äðóæåñêîì ó÷àñòèè, îòâàæèëñÿ ïîñåòèòü Ë.Í.Òîëñòîãî, òî ïîëó÷èë ñóðîâóþ îòïîâåäü çà èñïîëüçîâàíèå â ðîìàíñå “Ñóäüáà” “ïðåñêâåðíûõ” ñòèõîâ Àïóõòèíà.  ñâîþ î÷åðåäü, Ì.Øàãèíÿí, åäâà ïîçíàêîìèâøèñü ñ êîìïîçèòîðîì, çàäàëàñü öåëüþ “èçãíàòü èç åãî ñòèõîòâîðíîãî ðåïåðòóàðà ïîýòîâ Ãàëèíó, Ðàòãàóçà è Íàäñîíà”. Êàê ñâÿçàòü âûøåñêàçàííîå ñ ïî÷èòàíèåì ïîýçèè, êîòîðóþ Ðàõìàíèíîâ íàçûâàë îäíèì èç ãëàâíûõ èñòî÷íèêîâ âäîõíîâåíèÿ? “Ïîñëå ìóçûêè áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ÿ ëþáëþ ïîýçèþ. Ïóøêèí ïðåâîñõîäåí. Øåêñïèðà è Áàéðîíà ÿ ïîñòîÿííî ÷èòàþ â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ… Ïîýçèÿ âäîõíîâëÿåò ìóçûêó, èáî â ñàìîé ìóçûêå ìíîãî ïîýçèè. Îíè – êàê ñåñòðû-áëèçíåöû”. Ïî ïðèçíàíèþ êîìïîçèòîðà, ñòèõè Àïóõòèíà “Ñóäüáà” ìîãëè ñîáëàçíèòü ìóçûêàíòà òåì, ÷òî îíè íàïèñàíû ïîä âïå÷àòëåíèåì Ïÿòîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà.  äðóãîì ñëó÷àå ñòèõè ß.Ïîëîíñêîãî “È ïëûâóò, è ðàñòóò ýòè ÷óäíûå çâóêè” äàëè èìïóëüñ ê õóäîæåñòâåííîìó âûðàæåíèþ âîñõè-

156 ùåíèÿ ìóçûêîé ×àéêîâñêîãî, ïàìÿòè êîòîðîãî Ðàõìàíèíîâ ïîñâÿòèë ñâîé ðîìàíñ. Ìû âïëîòíóþ ïîäîøëè ê âîïðîñó î ïðèíöèïàõ âûáîðà ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà, î ñïîñîáàõ âçàèìîñâÿçè ìóçûêè è ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà â êàìåðíûõ âîêàëüíûõ æàíðàõ. Çäåñü ðàçëè÷àþòñÿ ÷åòûðå âîçìîæíûõ âàðèàíòà.  ïåðâîì ñëó÷àå èìïóëüñ ê ñî÷èíåíèþ èñõîäèò îò ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà – åãî ìû îïðåäåëÿåì èìåíåì Ãëþêà, êîòîðûé ñ÷èòàë ìóçûêó ïîñëóøíîé äî÷åðüþ ïîýçèè.  ñëåäóþùåì âàðèàíòå êîìïîçèòîð, èìåÿ ÷åòêèé õóäîæåñòâåííûé çàìûñåë, íà÷èíàåò èñêàòü ñîîòâåòñòâóþùèé ïîýòè÷åñêèé ñþæåò. Ïîäîáíûé òèï òâîð÷åñòâà ñâÿçûâàþò ñ èìåíåì Áåðëèîçà, îïèñàâøåãî â “Ìåìóàðàõ” èñòîðèþ ñîçäàíèÿ ðîìàíñà íà ñëîâà èç “Èðëàíäñêèõ ìåëîäèé” Òîìàñà Ìóðà. Òðåòèé ñëó÷àé ïîäðàçóìåâàåò ñî÷èíåíèå ìåëîäèè, ê êîòîðîé çàòåì ïîäáèðàþòñÿ ñëîâà. Òàêîé ïðèíöèï õàðàêòåðåí äëÿ òâîð÷åñòâà Ãëèíêè, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ èì ïðè ñî÷èíåíèè íå òîëüêî ðîìàíñîâ, íî è îïåðíûõ ñöåí, ÷òî ñèëüíî îñëîæíÿëî åãî îòíîøåíèÿ ñ ëèáðåòòèñòàìè. Íàêîíåö, â ïîñëåäíåì ñëó÷àå àâòîðîì ñëîâ îêàçûâàåòñÿ ñàì êîìïîçèòîð (Ìóñîðãñêèé, ×àéêîâñêèé, Áîðîäèí). Ïîíà÷àëó ïèñüìà Ðàõìàíèíîâà óáåæäàþò â åãî áåçîãîâîðî÷íîé ïðèâåðæåííîñòè ê ïåðâîìó èç âûäåëåííûõ ïðèíöèïîâ. Îäíàêî êîìïîçèòîð, îáðàùàÿñü ê äðóçüÿì ñ ïðîñüáàìè î ñòèõàõ äëÿ ðîìàíñîâ, ïî÷òè âñåãäà óêàçûâàåò, êàêèì äîëæåí áûòü èõ ýìîöèîíàëüíûé ñòðîé. “ ýòîé êíèæêå (ïåðåïèñàííûõ ñòèõîâ. – Ì.Ê.) âñå ñëîâà òðåáóþò ìèíîðà, – ïèøåò îí Ì.Ñ.Êåðçèíîé. – Íåëüçÿ ëè õîòü íåñêîëüêî ñòèõîâ ïîìàæîðíåå? À òî ÿ çàêèñ ñîâñåì!”. Íàïðîòèâ, îáðàùàÿñü ê Ìàðèýòòå Øàãèíÿí, êîìïîçèòîð ïðåäóïðåæäàåò î ïðåäïî÷òèòåëüíîñòè ïå÷àëüíûõ íàñòðîåíèé (“Ñâåòëûå òîíà ìíå ïëîõî äàþòñÿ”), à òàêæå î òîì, ÷òî ñ÷èòàåò âîçìîæíûì èñïîëüçîâàòü òîëüêî îðèãèíàëüíûå (à íå ïåðåâîäíûå) ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ. Äîáðîäóøíî èðîíèçèðóÿ íàä êàòåãîðè÷íîñòüþ Re â îöåíêå åãî ïðåäïî÷òåíèé, Ðàõìàíèíîâ âìåñòå ñ òåì äàåò åé ïîíÿòü, ïî êàêèì ñòðîãèì ìåðêàì ïðîèçâîäèòñÿ îòáîð ñòèõîâ äëÿ ðîìàíñîâ. “Äàâ áåñïîùàäíûé îòçûâ î ñòèøêàõ Ãàëèíîé, Âû íå áåç ÿäà çàìå÷àåòå, ÷òî ÿ ýòèìè ñòèøêàìè “îõîòíî ïîëüçóþñü”. Íà ñàìîì äåëå ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ èìè â äâóõ-òðåõ ñëó÷àÿõ èç ïÿòèäåñÿòè îäíîãî…”. “Èìÿ ã-æè Ãàëèíîé óæå ñòàëî íàðèöàòåëüíûì èìåíåì áåçäàðíîãî ïîýòà, – ïèøåò Â. Áðþñîâ. – Ñòèõè åå ñîñòàâëåíû èç èñòåðòûõ øàáëîíîâ: øàáëîííûå ÷óâñòâà, øàáëîííûå ìûñëè, øàáëîí-

157 íûå ðàçìåðû è ðèôìû …Îíà âñÿ îïëåòåíà óçàìè ïðåäðàññóäêîâ, îíà îáðå÷åíà íàâñåãäà îñòàâàòüñÿ â òþðüìå óñëîâíîñòåé è îáùèõ ìåñò”. Òåì íå ìåíåå íàïèñàííûå íà òåêñòû Ãàëèíîé ðîìàíñû áåññïîðíî ïðèíàäëåæàò ê âäîõíîâåííåéøèì ñòðàíèöàì âîêàëüíîé ëèðèêè Ðàõìàíèíîâà. Ìîòèâû î÷àðîâàííîñòè òèøèíîé, ðàñòâîðåíèÿ â ñîçíàíèè íåèçáûâíîñòè ïîêîÿ, åäèíåíèÿ ñ ïðèðîäîé (“Çäåñü íåò ëþäåé, çäåñü òèøèíà, çäåñü òîëüêî áîã äà ÿ”), ñòîëü ñîçâó÷íûå ñëîâàì èç ïåðåïèñêè ñ Re (“…â ñâåòëîñòè åñòü òèøèíà è ðàäîñòü”), äîëæíû áûëè îáëàäàòü äëÿ êîìïîçèòîðà îñîáîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ. Ñòèõè äðóãîãî çàïðåùàåìîãî Ì.Øàãèíÿí àâòîðà – Ä.Ðàòãàóçà – èñïîëüçîâàíû â ðîìàíñàõ “Ïåñíÿ ðàçî÷àðîâàííîãî”, “Óâÿë öâåòîê”, “Ïðîõîäèò âñå”, “Íî÷ü”. Ðàòãàóç ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ ïîýòè÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé êîìïîçèòîðà. Ìåæäó òåì ðåäêèé ïîýò ïîäâåðãàëñÿ ïðè æèçíè òàêîé óíè÷òîæàþùåé êðèòèêå. “Îáðàçöîì áåçäàðíîñòè” íàçâàëà åãî È.Îäîåâöåâà. “ ïîëíîì ñîáðàíèè ñòèõîâ Ä.Ðàòãàóçà ñîáðàíû ïðèìåðû è îáðàçöû âñåõ èçáèòûõ òðàôàðåòíûõ âûðàæåíèé, âñåõ ïîøëûõ ñåíòåíöèé – íà ëþáûå ðèôìû è â ëþáûõ ðàçìåðàõ… Îñòàåòñÿ ñîñòàâèòü ýòèì òîìàì àëôàâèòíûé óêàçàòåëü, è ïîëó÷èòñÿ êíèãà äëÿ íà÷èíàþùèõ ñòèõîñëàãàòåëåé, ãäå ïåðå÷èñëåíû âûðàæåíèÿ, êîòîðûõ äîëæíî èçáåãàòü”, – âûñêàçûâàëñÿ Â.Áðþñîâ. È âñå æå òî, ÷òî â ïîýçèè Ðàòãàóçà òàê âîçìóùàåò Â.Áðþñîâà, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñîãëàñíóþ ñ åãî âîççðåíèÿìè Ìàðèýòòó Øàãèíÿí, íè â êîåé ìåðå íå ÿâëÿåòñÿ ïðåïÿòñòâèåì äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ åãî ñòèõîâ â ìóçûêå. Âåñü õîä ðóññêîé êàìåðíîé âîêàëüíîé ëèðèêè ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ýïèãîíñòâî è ýêëåêòèçì ïðè âûáîðå ñëîâåñíîé îñíîâû ðîìàíñà, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ìîãóò èãðàòü äàæå áëàãîïðèÿòíóþ ðîëü. Ïðè÷èíà â òîì, ÷òî â ïðèâû÷íîì, ïðèìåëüêàâøåìñÿ, ïîä÷àñ “ñòåðòîì”, êàê óêàçûâàë Þ.Òûíÿíîâ, “õðàíèòñÿ ñòàðàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü; ñëåãêà ïîäíîâëåííàÿ, îíà ñèëüíåå è ãëóáæå, ÷åì ýìîöèîíàëüíîñòü íîâîãî îáðàçöà”. Ä.Ðàòãàóç ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü êàê ïåâåö “çàêàòà ÷óâñòâ”, âûðàçèòåëü ðàçî÷àðîâàííîñòè, äóøåâíîé ïóñòîòû – íàñòðîåíèé, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò ýìîöèîíàëüíóþ îêðàñêó ðàííåé ëèðèêè Ðàõìàíèíîâà.  òî æå âðåìÿ â ñþæåòíîé ñèìâîëèêå åãî ñòèõîâ ïðèìåòíà ñòðóÿ, ðîäñòâåííàÿ õóäîæåñòâåííîé íàòóðå Ðàõìàíèíîâà: ýòî ëþáîâü êàê ñïîñîá âîçâðàùåíèÿ ê “æèâîé æèçíè”, èñòî÷íèê íðàâñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ, îáíîâëåíèÿ äóøåâíûõ ñèë, çàëîã ñïàñèòåëüíîé íàäåæäû. “Óìðè, – òâåðäèë ìíå óì, êîãäà â äóøå óíûëîé // ïî÷óÿë ÿ íàìåê íà ñâåòëûé ñîí ëþáâè…// Íî òû,

158 ìîé ñâåòëûé äðóã, ìîé àíãåë ñâåòëîêðûëûé, // òû âçîðîì ëàñêîâûì ìíå âñ¸ òâåðäèøü: “Æèâè!” (“Ïåñíÿ ðàçî÷àðîâàííîãî”); èëè: “È äàâíî óæå ìíå ìîé íàñìåøëèâûé ðîê âñå äîðîãè ê áëàæåíñòâó çàêðûë.// È â íåìîé òèøèíå êòî-òî òèõî ìíå ñêîðáíûå ïåñíè ïîåò, // íàêëîíÿåòñÿ íåæíî êî ìíå” (“Íî÷ü”). Ñðàâíèì ôàáóëó ýòèõ ñòèõîâ ñ ðîìàíñàìè “Î íåò, ìîëþ, íå óõîäè” íà ñëîâà Ä.Ìåðåæêîâñêîãî, “Âñå îòíÿë ó ìåíÿ” íà ñëîâà Ô.Òþò÷åâà. Åùå îäèí îòâåðãàåìûé Ì.Øàãèíÿí ïîýò – Ñ.Íàäñîí. “Íå ïðèíàäëåæà ê ñèëüíûì è ÿðêèì õóäîæíèêàì, Íàäñîí, òåì íå ìåíåå, îáëàäàåò ñåðüåçíûìè ïîýòè÷åñêèìè äîñòîèíñòâàìè. Ó íåãî î÷åíü ìóçûêàëüíûé, èíîãäà îáðàçíûé ñòèõ, çàìå÷àòåëüíî çàäóøåâíûé òîí. À ãëàâíîå, îí âëàäååò áîëüøîé ñæàòîñòüþ. Åìó óäàëîñü ñîçäàòü íåñêîëüêî î÷åíü ìåòêèõ ïîýòè÷åñêèõ ôîðìóë, âðåçàþùèõñÿ â ïàìÿòü: ñòèõè “Êàê ìàëî ïðîæèòî, êàê ìíîãî ïåðåæèòî”, “Ïóñòü àðôà ñëîìàíà, àêêîðä åùå ðûäàåò”… Ê ñèëüíûì ñòîðîíàì Íàäñîíà ñëåäóåò ïðè÷èñëèòü ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðèïîäíÿòîñòè è ðèòîðè÷íîñòè”, – îòçûâàëñÿ î ïîýòå êðèòèê Ñ.Âåíãåðîâ. Ðàõìàíèíîâ ïîäìåòèë â ñòèõàõ Íàäñîíà è ïåðåíåñ â ìóçûêó ñòèõèéíóþ ìîùü ãðàæäàíñêîãî ïàôîñà (“Ïîðà! ßâèñü ïðîðîê!”), ýêñïðåññèþ òðàãèçìà (“Íàä ñâåæåé ìîãèëîé”), ãëóáèíó ðàçìûøëåíèÿ íàä âå÷íûìè âîïðîñàìè (“Ìåëîäèÿ”). Î÷åâèäíî, ÷òî ñîñòîÿòåëüíîñòü ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà äëÿ ìóçûêàëüíîé èíòåðïðåòàöèè îòíþäü íå îïðåäåëÿåòñÿ ÿðêîé õóäîæåñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ àâòîðà. Âçàèìîñâÿçü ìóçûêè è ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà ïîä÷èíÿåòñÿ èíûì çàêîíàì, âñëåäñòâèå ÷åãî âîêàëüíàÿ ëèðèêà âïèñàëà â èñòîðèþ êóëüòóðû èìåíà Í.Êóêîëüíèêà, À.Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà, Ä.Ðàòãàóçà, à òàêæå áàðîíà Ðîçåíà, ïîäëèííóþ ðîëü êîòîðîãî â èñòîðèè ðóññêîé îïåðû åùå ïðåäñòîèò ðàñêðûòü. Èç ðåêîìåíäîâàííûõ Ðàõìàíèíîâó ñòèõîâ ïîëó÷èëñÿ áû îñíîâàòåëüíûé ôîëèàíò, îäíàêî ëèøü íåáîëüøàÿ èõ ÷àñòü âîøëà â ìóçûêó. Îáðåìåíÿÿ ñâîèõ àäðåñàòîâ ñòîëü ñëîæíûìè ïîðó÷åíèÿìè, êîìïîçèòîð âìåñòå ñ òåì ÷àñòî îòêàçûâàëñÿ îò ïðåäëàãàåìîãî ìàòåðèàëà. “…Êíèæêà, ïåðåïèñàííàÿ Âàìè, …íàõîäèòñÿ ó ìåíÿ, – îáðàùàåòñÿ îí ê Ì.Ñ.Êåðçèíîé, – íî ìíå ýòîãî íå âïîëíå äîñòàòî÷íî. ×òî ìîæíî áûëî âçÿòü îòòóäà, âçÿë, íî ýòîãî ìàëî” (êóðñèâ ìîé. – Ì.Ê.). “Ïðèñëàííóþ Âàìè “Àíòîëîãèþ” ïîëó÷èë, – ñîîáùàåò êîìïîçèòîð Ìàðèýòòå Ñåðãååâíå. – Íåìíîãîå ìíå òàì ïîíðàâèëîñü! Îò áîëüøèíñòâà ñòèõîòâîðåíèé ÿ â óæàñå… È äîëãî ÿ ñèëèëñÿ ïîíÿòü, ÷òî æå òóò Re îòûñêàëà õîðîøåãî?!” Ðå÷ü èäåò îá “Àíòîëîãèè” ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè, êóäà

159 âîøëè ñòèõè À.Áåëîãî, Â.Áðþñîâà, Â.Ñîëëîãóáà, Ì.Âîëîøèíà, Ì.Êóçìèíà, Í.Ãóìèëåâà. Îáðàçöû ïîýòè÷åñêîãî æàíðà, íà êîòîðûå â ðàçíîå âðåìÿ óêàçàëà Ì.Øàãèíÿí, ñîñòàâèëè ñëîâåñíóþ îñíîâó ðîìàíñîâ Ðàõìàíèíîâà (îð.34 è îð.38). Ýòè çàìûêàþùèå âîêàëüíóþ ëèðèêó êîìïîçèòîðà îïóñû â ïîëíîé ìåðå îòðàæàþò ïðèíöèïû îðãàíèçàöèè ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Îòêðûâàåò îð.34 ðîìàíñ “Ìóçà” íà ñëîâà À.Ïóøêèíà, êîòîðûé íàñòðàèâàåò íà òåìàòèêó ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî öèêëà è ïðåäñòàâëÿåò ãëàâíóþ “ãåðîèíþ”. Óæå â îáðàçå äåâû ìóçà çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ â ðîìàíñå “Áóðÿ”. Ìîòèâ áîðüáû ïîýòà ñ ñèëàìè ïðèðîäû è ïîáåäû íàä íèìè ïðåäñòàâëÿåò àëëåãîðè÷åñêóþ îáîëî÷êó ñëåäóþùåãî ðîìàíñà íà ñòèõè Ïóøêèíà – “Àðèîí”.  ÷èñëå ïåðñîíàæåé, êîòîðûìè Ðàõìàíèíîâ íàñåëÿåò ýòîò íåòðàäèöèîííûé öèêë, íà ïåðåäíåì ïëàíå ëè÷íîñòü, îñîçíàþùàÿ ñâîå âûñîêîå íàçíà÷åíèå è óïðÿìî ñëåäóþùàÿ ñâîåìó ïðèçâàíèþ. Ýòî ïåâåö, äîæèäàþùèéñÿ âûøíåãî îçàðåíèÿ (“Âîñêðåøåíèå Ëàçàðÿ”, ñë. Õîìÿêîâà), è ôàíàòè÷íûé ïðîïîâåäíèê èñòèíû (“Îáðî÷íèê”, ñë. Ôåòà), è îáúÿòûé äóìîé ïîýò, êîòîðûé òî ñâîåíðàâíî âåñåë, òî óãðþì (“Òû çíàë åãî”, ñë. Òþò÷åâà). Ïîýòè÷åñêîå ñëîâî î ìóçûêå îáðàùàåò êîìïîçèòîðà ê òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ×àéêîâñêîãî (“Ìóçûêà”, ñë. Ïîëîíñêîãî). Íàêîíåö, ðîìàíñ áåç ñëîâ “Âîêàëèç” – äàíü èñïîëíèòåëüñêîìó äàðîâàíèþ À.Íåæäàíîâîé. È äàæå “Äèññîíàíñ” (ñë. Ïîëîíñêîãî), íà ïåðâûé âçãëÿä ñòîÿùèé îñîáíÿêîì â ýòîé ãðóïïå ðîìàíñîâ, áëèçîê ê íèì ñâîåé âîçâûøåííîé äóõîâíîñòüþ. Äåòàëüíûé àíàëèç âñêðûâàåò âñþ ñëîæíîñòü ñáëèæåíèÿ ìóçûêè ñ ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì, âñëåäñòâèå ÷åãî õóäîæåñòâåííûé ðåçóëüòàò íåðåäêî ðàñõîäèòñÿ ñ ïðåäâàðèòåëüíûì íàìåðåíèåì àâòîðà. Òàê, âîïðåêè ïðåäïîëîæåíèþ Ðàõìàíèíîâà, “ìðà÷íûå òîíà” îòíþäü íå ñòàëè îïðåäåëÿþùèìè â ýìîöèîíàëüíîé îêðàñêå ðîìàíñîâ îð.34. Ïðîíèçûâàÿ òàêèå ðîìàíñû, êàê “Â äóøå ó êàæäîãî èç íàñ” (ñë. Êîðèíôñêîãî), “Íå ìîæåò áûòü” (ñë. Ìàéêîâà), îíè ðàñòâîðÿþòñÿ â óìèðîòâîðåííîì ïîêîå ìóçûêè “Ñåé äåíü ÿ ïîìíþ” (ñë. Òþò÷åâà) è íàðàñòàþùèõ âîëíàõ ðàäîñòè ðîìàíñà “Êàêîå ñ÷àñòüå” (ñë. Ôåòà). Ìîòèâ ïðåîäîëåíèÿ ñêîðáè, òîðæåñòâà ñâåòà íàä ìðàêîì ñîäåðæèòñÿ â èçÿùíî-ëèðè÷åñêîé ìèíèàòþðå “Âåòåð ïåðåëåòíûé” íà ñëîâà Áàëüìîíòà. Ðîìàíñû îð.38 ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü î íîâûõ ïðèíöèïàõ âûáîðà ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. “Îí íå î÷åíü æàëîâàë ñèìâîëèñòîâ, – âñïîìèíàåò Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà, – íî ÿ âñå æå ñòàðàëàñü çàñòàâèòü åãî êîå-÷òî îöåíèòü â íèõ. “Êðûñîëîâà” Áðþñîâà, “Ñîí” Ñîëëîãóáà, “Èâóøêó” Àâåòèêà Èñààêÿíà â ïåðåâîäå Áëîêà è ðÿä

160 äðóãèõ ðîìàíñîâ îí ñîçäàë ïî ïåðåïèñàííûì è ïðèãîòîâëåííûì ìíîþ äëÿ íåãî òåêñòàì… Øåñòü ðîìàíñîâ îð.38 íàïèñàíû íà “ïðåïàðèðîâàííûé” ìíîþ òåêñò”. Êðîìå ïåðå÷èñëåííûõ â ýòîò îïóñ âîøëè òàêæå “Ìàðãàðèòêè” (È.Ñåâåðÿíèí), “Ê íåé” (À.Áåëûé), “Àó” (Ê.Áàëüìîíò). Íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé òåìàòè÷åñêè, ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ ïîä÷èíåíû çàäà÷å ðàçíîñòîðîííåãî ïîêàçà ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè. Çäåñü è ïðè÷óäëèâûå àðàáåñêè, è îâåÿííàÿ òèõîé ãðóñòüþ ëþáîâíàÿ ëèðèêà, è ëóêàâûé þìîð ñ îòòåíêîì ãðîòåñêà.  òî æå âðåìÿ ïîäãîòîâëåííûå Ì.Øàãèíÿí òåêñòû îáúåäèíÿåò òî, â ÷åì, äîëæíî áûòü, çàêëþ÷àëàñü èõ ãëàâíàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü äëÿ àâòîðà ìóçûêè, – ùåäðî ïðåäñòàâëåííûé ìèð çâóêîâ: îòãîëîñêè “ãðóñòíûõ è ìèëûõ ïðèâåòîâ” è æóð÷àíèå ñòðóé Ëåòû â ñòèõàõ “Ê íåé”, ïëà÷ ñêàçî÷íîé èâû, âñïëåñêè ïðèçðà÷íûõ êðûëüåâ â “Ñíå”, íàèãðûø äóäî÷êè â “Êðûñîëîâå”, êîëûõàíüå ëåïåñòêîâ â “Ìàðãàðèòêàõ”, ñâèðåëüíûé çâîí, ðàñêàòû “íåæíîãî ñìåõà” è ãàñíóùèå â âîçäóõå ìàãè÷åñêèå ïðèçûâû â “Àó”. È åñëè ñòîëü ëþáèìûé Ðàõìàíèíîâûì Áóíèí, ïî óáåæäåíèþ Íàáîêîâà, âûäåëÿëñÿ ñðåäè ðóññêèõ ïîýòîâ “íåîáûêíîâåííûì çðåíèåì”, ñïîñîáíîñòüþ “óëîâëÿòü ñâåòîâóþ ãàðìîíèþ è ïðåâðàùàòü åå â “ãàðìîíèþ çâóêîâóþ”, Ðàõìàíèíîâ îòëè÷àëñÿ óòîí÷åííûì ñëóõîì, äàðîì “óëîâëÿòü çâóêîâóþ ãàðìîíèþ” â ïðèðîäå è ïîýçèè, ïðåîáðàæàÿ åå â ãàðìîíèþ ìóçûêàëüíûõ ñîçâó÷èé.  âûáîðå ýòèõ ñòèõîâ ñóùåñòâåííóþ ðîëü äîëæåí áûë ñûãðàòü åùå îäèí ìîìåíò: ïðåäëîæåííûå òåêñòû ìîãëè çàèíòåðåñîâàòü êîìïîçèòîðà íåòðèâèàëüíîñòüþ ðèòìèêè.  ÷åì ñîñòîÿëî ïðîèçâîäèìîå Ìàðèýòòîé Øàãèíÿí “ïðåïàðèðîâàíèå” ñëîâåñíûõ òåêñòîâ? “…Îáû÷íî ÿ ñòàðàëàñü “íà÷èòàòü” èõ äëÿ íåãî ãðàôè÷åñêè, äàâàëà ðèñóíîê ðèòìà ñòèõà, ðàñêðûâàÿ ñ ïîìîùüþ ýòèõ ðèñóíêîâ çàëîæåííóþ â ñòèõîòâîðåíèè åãî ñîáñòâåííóþ ìåëîäèþ”. Ïðîíèêíîâåíèå â ìóçûêó ñòèõîâ áóäóùàÿ ïèñàòåëüíèöà âîñïðèíÿëà îò Â.Ô. Õîäàñåâè÷à, êîòîðûé ñâîèì íåîáûêíîâåííûì ÷òåíèåì óìåë ïðèäàâàòü õîðîøî çíàêîìûì ñòèõàì íîâîå çâó÷àíèå, îáíàðóæèâàÿ èõ ñîêðîâåííûé ñìûñë. “È âîò îäíàæäû, – âñïîìèíàåò Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà, – îí ïðî÷åë íàì “Ìóçó”, íå ïðî÷åë, à ïî÷òè èçëèë â çâóêàõ”. Ñìûñë ïóøêèíñêîãî ñòèõà Õîäàñåâè÷ ðàñêðûâàë ñâîèì ñëóøàòåëÿì – ñåñòðàì Øàãèíÿí è ïîýòó Ìóíè – ïîñðåäñòâîì ìóçûêàëüíûõ àññîöèàöèé. “Äî ñèõ ïîð ïîìíþ åãî èíòîíàöèþ â êàæäîé ñòðîêå ýòîãî áåññìåðòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, – ðàññêàçûâàëà Ì.Øàãèíÿí. – Ãîëîñ åãî êàê-òî øåëåñòÿùå, ñëîâíî èç òðîñòíèêà, ñêîëüçèë ïî ïóøêèíñêèì àëëèòåðàöèÿì íà “ñ”.  òàêîé èíòåðïðåòàöèè Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà ïðåäëîæèëà

161 ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñíà÷àëà Ðàõìàíèíîâó, çàòåì Ìåòíåðó, è îáà êîìïîçèòîðà, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì òåêñòîì, ïîñâÿòèëè ñâîè ðîìàíñû Ì.Øàãèíÿí. Öåííûå ñâåäåíèÿ î ìåòîäàõ àíàëèçà ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà Ìàðèýòòû Øàãèíÿí ñîäåðæàòñÿ â åå ðàññêàçå “Ñòèõîòâîðåíèå”. Ýòà íåçàñëóæåííî çàáûòàÿ æåì÷óæèíà õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, ïîëó÷èâ õðåñòîìàòèéíóþ èçâåñòíîñòü, ìîãëà áû ñûãðàòü íåîöåíèìóþ ðîëü â ïðèîáùåíèè ìîëîäåæè ê ìèðó ïîýçèè. Ðàññêàç áûë íàïèñàí ïîä âïå÷àòëåíèåì ñïîðà ñ Ðàõìàíèíîâûì, óòâåðæäàâøèì, ÷òî “è ó Ïóøêèíà åñòü ìåíåå èíòåðåñíîå è ìåíåå âðàçóìèòåëüíîå”. Îòñòàèâàÿ ñâîå ìíåíèå, êîìïîçèòîð ñîñëàëñÿ íà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ åìó íà ãëàçà îïóñ – íåîêîí÷åííîå ñòèõîòâîðåíèå “Â ðîùå êàðèéñêîé”. “Ïåéçàæ, è íè÷åãî áîëåå”, – ïîâòîðÿë Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷. Íî ÿ â ýòî âðåìÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñîáðàëà â ïîõîä âñå ñâîå îðóæèå. È ïîýòîìó íà÷àëà åìó ðàññêàçûâàòü, ÷òî ðàñêðûâàåòñÿ â ýòîì ïðîñòîì ïåéçàæå. Ñïóñòÿ òðè ãîäà âåñü ýòîò ðàçãîâîð, êàê è ïîäëèííûå ðåïëèêè Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à, ÿ ïðåâðàòèëà â íàñòîÿùèé ðàññêàç. Òîëüêî ðîëü ãëàâíîãî “îòêðûâàòåëÿ òàéí” ïåðåäàëà åìó, à ñàìà ïðåâðàòèëàñü â åãî äî÷êó Ðóñþ”. Ïîýòè÷åñêèé íàáðîñîê Ïóøêèíà – èçëîæåííàÿ ãåêçàìåòðîì îêòàâà – ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îáðàçåö ïåéçàæíîé îïèñàòåëüíîñòè. “ ðîùå êàðèéñêîé, ëþáåçíîé ëîâöàì, òàèòñÿ ïåùåðà, // Ñòðîéíûå ñîñíû êðóãîì ñêëîíèëèñü âåòâÿìè, è òåíüþ // Âõîä åå çàñëîíåí íà âîëå áðîäÿùèì â èçâèâàõ // Ïëþùåì, ëþáîâíèêîì ñêàë è ðàññåëèí. Ñ êàìíÿ íà êàìåíü // Çâîíêîé ñòðóèòñÿ äóãîé, ïåùåðíîå äíî çàòîïëÿÿ, // Ðåçâûé ðó÷åé. Îí, ïðîáèâ ãëóáîêîå ðóñëî, âè¸òñÿ // Âäàëü ïî ðîùå ãóñòîé, âåñåëÿ å¸ ñëàäêèì æóð÷àíüåì”. Îäíàêî ïðè âäóì÷èâîì ïîäõîäå ïîýòè÷åñêàÿ ìèíèàòþðà ðàñêðûâàåòñÿ êàê ïîäëèííûé øåäåâð, ïîðàæàþùèé ãëóáèíîé ìûñëè, äèàïàçîíîì àññîöèàòèâíûõ ñâÿçåé. Ìóçûêàëüíîñòü çàêëþ÷åíà, ïðåæäå âñåãî, â ñåìàíòè÷åñêîé ñòðóêòóðå òåêñòà, ðàçâåðòûâàþùåéñÿ ïîäîáíî ñîíàòíîé ôîðìå. Çàìåòèì òàêæå, ÷òî çâóê âñòóïàåò â ñèëó âî âòîðîé ïîëîâèíå ñòèõîòâîðåíèÿ, â ïåðâîé æå öàðèò áåçìîëâèå. Èäåÿ ñòèõîòâîðåíèÿ íàì âèäèòñÿ â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè áåçæèçíåííîñòè óìîçðèòåëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé, çà êîòîðûìè õàîñ, áåçäíà (òàéíà ïåùåðû), æèâîòâîðíîé ñèëå ðåàëüíî îñÿçàåìûõ ÿâëåíèé: ñóìðàê ïåùåðû îòòåñíÿåòñÿ îñëåïèòåëüíîé ïàíîðàìîé öâåòóùåé ïðèðîäû, îæèâëÿåìîé äâèæåíèåì íåóãîìîííîãî ðó÷åéêà.

162  ðàññêàçå Øàãèíÿí èíòåðïðåòàöèÿ ñîäåðæàíèÿ ñòèõîâ Ïóøêèíà è âûÿâëåíèå èõ ìóçûêàëüíîñòè îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî ïóòåì àíàëèçà ðèòìè÷åñêèé ñòðóêòóðû òåêñòà. “…Òû òîëüêî îáðàòè âíèìàíèå íà ñëîâà “ îí âè¸òñÿ… âåñåëÿ 帔. Ýòî âûõîäèò, áóäòî “âè¸-帔, è ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â âèäå âîñüìåðêè èëè çàâåðòóøêè. Êàê áóäòî ðó÷ååê òå÷åò ïî ðîâíîìó ìåñòó ñ çèãçàãàìè”, – ãîâîðèò Ðóñÿ îòöó. Ñòîëü æå íåîðäèíàðíî âîñïðèíèìàåò Ì.Øàãèíÿí èíòîíàöèîííóþ ñòðóêòóðó ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. Çâóêîâûñîòíàÿ ëèíèÿ ãîëîñà ÷òåöà, åãî èíòîíàöèîííàÿ îêðàñêà îïðåäåëÿþòñÿ íå öåçóðàìè, íå òèïàìè ïðåäëîæåíèé, à îïÿòü-òàêè ñåìàíòè÷åñêîé çíà÷èìîñòüþ òåêñòà. “Âèæó, ïàïà, âèæó! – âîñêëèêíóëà Ðóñÿ, çàñèÿâ îò óäîâîëüñòâèÿ. – ß ïðî ïëþù åùå îæèâëåííåé ñêàæó, ÷åì ïðî ñîñíû, è íåìíîæêî êàïðèçíûì ãîëîñîì. Òû ïîéìè, âåäü ïåùåðà íå ìîæåò íè êóäà ñäâèíóòüñÿ, íè øåâåëüíóòüñÿ; ñîñíû ìîãóò øåâåëèòüñÿ, íî òîëüêî âåðõóøêàìè è ÷óòü-÷óòü; à ïëþù óæ ñàì ìîæåò ïîëçàòü óñèêàìè”.  ñòðîêàõ, îïèñûâàþùèõ òå÷åíèå ðó÷üÿ, Ðóñÿ âèäèò ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû, íà÷àâ ÷èòàòü “ñ âûñîòû”, ïîñòåïåííî äîâåñòè ãîëîñ äî ñàìûõ íèçêèõ íîò. Ìàðèýòòå Ñåðãååâíå íå äîâåëîñü ñòàòü ñîó÷àñòíèöåé òâîð÷åñòâà Ðàõìàíèíîâà â ñöåíè÷åñêèõ æàíðàõ – ê òîìó âðåìåíè èíòåðåñ êîìïîçèòîðà ê ìóçûêàëüíîìó òåàòðó áûë èñ÷åðïàí. Îäíàêî êîãäà Ìåéåðõîëüä è Ìîðäêèí ïðåäëîæèëè åìó ñî÷èíèòü áàëåò, âûáîð ñþæåòà áûë ïðåäëîæåí Re. Îíà ïîñîâåòîâàëà èñêàòü òåìó â ñêàçêàõ Àíäåðñåíà, óêàçàâ íà “Ðóñàëî÷êó”, “Ñíåæíóþ êîðîëåâó”, “Ðàéñêèé ñàä”. Ïîñëåäíèé îñîáåííî çàèíòåðåñîâàë Ðàõìàíèíîâà. “ß ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê çàçâó÷èò â îðêåñòðå ñòðåìèòåëüíûé ðèòì Ðàõìàíèíîâà, îëèöåòâîðÿÿ àíäåðñåíîâñêèå áóéíûå âåòðû, êîòîðûå ñóðîâàÿ èõ ìàìàøà çàïðÿòûâàëà è óâÿçûâàëà â ìåøêå çà áóéñòâî, è êàê ñòàíöóåò ñàìîãî áóéíîãî èç íèõ Ìîðäêèí”.  òîì, ÷òî áàëåò íå áûë íàïèñàí, Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà âèäåëà è ñâîþ âèíó, ïðèäÿ ê âûâîäó, ÷òî íà÷èíàòü íóæíî áûëî íå ñ õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé è êîììåíòàðèåâ ê ñþæåòó, à ñ óâëåêàòåëüíîãî ñöåíàðèÿ è ïîäðîáíî ðàçðàáîòàííîãî ëèáðåòòî. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî òàêîå ìíåíèå ëèøåíî îñíîâàíèÿ. Ñ íåêîòîðûõ ïîð ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñ ïðåäëîæåíèåì íàïèñàòü áàëåò íà ñþæåò ñêàçêè Àíäåðñåíà ê Ðàõìàíèíîâó â ðàçíîå âðåìÿ îáðàùàëèñü Ì.Ôîêèí, óêàçàâøèé íà “Ïàñòóøêó è òðóáî÷èñòà” è “Êîâåð-ñàìîëåò”, è Ì.Äîáóæèíñêèé, èìåÿ â âèäó “Ïðèíöåññó íà ãîðîøèíå”, îäíàêî, íàäî ïîëàãàòü, æàíð áàëåòà íå áûë áëèçîê êîìïîçèòîðó. Åùå îäíà îáëàñòü, ãäå ñîïðèêîñíóëèñü õóäîæåñòâåííûå èíòåðåñû Ðàõìàíèíîâà è Øàãèíÿí, – ìèð îáðàçîâ Øåêñïèðà. Íàñòîÿ-

163 òåëüíî ñîâåòóÿ ñâîåìó äðóãó íå îòêàçûâàòüñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ Êîìèòåòà ïî ÷åñòâîâàíèþ Øåêñïèðà (1914 ã.) è íåïðåìåííî íàïèñàòü ñöåíó â ñòåïè èç “Êîðîëÿ Ëèðà”, Re ïðåäóïðåæäàåò åãî î ïðåäñòîÿùåé îòâåòñòâåííîñòè: “…ðàáîòàòü íàäî ïîñòíè÷åñêè, ïîäâèæíè÷åñêè, ïðîíèêàÿñü êàæäûì ñëîâîì òåêñòà; åñëè Âû íå ïîëþáèòå Ëèðà, ëó÷øå íå áåðèòåñü çà íåãî”.  ýïîõó óòâåðæäåíèÿ ýêñïðåññèîíèçìà ñ åãî ïðåóâåëè÷åííûì èíòåðåñîì ê àíîìàëèÿì ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè àâòîð ïèñüìà ñ òðåâîãîé ïðåäîñòåðåãàåò: “…áåçóìèþ Ëèðà îòíþäü íå ñëåäóåò ïðèäàâàòü ïàòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð… Áåçóìèå Ëèðà åñòü ëèøü òà òî÷êà âîçâûøåííîãî ñòðàäàíèÿ è ðàñïîçíàíèÿ ìèðà, êîòîðàÿ äîâîäèò ðàçóì äî åãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïðåäåëà”. Äîâîäû Øàãèíÿí ïðèâëåêàòåëüíû îðèãèíàëüíîñòüþ ìûñëè, ñâåæåñòüþ àíàëèòè÷åñêîãî âèäåíèÿ. Òàê, êîíôëèêò Ëèðà ñ äî÷åðüìè ðàññìàòðèâàåòñÿ åþ êàê ðåçóëüòàò ïîñÿãàòåëüñòâà íà “èçáûòîê” – ññîðà íà÷èíàåòñÿ èç-çà îòêàçà îòöó â ïðèâû÷íîé äëÿ íåãî ñâèòå èç ñòà ðûöàðåé. Èç ýòîé èäåè àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà åþ èçâëåêàåòñÿ êîðåíü øåêñïèðîôîáèè Ë.Í.Òîëñòîãî: “Øåêñïèð äî êîíöà áîðåòñÿ çà ñâîèõ “ñòî ðûöàðåé”, çà èçáûòîê, çà êóëüòóðó. Òîëñòîé äàåò ÷åëîâåêó òðè àðøèíà çåìëè, øåêñïèðîâñêîìó Ìàêáåòó âñåé çåìëè ìàëî, à Ëèð ãèáíåò îòòîãî, ÷òî äî êîíöà çàùèùàåò êàêîå-òî ñâîå âûñøåå ïðàâî íà èçëèøêè. Âåñü Øåêñïèð åñòü ïðîïîâåäü ýòîãî èçëèøêà, è ïîòîìó Òîëñòîé, ïðîïîâåäíèê îäíîé íóæäû, íå ìîã åãî ïîíÿòü è ëþáèòü”. Ïðè âñåé óâëåêàòåëüíîñòè ýòèõ ðàññóæäåíèé èõ àâòîð, îäíàêî, óïóñêàåò èç âèäó, ÷òî íàðÿäó ñ “òðåìÿ àðøèíàìè çåìëè” Òîëñòîé ïðåäíàçíà÷àåò ñâîèì ãåðîÿì íåáî, êîòîðîå îòêðûëîñü ðàíåííîìó ïîä Àóñòåðëèöåì êíÿçþ Àíäðåþ Áîëêîíñêîìó êàê ïóòü â áåñêîíå÷íîñòü. Èçâåñòíî åùå îäíî ïèñüìî Øàãèíÿí ê Ðàõìàíèíîâó, íàïèñàííîå â 1922 ã., åãî êîïèþ ïîëó÷èëà îò ðîäñòâåííèêîâ êîìïîçèòîðà èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Ðàõìàíèíîâà Çàðóè Àïåòîâíà Àïåòÿí â 1986 ã. â ïåðèîä ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Àìåðèêå. Ýòî ëåäåíÿùèé äóøó äîêóìåíò ýïîõè, ãäå áåñïðèñòðàñòíîñòü ëåòîïèñöà ñî÷åòàåòñÿ ñ èñïîâåäàëüíîñòüþ õóäîæíèêà. Ñ ïðåäåëüíûì ëàêîíèçìîì, êàê áû “ñî ñòîðîíû”, ïðåäñòàâëåíà â íåì ïàíîðàìà ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé: áåäñòâèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû, îáðóøèâøèåñÿ íà æèòåëåé Äîíà, â ÷èñëå êîòîðûõ áûëà â ýòî âðåìÿ Ì.Øàãèíÿí, òðàãåäèÿ èíòåëëèãåíöèè, ëè÷íûå íåñ÷àñòüÿ – ãèáåëü áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ (“èç 32-õ â æèâûõ îñòàëèñü òîëüêî 15; îñòàëüíûå çàêîëîòû, çàðóáëåíû, ïðîïàëè áåç âåñòè”), âûíóæäåííàÿ ðàçëóêà ñ

164 ìóæåì, ñ êîòîðûì îíè îêàçàëèñü “íà ïîëîæåíèè ãåéíåâñêîé ñîñíû è ïàëüìû”, ïåðååçä â Ïåòðîãðàä – “ãîðîä ïîãîðåëüöåâ, ïåðåæèâøèõ íå÷åëîâå÷åñêèå òÿãîòû”. Íî êàê òîëüêî ðå÷ü çàõîäèò î ñîáûòèÿõ êóëüòóðíîé æèçíè, ê êîððåñïîíäåíòêå âîçâðàùàþòñÿ è æèâîñòü òîíà, è ïîëåìè÷åñêèé çàäîð, è êàòåãîðè÷íîñòü ñóæäåíèé. Ïèñüìî ïîäâîäèò èòîã õóäîæåñòâåííîãî ñîþçà Ðàõìàíèíîâ-Øàãèíÿí, ðåøàþùèì îáðàçîì ïîâëèÿâøåãî íà ñóäüáó ïèñàòåëüíèöû, ïðî÷åðòèâøåãî ñòåçþ åå ïåäàãîãè÷åñêîé è èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû. Ïåðååõàâ â Ïåòðîãðàä, Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà ââåëà â Çóáîâñêîì Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ ñîâåðøåííî íîâûé êóðñ ëåêöèé – “Èñòîðèÿ è òåîðèÿ ìóçûêàëüíîãî òåêñòà”. “Ìîÿ äèññåðòàöèîííàÿ ðàáîòà “Ãðàíèöû ïîýçèè è ìóçûêè”, – îáðàùàåòñÿ îíà ê Ðàõìàíèíîâó, – îïÿòü áóäåò ïîñâÿùåíà Âàì (êðîìå ðàññêàçà “Ñòèõîòâîðåíèå” Ðàõìàíèíîâó ïîñâÿùåí ñîçäàâàâøèéñÿ â 191112 ãã. öèêë ñòèõîâ “Îðèåíòàëü”. – Ì.Ê.) â ïàìÿòü î òîé áëàãîäàòíîé äëÿ ìåíÿ íåæíîñòè, ñ êàêîþ ÿ äëÿ Âàñ äóìàëà î òåêñòå è êîòîðàÿ âïåðâûå íàòîëêíóëà ìåíÿ íà ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ ìóçûêè è ñëîâà. Ñåé÷àñ – ýòî ìîÿ íîâàÿ íàóêà”. Ïîäîáíî òîìó, êàê â ðàííåé ìîëîäîñòè, åùå äî çíàêîìñòâà ñ Ðàõìàíèíîâûì, Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà áåçîøèáî÷íî ðàñïîçíàëà åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, òî÷íî òàê ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò, ïîñëå ïÿòèëåòíåãî ïåðåðûâà â îáùåíèè, îíà ñòîëü æå áåçîøèáî÷íî îùóòèëà åãî òâîð÷åñêèé ñïàä è ñ áåñïîùàäíîñòüþ óêàçàëà íà åãî ãëàâíóþ ïðè÷èíó: “Âû, ãîâîðÿò, òåïåðü êóìèð Àìåðèêè? Íî ïèøåòå ëè Âû? Íå çàãëóøèëî ëè ïîñòîÿííîå óäîâëåòâîðåíèå îò âíåøíèõ òðèóìôîâ Âàøå ñâÿòîå íåóäîâëåòâîðåíèå ñàìèì ñîáîé? Ìîæåòå ëè Âû áåç Ðîññèè?” È îáðàùåííîå ê äðóãó ïîñëåäíåå ïðèâåòñòâèå: “Ñåé÷àñ, îçèðàÿñü âîêðóã è íà ñâîå ïðîøëîå, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Âû áûëè è îñòàëèñü ìîåé ñàìîé ÷èñòîé, ñàìîé íåæíîé è ñàìîé ñâÿòîé ïðèâÿçàííîñòüþ. Ñ ïî÷òè ñòàðóøå÷üåé (íàøè ðóññêèå ãîäû áûëè äåñÿòèëåòèÿìè, è ìû î÷åíü âñå ïîñòàðåëè) ëàñêîé è ëþáîâüþ øëþ Âàì ìîþ íåèçìåííóþ ïàìÿòü è ïðåäàííîñòü”. Âðåìÿ äèêòóåò ñâîè çàêîíû, è òåïåðü, êîãäà äëÿ ìíîãèõ íàñòàëà ïîðà “ñîáèðàòü êàìíè”, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà è ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé Ìàðèýòòà Øàãèíÿí, ïðîñëàâëåííàÿ òàêèìè îïóñàìè, êàê “Ïåðåìåíà”, “Ãèäðîöåíòðàëü”, “×åòûðå óðîêà ó Ëåíèíà”, êîå-êîìó âèäèòñÿ â ÷èñëå òåõ äåÿòåëåé ñîâåòñêîé êóëüòóðû, êòî, ïðîïàãàíäèðóÿ îôèöèàëüíóþ ìîðàëü, áåçáåäíî ìèíîâàëè âñå Ñöèëëû è Õàðèáäû. Íåðåäêè ÿçâèòåëüíûå âûïàäû â àäðåñ ïèñàòåëüíèöû. Áåñòàêòíîñòü ïîçâîëèëà ñåáå Àííà Ñààêÿíö, èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Öâåòàåâîé, óïîðíî èãíîðèðóÿ

165 ïèñüìà Ìàðèíû Èâàíîâíû ê Øàãèíÿí (ýòî ïðè òîì, ÷òî â ñâîè äâàäöàòü äâà ãîäà Øàãèíÿí ðàñïîçíàëà äàðîâàíèå âîñåìíàäöàòèëåòíåé Öâåòàåâîé è ñìåëî ïðåäñòàâèëà åå ÷èòàòåëþ êàê íîâîÿâëåííîå ñâåòèëî íà íåáîñêëîíå ðóññêîé ïîýçèè). Çëàÿ êàðèêàòóðà íà ïðåñòàðåëóþ ïèñàòåëüíèöó ñîäåðæèòñÿ â äîêóìåíòàëüíîì ðàññêàçå ïîêîéíîãî êîìïîçèòîðà Íèêîëàÿ Êàðåòíèêîâà “Ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòåøåñòâèå”, îïóáëèêîâàííîì â æóðíàëå “Þíîñòü” (1989, №9). Îäíàêî íàïðàøèâàåòñÿ âîïðîñ: ïî÷åìó â ìåìóàðàõ ëèö, ñðåäè êîòîðûõ ïðîøëà ìîëîäîñòü Øàãèíÿí, äàæå ñòîëü ñóðîâûõ ê “ïåðåáåæ÷èêàì”, êàê ïèñàòåëè-ýìèãðàíòû Ç.Ãèïïèóñ, Â.Õîäàñåâè÷, Í.Áåðáåðîâà, íå âñòðå÷àåòñÿ íåäîáðîæåëàòåëüíûõ âûñêàçûâàíèé ïî åå àäðåñó? Ïî÷åìó îñòðèå ñàòèðû Àíäðåÿ Áåëîãî, ðàçÿùåå âñåõ áåç ðàçáîðó, ìèíîâàëî Ìàðèýòòó Ñåðãååâíó, èìÿ êîòîðîé âñïëûâàåò íà ñòðàíèöàõ “Íà÷àëà âåêà” è “Ìåæäó äâóõ ðåâîëþöèé”? “…Çàïîìíèëñÿ îñòðîòîé, óìîì ðÿä ïîñëàíèé êàêîé-òî êóðñèñòî÷êè…, íå ïîæåëàâøåé ìíå îòêðûòü ñâîå èìÿ; ïîðàçèëè îñòðîòà åå èíòåðåñîâ, âûñîêàÿ êóëüòóðà, ôèëîñîôñêàÿ ôîðìóëèðîâêà âîïðîñîâ; ýòîé êîððåñïîíäåíòêå îòâå÷àë ñ áîëüøîé îõîòîé ÿ”, – âñïîìèíàë À.Áåëûé, êîòîðîãî, êàçàëîñü, íè÷òî íå ìîãëî “ïîðàçèòü”. È äàæå Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì, îáû÷íî áåñïîùàäíàÿ â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ, äîéäÿ äî “Ìàðèýòòû”, êàê-òî ñìÿã÷àåòñÿ è îòñòóïàåò. Ïðè÷èíà, íà íàø âçãëÿä, â òîì, ÷òî Øàãèíÿí âî âñåõ ñâîèõ ïîñòóïêàõ áûëà èñêðåííåé, ïî ïðèçíàíèþ â ïîñëåäíåì ïèñüìå ê Ðàõìàíèíîâó – “ïëàìåííî âåðèëà â ïðîèñõîäÿùåå”, è îêðóæàþùèå çíàëè, ÷òî åå àïîëîãèè íàäâèãàþùèìñÿ ïåðåìåíàì íà÷àëèñü çàäîëãî äî îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà. “Âû ïîéìåòå, – ïèñàëà îíà Ðàõìàíèíîâó, – íåîáûêíîâåííîå ïåðåðîæäåíèå ÷åëîâåêà, âåðèâøåãî â âîçìîæíîñòü ÷òî-òî âîèñòèíó ñäåëàòü”. Îäíîâðåìåííî ïðåäñòàâèòåëè ïîêîëåíèÿ Øàãèíÿí, äîëæíî áûòü, ðàçëè÷àëè è îáîðîòíóþ ñòîðîíó ìåäàëè – òðàãåäèþ ýòîé “áëàãîïîëó÷íîé”, îáëàñêàííîé âñåìè ïðàâèòåëüñòâàìè ïèñàòåëüíèöû, êîòîðàÿ, çàãîðåâøèñü èäååé “ôèëîñîôèè õîçÿéñòâà”, íåîïðàâäàííî òðàòèëà ñèëû è îòäàâàëà ýíåðãèþ îñâîåíèþ òåêñòèëüíîãî äåëà, èçó÷åíèþ ãîðíîäîáûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè, ñòðîèòåëüñòâà, ñîçäàâàÿ î÷åðêè îá àðòèêñêîì òóôå, òêâàð÷åëüñêîì óãëå. “Îäèí èç ïàðàäîêñîâ Îêòÿáðÿ … ýòî íåóìåíèå èñïîëüçîâàòü ÷åëîâåêà â òîì, ÷òî îí âñåãäà äåëàë, òî åñòü â åãî ïðîôåññèîíàëüíîé ïðàêòèêå”, – óòâåðæäàëà Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà â íàïèñàííîé â 1922 ã. ñòàòüå “Êàê ÿ áûëà èíñòðóêòîðîì òêàöêîãî äåëà” (îñòàåòñÿ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ ëîÿëüíîñòè öåíçóðû. – Ì.Ê.).  îìóò ýòîãî ïàðàäîêñà Øàãèíÿí îêóíóëàñü ñ îäåðæè-

166 ìîñòüþ, êàê áû âûïîëíÿÿ, ïî åå ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Ðàõìàíèíîâó, ãèïíîòè÷åñêè ÷óæîå âíóøåíèå: “Òàêèõ ìàíüÿêîâ â Ðîññèè áûëî íåìàëî, è, óâåðÿþ Âàñ, êàæäûé ñîçäàë êðóïèöó ðåàëüíîé êóëüòóðû”. “Ïðàâåäíèöåé íå áûëà, óìåðëà â ñìÿòåíèÿõ ñâîèõ, ñïîðÿ ñ ñîáîé è ëþäüìè, ê ïðàâåäíîñòè íå ñòðåìèëàñü”, – ïèñàëà î Ìàðèýòòå Ñåðãååâíå Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà. Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îñâîáîæäåíèå ïå÷àòíîãî ñëîâà, ñîñòàâèâøåå îäíó èç ãëàâíûõ ïðèìåò íîâîãî âðåìåíè, íå ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü äëÿ ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ñ òåìè, êòî ïîêèíóë ýòîò ìèð è áåññèëåí ÷òî-ëèáî îòâåòèòü. Ïåðåä íàøèìè ñîâðåìåííèêàìè ñòîèò çàäà÷à, îòáðîñèâ âñå íàíîñíîå, âûÿâèòü íåïðåõîäÿùèå ïëàñòû êóëüòóðû, ñâîáîäíûå îò âëàñòè ìåíÿþùèõñÿ ôîðìàöèé è ðåæèìîâ. Ïîäîáíî òîìó, êàê Øàãèíÿí ïîäâèæíè÷åñêè “âîñêðåñèëà èç ìåðòâûõ” è ïðåäñòàâèëà ñîâðåìåííèêàì Éîçåôà Ìûñëèâå÷åêà, ïðåäñòîèò âîñêðåñèòü ïîäëèííûé îáëèê ïèñàòåëüíèöû, ÷üèì ìíåíèåì äîðîæèëè Ðàõìàíèíîâ, Ìåòíåð, Øîñòàêîâè÷, Àíäðåé Áåëûé, Ñåðãåé Áóëãàêîâ, Çèíàèäà Ãèïïèóñ (“Âû ïîäñëóøàëè ìîþ äóøó, – ïèñàëà îíà äâàäöàòèëåòíåé Ìàðèýòòå. – ß âñå ñëîâà è ìûñëè Âàøåãî ïèñüìà ïðèíèìàþ, ãîâîðþ èì “äà” ñ âåëè÷àéøåé ðàäîñòüþ”), ÷üþ õóäîæåñòâåííóþ èíòóèöèþ, ñïîñîáíîñòü ðàñïîçíàâàòü ïðåêðàñíîå îïðåäåëÿþò çàãëàâíûå ñëîâà åå áëåñòÿùåãî ýññå î ×åòûðíàäöàòîé ñèìôîíèè Øîñòàêîâè÷à – “Èç ãëóáèíû ãëóáèí”.

167 Áàõòèàð Îâàêèìÿí. Çîëîòàÿ âåõà. Ãàñòðîëè Ñèðàíóéø â Ðîññèè. Ïåðåâîä Ý.Áàáàõàíÿí

 ëåòîïèñè òåàòðàëüíûõ ñâÿçåé àðìÿíñêîãî è ðóññêîãî íàðîäîâ îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò íàøà âåëè÷àéøàÿ íàöèîíàëüíàÿ àêòðèñà Ñèðàíóéø (Ìåðîáå Ñààêîâíà Êàíòàðäæÿí, 1857-1932), êîòîðàÿ îñòàâèëà íåçàáûâàåìûé ñëåä â èñòîðèè àðìÿíñêîãî ñöåíè÷åñêîãî èñêóññòâà.  òå÷åíèå øåñòè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèé îíà ñî âñåé ïðåäàííîñòüþ ñëóæèëà àðìÿíñêîìó òåàòðó: â ñîñòàâå ðàçíûõ àðòèñòè÷åñêèõ ãðóïï âûñòóïàëà âî ìíîãèõ ãîðîäàõ Òóðöèè, Ãðåöèè, Áîëãàðèè, Ðóìûíèè, Þæíîãî Êàâêàçà, Ðîññèè (âêëþ÷àÿ Ìîñêâó è Ïåòåðáóðã), Ñðåäíåé Àçèè, Èðàíà, Åãèïòà – è âåçäå âñòðå÷àëà âîñòîðæåííûé ïðèåì, ïîëüçîâàëàñü ëþáîâüþ è óäîñòàèâàëàñü âûñîêîé îöåíêè êàê ñî ñòîðîíû ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, òàê è èíîñòðàííûõ çðèòåëåé. Ñèðàíóéø ñ åå âðîæä¸ííûìè àðòèñòè÷åñêèìè äàííûìè, ïðåäàííûì ñëóæåíèåì ñöåíå è äîñòèæåíèÿìè â ñôåðå èñêóññòâà ïðèìûêàåò ê âåëèêèì ïðåäñòàâèòåëüíèöàì ìèðîâîãî òåàòðà, ñòîèò â îäíîì ðÿäó ñ Ýëåîíîðîé Äóçå, Ñàðîé Áåðíàð, Ãëèêåðèåé Ôåäîòîâîé, Ìàðèåé Åðìîëîâîé, Âåðîé Êîìèññàðæåâñêîé, Ìàðèåé Ñàâèíîé. Îíà îäíà èç òåõ ðåäêèõ àêòðèñ, êòî îñìåëèëñÿ èãðàòü Ãàìëåòà (â òå÷åíèå öåëûõ äâàäöàòè ëåò), à òàêæå Íàïîëåîíà, Îðë¸íêà* – è âñåãäà ñ íåèçìåííûì óñïåõîì. Ñèðàíóéø áûëà ïîêëîííèöåé ðóññêîé ðåàëèñòè÷åñêîé òåàòðàëüíîé øêîëû. Ïîñëå óñïåøíîãî âûñòóïëåíèÿ â ðîëè Ãàìëåòà (íà àðìÿíñêîì ÿçûêå) ñ ðóññêîé òðóïïîé À. Êðó÷èíèíà â Áàêó â 1907 ãîäó îíà ìå÷òàëà õîòÿ áû ðàç âûñòóïèòü â ýòîé ðîëè â Ìîñêâå, òàê êàê âûñîêî öåíèëà êðèòè÷åñêóþ ìûñëü è ðóññêîå ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî âîîáùå.  òîì, ÷òî âíå àðìÿíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè î Ñèðàíóéø íè÷åãî íå áûëî íàïèñàíî, íå å¸ âèíà. Îäíàêî èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå îíà îñòàëàñü â íåèçâåñòíîñòè.

*

 îäíîèìåííîé ïüåñå Ýäìîíà Ðîñòàíà.

168 Äóìàåì, ÷òî ïðåäëàãàåìàÿ ñòàòüÿ î ãàñòðîëÿõ Ñèðàíóéø â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Íîâîì Íàõè÷åâàíå ìîæåò â êàêîé-òî ìåðå âîñïîëíèòü ýòîò ïðîáåë è îòêðîåò íàì îäíó èç ÿðêèõ ñòðàíèö åå æèçíè è äåÿòåëüíîñòè. *** Ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ïåðèîäîì òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè äëÿ Ñèðàíóéø áûë ìàðò–àïðåëü 1912 ãîäà, êîãäà àêò¸ðñêàÿ òðóïïà Òèôëèññêîãî Àðìÿíñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà ïîä ðóêîâîäñòâîì Îâàíåñà Àáåëÿíà âûñòóïàëà ñ ãàñòðîëÿìè â Ìîñêâå, Ïåòåðáóðãå è Íîâîì Íàõè÷åâàíå. Ýòî áûë çíàìåíàòåëüíûé ýòàï íå òîëüêî â æèçíè Ñèðàíóéø, íî è âî âñåé èñòîðèè àðìÿíñêîé ñöåíû è ðóññêî-àðìÿíñêèõ òåàòðàëüíûõ ñâÿçåé. Ãàñòðîëüíàÿ ïîåçäêà àðìÿíñêèõ àðòèñòîâ ñàìà ïî ñåáå áûëà èñêëþ÷èòåëüíûì ÿâëåíèåì: âïåðâûå îäíî èç íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ ïðåäñòàâëÿëî ñâî¸ èñêóññòâî â òåàòðàëüíûõ ñòîëèöàõ Ðîññèè, çíàâøèõ ìíîãèõ ìèðîâûõ çíàìåíèòîñòåé. Äî òîãî êàê îòïðàâèòüñÿ íà ãàñòðîëè, Ñèðàíóéø çàðó÷èëàñü ïîääåðæêîé èçâåñòíûõ àðìÿí, ïðîæèâàâøèõ â Ìîñêâå, îäíèì èç êîòîðûõ áûë ïîýò è ïåðåâîä÷èê Àëåêñàíäð Öàòóðÿí. Ñèðàíóéø ëè÷íî ñ íèì çíàêîìà íå áûëà, îäíàêî çíàëà, ÷òî îí ïåðåâ¸ë ïüåñó À.È.Ñóìáàòîâà-Þæèíà “Èçìåíà".  ïèñüìå, àäðåñîâàííîì Öàòóðÿíó, àêòðèñà ïðîñèëà åãî ïîìî÷ü òåì, êòî ìîæåò ïîñîäåéñòâîâàòü îñóùåñòâëåíèþ èõ ãàñòðîëåé: Àðñåíó Áóäàãÿíó è äðóãèì. È îäíîâðåìåííî èíòåðåñîâàëàñü, êîãäà è â êàêèõ òåàòðàõ îíè ìîãëè áû ïîêàçàòü ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ. Ãàñòðîëüíàÿ òðóïïà áûëà ñôîðìèðîâàíà â Òèôëèñå.  íå¸ âîøëè ëó÷øèå ñèëû àðìÿíñêîé ñöåíû òîãî âðåìåíè: Ñèðàíóéø, Îëüãà Ìàéñóðÿí, Îëüãà Ãóëàçÿí, Çàáåë, Ëèçèê Àðóòþíÿí, Æàñìåí, Îâàíåñ Àáåëÿí, Àðøàê Àðóòþíÿí, Ãðèãîð Àâåòÿí, Ìèêàýë Ìàíâåëÿí, Èñààê Àëèõàíÿí, Àðøàâèð Øàõàòóíè, Åãèÿ Õàæàê, Îâè Àãàðîíÿí, Ìèêàýë Àëèõàíÿí è äðóãèå.  Ìîñêâå ê íèì äîëæåí áûë ïðèñîåäèíèòüñÿ êóðèðóþùèé ðàáîòû Õóäîæåñòâåííîãî è Ìàëîãî òåàòðîâ àðòèñò è ðåæèññ¸ð Îâàíåñ Çàðèôÿí. Âûñòóïëåíèÿì àðìÿíñêîé àðòèñòè÷åñêîé òðóïïû îòâåëè íå î÷åíü óäîáíûé çàë ìîñêîâñêîãî Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî êðóæêà “Ýðìèòàæ". Áûëè ñûãðàíû ñïåêòàêëè: “Îò÷èé äîì” (8 ìàðòà), “Èçìåíà” (12 ìàðòà), “Ìåäåÿ” (14 ìàðòà) è “Íàìóñ” (15 ìàðòà). Åùå äî íà÷àëà ãàñòðîëåé íåêîòîðûå ìîñêîâñêèå ãàçåòû àíîíñèðîâàëè ðåïåðòóàð òåàòðàëüíîé òðóïïû è ïðåäñòàâèëè å¸ äåÿòåëåé. Ãàçåòà “Ðàííåå óòðî” â ñòàòüå ïîä íàçâàíèåì “Àðìÿíñêàÿ

169 Äóçå” ïèñàëà, ÷òî ã-æà Ñèðàíóéø îáîãàòèëà àðìÿíñêóþ ñöåíó îáøèðíûì ðåïåðòóàðîì êàê êëàññè÷åñêèõ, òàê è ñîâðåìåííûõ ïüåñ. Ÿ ëó÷øèå ðîëè – Ìàðèÿ Ñòþàðò, Æàííà ä'Àðê ("Îðëåàíñêàÿ äåâà” Øèëëåðà), Ìàðãàðèòà ("Äàìà ñ êàìåëèÿìè” Äþìà), Ñàôî, ìàäàì Ñàí-Æåí, Ôðó-Ôðó. Îíà èãðàëà â ñïåêòàêëÿõ “Îò÷èé äîì", “Öåíà æèçíè", “Òîñêà", “Öåïè", “Èçìåíà", “Îðë¸íîê", “Áåç âèíû âèíîâàòûå", “Ìåäåÿ” è “Ãàìëåò".  ïåðâûå äíè ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå Ñèðàíóéø ïîñåòèëà íåñêîëüêî àðìÿíñêèõ ñåìåé, èìåëà âñòðå÷è ñ Âë.È.Íåìèðîâè÷åìÄàí÷åíêî, Ã.Áóðäæàëîâûì, Ì.Í.Åðìîëîâîé, À.È.ÑóìáàòîâûìÞæèíûì. Ïîìèìî âñòðå÷ ñ êîëëåãàìè Ñèðàíóéø íàøëà âðåìÿ ïîñìîòðåòü íåñêîëüêî ïðåäñòàâëåíèé â Õóäîæåñòâåííîì è äðóãèõ ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ: âèäåëà Âàñèëèÿ Êà÷àëîâà â ðîëè Ãàìëåòà (îäíàêî èñïîëíåíèå ñî÷ëà “âåñüìà ñëàáûì"), Îëüãó Êíèïïåð-×åõîâó â ïüåñå Ê. Ãàìñóíà “Ó æèçíè â ëàïàõ". Ÿ íå óäîâëåòâîðèëî èñïîëíåíèå àêòðèñîé ðîëè ôðó Ãèëëå: “Ýòà ðîëü íå äëÿ íå¸: ôðó Ãèëëå íàäåëåíà î÷åíü ãëóáîêîé ïñèõîëîãèåé, ÷òî óäàåòñÿ ñûãðàòü íåìíîãèì”. Îíà óñïåëà ïîñìîòðåòü è íîâûå ïîñòàíîâêè: îäíîàêòíûå ïüåñû È.Ñ.Òóðãåíåâà “Íàõëåáíèê", “Ãäå òîíêî, òàì è ðâ¸òñÿ” è “Ïðîâèíöèàëêà". Êàê âèäèì, å¸ ïðåáûâàíèå â Ìîñêâå áûëî áîëåå ÷åì íàñûùåííûì. Ïåðâûì ïðåäñòàâëåíèåì ñ ó÷àñòèåì Ñèðàíóéø áûëà äðàìà Ã.Çóäåðìàíà “Îò÷èé äîì", â êîòîðîé îíà èñïîëíèëà îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ ðîëåé – ðîëü Ìàãäû. Ñðåäè çðèòåëåé áûëè Âë.È.Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî è Ã.Áóðäæàëîâ (èç Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà), Ì.Í.Åðìîëîâà (èç Ìàëîãî òåàòðà), à òàêæå ïðåäñòàâèòåëè ïðåññû: Àëåêñåé Äæèâåëåãîâ, Àðàêåë Ìèêàåëÿí è äðóãèå. Îíè, ïîäíÿâøèñü íà ñöåíó, ïðèâåòñòâîâàëè è ïîçäðàâèëè Ñèðàíóéø è Îâàíåñà Àáåëÿíà. Ïî ïîâîäó ýòîãî ñïåêòàêëÿ ãàçåòà “Ãîëîñ Ìîñêâû” ïèñàëà: “Âûñòóïëåíèå èçâåñòíîé àðìÿíñêîé àðòèñòêè ã-æè Ñèðàíóéø â ðîëè Ìàãäû â÷åðà ñîïðîâîæäàëîñü áîëüøèì õóäîæåñòâåííûì óñïåõîì. Àðòèñòêà ðåàëüíîé øêîëû ã-æà Ñèðàíóéø äàëà æèâîé, òðîãàòåëüíûé îáðàç Ìàãäû. Ìîñêâà âèäåëà ìíîãèõ çíàìåíèòîñòåé â ýòîé ðîëè, íî òî, ÷òî â÷åðà ïðåäñòàâèëà ã-æà Ñèðàíóéø ñâîåé èñêðåííåé, ïðîñòîé èãðîé, äåëàåò å¸ îäíîé èç ëó÷øèõ èñïîëíèòåëüíèö ðîëè Ìàãäû. Ãîðÿ÷èé òåìïåðàìåíò, èäåàëüíûå ìàíåðû, ïðèÿòíûé ãîëîñ – îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû äàðîâàíèÿ àðìÿíñêîé àðòèñòêè, ãîðäîñòè è óêðàøåíèÿ àðìÿíñêîé ñöåíû… Ã-æà Ñèðàíóéø èìåëà áîëüøîé óñïåõ. Îò Ì.Í.Åðìîëîâîé ã-æà Ñèðàíóéø ïîëó÷èëà áóêåò öâåòîâ”.

170 Âûñîêóþ îöåíêó èãðå àðìÿíñêîé òðóïïû, è â ÷àñòíîñòè Ñèðàíóéø, äàë òàêæå ñîòðóäíèê ãàçåòû “Ðóññêèå âåäîìîñòè” Àëåêñåé Äæèâåëåãîâ. “Ìîñêâà, – ïèñàë îí, – â ïåðâûé ðàç óâèäåëà ýòó àðòèñòêó, êîòîðàÿ ìíîãî ëåò ÿâëÿåòñÿ ëó÷øèì óêðàøåíèåì àðìÿíñêîé ñöåíû. Ã-æà Ñèðàíóéø – íàñòîÿùàÿ, áîëüøàÿ àêòðèñà. Ñòèëü å¸ èãðû áëèæå âñåãî ê ôðàíöóçñêîìó, îíà, íåñîìíåííî, âîñïèòàíà íà ôðàíöóçñêèõ îáðàçöàõ. Íî â íåé áîëüøå ïðîñòîòû è èñêðåííîñòè, ìåíüøå èãðû. È îãðîìíûé òàëàíò”. Çàíÿòûå â äðàìå “Èçìåíà” àðòèñòû âî âðåìÿ ãàñòðîëåé âûñòóïèëè ñ ýòèì ñïåêòàêëåì è â Ïåòåðáóðãå. Îíè ïðèáûëè ñþäà 10 ìàðòà è â òîò æå âå÷åð ñûãðàëè ïüåñó íà ñöåíå Òåàòðà äðàìû è êîìåäèè. Ñèðàíóéø íàøëà âðåìÿ íàïèñàòü ïèñüìî â Òèôëèñ – äðóçüÿì Àêîïó è Îëüãå Ãåíäæÿíàì, ñîîáùàÿ èì î ïîëó÷åííûõ â Ìîñêâå âïå÷àòëåíèÿõ. Îíà ñ áîëüøèì óäîâëåòâîðåíèåì ïèñàëà: “Ìîñêîâñêèå æóðíàëèñòû âûñêàçàëè, íàêîíåö, ñâî¸ ìíåíèå î ìîåé èãðå, ÷òî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò áûëî è ìîèì, è âàøèì æåëàíèåì: ïîÿâèòüñÿ íà ìîñêîâñêîé ñöåíå è âîçâðàòèòüñÿ ñ ïîáåäîé… Î Ìîñêâå ïîêà ñòîëüêî, à êîãäà ñûãðàþ â “Èçìåíå” è “Ìåäåå”, ðàçâåðíó ôëàã è ïîä ýòèì ôëàãîì ïðèáóäó íà Êàâêàç”.  òîò äåíü Ñèðàíóéø ñôîòîãðàôèðîâàëàñü íà ïàìÿòü î Ïåòåðáóðãå. Èñïîëíèòåëüíèöà ðîëè Ãàÿíý â “Èçìåíå” Îëüãà Ãóëàçÿí â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ðàññêàçûâàåò, ÷òî îíè íà÷àëè èãðàòü ñïåêòàêëü ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà. “Ìû, – ïèñàëà îíà, – âûñòóïàëè ïåðåä îáùåñòâåííîñòüþ, îáëàäàþùåé âûñîêèì õóäîæåñòâåííûì âêóñîì, áîÿëèñü, ÷òî ìîæåì íå ïîíðàâèòüñÿ èì. Ñèðàíóéø âñòðåòèëè áóðíûìè îâàöèÿìè. Êîãäà îíà âûøëà íà ñöåíó â ðîñêîøíîì íàðÿäå öàðèöû, ïðèêðûâ ÷¸ðíîé âóàëüþ ïîäáîðîäîê, ñâîèìè êðóïíûìè âûðàçèòåëüíûìè ãëàçàìè ìíîãîçíà÷èòåëüíî è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà Îòàð-áåêà (Î.Àáåëÿí. – Á.Î.) è áåñïîäîáíî ìåëîäè÷íûì è íåæíûì ãîëîñîì ïðèêàçàëà “Íå çàáóäü ïðèâåñòè è Ãàÿíý”, çàë âçîðâàëñÿ âîñòîðæåííûìè àïëîäèñìåíòàìè è ñöåíó ñ îáåèõ ñòîðîí çàïîëíèëè êîðçèíû öâåòîâ ñ áåëûìè ëèëèÿìè îãðîìíîé âåëè÷èíû. …Ñèðàíóéø óòîïàëà â ìîðå öâåòîâ, äîõîäèâøåì åé äî ïëå÷, è ïîä íåñìîëêàþùèå àïëîäèñìåíòû áåñïðåñòàííî ðàñêëàíèâàëàñü âî âñå ñòîðîíû. Ýòî áûëà âîñõèòèòåëüíàÿ, ïîòðÿñàþùàÿ êàðòèíà.  òîò âå÷åð îíà èãðàëà ãðàíäèîçíåå, ÷åì êîãäà-ëèáî”. Ñïåêòàêëü “Èçìåíà” è ðîëü öàðèöû Çåéíàá â èñïîëíåíèè Ñèðàíóéø âûñîêî îöåíèë è åæåíåäåëüíèê “Òåàòð è èñêóññòâî”, ïîä-

171 ÷åðêíóâ ïðåëåñòíóþ èãðó àðòèñòêè è, îñîáåííî, å¸ ïëåíèòåëüíî ìóçûêàëüíûé ãîëîñ. Âîçâðàòèâøèñü â Ìîñêâó 12 ìàðòà, òðóïïà è çäåñü ïîêàçàëà “Èçìåíó": Çåéíàá – Ñèðàíóéø, Îòàð-áåê – Î.Àáåëÿí, Ðóêàéÿ – Î.Ìàéñóðÿí, Ãàÿíý – Î.Ãóëàçÿí, Ñóëåéìàí-õàí – À.Àðóòþíÿí, Àíàíèÿ Ãëàõà – Î.Çàðèôÿí, Ýðåêëå – È.Àëèõàíÿí, Äàòî – À.Øàõàòóíè. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ êðóïíûé äåÿòåëü òåàòðà è íåìîãî êèíî, ó÷àñòíèê ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ Àðøàâèð Øàõàòóíè, èñïîëíèòåëü ðîëè Äàòî, îïèñàë âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíûé ìîìåíò èç æèçíè Ñèðàíóéø. Ïî åãî ñâèäåòåëüñòâó, ñðåäè çðèòåëåé áûëè àðìåíîâåäû Âàëåðèé Áðþñîâ, Þðèé Âåñåëîâñêèé, à òàêæå ìíîãèå àðòèñòû Õóäîæåñòâåííîãî è äðóãèõ òåàòðîâ.  òîò äåíü Ñèðàíóéø èãðàëà, áóäòî äåðæà ýêçàìåí. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî íà ñïåêòàêëå äîëæåí áûë ïðèñóòñòâîâàòü àâòîð – À.È.ÑóìáàòîâÞæèí. Ê òîìó æå â ïàìÿòè ìíîãèõ åù¸ ñâåæî áûëî âïå÷àòëåíèå îò èãðû ïåðâîé èñïîëíèòåëüíèöû ýòîé ðîëè – Ì.Åðìîëîâîé. Øàõàòóíè è àðòèñò òðóïïû, ïîìîùíèê ðåæèññ¸ðà Ãðèãîð Àâåòÿí äî íà÷àëà ïðåäñòàâëåíèÿ îòïðàâèëèñü â ãðèìåðêó Ñèðàíóéø, ÷òîáû îáúÿâèòü åé î íà÷àëå ñïåêòàêëÿ. “Äâåðü â ãðèì¸ðíóþ Ñèðàíóéø áûëà ïîëóîòêðûòà, – ðàññêàçûâàåò Øàõàòóíè. – Êîãäà ÿ ñ Àâåòÿíîì çàø¸ë ê íåé ñêàçàòü, ÷òîáû îíà ãîòîâèëàñü ê âûõîäó íà ñöåíó, íàøèì ãëàçàì ïðåäñòàëà çàïîìíèâøàÿñÿ íà âñþ æèçíü êàðòèíà. Îäåòàÿ â ðîñêîøíûå îäåæäû öàðèöà Çåéíàá – íàøà âåëèêàÿ è íåñðàâíåííàÿ Ñèðàíóéø, çàãðèìèðîâàííàÿ, êîëåíîïðåêëîíåííî ìîëèëàñü. Ìû ñëîâíî îêàìåíåëè. Íàñ îíà íå çàìåòèëà. Äî íàøèõ óøåé äîíåñëèñü ñëåäóþùèå ñëîâà ìîëèòâû: – Î âëàäûêà Ìóøà Ñâÿòîé Êàðàïåò! Äàé ìíå ñåãîäíÿ ñèë âûñîêî äåðæàòü ÷åñòü ìîåé íàöèè. Ìû ñ Àâåòÿíîì â ãëóáî÷àéøåì âîñõèùåíèè áåñøóìíî îòñòóïèëè íàçàä. Ñâÿòîé Êàðàïåò Ìóøñêèé ïðèäàë åé ìîùè. Îíà ñûãðàëà òàê, êàê íèêîãäà ïðåæäå íå èãðàëà. Òî áûëî íå ïðåäñòàâëåíèå, à êîíöåðò, ñèìôîíèÿ – âñ¸ ñðàçó”. Ïîèñòèíå óäèâèòåëüíî: êàêàÿ íåâîîáðàçèìàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå, êàêàÿ îòâåòñòâåííîñòü è ÷óâñòâî äîëãà ïåðåä ñâîèì íàðîäîì! Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â òîò äåíü Þæèí ïî äåëàì óåçæàë â Ïåòåðáóðã, î ÷¸ì àêòðèñà íå çíàëà. Îí çàêàçàë áîëüøóþ êîðçèíó öâåòîâ è ÷åðåç ñâîþ ñóïðóãó ïðîñèë ïåðåäàòü åå Ñèðàíóéø. Íà ãîëóáîé ø¸ëêîâîé ëåíòå áûëî íàïèñàíî: “Ïðèâåò òàëàíòëèâîé Çåéíàá-Ñèðàíóéø îò àâòîðà – êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Ñóìáàòîâà”. Ñóïðóãà

172 Ñóìáàòîâà áàðîíåññà Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Êîðô âûðàçèëà ñâîé âîñòîðã èñïîëíèòåëüíèöå ðîëè öàðèöû Çåéíàá. Ïî ñëîâàì Ñèðàíóéø, âîñõèù¸ííàÿ å¸ èãðîé æåíùèíà ñêàçàëà: “Íà òðåòüåì àêòå ÿ çàáûëà î Åðìîëîâîé”. Ñèðàíóéø ñî÷ëà ñâîèì äîëãîì ïîáëàãîäàðèòü àâòîðà ïüåñû òåëåãðàììîé: “Âîñõèù¸ííàÿ òàëàíòîì ã-íà êíÿçÿ Ñóìáàòîâà êàê âåëèêîãî àðòèñòà, à òàêæå êàê òàëàíòëèâîãî àâòîðà, âûðàæàþ ñâîè íàèëó÷øèå ÷óâñòâà. Çåéíàá-Ñèðàíóéø”. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ Ñèðàíóéø íàíÿëà äâå êàðåòû: â îäíó ñåëà îíà â îäåÿíèè Çåéíàá, â äðóãóþ áûëè óëîæåíû ïðåïîäíåñ¸ííûå åé áóêåòû. Àêòðèñà íàïðàâèëàñü â ôîòîàòåëüå Ãðóíîâà è ñôîòîãðàôèðîâàëàñü òàì âî âåñü ðîñò ñ êîðçèíîé öâåòîâ, ïîäàðåííîé Ñóìáàòîâûì. Ïðåññà Ìîñêâû òîæå âûñîêî îöåíèëà èãðó Ñèðàíóéø. Ïî ïîâîäó ïîñòàíîâêè “Èçìåíû” ãàçåòà “Ðàííåå óòðî” ïèñàëà: “ ðîëè Çåéíàá âûñòóïèëà ã-æà Ñèðàíóéø è èñïîëíèëà å¸ ñ áîëüøèì äðàìàòè÷åñêèì ïîäú¸ìîì... Îò àâòîðà – êíÿçÿ Ñóìáàòîâà, ã-æå Ñèðàíóéø áûë ïðåïîäíåñ¸í âåíîê ñ íàäïèñüþ “Òàëàíòëèâîé Çåéíàá-Ñèðàíóéø îò àâòîðà “Èçìåíû”.  ñëåäóþùåì íîìåðå ãàçåòû âûøëà ñòàòüÿ Àð.Ìèê. (Àðàêåëà Ìèêàåëÿíà), â êîòîðîé ãîâîðèëîñü: “Èç èñïîëíèòåëåé íà ïåðâîì ïëàíå, êîíå÷íî, ã-æà Ñèðàíóéø. Êàê â Ìàãäå, òàê è â Çåéíàá òàëàíòëèâàÿ àðòèñòêà ïðåäñòàâèëà îðèãèíàëüíûé îáðàç ñòðàäàþùåé, íî ñèëüíîé äóõîì æåíùèíû, â êîòîðîé ñòðåìëåíèå ê âëàñòè óæèâàåòñÿ ñ íåæíûì ìàòåðèíñêèì ÷óâñòâîì”. Êàê âèäèì, àâòîð ñòàòüè ëàêîíè÷íî, íî, òåì íå ìåíåå, ¸ìêî ïðåäñòàâèë õàðàêòåðíûå ÷åðòû Çåéíàá-Ñèðàíóéø. Åæåíåäåëüíèê “Ðàìïà è æèçíü” ïèñàë â ðàçäåëå “Õðîíèêà”: “Ñïåêòàêëè àðìÿíñêîé òðóïïû â Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì êðóæêå èìåëè áîëüøîé óñïåõ. Îñîáåííî ïîíðàâèëàñü “Èçìåíà” êí. À.È.Ñóìáàòîâà, â êîòîðîé ã-æà Ñèðàíóéø ñ áîëüøèì ïîäú¸ìîì, ÿðêî ñûãðàëà ðîëü Çåéíàá. Èç äðóãèõ èñïîëíèòåëåé èìåëè óñïåõ ã-æà Ìàéñóðÿí è ã-í Àáåëÿí”. Ìàéñóðÿí èñïîëíÿëà ðîëü íàëîæíèöû Ðóêàéè èç ãàðåìà Ñóëåéìàí-õàíà, à Àáåëÿí èãðàë ðîëü Îòàð-áåêà, êîòîðûé, îêàçàâøèñü â ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ, îòðåêñÿ îò õðèñòèàíñòâà. Òðåòèé ñïåêòàêëü ñ ó÷àñòèåì Ñèðàíóéø – “Ìåäåÿ” – ñîñòîÿëñÿ 14 ìàðòà. Íà ñëåäóþùèé äåíü áûëà ñûãðàíà ïîñëåäíÿÿ ïüåñà – “Íàìóñ” Øèðâàíçàäå, â êîòîðîé â ðîëè Áàðõóäàðà áëèñòàë Î.Àáåëÿí.

173 Ïî îêîí÷àíèè ãàñòðîëåé àðìÿíñêàÿ îáùèíà Ìîñêâû îðãàíèçîâàëà â ÷åñòü òðóïïû ðîñêîøíûé óæèí, íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàëî 135 ÷åëîâåê. Ïåðåä îòúåçäîì, 19 ìàðòà, Ñèðàíóéø íàíåñëà âèçèò íåêîòîðûì òåàòðàëüíûì äåÿòåëÿì, â òîì ÷èñëå ÷åòå Ñóìáàòîâûõ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ íèìè. Ýòî áûëî å¸ òðåòüå ïîñåùåíèå, âî âðåìÿ êîòîðîãî îíà ïîäàðèëà õîçÿåâàì ñâîþ ôîòîãðàôèþ â ðîëè Çåéíàá. Ñóïðóãè Ñóìáàòîâû ïðîâîäèëè Ñèðàíóéø äî ñàìîé ãîñòèíèöû. È ïîñëå ãàñòðîëåé òåàòðàëüíàÿ ïðåññà Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà ïðîäîëæàëà îäàðèâàòü Ñèðàíóéø ñëîâàìè âûñîêîé îöåíêè. À.Òåð-Ïîãîñÿíö, ïîä÷¸ðêèâàÿ ïðîíèêíîâåííóþ ñèëó è ïðåêðàñíóþ òåõíèêó Ñèðàíóéø, ïèñàëà â ìîñêîâñêîì æóðíàëå “Ñòóäèÿ”: “Àðòèñòêà âæèâàåòñÿ â ñâîåãî ïåðñîíàæà è, çàáûâàÿ î ñâî¸ì ëè÷íîì “ÿ”, öåëèêîì ïîãðóæàåòñÿ â ñîçäàâàåìûé åþ îáðàç, ïîêîðÿÿ çðèòåëÿ ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè. Ã-æó Ñèðàíóéø èíòåðåñóåò äóøà Ìàãäû, Çåéíàá, è âîïëîùàåò îíà èõ òàêèìè, êàêèìè îíè ñîçäàíû àâòîðîì. Îíà ñåãîäíÿ Ìàãäà, çàâòðà Çåéíàá, ïîòîì Ìåäåÿ. È êàê îíè íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè, òàê è íå ïîõîæè â èñïîëíåíèè ã-æè Ñèðàíóéø”. Íå âñå òåàòðàëüíûå êðèòèêè áûëè åäèíîäóøíû â îöåíêå àðìÿíñêèõ àðòèñòîâ. Áûëè è íåóìåñòíûå çàìå÷àíèÿ, è òåíäåíöèîçíûå ìíåíèÿ. Âîïðîñ â òîì, íàñêîëüêî îíè ñîîòâåòñòâîâàëè äåéñòâèòåëüíîñòè, â ÷àñòíîñòè àðòèñòè÷åñêîìó òåìïåðàìåíòó è èñïîëíèòåëüñêîìó èñêóññòâó Ñèðàíóéø. Êðàéíå íåáëàãîâèäíîå, äàæå îñêîðáèòåëüíîå ìíåíèå âûñêàçàë ðåïîðòåð “Òåàòðà”, ïîäïèñàâøèéñÿ èíèöèàëàìè Í.Ê. Îí ïèñàë: “Ã-æà Ñèðàíóéø, äà è íåêîòîðûå å¸ òîâàðèùè, áûòü ìîæåò, è õîðîøèå àðòèñòû, òîëüêî íå äëÿ Ìîñêâû. Òàì, çà òûñÿ÷è â¸ðñò, îíè, âåðîÿòíî, è ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå. Àïëîäèñìåíòû ïðîâèíöèàëîâ äàëè èì ñìåëîñòü ïîêàçàòü ñåáÿ â Ìîñêâå. Íî îäíîé ñìåëîñòè äëÿ ñòîëèöû ìàëî”. Ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ èñêóññòâî ëó÷øèõ ñöåíè÷åñêèõ ñèë àðìÿíñêîãî òåàòðà ýòîãî ïåðèîäà, â îñîáåííîñòè àðòèñòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ Ñèðàíóéø, íå èìåþùåé ðàâíûõ ñåáå â Þæíîì Êàâêàçå, îòðèöàòü äðåâíèå òðàäèöèè è àâòîðèòåò àðìÿíñêîãî òåàòðà, îñêîðáèòü ÷óâñòâà ïðåäàííûõ ñâîåìó äåëó àêòåðîâ ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ëèøü çëîâðåäíûé ÷åëîâåê. Áîëåå òîãî, êàê íè ïðèñêîðáíî, ñàìà ðåäàêöèÿ “Òåàòðà” íå ñóìåëà ñîñòàâèòü îïðåäåë¸ííîãî ìíåíèÿ îá èñïîëíèòåëüñêîì èñêóññòâå ãàñòðîëåðîâ, òàê êàê ñïóñòÿ ÷åòûðå äíÿ æóðíàë óæå ñîîáùàë: “ “Èçìåíå” àðòèñòêà èãðàëà õîðîøî… Ã-æà Ñèðàíóéø (Çåéíàá) èìåëà áîëüøîé óñïåõ”.

174 Îöåíêè, äàííûå ïåðâûì ãàñòðîëüíûì ñïåêòàêëÿì àðìÿíñêîé òåàòðàëüíîé òðóïïû â ðîññèéñêèõ ñòîëèöàõ, â ÷àñòíîñòè ïîõâàëû, îáðàù¸ííûå ê Ñèðàíóéø, çàâåðøèì ñëîâàìè ìîñêîâñêîãî êîððåñïîíäåíòà ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîãî åæåíåäåëüíèêà “Òåàòð è èñêóññòâî”, ïîäïèñàâøåãî ñâîþ ðåöåíçèþ èíèöèàëîì Ï.: “Ã-æà Ñèðàíóéø – áîëüøàÿ, æèâîïèñíàÿ, ïî÷òè ñïîêîéíàÿ, íå ìå÷óùàÿñÿ. Íî â ñëîâàõ – ñäåðæàííàÿ ñòðàñòü, â äâèæåíèÿõ – çàêîí÷åííîñòü îòëèâøåãîñÿ ÷óâñòâà, ÿñíîãî, îïðåäåë¸ííîãî, îãðîìíîãî, è êàêîé ãîëîñ! – ìóçûêà, â êîòîðîé ïîëíîâåñíûé, íåòëåííûé ìåòàëë æåíñêîé ïðåëåñòè”. *** Ïîñëå óñïåøíîãî çàâåðøåíèÿ ãàñòðîëåé â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå àðòèñòè÷åñêàÿ òðóïïà ïîä ðóêîâîäñòâîì Àáåëÿíà ïðîäîëæèëà ñâîè âûñòóïëåíèÿ â ãîðîäàõ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Ïåðâûì ïóíêòîì áûë Íîâûé Íàõè÷åâàí, êîòîðûé â äàëüíåéøåì ñòàë Ïðîëåòàðñêèì ðàéîíîì ãîðîäà Ðîñòîâà-íà-Äîíó. Íîâûé Íàõè÷åâàí – îäèí èç àðìÿíñêèõ ãîðîäîâ, èìåþùèõ áîãàòûå òåàòðàëüíûå òðàäèöèè. Òåàòðàëüíàÿ æèçíü çàðîäèëàñü çäåñü â êîíöå 1830-õ ãîäîâ óñèëèÿìè Òåîäîðà Õàòàìÿíà è Ñàðêèñà Òèãðàíÿíà, âûïóñêíèêîâ Ëàçàðåâñêîãî èíñòèòóòà è Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òåàòð ïðîñóùåñòâîâàë äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, âïëîòü äî 1941 ãîäà. Çäåñü â ðàçíûå ãîäû âûñòóïàëè ìíîãèå âåëèêèå ïðåäñòàâèòåëè àðìÿíñêîãî òåàòðà. Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå òðóïïû Àáåëÿíà ñîñòîÿëîñü 5 àïðåëÿ â Ãîðîäñêîì òåàòðå, êîòîðûé áûë ïîñòðîåí íà îáùåñòâåííûå ïîæåðòâîâàíèÿ (àðõèòåêòîð Í.Äóðáàõÿí). Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãîðîäñêèõ âëàñòåé çäàíèå áûëî ïðåäîñòàâëåíî ãîñòÿì áåñïëàòíî. Ïî ïîâîäó ïåðâîãî ñïåêòàêëÿ â ìåñòíîì åæåíåäåëüíèêå “Ëóéñ” Ã.Ð. (Ãåâîðê Ðåèçÿí. – Á.Î.) ïèñàë: “Íå òîëüêî íà ñöåíå Íàõè÷åâàíà, íî è Ðîñòîâà äàâíî ìû íå âèäåëè òàêîãî àíñàìáëÿ, òàêîé òîíêîé õóäîæåñòâåííîé èãðû. Ýòî ïðåäñòàâëåíèå – íàñòîÿùàÿ ïîáåäà äëÿ àðìÿíñêîé ñöåíû. Àðìÿíñêàÿ ñöåíà ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñ åâðîïåéñêèìè ñöåíàìè, è êàê çíàòü, ìîæåò, è åâðîïåéöû íå ñóìåëè áû, èìåÿ â âèäó âñå íåóäîáñòâà, ïðîÿâèòü ïîäîáíûé òîíêèé õóäîæåñòâåííûé âêóñ”. Îäíàêî ïðåäñêàçàííàÿ Ðåèçÿíîì ïîáåäà áûëà åù¸ âïåðåäè.

14 àïðåëÿ ñîñòîÿëñÿ áåíåôèñ Ñèðàíóéø – ñïåêòàêëü “Ãàìëåò”. Âûÿñíèëîñü, ÷òî â ýòè äíè â Ðîñòîâå è Òàãàíðîãå äà¸ò ïðåäñòàâëåíèÿ è àêò¸ðñêàÿ òðóïïà ïåòåðáóðãñêîãî Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà ñ ó÷àñòèåì çíàìåíèòîãî êîìåäèéíîãî àêò¸ðà Âàñèëèÿ

175 Íèêîëàåâè÷à Äàâûäîâà. Ó Äàâûäîâà, âèäåâøåãî â 1884 ãîäó â Ïåòåðáóðãå ãåíèàëüíîãî Ïåòðîñà Àäàìÿíà â ðîëè äàòñêîãî ïðèíöà, âîçíèêëî æåëàíèå ïîñìîòðåòü Ãàìëåòà è â èñïîëíåíèè àðìÿíñêîé àêòðèñû, èãðàþùåé ýòó ðîëü óæå äåñÿòûé ãîä. Âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè àðòèñòàìè ñâîåé òðóïïû Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ ïðèø¸ë íà ïðåäñòàâëåíèå. Êàê òîëüêî Äàâûäîâ ïîÿâèëñÿ â çàëå, âñÿ àðìÿíñêàÿ òðóïïà, à âìåñòå ñ íåé è çðèòåëè óñòðîèëè îâàöèþ èçâåñòíîìó àêò¸ðó. Ïî ñâèäåòåëüñòâó åæåíåäåëüíèêà “Ëóéñ”, Äàâûäîâ ø¸ë ñìîòðåòü Ãàìëåòà ñ áîëüøèì ñîìíåíèåì. Îäíàêî îí îñòàëñÿ äîâîëåí èñïîëíåíèåì Ñèðàíóéø è âûðàçèë ñâî¸ óäîâëåòâîðåíèå, ãîâîðÿ: “Óâàæàåìàÿ àðòèñòêà âîîáùå ïðåêðàñíà â ðîëè Ãàìëåòà, íåêîòîðûå æå ìîìåíòû ïðîñòî âîñõèòèòåëüíû”. Òåàòðàëüíûé ðåöåíçåíò åæåíåäåëüíèêà âíà÷àëå âûðàæàë îïàñåíèå, ÷òî ýòà ðîëü íè÷åãî íå äîáàâèò ê èçâåñòíîñòè Ñèðàíóéø. Îäíàêî âñêîðå îí óáåäèëñÿ, ÷òî èãðà àêòðèñû ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ñîáñòâåííîãî îñìûñëåíèÿ îáùåèçâåñòíîãî îáðàçà. Òàêîå æå ìíåíèå âûñêàçàë è êðèòèê ãàçåòû “Ïðèàçîâñêèé êðàé” Ëîýíãðèí (îäåññêèé æóðíàëèñò Ï.Ò.Ãåðöî-Âèíîãðàäñêèé).  äåíü ïðåäñòàâëåíèÿ “Ãàìëåòà” ñ ïîçäðàâëåíèÿìè è ïîõâàëàìè â àäðåñ âèäíûõ àðòèñòîâ – Ñèðàíóéø, Àáåëÿíà, Äàâûäîâà – âûñòóïèë è åæåíåäåëüíèê “Òåàòð è èñêóññòâî”, äîáàâèâ, ÷òî èñïîëíèòåëüíèöå ðîëè Ãàìëåòà Â.Í.Äàâûäîâ ïðåïîäí¸ñ âåíîê. Ïîäðîáíåå î âñòðå÷å Ñèðàíóéø ñ Â.Äàâûäîâûì ðàññêàçàëà ñàìà àêòðèñà.  ïèñüìå ê ñóïðóãàì Ãåíäæÿíàì îíà îïèñàëà âñòðå÷ó ñ âûäàþùèìñÿ ðóññêèì àêò¸ðîì. Ïîëüçóÿñü ðåäêîé âîçìîæíîñòüþ, ïðåäîñòàâèì åé ñëîâî: “ß óçíàëà, ÷òî âåëèêèé àêò¸ð Ïåòåðáóðãñêîãî Èìïåðàòîðñêîãî òåàòðà Äàâûäîâ, íàõîäÿùèéñÿ íà ãàñòðîëÿõ â Ðîñòîâå, áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü íà ìîåé èãðå. Èç Ðîñòîâà â Íàõè÷åâàí ïðèáóäåò ýòà ïðîñëàâëåííàÿ ÿðêàÿ çâåçäà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü Ãàìëåòà íà ìî¸ì áåíåôèñå. ß ïðèçâàëà âñå ñèëû ìîåãî èñêóññòâà. Âåäü âû æå çíàåòå, êîãäà ÿ õî÷ó, ÿ èãðàþ âåëèêîëåïíî, ëó÷øå, ÷åì îáû÷íî; ê ýòîìó ìåíÿ îáÿçûâàëî ïðèñóòñòâèå ñòðîãîãî ìàñòåðà, êîòîðûé äîëæåí áûë âîñïðèíÿòü ìåíÿ êðèòè÷åñêè. Îí ïðèñóòñòâîâàë ñ ñàìîãî ïåðâîãî àêòà è, óâèäåâ èçíà÷àëüíóþ ñåðü¸çíîñòü ìîåé èãðû, òóò æå ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû åãî òîâàðèùè ïîäãîòîâèëè è ïðèâåçëè èç Ðîñòîâà öâåòû, è ïîñëå ñïåêòàêëÿ îí ïðåïîäí¸ñ ìíå âåëèêîëåïíûé ãðîìàäíûé âåíîê ñ øèðîêîé ñèíåé ëåíòîé è ñ âëîæåííûì â íåãî ïèñüìîì, â êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: “Ïðèâåòñòâóþ ãëóáîêî÷òèìóþ õóäîæíèöó-àðòèñòêó ã-æó Ñèðàíóéø â ïðåêðàñíîé ðîëè Ãàìëåòà. Ïðîøó ïðèíÿòü

176 ìîé ñêðîìíûé âåíîê êàê çíàê òâîð÷åñêîãî óâàæåíèÿ è æåëàþ îò äóøè äîëãèõ ëåò çäðàâèÿ è ñëóæåíèÿ âî ñëàâó è ïðîöâåòàíèå ðîäíîãî èñêóññòâà. Ñ ïî÷òåíèåì ñòàðûé àêò¸ð Â.Äàâûäîâ. 14 àïð.

1912 ã.”. Ïðîäîëæèì ðàññêàç Ñèðàíóéø: “Îí ñèäåë â ñâîåé ëîæå ñ äðóçüÿìè, òîæå àêò¸ðàìè Èìïåðàòîðñêîãî òåàòðà. Ñèäÿùèå ðÿäîì ñ åãî ëîæåé àðìÿíå äîâåëè äî ìîåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî îí â âîñòîðãå îò ìîåé ïðàâäèâîé, åñòåñòâåííîé èãðû è ìèìèêè. Îí âñ¸ âðåìÿ êîììåíòèðîâàë ìîå èñïîëíåíèå è âðåìåíàìè âçûâàë ê âíèìàíèþ ñâîèõ òîâàðèùåé, ãîâîðÿ: “Ïîñìîòðèòå, êàê ìíîãî èãðû â ýòèõ ìîìåíòàõ”. Ïîçäðàâëÿÿ Ñèðàíóéø ïîñëå âòîðîãî äåéñòâèÿ, Â.Äàâûäîâ âûðàçèë ñîæàëåíèå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî íå ñìîæåò óâèäåòü å¸ â äðóãèõ ðîëÿõ, òàê êàê óåçæàåò â Òàãàíðîã. Ñèðàíóéø, áëàãîäàðÿ çà ò¸ïëûå ñëîâà, â ñâîþ î÷åðåäü ñîêðóøàëàñü, ÷òî è åé íå óäàñòñÿ óâèäåòü åãî èãðó. Àáåëÿí âíîâü ïðèãëàñèë Äàâûäîâà íà ñöåíó è ïîä ãðîì îâàöèé ïðèâåòñòâîâàë åãî. Ãëóáîêî òðîíóòûé òàêèì âûðàæåíèåì ÷óâñòâ, àêòåð ñêàçàë: “ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî âïåðâûå óâèäåë ñïåêòàêëü íà àðìÿíñêîé ñöåíå è èìåë ÷åñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî çâåçäîé àðìÿíñêîãî èñêóññòâà”. È ïîöåëîâàë ðóêó Ñèðàíóéø, êîòîðàÿ îòâåòèëà åìó ïî-ôðàíöóçñêè: “Ïðèñóòñòâèå íà ìî¸ì áåíåôèñå òàêîãî âåëèêîãî àðòèñòà, êàê âû, – áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ ìåíÿ, è ÿ áëàãîäàðþ âàñ çà ïîõâàëû, êîòîðûõ âû ìåíÿ óäîñòîèëè”. Ïîä íåñêîí÷àåìûå àïëîäèñìåíòû Äàâûäîâà ïî-ðóññêè ïðèâåòñòâîâàë òàêæå Àáåëÿí, âûðàæàÿ ñâîé âîñòîðã è áëàãîäàðíîñòü ðóññêîìó òåàòðó è åãî ïðåäñòàâèòåëÿì. Îí îòìåòèë, ÷òî äëÿ ìàëåíüêîé àðìÿíñêîé òðóïïû ïðèñóòñòâèå íà ñïåêòàêëå âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà ñöåíû – áîëüøàÿ ÷åñòü. Àáåëÿí ñêàçàë: “Ìû ïðèçíà¸ì, ÷òî âû ÿâëÿåòåñü äëÿ íàñ ïåðâîïðîõîäöàìè, è ìû ñëåäóåì çà âàìè”. Ýòà ìûñëü öåëèêîì ñïðàâåäëèâà óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ìîñêîâñêèé Ìàëûé òåàòð áûë óíèâåðñèòåòîì è äëÿ àðìÿí, è àðìÿíñêàÿ äðàìàòóðãèÿ è àðòèñòè÷åñêîå èñêóññòâî ðàçâèâàëèñü ïî ïðèìåðó ðóññêîãî òåàòðà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ Äàâûäîâ âíîâü ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ Ñèðàíóéø è å¸ ïàðòí¸ðàìè è ðàññêàçàòü î ïîëó÷åííîì èì âïå÷àòëåíèè. Ïî ñëîâàì Ñèðàíóéø, Äàâûäîâ ñêàçàë, ÷òî îí âèäåë íåñêîëüêî Ãàìëåòîâ, è âîïëîù¸ííûé åþ Ãàìëåò – íåñîìíåííî ðàáîòà ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, à íå ñóììà çàèìñòâîâàííûõ òóò è òàì ôðàãìåíòîâ.

177 Ñèðàíóéø íå ìîãëà çàáûòü òðîãàòåëüíóþ âñòðå÷ó ñ ðóññêèì àêòåðîì è ëåñòíûå ñëîâà, ñêàçàííûå â åå àäðåñ. Îíà ðåøèëà íåïðåìåííî ïîáûâàòü ó íåãî íà ñïåêòàêëå è âûðàçèòü ñâî¸ âîñõèùåíèå è ïðèçíàòåëüíîñòü.  òå äíè Äàâûäîâ ñî ñâîåé òðóïïîé äîëæåí áûë èãðàòü â Íîâî÷åðêàññêå “Ðåâèçîðà” Ãîãîëÿ, ãäå îí èñïîëíÿë ðîëü ñëóãè Õëåñòàêîâà – Îñèïà. ( àðìÿíñêîì òåàòðå ëó÷øèì èñïîëíèòåëåì ýòîé ðîëè áûë Î.Àáåëÿí.) Äëÿ ïîåçäêè â Íîâî÷åðêàññê Ñèðàíóéø âçÿëà ñåáå â ïîïóò÷èêè ìîëîäîãî è ìíîãîîáåùàþùåãî àðòèñòà Àðøàâèðà Øàõàòóíè (êîòîðûé ïîçäíåå ñòàíåò îäíèì èç ëó÷øèõ èñïîëíèòåëåé â ðóññêîì, à ÷óòü ïîçæå è âî ôðàíöóçñêîì íåìîì êèíî). Øàõàòóíè áûë ñîïðîâîæäàþùèì Ñèðàíóéø è å¸ ïåðåâîä÷èêîì.  Íîâî÷åðêàññêå îíè äîëæíû áûëè âñòðåòèòü âîçâðàùàâøóþñÿ èç Òàãàíðîãà òðóïïó Äàâûäîâà. Ñ âîêçàëà Ñèðàíóéø òåëåãðàôèðîâàëà â òåàòð, ÷òîáû èì çàáðîíèðîâàëè ëîæó è çàêàçàëè áîëüøîé âåíîê ñ íàäïèñüþ íà øèðîêîé êðàñíîé ëåíòå: “Âåëèêîìó ìàñòåðó îò óâàæàþùåé åãî îãðîìíûé òàëàíò Ñèðàíóéø”. Âåíîê áûë ïåðåäàí Äàâûäîâó ïîñëå ïåðâîãî äåéñòâèÿ. Ñèðàíóéø ñ Øàõàòóíè ïîäíÿëèñü íà ñöåíó, è îíà âûðàçèëà ñâîé âîñòîðã ïî ïîâîäó åãî ìàñòåðñêîé èãðû. Âçâîëíîâàííûé ñþðïðèçîì àêòåð ãîðÿ÷î ïîáëàãîäàðèë çà ýòó íåîæèäàííóþ âñòðå÷ó. ×òîáû óñïåòü íà íî÷íîé ïîåçä â Ðîñòîâ, Ñèðàíóéø âìåñòå ñ Øàõàòóíè, íå äîæèäàÿñü îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ, çàòîðîïèëèñü íà âîêçàë. Îäíàêî ê ïîåçäó îíè âñå æå îïîçäàëè. Òîãäà ñ ïîìîùüþ Øàõàòóíè Ñèðàíóéø ñîñòàâèëà òåëåãðàììó, ÷òîáû ïðÿìî ñ âîêçàëà îòïðàâèòü Äàâûäîâó: “Ãëóáîêî ñîæàëåþ, ÷òî èç-çà íåõâàòêè âðåìåíè íå ñìîãëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñî âñåìè ÷ëåíàìè òðóïïû è âûðàçèòü èì ñâî¸ âîñõèùåíèå, è îñîáåííî, ÷òî íå óñïåëà ïîæàòü ðóêó Âàøèì ñèìïàòè÷íûì àðòèñòêàì. Òå äâà âå÷åðà, ÷òî ÿ ïðîâåëà ñ Âàìè, îñòàíóòñÿ íåèçãëàäèìûìè â ìî¸ì ñåðäöå è ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè â ìîåé àðòèñòè÷åñêîé æèçíè”. ×òîáû ÷åì-òî çàïîëíèòü îæèäàíèå, îíè çàêàçàëè óæèí. Íî ïîêà îí ãîòîâèëñÿ, íà âîêçàë ïðèáûë Â.Í. Äàâûäîâ ñ ãðóïïîé àêòåðîâ. Åù¸ íå îòïðàâëåííóþ òåëåãðàììó Ñèðàíóéø ñàìà âðó÷èëà àäðåñàòó. Áûëè ðàñêóïîðåíû áóòûëêè øàìïàíñêîãî, ïîëèëñÿ ïîòîê òðîãàòåëüíûõ ïîæåëàíèé. Îáðàùàÿñü ê Ñèðàíóéø, Äàâûäîâ ñêàçàë ïî-ôðàíöóçñêè: “Íå òîëüêî âàø áîëüøîé òàëàíò âîçâûøàåò âàñ òîíêîé è ïðàâäèâîé èãðîé âàøåãî èñêóññòâà, íî è âû âàøèì áëåñòÿùèì èìåíåì âîçâûøàåòå àðìÿíñêîå èñêóññòâî. Ìû, àðòèñòû, ñêîðåå ïîíèìàåì è öåíèì äðóã äðóãà. À ïîñåìó, êàê èñ-

178 êðåííåå äèòÿ ñöåíû, ÿ öåíþ âàø áîëüøîé òàëàíò è ïüþ çà âàøå äðàãîöåííîå çäîðîâüå”. Çàòåì ïîñëåäîâàëà îòâåòíàÿ ðå÷ü Ñèðàíóéø, è òîæå íà ôðàíöóçñêîì: “ß î÷åíü âçâîëíîâàíà è âîâñå íå çàñëóæèâàþ òîé ÷åñòè, êîòîðîé âû ìåíÿ óäîñòîèëè. Îäíàêî ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñ÷àñòëèâîé îòòîãî, ÷òî ìîãó âîñòîðãàòüñÿ òàëàíòîì âåëèêîãî ìàñòåðà – âûäàþùåéñÿ çâåçäû ðîññèéñêîãî òåàòðà”. Ïîñëå ýòîãî êàæäûé ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü. *** Ïàìÿòíàÿ ãàñòðîëüíàÿ ïîåçäêà 1912 ãîäà îñòàâèëà áîëüøîé ñëåä â æèçíè âûäàþùåéñÿ àêòðèñû, î ÷åì ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, â 1927 ãîäó, îíà íàïèñàëà: “Ïîåçäêè â Ìîñêâó è â Ïåòåðáóðã – çîëîòàÿ âåõà â ìîåé òåàòðàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Òàì ÿ îùóùàëà ñåáÿ æèâóùåé â ìèðå èñòèííîãî èñêóññòâà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ìåëüïîìåíà ñïîñîáíà äûøàòü òîëüêî â òàêîé àòìîñôåðå…”

Ïåðåâåëà Ýðèíý Áàáàõàíÿí

179 Äèàñïîðà â ëèöàõ Ãðàíò Áàáàÿí. Øòðèõè ê ïîðòðåòó

Íåïðîñòî ìíå áûëî ðåøèòüñÿ íàïèñàòü îá Àøîòå Àðàêåëîâè÷å Ñàðêèñîâå. Îá ó÷åíîì, ñîâåðøèâøåì ÿðêèå îòêðûòèÿ â íàóêå, è àäìèðàëå, âïèñàâøåì íåìàëî ñòðàíèö â ñëàâíóþ ëåòîïèñü Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà ÑÑÑÐ è Ðîññèè. Ìíå, íåìàëî ïîâèäàâøåìó íà ñâîåì âåêó, ðåäêî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü ÷åëîâåêà, â êîòîðîì òàê ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàëèñü áû ÿðêèé óì è ãîðÿ÷åå ñåðäöå. Ïîëàãàþ, ÷òî èìåííî ýòà ñ÷àñòëèâàÿ ãàðìîíèÿ âûñîêîãî èíòåëëåêòà è äóøè ñôîðìèðîâàëà ëè÷íîñòü àêàäåìèêà Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê, âèöå-àäìèðàëà À.À.Ñàðêèñîâà. Íå ïåðåñêàæåøü è áèîãðàôèþ åãî – áåç ìàëîãî ðîâåñíèêà äâàäöàòîãî âåêà. À âîò øòðèõàìè êîå-÷òî ïîä÷åðêíóòü âîçìîæíî. Ïîìîãëè ìíå â ýòîì áåñåäû ñ ó÷åíûì, çàïèñè êîòîðûõ ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëþ. Êðóïíûé ó÷åíûé â îáëàñòè ÿäåðíîé ýíåðãåòèêè, À.À.Ñàðêèñîâ èçáðàë îñíîâíûì íàïðàâëåíèåì ñâîèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé ïðîáëåìû áåçîïàñíîñòè åå ðàçâèòèÿ. Ëþáîâü ê æèçíè îí íîñèò â ãåíàõ. Ðîäèëñÿ Àøîò Àðàêåëîâè÷ â Òàøêåíòå, â ñåìüå âûõîäöåâ èç Øóøè. Ðîäèòåëè åãî ÷óäîì èçáåæàëè ãåíîöèäà àðìÿí â Øóøè, óñòðîåííîãî â ìàðòå 1920 ãîäà ìóñàâàòèñòàìè ïðè ïîääåðæêå òóðåöêèõ âîéñê. Ðåçíÿ óíåñëà òîãäà áîëåå äâàäöàòè òûñÿ÷ æèçíåé. Ýòî áûëè íåçàæèâàþùèå äóøåâíûå ðàíû. Òîñêà ïî ðîäèíå ïðåäêîâ ïåðåäàëàñü è äåòÿì.  Òàøêåíòå, ïðèþòèâøåì ìíîãèõ áåæåíöåâ, æèçíü ñåìüè Ñàðêèñîâûõ ñòàëà ïîíåìíîãó íàëàæèâàòüñÿ. Êàêèå æå îáñòîÿòåëüñòâà ïîäòîëêíóëè Àøîòà Àðàêåëîâè÷à ê âûáîðó áóäóùåé ïðîôåññèè?

– Òðóäíî îáîçíà÷èòü êàêîé-òî îïðåäåëåííûé ìîìåíò, âíåçàïíî ïðîáóäèâøèé ó ìåíÿ èíòåðåñ ê íàóêå. Íî îá îäíîì ýïèçîäå ñâîåé áèîãðàôèè ìíå õîòåëîñü áû ðàññêàçàòü. Äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ÿ æèë è ó÷èëñÿ â Òàøêåíòå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òî âðåìÿ â áîëüøèíñòâå ðóññêèõ øêîë ñòîëèöû Óçáåêèñòàíà áûë ñèëüíûé ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ. Îñíîâó åãî

180 ñîñòàâëÿëè ó÷èòåëÿ îò Áîãà – èíòåëëèãåíòû-ïîäâèæíèêè, åùå äî ðåâîëþöèè äîáðîâîëüíî ïðèåõàâøèå â ñðåäíåàçèàòñêóþ ïðîâèíöèþ “ñåÿòü ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå”.  øêîëå, ãäå ó÷èëñÿ Àøîò Àðàêåëîâè÷, ìàòåìàòèêó ïðåïîäàâàë òàëàíòëèâûé ïåäàãîã Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ Êðàñíîâ. Ê ñîæàëåíèþ, åãî âûñîêèå ïðîôåññèîíàëüíûå è ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà óæèâàëèñü ñ ÷ðåçìåðíûì óâëå÷åíèåì ñïèðòíûìè íàïèòêàìè. Îäíàæäû, çàäàâàÿ êîíòðîëüíóþ ðàáîòó, îí äîïóñòèë îøèáêó â óñëîâèè çàäà÷è. Àøîòó óäàëîñü ñ ïîìîùüþ âåñüìà õèòðîóìíûõ ïîñòðîåíèé äîêàçàòü, ÷òî óñëîâèå ñîäåðæèò ïðîòèâîðå÷èå è çàäà÷à íå èìååò ðåøåíèÿ. Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ âûñîêî îöåíèë ñìåëîñòü ó÷åíèêà è ïîñòàâèë åìó íåñòàíäàðòíóþ îöåíêó “ïÿòü ñ ïëþñîì”. Ïîæàëóé, èìåííî ýòîò ýïèçîä ïîäòîëêíóë Àøîòà ê óãëóáëåííîìó èçó÷åíèþ ìàòåìàòèêè, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà åãî ëþáèìûì ïðåäìåòîì. Ñ äåâÿòîãî êëàññà îí ñòàë ïîñåùàòü ìàòåìàòè÷åñêèé êðóæîê ïðè Òàøêåíòñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, êîòîðûé âåëè òàêèå ïðåïîäàâàòåëè, êàê âûäàþùèéñÿ ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ìàòåìàòè÷åñêîé ñòàòèñòèêè ïðîôåññîð Â.È.Ðîìàíîâñêèé è èçâåñòíûé àëãåáðàèñò À.Ï.Äîìîðÿä. Áîëüøóþ ðîëü â îáðàçîâàíèè ìàëü÷èêà è ïðîáóæäåíèè èíòåðåñà ê òâîð÷åñòâó ñûãðàë òàêæå ó÷èòåëü ôèçèêè Â.Ñ.Âîíñîâñêèé, âûïóñêíèê Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ó÷åíèê ïðîôåññîðà Í.Å.Æóêîâñêîãî. Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ íèêîãäà íå ïðîâîäèë çàíÿòèé â ôîðìå ìîíîëîãà, îí ïðèîáùàë øêîëüíèêîâ ê óâëåêàòåëüíûì ôèçè÷åñêèì ïðîáëåìàì â õîäå æèâîé áåñåäû ñ ïîñòàíîâêîé ìíîæåñòâà âîïðîñîâ è àêòèâíîé äèñêóññèåé. Îí ïðåïîäàâàë ôèçèêó íå êàê ñóììó êàíîíèçèðîâàííûõ ïðåäñòàâëåíèé è ôàêòîâ, à êàê æèâóþ ðàçâèâàþùóþñÿ íàóêó, êîòîðàÿ åùå íå âñå çíàåò è óìååò.

– Òàê ÷òî ñâîèì ïðèõîäîì â íàóêó ÿ îáÿçàí â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîèì ó÷èòåëÿì, – çàêëþ÷àåò ó÷åíûé.

– Íî ïî÷åìó èìåííî â âîåííî-ìîðñêîé ôëîò? Çàõâàòèëà ìîðñêàÿ ðîìàíòèêà?

– Äà, èìåííî òàê. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ìîðñêàÿ ðîìàíòèêà â äàëåêîì îò ìîðÿ Òàøêåíòå íå îòïóñêàëà ìåíÿ. È åùå îäíî: ðîìàíòèêà æèëà è â ìàòåìàòèêå è ôèçèêå, òàê ÷òî ÿ ðåøèë ñòàòü ìîðñêèì èíæåíåðîì. Îêîí÷èâøèé øêîëó ñ îòëè÷èåì ñåìíàäöàòèëåòíèé Àøîò Ñàðêèñîâ ïîäàë äîêóìåíòû â Âûñøåå âîåííî-ìîðñêîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå èìåíè Äçåðæèíñêîãî. Óñïåøíî âûäåðæàâ êîíêóðñ â äåâÿòíàäöàòü ÷åëîâåê íà ìåñòî, îí áûë çà÷èñëåí êóðñàíòîì.

181 Îñóùåñòâèëàñü äàâíÿÿ ìå÷òà: Ëåíèíãðàä, Àäìèðàëòåéñòâî ïîä çîëîòûì øïèëåì, äàëüíèå ìîðñêèå ïîõîäû… Îäíàêî, íå óñïåâ íà÷àòü ó÷åáó, âñå êóðñàíòû îêàçàëèñü íà ôðîíòå. Çà ÷åòûðå äîëãèõ è òÿæêèõ ãîäà âîéíû Ñàðêèñîâ âèäåë ìíîãîå è ìíîãîå ïîçíàë. Îí íàó÷èëñÿ âîåâàòü, â íåì âûðàáîòàëîñü óïîðñòâî.  ðîäíîå ó÷èëèùå îí âåðíóëñÿ â çâàíèè îôèöåðà, ñ äâóìÿ áîåâûìè îðäåíàìè è íåñêîëüêèìè ìåäàëÿìè íà ãðóäè. Âíà÷àëå áûëî íåïðèâû÷íî äåðæàòü â ðóêàõ íå àâòîìàò, à ó÷åáíèê. Íî ñðàæåíèå ïðîäîëæàëîñü. Ñðàæåíèå çà çíàíèÿ. Àøîò Àðàêåëîâè÷ îêîí÷èë ó÷èëèùå â 1950 ãîäó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ. Åãî ôàìèëèÿ áûëà çàíåñåíà íà ìðàìîðíóþ Äîñêó ïî÷åòà. Íî ñòðåìëåíèå äîñòè÷ü íîâûõ âûñîò, óìåòü àíàëèçèðîâàòü, îáîáùàòü è äåëàòü íåîáõîäèìûå âûâîäû íå ïîêèäàëî åãî. Íàäî áûëî ïîïîëíÿòü çíàíèÿ.

– ß íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáÿ èíæåíåðîì áåç ôóíäàìåíòàëüíîãî çíàíèÿ ìàòåìàòèêè, – ãîâîðèò àêàäåìèê. È âîò, åùå áóäó÷è êóðñàíòîì, îí îáðàòèëñÿ ê êîìàíäîâàíèþ ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü åìó ïàðàëëåëüíóþ ó÷åáó íà ìàòåìàòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Íåëåãêî, êîíå÷íî, áûëî ó÷èòüñÿ îäíîâðåìåííî â äâóõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, íî Àøîò Àðàêåëîâè÷ óñïåøíî ñïðàâèëñÿ è ñ ýòèì. Ïîòîì ïîñëåäîâàëà îôèöåðñêàÿ ñëóæáà íà êîðàáëÿõ Áàëòèêè. Íî òÿãà ê èññëåäîâàíèÿì îêàçàëàñü ñèëüíåå. Ïîñòóïèë â àäúþíêòóðó. Çàùèòèë â 1956 ãîäó äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷åíîé ñòåïåíè êàíäèäàòà òåõíè÷åñêèõ íàóê.

– ×åñòíî ñêàæó, î÷åíü õîòåëîñü îñòàòüñÿ â Ëåíèíãðàäå, íî ìåíÿ îïðåäåëèëè â Ñåâàñòîïîëü. ß åùå íå çíàë, íå âåäàë, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò: íà÷èíàëàñü àòîìíàÿ ýïîõà. Áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îáó÷àòü â Ñåâàñòîïîëå âîåííûõ èíæåíåðîâ äëÿ áóäóùåãî àòîìíîãî ôëîòà. Íàïîìíþ, ÷òî 4 èþëÿ 1958 ãîäà â 10 ÷àñîâ 03 ìèíóòû íà âîäó áûëà ñïóùåíà ïåðâàÿ ñîâåòñêàÿ àòîìíàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà. Ó÷èëèñü ìû â îáñòàíîâêå ñâåðõáäèòåëüíîñòè. Íàì, òðåì ìîëîäûì îôèöåðàì, â íàãëóõî çàêðûòîé è îõðàíÿåìîé êîìíàòå âûäàâàëè äîêóìåíòû ñ ãðèôîì “ñîâ. ñåêðåòíî”. Äåëî äîõîäèëî äî àáñóðäà. Êòî äîãàäàåòñÿ, ÷òî òàêîå “êðèñòàëëèçàòîð” èëè “íóëåâàÿ òî÷êà”? Ïåðâîå ïîäðàçóìåâàëî ðåàêòîð, âòîðîå – íåéòðîí. Òàê çàïóòûâàëè “ñóïîñòàòîâ”. Íî åñëè ñåðüåçíî, íàì ïðåäîñòàâèëè ìíîãî ïåðåâîäíîé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû. Ìû ó÷èëèñü ñ áîëüøèì óâëå÷åíèåì è ñàìîñòîÿòåëüíî ðàçðàáîòàëè íîâûé ó÷åáíûé êóðñ. Ñíà÷àëà ÿ áûë ïðåïîäàâàòåëåì, çàòåì â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò – íà÷àëüíèêîì êà-

182 ôåäðû ÿäåðíûõ ðåàêòîðîâ, ïåðâîé êàôåäðû òàêîãî ïðîôèëÿ â âîåííûõ âóçàõ. Ãëàâíîå, ÷òî íàì óäàëîñü ïðàâèëüíî îïðåäåëèòüñÿ â ñòðàòåãè÷åñêîì ïëàíå: ìû îáîñíîâàëè èäåþ ñòðîèòåëüñòâà â Ñåâàñòîïîëüñêîì âûñøåì âîåííî-ìîðñêîì èíæåíåðíîì ó÷èëèùå ÿäåðíîãî ðåàêòîðà äëÿ ïîäãîòîâêè ñïåöèàëèñòîâ è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû. Ýòî áûëà ïî òåì âðåìåíàì íåâèäàííàÿ äåðçîñòü. Ïî âñåé ñòðàíå ðåàêòîðîâ òîãäà áûëî ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. Äàæå Ìîñêîâñêèé èíæåíåðíî-ôèçè÷åñêèé èíñòèòóò òàêîâîãî íå èìåë. Ñåé÷àñ ÿ áû ñàì ñêàçàë: ýòî íåâîçìîæíî. Íî òîãäà âñå õîòåëîñü äåëàòü ïî ìàêñèìóìó.  Ìîñêâå, â ñàìûõ âûñîêèõ êàáèíåòàõ ïðèøëîñü âûêëàäûâàòü àðãóìåíòû, äîêàçûâàòü ïðàâîòó èäåè Ãëàâêîìó ÂÌÔ (òîãäà èì áûë àäìèðàë Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷ Ãîðøêîâ), ìèíèñòðó ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ, ìèíèñòðó çäðàâîîõðàíåíèÿ. Êîíñòðóêöèþ ðåàêòîðà ðàçðàáîòàë èíñòèòóò, êîòîðûì ðóêîâîäèë àêàäåìèê Í.À.Äîëëåæàëü. È ñâåðøèëîñü.  î÷åíü êîðîòêèé ñðîê, ëåò çà ïÿòü, ïîñòðîèëè ðåàêòîð. Êñòàòè, äðóæáà ìîÿ ñ Í.À.Äîëëåæàëåì ïðîäîëæàëàñü åùå äîëãèå ãîäû. Âïëîòü äî ñâîåé êîí÷èíû â âîçðàñòå 101 ãîäà Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ ñîõðàíÿë ÿñíîñòü ìûøëåíèÿ è òâîð÷åñêóþ àêòèâíîñòü. Ñòàâ íà÷àëüíèêîì Ñåâàñòîïîëüñêîãî âûñøåãî âîåííî-ìîðñêîãî èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà, À.Ñàðêèñîâ ñäåëàë ãëàâíûì óñëîâèåì óñïåøíîãî îáó÷åíèÿ àêòèâíîå, ìåòîäè÷åñêè ïðîäóìàííîå è ðàçóìíî ñáàëàíñèðîâàííîå ïðèìåíåíèå ñîâðåìåííûõ òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ.  ó÷èëèùå áûëè ñîçäàíû è øèðîêî èñïîëüçîâàëèñü íå òîëüêî ìàøèíû, êîíòðîëèðóþùèå ó÷åáíûé ïðîöåññ, íî è îáó÷àþùèå ñèñòåìû, äåéñòâóþùèå íà áàçå ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíûõ ìàøèí.

– Êîíå÷íî, âñå ïðîáëåìû îáó÷åíèÿ îäíèìè ìàøèíàìè íå ðåøèòü, – ãîâîðèò À.À.Ñàðêèñîâ. – Íà ïåðâîì ïëàíå âñåãäà ëè÷íîñòü ïåäàãîãà. Ñ ïîìîùüþ ìîùíîãî íàó÷íîãî ïîòåíöèàëà – äîêòîðîâ è êàíäèäàòîâ íàóê – â ó÷åáíûé ïðîöåññ âíåäðÿëèñü òàêèå ïåðåäîâûå ôîðìû, êàê ïðîáëåìíîå îáó÷åíèå, ðàííÿÿ ïðîôåññèîíàëèçàöèÿ, èññëåäîâàòåëüñêèå íàâûêè, ñòðóêòóðíî-ëîãè÷åñêèé ìåòîä. Äëÿ ñîâðåìåííîãî îôèöåðà, êîìàíäèðà, ðóêîâîäèòåëÿ îáðàçîâàííîñòü, êîìïåòåíòíîñòü, ïðîôåññèîíàëèçì – ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûå êà÷åñòâà, – óòâåðæäàåò âèöå-àäìèðàë. – Âåäü íà âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå ñîñðåäîòî÷åíû íîâåéøèå äîñòèæåíèÿ ìèðîâîé íàóêè è òåõíèêè, è ÷òîáû ìîæíî áûëî ýòèì õîçÿéñòâîì ãðàìîòíî óïðàâëÿòü â ïîâñåäíåâíûõ è, òåì áîëåå, â áîåâûõ óñëîâèÿõ, íóæíû èñêëþ÷èòåëüíî ãëóáîêèå è ðàçíîñòîðîííèå çíàíèÿ. Íî è ýòî åùå íå âñå.  íàøå âðåìÿ èññëåäîâàíèÿ

183 Ìèðîâîãî îêåàíà, â êîòîðûõ ó÷àñòâóþò è âîåííûå ìîðÿêè, ïðèîáðåòàþò ãëîáàëüíûé, èíòåðíàöèîíàëüíûé ðàçìàõ. Îíè íàïðàâëåíû íå òîëüêî íà ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ áåçîïàñíîãî ïëàâàíèÿ êîðàáëåé è ïîëåòà ñàìîëåòîâ íàä àêâàòîðèÿìè, íî è íà îñâîåíèå íåèñ÷åðïàåìûõ îêåàíñêèõ ñûðüåâûõ, ïðîäîâîëüñòâåííûõ è ýíåðãåòè÷åñêèõ ðåñóðñîâ. Áåç ýòîãî êîìàíäèð êâàëèôèöèðîâàííî âûïîëíÿòü ñâîè ôóíêöèè íå ñìîæåò. Íå ìåíåå âàæíà è äðóãàÿ çàäà÷à: óïðàâëåíèå ëþäüìè, íàëàæèâàíèå âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó íèìè, âîñïèòàíèå ëè÷íîãî ñîñòàâà. Ñåé÷àñ íà ôëîò ïðèõîäÿò ñîâåðøåííî íå òå ðåáÿòà, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä: íèæå ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ ìàòðîñîâ ó íàñ íåò, è ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè íàäî íà ÿçûêå, êîòîðûé äëÿ íèõ óáåäèòåëåí. Êàêàÿ ãëàâíàÿ òðóäíîñòü ó ñåãîäíÿøíåãî êîìàíäèðà? Îí êîí÷àåò ñðåäíþþ øêîëó, èäåò â ó÷èëèùå è ìîëîäûì ëåéòåíàíòîì ïðèõîäèò âî ôëîò, è ðàñïîðÿæàòüñÿ åìó ïðèõîäèòñÿ ëþäüìè, ó êîòîðûõ æèçíåííûé îïûò, êàê ïðàâèëî, áîãà÷å, ÷åì ó ìîëîäîãî îôèöåðà. Ïîýòîìó â ïðîöåññå îáó÷åíèÿ, êðîìå ïðîôåññèîíàëüíûõ çíàíèé, íóæíî âëîæèòü â íåãî åùå è êà÷åñòâà âîñïèòàòåëÿ. Îôèöåð ôëîòà â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè – ýòî ÷åëîâåê ãëóáîêîé âíóòðåííåé êóëüòóðû, èíòåëëèãåíò â âûñøåì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. ß áû åãî îïðåäåëèë ñëåäóþùèì îáðàçîì. Âî-ïåðâûõ, ýòî ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, êîìïåòåíòíûé â èçáðàííîé èì îáëàñòè ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Âòîðîå – ýòî åãî ãóìàíèòàðíàÿ îáðàçîâàííîñòü è øèðîòà êðóãîçîðà. Â-òðåòüèõ, íå ìûñëþ ñåáå èíòåëëèãåíòà, åñëè îí íå ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì âûñîêîãî ïîðÿäêà â ñìûñëå íðàâñòâåííîì. Èíòåëëèãåíòíîñòü è ÷åñòü äîëæíû áûòü ðàâíûìè ïî ñìûñëó êàòåãîðèÿìè. Ñ÷èòàþ âàæíåéøèì êðèòåðèåì èíòåëëèãåíòíîñòè óìåíèå ïðàâèëüíî ðàññòàâèòü ïðèîðèòåòû, ïîä÷èíèòü ñâîè èíòåðåñû èíòåðåñàì îáùåãî äåëà. Âñïîìíèì òîãî æå Àêñåëÿ Èâàíîâè÷à Áåðãà – àäìèðàëà, àêàäåìèêà.  òÿæåëûé ïåðèîä, êîãäà êèáåðíåòèêà îôèöèàëüíî ñ÷èòàëàñü ëæåíàóêîé, îí ïîñòàâèë áîðüáó çà íåå öåëüþ ñâîåé æèçíè è âûøåë ïîáåäèòåëåì. Óìåíèå îòñòàèâàòü ñâîè óáåæäåíèÿ, íå áîÿñü ðèñêíóòü ñëóæåáíûì èëè ìàòåðèàëüíûì áëàãîïîëó÷èåì, – ýòî, íà ìîé âçãëÿä, îäèí èç ãëàâíûõ êðèòåðèåâ èíòåëëèãåíòíîñòè.  ýòîì ñìûñëå äëÿ ìåíÿ íà ôëîòå åñòü îáðàçöû: àäìèðàëû Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Èñàêîâ, Àðñåíèé Ãðèãîðüåâè÷ Ãîëîâêî.  1960 ãîäó À.À.Ñàðêèñîâ çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, à ÷åðåç ãîä ñòàë ïðîôåññîðîì.  1982 ãîäó áûë èçáðàí ÷ëåíîìêîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Çäåñü æå åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå êîíòð-àäìèðàëà, à çàòåì âèöå-àäìèðàëà.

184 ×åòûðíàäöàòü ëåò Àøîò Àðàêåëîâè÷ âîçãëàâëÿë Ñåâàñòîïîëüñêîå âîåííî-ìîðñêîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå, êîòîðîå äî ðàñïàäà ÑÑÑÐ ÿâëÿëîñü îñíîâíîé áàçîé ïîäãîòîâêè êîðàáåëüíûõ èíæåíåðîâ-ýíåðãåòèêîâ äëÿ àòîìíîãî ôëîòà ñòðàíû. Çà ýòè ãîäû Àøîò Àðàêåëîâè÷ âíåñ áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå ÿäåðíîé ýíåðãåòèêè, â ïîâûøåíèå åå íàäåæíîñòè è áåçîïàñíîñòè. Èì áûëà ðàçðàáîòàíà òåîðèÿ äèíàìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â õàðàêòåðíûõ äëÿ êîðàáåëüíûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, â òîì ÷èñëå ïðè ìîùíûõ âíåøíèõ óäàðíûõ âîçäåéñòâèÿõ. Îí ðàçâèë òåîðèþ àâòîìàòè÷åñêîé àâàðèéíîé çàùèòû ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê, ðàçðàáîòàë ìåòîäû îïòèìèçàöèè òàêîé çàùèòû. Ðåàëèçàöèÿ ýòèõ èññëåäîâàíèé ñïîñîáñòâîâàëà ïîâûøåíèþ áîåâîé àêòèâíîñòè êîðàáëåé ÂÌÔ.  1982 ãîäó À.À.Ñàðêèñîâ áûë íàçíà÷åí íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà Âîåííî-ìîðñêîé àêàäåìèè ïî íàó÷íîé ðàáîòå. Äðóçüÿ è êîëëåãè ïî ó÷èëèùó òåïëî ïðîâîäèëè âèöå-àäìèðàëà íà íîâóþ ðàáîòó, ïîñâÿòèâ åìó òàêèå ñòðîêè: Áûë ïóòü íåëåãêèì è òåðíèñòûì Îò ñòåí Òàøêåíòà äî Íåâû. ×ëåí-êîððîì, êëàññíûì òåííèñèñòîì È àäìèðàëîì ñòàëè Âû. Âû íàø ó÷èòåëü, ëèäåð, âûìïåë, Òîâàðèù âåðíûé è êîìïàñ. Õîòèì Âàñ âèäåòü íà Îëèìïå. Òàê â äîáðûé ïóòü è â äîáðûé ÷àñ!

 ñòåíàõ Âîåííî-ìîðñêîé àêàäåìèè Àøîò Àðàêåëîâè÷ ïðîäîëæèë àêòèâíóþ íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü. Ó÷åíûé çàíèìàëñÿ íåïîñðåäñòâåííîé ðàçðàáîòêîé ïðîáëåì âîîðóæåíèÿ è êîðàáëåñòðîåíèÿ. Ïîñòîÿííûé òâîð÷åñêèé ïîèñê íîâîãî, îðãàíèçàòîðñêèé òàëàíò ó÷åíîãî ïîçâîëèëè åìó ïðàâèëüíî îïðåäåëèòü ïóòè èñïîëüçîâàíèÿ äîñòèæåíèé íàóêè è òåõíèêè â èíòåðåñàõ ôëîòà, ïðîãíîçèðîâàòü íàïðàâëåííîñòü ðàçâèòèÿ è ïðèìåíåíèÿ åãî ñèë è ñðåäñòâ. Çàâåðøèâ â 1989 ãîäó ñëóæáó â Âîåííî-Ìîðñêîì Ôëîòå ÑÑÑÐ, Àøîò Àðàêåëîâè÷ öåëèêîì ïîñâÿùàåò ñåáÿ íàóêå. Ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ çàìåòíàÿ âåõà â åãî áèîãðàôèè, íà ýòîò ðàç â Èíñòèòóòå ïðîáëåì áåçîïàñíîãî ðàçâèòèÿ àòîìíîé ýíåðãåòèêè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê. Çäåñü îí âîçãëàâèë èññëåäîâàíèÿ ïðîáëåì ïîäçåìíîãî ðàçìåùåíèÿ àòîìíûõ ýëåêòðîñòàíöèé, ðîëè ÷åëîâå÷åñêîãî ôàêòîðà â îáåñïå÷åíèè áåçîïàñíîñòè ÿäåðíîé

185 ýíåðãåòèêè. Îí ÿâëÿåòñÿ íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì ïî ïðîáëåìàì ðàäèàöèîííîãî è ýêîëîãè÷åñêîãî ðèñêà, ñâÿçàííîãî ñ âûâîäîì èç ýêñïëóàòàöèè è óòèëèçàöèåé àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê.  1992 ãîäó âèöå-àäìèðàë À.À.Ñàðêèñîâ – àâòîð áîëåå 200 íàó÷íûõ òðóäîâ è 15 èçîáðåòåíèé – áûë èçáðàí àêàäåìèêîì Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê. Îí àâòîð è ñîàâòîð ìíîãèõ ó÷åáíèêîâ, ïî êîòîðûì îáó÷àþòñÿ ñòóäåíòû âóçîâ, à òàêæå ñëóøàòåëè âûñøèõ âîåííî-ìîðñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé.  òå÷åíèå òðåõ ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèé àêàäåìèê âîçãëàâëÿåò ñîçäàííóþ èì íàó÷íóþ øêîëó ïî äèíàìèêå è áåçîïàñíîñòè ñóäîâûõ ÿäåðíûõ ýíåðãåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê, óäåëÿÿ áîëüøîå âíèìàíèå ïîäãîòîâêå íàó÷íûõ êàäðîâ. Ó÷åíèêè àêàäåìèêà ïëîäîòâîðíî òðóäÿòñÿ âî ìíîãèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ è íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è Óêðàèíû. Çà áîëüøèå çàñëóãè â óêðåïëåíèè âîåííîé ìîùè è ïîäãîòîâêå íàó÷íûõ è èíæåíåðíûõ êàäðîâ àêàäåìèê Ñàðêèñîâ íàãðàæäåí äâàäöàòüþ ñåìüþ ãîñóäàðñòâåííûìè íàãðàäàìè, â òîì ÷èñëå ñåìüþ îðäåíàìè.

– Íàäî ïðèçíàòü, – ðàññêàçûâàåò àêàäåìèê, – ÷òî àìåðèêàíöû ðàíüøå íàñ äîñòèãëè òàêîãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî óðîâíÿ, êîòîðûé ïîçâîëèë îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìûå òàêòèêî-òåõíè÷åñêèå ïîêàçàòåëè àòîìíûõ ñóáìàðèí. Ó íàñ ñîâåðøåíñòâîâàëîñü êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå ëîäîê. Íî ïîñòóïèâøèå íà ôëîò îñòàâàëèñü â ñòðîþ, è êîëè÷åñòâî èõ íàêàïëèâàëîñü. Ýòî – ñëåäñòâèå îïðåäåëåííîãî òåõíè÷åñêîãî îòñòàâàíèÿ ÑÑÑÐ â òå ãîäû. Áåçóñëîâíîãî ïàðèòåòà íàì óäàëîñü äîñòè÷ü ïîçäíåå, ïî àòîìîõîäàì – íîñèòåëÿì ñòðàòåãè÷åñêîãî ÿäåðíîãî îðóæèÿ.  ðàçðàáîòêå î÷åðåäíîé ïðîãðàììû, ðàññ÷èòàííîé íà 10-15 ëåò, ÿ ïðèíèìàë ëè÷íîå ó÷àñòèå êàê ïðåäñåäàòåëü Íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî êîìèòåòà ÂÌÔ. Ñîâðåìåííûé îáëèê ôëîòà îïðåäåëÿëñÿ èñõîäÿ èç âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ è îïåðàòèâíî-ñòðàòåãè÷åñêèõ öåëåé ãîñóäàðñòâà. Ýòî ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ êîíöåíòðàöèè ìîùíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ðåñóðñîâ, ïðèâëå÷åíèþ îñíîâíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîòåíöèàëà ñòðàíû è, ïðåæäå âñåãî, ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêè. Ñ áîëüþ â ñåðäöå ãîâîðèì ìû î òðàãè÷åñêîé ãèáåëè àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè “Êóðñê”, âñïîìèíàåì è äðóãèå àâàðèè. Íî êàêîâû èõ ïðè÷èíû?

– Àâàðèè, ñâÿçàííûå íåïîñðåäñòâåííî ñ ÿäåðíûìè óñòàíîâêàìè, ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. Äàæå ñàìûå ñóðîâûå êðèòèêè ïðèçíàþò, ÷òî ïðè ñòðîèòåëüñòâå àòîìíûõ ýëåêòðîñòàíöèé íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü ïîëîæèòåëüíûé îïûò ñîçäàíèÿ íàøåãî àòîìíîãî ïîäâîäíîãî ôëîòà. Ïîêà çàôèêñèðîâàí òîëüêî îäèí ñëó÷àé ñ

186 ÿäåðíîé âñïûøêîé. Ñëó÷èëîñü ýòî ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä â áóõòå ×àæìà íà Òèõîì îêåàíå, è ïðè÷èíîé ñòàëî ðàçãèëüäÿéñòâî êîìàíäû, êîòîðàÿ âûïîëíÿëà ïåðåçàðÿäêó ãîðþ÷åãî. Âìåñòå ñ êðûøêîé ðåàêòîðà ìàòðîñû ïîòÿíóëè êîìïåíñèðóþùóþ ðåøåòêó.  ðåçóëüòàòå áûëà èíèöèèðîâàíà íåóïðàâëÿåìàÿ ðåàêöèÿ. Ïðîèçîøåë ðàäèîàêòèâíûé âûáðîñ. Ïîãèáëè ëþäè. Ìåñòî ýòî äî ñèõ ïîð “ãðÿçíîå”. Íî ýòî íå ñâÿçàíî ñ íåäîñòàòêîì êîíñòðóêöèè. Íà îñíîâå ñâîåãî îïûòà ìîãó ñêàçàòü, ÷òî óòâåðæäåíèÿ î íåíàäåæíîñòè àòîìíûõ óñòàíîâîê ïîäâîäíîãî ôëîòà íå èìåþò ïîä ñîáîé ñåðüåçíûõ îñíîâàíèé. Îäíàêî ïðîáëåìû êîíå÷íî åñòü.  ÷àñòíîñòè, áåñïîêîéñòâî âûçûâàþò ïðîáëåìû ÿäåðíûõ îòõîäîâ, óòèëèçàöèè ÿäåðíûõ óñòàíîâîê. Êîãäà ìû óäàðíûìè òåìïàìè ñòðîèëè ñâîé àòîìíûé ôëîò, ìû íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ñêîðî íàñòóïèò âðåìÿ, êîãäà ñîòíè ÀÏË îêàæóòñÿ âûâåäåííûìè èç ýêñïëóàòàöèè è ïðèäåòñÿ ìó÷èòåëüíî äóìàòü, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Òàêèõ ëîäîê ó íàñ îêîëî äâóõñîò, ó ÑØÀ – ïîðÿäêà äåâÿíîñòà. Ïðåäñòîèò ïðîèçâåñòè èõ ðàçäåëêó, çàõîðîíåíèå ðåàêòîðíûõ îòñåêîâ, òðàíñïîðòèðîâêó ÿäåðíîãî ãîðþ÷åãî. Íî ñïåöèàëüíîãî ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà, îñîáîé èíôðàñòðóêòóðû äëÿ ýòîãî ó íàñ ïîêà íåò.  1995 è 1997 ãîäàõ â Ìîñêâå ïðîõîäèëè ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè ïî ïðîáëåìàì óòèëèçàöèè àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê. Ìíå äîâåëîñü ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü íà ýòèõ äâóõ êîíôåðåíöèÿõ ñ ðîññèéñêîé ñòîðîíû. Äëÿ èíîñòðàíöåâ ñåíñàöèîííîé îêàçàëàñü ïîåçäêà â Ñåâåðîäâèíñê, ãäå èì ïîêàçàëè çàâîä, íà êîòîðîì íàëàæåíà óòèëèçàöèÿ ðîññèéñêèõ àòîìîõîäîâ. Çàðóáåæíûå ãîñòè âïåðâûå îêàçàëèñü íà òàêîì ïðåäïðèÿòèè, óâèäåëè òî, ÷òî âñåãäà êàçàëîñü òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè: àòîìíóþ ïîäëîäêó â ðàçðåçå. Àêòóàëüíîñòü ïðîáëåìû îáðàùåíèÿ ñ ðàäèîàêòèâíûìè îòõîäàìè (ÐÀÎ) èç ãîäà â ãîä âîçðàñòàåò, íàä íåé ñåãîäíÿ òðóäÿòñÿ ìíîãèå ñïåöèàëèñòû è â ÑØÀ, è âî Ôðàíöèè, è â Ãåðìàíèè.  1997 ã. Ñîâìåñòíîé äåêëàðàöèåé Ñåíàòà ÑØÀ è Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ áûëà îáðàçîâàíà ìåæäóíàðîäíàÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ïðîãðàììà ïî ÐÀÎ. Ïðåäñåäàòåëåì ýêñïåðòíîé êîìèññèè ýòîé ïðîãðàììû, êîòîðàÿ âûïîëíÿåò ôóíêöèè íàó÷íîãî ðóêîâîäñòâà âñåìè èññëåäîâàíèÿìè, íàçíà÷åí àêàäåìèê À.À.Ñàðêèñîâ. Êàêîâî æå áóäóùåå àòîìíîé ýíåðãåòèêè? ×òî ñóëèò ÷åëîâå÷åñòâó îòêðûòèå ìåõàíèçìà íàñëåäñòâåííîñòè, äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè ãåííîé èíæåíåðèè, ñîçäàíèå ìèêðîïðîöåññîðà, êîìïüþòåðíîé òåõíèêè? Õî÷åòñÿ óñëûøàòü îòâåòû àêàäåìèêà íà ýòè æèâîòðåïåùóùèå âîïðîñû.

187 –  óñëîâèÿõ íåèçáåæíîãî â îáîçðèìîì áóäóùåì èñòîùåíèÿ îðãàíè÷åñêèõ ýíåðãîðåñóðñîâ èñïîëüçîâàíèå àòîìíîé ýíåðãèè ñîçäàåò äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ãàðàíòèè ýíåðãîîáåñïå÷åíèÿ íà ïðàêòè÷åñêè íå îãðàíè÷åííóþ âî âðåìåíè ïåðñïåêòèâó. Ìàñøòàáû èñïîëüçîâàíèÿ àòîìíîé ýíåðãèè áóäóò ïîñòåïåííî âîçðàñòàòü ïðè îïðåäåëÿþùåé ðîëè ôàêòîðà ýêîíîìè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè. Ñåãîäíÿøíèå äèñêóññèè ìåæäó ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè ðàçâèòèÿ ÿäåðíîé ýíåðãåòèêè âî ìíîãîì áåñïðåäìåòíû, èáî ñàìà æèçíü îòâå÷àåò íà âîïðîñ, ìîæíî ëè îáîéòèñü áåç àòîìíîé ýíåðãåòèêè.  ðÿäå ñòðàí àòîìíàÿ ýíåðãåòèêà óæå ñòàëà îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ýëåêòðîñíàáæåíèÿ.  òî æå âðåìÿ øèðîêîìàñøòàáíîå ïðèìåíåíèå àòîìíîé ýíåðãåòèêè âîçìîæíî ëèøü ïðè óñëîâèè óñïåøíîãî ðåøåíèÿ äâóõ ïðîáëåì: äàëüíåéøåãî ïîâûøåíèÿ áåçîïàñíîñòè ÀÝÑ äî ñîöèàëüíî ïðèåìëåìîãî óðîâíÿ è ñîçäàíèÿ ñèñòåìû îáðàùåíèÿ ñ ðàäèîàêòèâíûìè îòõîäàìè, ãàðàíòèðóþùåé ýêîëîãè÷åñêóþ áåçîïàñíîñòü äëÿ íûíåøíåãî è áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Äëÿ ðåøåíèÿ ýòèõ ïðîáëåì, âîîáùå ãîâîðÿ, íå ñóùåñòâóåò êàêèõ-ëèáî ïðèíöèïèàëüíûõ ïðåïÿòñòâèé. Íå ÿâëÿÿñü ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ãåííîé èíæåíåðèè, ðåøóñü âñå æå âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñëåäóþùèé ýòàï íàøåé öèâèëèçàöèè áóäåò ðàçâèâàòüñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ïîä âëèÿíèåì ðåâîëþöèîííûõ ïðèëîæåíèé óæå ñäåëàííûõ è ãðÿäóùèõ áèîëîãè÷åñêèõ îòêðûòèé. Ñîâðåìåííàÿ áèîëîãèÿ âòîðãàåòñÿ â íàèáîëåå ñëîæíóþ, â íåêîòîðîì ñìûñëå èíòèìíóþ îáëàñòü ïîçíàíèÿ ìèðà. Äîñòèæåíèÿ áèîëîãè÷åñêèõ íàóê ïîðîæäàþò íîâóþ ôèëîñîôèþ, ýòèêó è ìîðàëü è îòêðûâàþò íîâûå çàõâàòûâàþùèå ïåðñïåêòèâû, â ÷àñòíîñòè, â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå è â ìåäèöèíå. Ïîìèìî ñâîåé îñíîâíîé ðàáîòû À.À.Ñàðêèñîâ óâëå÷åí èñòîðèåé âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà. Ýòî åãî êîíåê. Èì ñîáðàíî ìíîãî öåííîé ëèòåðàòóðû, â äîìàøíåé áèáëèîòåêå ó÷åíîãî ðåäêèå ýêçåìïëÿðû êíèã, èçäàííûõ â ðàçíîå âðåìÿ è íà ìíîãèõ ÿçûêàõ. Àøîò Àðàêåëîâè÷ âñþ æèçíü íàõîäèòñÿ âíå ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû. ×òî çíà÷èò äëÿ íåãî ðîäèíà ïðåäêîâ, êàê îí åå âîñïðèíèìàåò?

– Ìîè ðîäèòåëè îêàçàëèñü çà ïðåäåëàìè ðîäèíû ïîìèìî èõ âîëè. Íî âîçäóõ Êàðàáàõà, êîòîðûì îíè äûøàëè, îñòàëñÿ ñ íèìè íàâñåãäà. Òàê ÷òî ÷óâñòâî ðîäèíû ÿ âïèòàë ñ ìîëîêîì ìàòåðè. È ÿ ãîðæóñü, ÷òî ÿ êàðàáàõåö. Ê áîëüøîìó ìîåìó ñîæàëåíèþ, ìíå íå äîâåëîñü ðàáîòàòü â Àðìåíèè èëè êàê-òî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ íåé ïî ðîäó ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè. Íî áûâàë ÿ òàì íåîäíîêðàòíî. Ðàññêàæó î äâóõ âñòðå÷àõ â Åðåâàíå, êîòîðûå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå. Îäíà èç íèõ ïðîèçîøëà â 1979

188 ãîäó âî âðåìÿ âûåçäíîãî çàñåäàíèÿ Áþðî Îòäåëåíèÿ ôèçèêîòåõíè÷åñêèõ ïðîáëåì ýíåðãåòèêè Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ â Åðåâàíå. Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå òðàäèöèîííîå àðìÿíñêîå ãîñòåïðèèìñòâî, î êîòîðîì äî ñèõ ïîð íå ìîãóò çàáûòü ìîè êîëëåãè, êîñíóñü äåëîâîé ÷àñòè íàøåé ïîåçäêè. Ïî âñåìó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ðóêîâîäñòâî Àðìåíèè (òîãäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ Êîìïàðòèè ðåñïóáëèêè áûë Êàðåí Ñåðîïîâè÷ Äåìèð÷ÿí) ñòðåìèëîñü íå ïðîñòî ñîçäàòü íàì áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû è îçíàêîìëåíèÿ ñ äîñòèæåíèÿìè Àðìåíèè, íî è â íåêîòîðîì ñìûñëå îò÷èòàòüñÿ ïåðåä Àêàäåìèåé íàóê ÑÑÑÐ çà ýòó ñòîðîíó ìíîãîãðàííîé ñôåðû åãî îòâåòñòâåííîñòè. Ýòî áûëî âïîëíå îðãàíè÷íî, òàê êàê ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî íàóêà çäåñü îäèí èç ãëàâíåéøèõ ïðèîðèòåòîâ, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, áûëî èñêëþ÷èòåëüíî ïðàâèëüíîé â ñòðàòåãè÷åñêîì ïëàíå ïîëèòèêîé. Îáäåëåííàÿ ñûðüåâûìè ðåñóðñàìè è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûìè óãîäüÿìè, Àðìåíèÿ ðàñïîëàãàëà ìîùíûì èíòåëëåêòóàëüíûì ïîòåíöèàëîì, îïèðàþùèìñÿ íà âîñõîäÿùóþ ê äðåâíèì âðåìåíàì çàìå÷àòåëüíóþ êóëüòóðó, íà âûñîêèé îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü íàñåëåíèÿ, íà òðàäèöèîííóþ òÿãó ëþäåé ê çíàíèÿì, íàóêå è òâîð÷åñòâó. Ïðàâèëüíûé âûáîð ïðèîðèòåòíûõ íàó÷íûõ íàïðàâëåíèé è ñîçäàíèå íåîáõîäèìûõ óñëîâèé äëÿ èõ ýôôåêòèâíîãî ðàçâèòèÿ ïîäïèòûâàëè ýòîò ïîòåíöèàë. Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ âûñêàçûâàíèå ìîåãî ó÷èòåëÿ, àêàäåìèêà Àíàòîëèÿ Ïåòðîâè÷à Àëåêñàíäðîâà. Êàê-òî â ðàçãîâîðå îá Àðìåíèè îí ñêàçàë: “Àðìåíèè î÷åíü ïîâåçëî ñ ïåðâûì ñåêðåòàðåì”. Îöåíêà òàêîãî âûäàþùåãîñÿ ó÷åíîãî, ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ è ìîðàëüíîãî àâòîðèòåòà, êàêèì áûë À.Ï.Àëåêñàíäðîâ, äîðîãîãî ñòîèò! Îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëè èññëåäîâàíèÿ â çíàìåíèòîé Áþðàêàíñêîé àñòðîíîìè÷åñêîé îáñåðâàòîðèè. Âûäàþùèåñÿ ðåçóëüòàòû ýòèõ èññëåäîâàíèé îáåñïå÷èëè øêîëå àêàäåìèêà Â.À.Àìáàðöóìÿíà ìèðîâîé àâòîðèòåò è ïðèçíàíèå. Ïîðàçèë ìåíÿ òàêæå ðàçìàõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé è ïðàêòè÷åñêèõ äîñòèæåíèé â îáëàñòè ýëåêòðîííî-âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè. Íà ýòîì âàæíåéøåì è î÷åíü ïåðñïåêòèâíîì íàïðàâëåíèè àðìÿíñêèå ó÷åíûå äîñòèãëè ñåðüåçíûõ è çíà÷èòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Èñêëþ÷èòåëüíî âûâåðåííûì â ýêîíîìè÷åñêîì è ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèÿõ áûëî àêöåíòèðîâàíèå íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé íà ðåøåíèå îáîðîííûõ ïðîáëåì. Ìíå ýòà îáëàñòü îñîáåííî áëèçêà, è ÿ ñìîã âîî÷èþ îçíàêîìèòüñÿ ñ ìàñøòàáàìè è çíà÷èòåëüíîñòüþ âêëàäà àðìÿíñêîé íàóêè â óêðåïëåíèå îáîðîííîãî êîìïëåêñà ñòðàíû. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî â òå ãîäû Àð-

189 ìåíèÿ áûëà îäíèì èç íàèáîëåå ìîùíûõ öåíòðîâ íàó÷íîé ïîääåðæêè âîåííî-ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ íåêîòîðûå âàæíûå íàïðàâëåíèÿ è îáëàñòè èññëåäîâàíèé îêàçàëèñü ïðîñòî îãîëåííûìè, è Ðîññèè ïðèõîäèòñÿ ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè èõ âîññòàíàâëèâàòü. Çàïîìíèëñÿ ìíå è ïðèåçä â Åðåâàí â àâãóñòå 1999 ãîäà, íåçàäîëãî äî òðàãåäèè â ïàðëàìåíòå, óíåñøåé æèçíü Ê.Ñ.Äåìèð÷ÿíà. ß òîãäà ïðèëåòåë â ñòîëèöó Àðìåíèè äëÿ ó÷àñòèÿ â ìåæäóíàðîäíûõ (ôðàíöóçñêî-ðîññèéñêî-àðìÿíñêèõ) ó÷åíèÿõ ïî ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé ãèïîòåòè÷åñêîé àâàðèè íà Àðìÿíñêîé ÀÝÑ. Ê ñëîâó, ñ÷èòàþ óìåñòíûì âûñêàçàòü îñíîâàííîå íà çíàíèè ôàêòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ äåë ìîå ãëóáîêîå óáåæäåíèå â âûñîêîé íàäåæíîñòè è áåçîïàñíîñòè Àðìÿíñêîé ÀÝÑ. Áîëåå òîãî – â ïåðñïåêòèâíîñòè äàëüíåéøåãî íàðàùèâàíèÿ â Àðìåíèè ìîùíîñòåé àòîìíûõ ñòàíöèé... Ê 75-ëåòèþ Àøîòà Àðàêåëîâè÷à åìó ïîäàðèëè ôîòîàëüáîì – ñâîåîáðàçíóþ õðîíîãðàôèþ åãî æèçíè è äåÿòåëüíîñòè. Ñðåäè ìíîæåñòâà ñíèìêîâ äâà îñîáåííî ïðèâëåêëè ìîå âíèìàíèå. Íà îäíîé ôîòîãðàôèè 1980 ãîäà çàïå÷àòëåíû ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàí Õðèñòîôîðîâè÷ Áàãðàìÿí è ÷åòâåðî àðìÿí-àäìèðàëîâ, ïðèíåñøèõ ñâîåé ñóãóáî “ñóõîïóòíîé” ðîäèíå êðåïêóþ ìîðñêóþ ñëàâó. Âìåñòå ñ ïðîñëàâëåííûì ïîëêîâîäöåì ñôîòîãðàôèðîâàíû âèöå-àäìèðàë À.À.Ñàðêèñîâ, âèöå-àäìèðàë À.Ì.Ãåâîðêîâ, âèöå-àäìèðàë Â.Õ.Ñààêÿí è êîíòð-àäìèðàë Â.Ñ.Ïèðóìîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ê òîìó âðåìåíè óæå íå áûëî â æèâûõ àäìèðàëà ôëîòà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà È.Ñ.Èñàêîâà. Âñåãî æå àäìèðàëîâ – ñûíîâåé àðìÿíñêîãî íàðîäà – òîëüêî â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî äåñÿòü. Ýòî ëþäè, êîòîðûå âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèëè, à íåêîòîðûå è ïîíûíå ñëóæàò â Âîåííî-Ìîðñêîì Ôëîòå Ðîññèè, óìíîæàÿ åãî ñëàâó. Íà äðóãîì ñíèìêå âèöå-àäìèðàë À.À.Ñàðêèñîâ çà ïóëüòîì ïåðâîãî â ÑØÀ ïðîìûøëåííîãî ðåàêòîðà âîåííîãî íàçíà÷åíèÿ. Ñîâñåì íåäàâíî òàêîå áûëî âîçìîæíî òîëüêî â ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå. Íî ýòî ðåàëèè íàøèõ äíåé. Ðîññèéñêèé àäìèðàë íàíåñ âèçèò â Òèõîîêåàíñêóþ ñåâåðî-çàïàäíóþ íàöèîíàëüíóþ ëàáîðàòîðèþ ÑØÀ â Õåíôîðäå, ãäå îí ñî ñâîèìè êîëëåãàìè îáñóæäàë âîïðîñû óòèëèçàöèè âûøåäøèõ èç ýêñïëóàòàöèè àòîìíûõ ðåàêòîðîâ. Áåñåäà íàøà ñ âèöå-àäìèðàëîì âíîâü ïåðåíîñèò íàñ â îáëàñòü íàóêè. Çàòðàãèâàåì, â ÷àñòíîñòè, òåìó î âêëàäå â áîëüøóþ íàóêó íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Àøîò Àðàêåëîâè÷ ñ òåïëîòîé ãîâîðèò î ñâîåì çåìëÿêå-øóøèíöå, àêàäåìèêå, Ãåðîå Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî

190 Òðóäà, ëàóðåàòå Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé, ãåíåðàëìàéîðå Èâàíå Ëþäâèãîâè÷å Êíóíÿíöå. Ýòî îí, êàê ãëàâíûé êîíñòðóêòîð, ñîçäàë ìîäåëè ôîðìîâêè âîäîðîäíîé áîìáû, ðàçðàáîòàë ïðîìûøëåííûå ìåòîäû ñèíòåçà íîâûõ òåðìîñòîéêèõ ïîëèìåðîâ, íàøåäøèõ ïðèìåíåíèå è â âîåííî-ìîðñêîì ôëîòå. Îäíèì èç êðóïíûõ ó÷åíûõ, âíåñøèõ íåîöåíèìûé âêëàä â ñîçäàíèå ñîâðåìåííîãî ôëîòà, ÿâèëñÿ äðóãîé íàø çåìëÿê – Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé, àêàäåìèê Àíäðàíèê Ãåâîíäîâè÷ Èîñèôüÿí. Ðàçðàáîòàííàÿ Èîñèôüÿíîì ñèñòåìà ýëåêòðîíèêè ïî ñåé äåíü èñïîëüçóåòñÿ â óïðàâëåíèè ðåàêòîðàìè àòîìíûõ ëåäîêîëîâ è àòîìíûõ ýëåêòðîñòàíöèé.

– Î âûäàþùèõñÿ ó÷åíûõ-àðìÿíàõ ìîæíî ãîâîðèòü äîëãî, – ïðîäîëæàåò À.À. Ñàðêèñîâ. Íî ýòî îñîáàÿ òåìà. Âåäü òîëüêî â Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê èõ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê. Íà âûáîðàõ â ÐÀÍ â 2000 ãîäó áûëî èçáðàíî äåâÿòü íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ – ïÿòü àêàäåìèêîâ è ÷åòûðå ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà. Àøîò Àðàêåëîâè÷ Ñàðêèñîâ ëè÷íîñòü ÿðêàÿ, ìíîãîãðàííàÿ, äèíàìè÷íàÿ, ýòî ÷åëîâåê ìîùíîãî èíòåëëåêòà. Âìåñòå ñ òåì îí î÷åíü îáùèòåëåí, ïðîñò è êîììóíèêàáåëåí, ïðåäåëüíî îòêðîâåíåí â âûðàæåíèè ñâîèõ ìûñëåé è ÷óâñòâ. Àêàäåìèê òàê æå àêòèâåí è â ÷àñû äîñóãà, âî âðåìÿ îòäûõà. Äëÿ íåãî, ïðèçíàåòñÿ îí, íåò íè÷åãî áîëåå óâëåêàòåëüíîãî, ÷åì ñðàæåíèå íà òåííèñíîì êîðòå, áûñòðîå äâèæåíèå, ìîëíèåíîñíàÿ ðåàêöèÿ íà òî÷íûé óäàð. Ýòîò âèä ñïîðòà äàðèò ó÷åíîìó îùóùåíèå æèçíåííûõ ñèë, ìîëîäîñòè. À äðóçüÿì À.Ñàðêèñîâà î÷åíü íðàâèòñÿ ïðèãîòîâëåííûé èì øàøëûê íà ïðèðîäå – îí ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ îòìåííûé, àäìèðàëüñêèé. Àøîòó Àðàêåëîâè÷ó ïîâåçëî è â ëè÷íîé æèçíè.  2001 ãîäó ÷åòà Ñàðêèñîâûõ îòìå÷àëà “çîëîòóþ ñâàäüáó”. Áûëî òðàäèöèîííîå “ãîðüêî”! Áûëè îáúÿòèÿ ñûíîâåé: êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà, äîêòîðà òåõíè÷åñêèõ íàóê Àðêàäèÿ Àøîòîâè÷à è êàïèòàíà âòîðîãî ðàíãà Àëåêñàíäðà Àøîòîâè÷à (îáà â îòñòàâêå) è ÷åòâåðûõ âíóêîâ, ìëàäøèé ñðåäè êîòîðûõ, Àøîò, – áóäóùèé ïðîäîëæàòåëü ñëàâíûõ ìîðñêèõ òðàäèöèé ðîäà Ñàðêèñîâûõ. Ñûíîâüÿ âèöå-àäìèðàëà îñòàëèñü â Ñåâàñòîïîëå. Àøîò Àðàêåëîâè÷ ÷àñòî ïðèåçæàåò ñþäà. Íà áåðåãó Ñåâàñòîïîëüñêîé áóõòû åñòü îñîáåííî áëèçêîå åãî ñåðäöó ìåñòî. Ýòî ãðàíèòíûé ïàìÿòíèê, ïîñòðîåííûé ïî åãî èíèöèàòèâå íà ñðåäñòâà, ñîáðàííûå êóðñàíòàìè è ïðåïîäàâàòåëÿìè ó÷èëèùà. “Çäåñü â 1941 ãîäó â ñðàæàþùåìñÿ Ñåâàñòîïîëå ãðóïïîé ó÷åíûõ ïîä ðóêîâîäñòâîì À.Ï.Àëåêñàíäðîâà è È.Â.Êóð÷àòîâà áûëè ïðîâåäåíû ïåðâûå â

191 ñòðàíå óñïåøíûå îïûòû ðàçìàãíè÷èâàíèÿ êîðàáëåé ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà”, – âûðåçàíî íà ãðàíèòå. Áûâàÿ â Ñåâàñòîïîëå, àêàäåìèê Ñàðêèñîâ âñåãäà ïðèíîñèò öâåòû ê ïîñòàìåíòó ïàìÿòíèêà, çàïå÷àòëåâøåìó îáëèê åãî ó÷èòåëÿ è íàñòàâíèêà Àíàòîëèÿ Ïåòðîâè÷à Àëåêñàíäðîâà. Ó Àøîòà Àðàêåëîâè÷à ÿ ïî÷óâñòâîâàë åùå è îñîáóþ íîñòàëüãèþ – ïî ðîäèíå ïðåäêîâ. Îí î÷åíü õî÷åò âûáðàòüñÿ â çàâåòíûé îò÷èé Øóøè. Áóäåò ðàä, åñëè ñìîæåò áûòü åìó ïîëåçåí. Ñïðàøèâàþ ó À.À.Ñàðêèñîâà: ñ÷èòàåò ëè îí ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì?

– Ïèñàòåëü Ãðèãîðèé Áàêëàíîâ êàê-òî ñêàçàë, ÷òî òåì, êòî ïðîøåë âñþ âîéíó, îòïóùåíî òðè æèçíè, íå ïîõîæèõ îäíà íà äðóãóþ. Ïðåäâîåííàÿ – ñ íàäåæäàìè è òðåâîãàìè, ôðîíòîâàÿ – ïîä ñíàðÿäàìè è áîìáàìè, ñ ãèáåëüþ äðóçåé è âåðîé â ïîáåäó, è ìèðíàÿ – ñ îòçâóêàìè áîåâ è ïîòåðü, íî îòäåëåííàÿ îò ïðåäûäóùèõ íåïðîíèöàåìûì æåñòêèì ýêðàíîì. Ñ òàêèì âîò äóøåâíûì îïûòîì è ïðîæèâàþ ñâîþ òðåòüþ æèçíü è óæå ïîýòîìó ñ÷èòàþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì ñ÷àñòëèâûì.