LA SONRISA DE PROTEO by ELEMENTAL

GOBIERNO DEL ESTADO DE MICHOACÁN DE OCAMPO Silvano Aureoles Conejo Gobernador de Michoacán Salvador Ginori Lozano Secretario de Cultura J. Guadalupe Escamilla Bedolla Secretario Técnico Gabriel Rojas Pedraza Director de Promoción y Fomento Cultural Alejandra Gabriela Ayala Quiyono Delegada Administrativa Raúl Casamadrid Pérez Jefe del Departamento de Literatura y Fomento a la Lectura

LA SONRISA DE PROTEO Selección personal

Benjamín Barajas

Gobierno del Estado de Michoacán Secretaría de Cultura

LA SONRISA DE PROTEO Primera edición, 2016 © Benjamín Barajas DR © Secretaría de Cultura de Michoacán Isidro Huarte 545, Col. Cuauhtémoc, CP 58020, Morelia, Michoacán. Tels. (443) 322-89-00 www.cultura.michoacan.gob.mx

Coordinación editorial: Raúl Casamadrid Diseño gráfico: Jorge Arriola

ISBN: 978-607-9438-20-3 Impreso y hecho en México

Índice LA HERIDA Y LA FLECHA LA RISA DEL ALEBRIJE Fobias Pifias Desollamientos Ojerizas Epílogo

JARDÍN MINADO Ruidos del pensamiento Pararrayos Esplendor de las ruinas Los alegres despojos Ecos del caracol BREVES AUTOPSIAS Prólogo Los ojos de Medusa Apuntes del misántropo Los besos del reptil Monodiálogos Epílogo

21 32 36 41 51

55 60 66 76 90

101 101 138 165 182 184

PASIÓN ENCERRADA

187

MICROENSAYOS

221

NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA

239

LA HERIDA Y LA FLECHA Javier Perucho

Ante las crueldades padecidas durante el siglo pasado, a los latrocinios sufridos y la anulación de la utopía, corresponde ahora el uso de otros soportes y arquitecturas literarias que permitan resistir el dolor, el sufrimiento y el desvanecimiento de nuestras más viejas creencias. La novela bajo los presupuestos del mercado, ha perdido su credibilidad entre la grey. La poesía vive su noche más larga. Y el cuento no alcanza la altura prometida para dar razón de los desastres de la vida contemporánea. Así planteada la desesperanza, el aforismo vive un momento de salud, vigor y madurez inusitados, a pesar de que la academia no reconozca aún sus cualidades literarias. ¿Necesitará ese reconocimiento? En este diagnóstico apuntalo mi optimismo en un modo expresivo en desventaja —el aforismo—, en la suburbia literaria, con respecto a los géneros canónicos, para fortalecer una credibilidad hasta ahora no puesta en duda, ya que el aforismo 7

no ha sido asimilado a los usos de la moda, ni utilizado en los caprichos del mercado o las componendas del sistema literario. Ciertas plataformas digitales pretenden emularlo, aunque de ahí, es verdad, han surgido unos cuantos libros recientemente. Repasemos algunas evidencias. Previo y en el año de aparición de uno de los títulos de Benjamín Barajas, Breves autopsias (2013), fue publicado un sexteto de libros aforísticos, cuyos autores pertenecen azarosamente a su misma generación. Los volúmenes respectivos de Marco Ángel, El atril de la luciérnaga (2011); Aurelio Asiain (La fronda, 2012); Merlina Acevedo (Peones de Troya, aforismos, 2013); Leonardo da Jandra (Mínimas, 2013); Federico Fabregat, Filosofía de clase media (2013); Eusebio Ruvalcaba, El arte de mentir (2014), entre otros más, que han animado el horizonte del género en el último quinquenio. En los años restantes brotó un ramillete de libros que sostienen la consistencia, cultivo y legitimidad del género aforístico en México. Menciono un trío para no volver interminable la lista de novedades, mero indicio de su cosecha: Armando González Torres, Salvar al buitre (2014); José Manuel García García, Microagniciones. Aforismos (2015); Édgar Krauss, La droga de los profetas (2016). Y como pertenecen a la misma estela genérica, traigo a colación estos rescates documentales: Sergio Golwarz, Gotas tóxicas. Aforismos y minificciones (2014); Francisco Sosa, Breves notas tomadas en la escuela de la vida (2015); Maximiliano de Habsburgo, Penitencia y rehabilitación. Aforismos (2016), los dos últimos en edición, epílogos e iconografía de este amanuense. En este levantamiento apresurado también debo mencionar una de las primeras laureas expuestas y defendidas en México, 8

“El aforismo en México. Estética y retórica” (tesis de la Especialidad en Literatura Mexicana del Siglo xx, uam-Azcapotzalco, 2013), que tuvo como propósito una exploración literaria del aforismo nacional, emprendida por Jorge Hiram Barrios Santiago. Asimismo, debo destacar el florilegio que preparó este ensayista sobre los modos en que se digitó el género durante el siglo xx, Lapidario. Antología del aforismo mexicano (2015), donde antologa al centenar de agrimensores que han roturado la fértil tierra del aforismo. Allá sostiene una promesa del género y aquí un vislumbre de la tradición; en ambos, un alegato sobre su legitimidad literaria. Asimismo, otro estudioso mexicano ha ofrecido al lector exigente que apuesta por las singularidades literarias que plantea el género la que considero la antología seminal del aforismo en España, José Ramón González, Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos. Antología (1980-2012) (2013). Allí mismo, de la mano de Erika Martínez, la española Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas adelantó un número monográfico sobre los empeños del aforismo en aquella región, “El aforismo español del siglo xx” (septiembre, 2013). Para mí, ambas perquisiciones se han convertido en piedra angular para los futuros e inminentes acosos analíticos, pues en ellos se da cuenta de su trayectoria, principales exponentes, obras capitales, estudios pioneros y un incipiente florilegio, además de su crítica y análisis. Apunté inminentes, pues las aulas universitarias mexicanas, como es el caso de la cátedra que dirige Juan Coronado en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, las tesis doctorales —menciono la del poeta Margarito Cuéllar, bajo los 9

criterios de la Universidad Autónoma de Nuevo León— y las editoriales de presupuestos mínimos empiezan a ampliar su crítica, difusión y registros literarios. Un caso meritorio es el de Cuadrivio, entre cuyos cincuenta títulos que alimenta su catálogo, ha lanzado a la arena editorial media docena de libros pletóricos de aforismos. Ahora bien, Breves autopsias y la presente selección aforística de Benjamín Barajas se cuelan en este impulso y estela con que se vienen fraguando el género por esa nueva camada de escritores que han reconsiderado esta particular arquitectura para darle legitimidad y legalidad en la República Literaria, institución donde por descuidos nuestros ha pasado desapercibido, a pesar de arrastrar una tradición ya centenaria, consolidada y prestigiosa. La sonrisa de Proteo da continuidad a este empuje. Hasta aquí habrán de preguntarse los lectores del también poeta michoacano (Villa Madero, 1965), ¿qué es el aforismo?, una interrogante necesaria en la redención de un género que carece de la necesaria atención historiográfica. Aquí se podrían plantear unas características generales para circundarlo. Sin embargo, conviene conocer antes la definición personal de Barajas, solicitada expresamente por este prologuista. Así predica y cifra su poética: El aforismo es una tesis sin prueba, una herida con flecha envenenada.

Ahora consigno la siguiente definición para su debate: Un aforismo es un argumento controvertible aunque veleidoso, que soporta una experiencia, un saber empírico expresado en una 10

definición conceptual, un pensamiento educado por el libre albedrío. Jamás narra una historia, eventualmente fomenta una lección cívica o moral; por historia y tradición no profesa dogmas, aunque las creencias obtienen su rédito durante la concepción; sus dominios también circundan la estética de las artes, la biografía, los credos, además de ceñir las idiosincrasias y las tradiciones. En la prosa tiene su soporte habitual, regla de oro que admite las excepciones contemporáneas. Nunca es epifánico, pero sí confesional. La experiencia y el dominio de un saber o una técnica, así como el empirismo subyacen en el género, por ello el escritor veter es quien más lo ha frecuentado, según los indicios y las evidencias documentales que sustentan este comentario; en consecuencia, es el género de la madurez literaria. Y Barajas ha llegado a esa cima, pues su obra poética, ensayística y aforística lo han catapultado a esta consolidación intelectual. Consensos y disensos aparte, juzgo que nos encontramos en un punto en que la redención del género debe partir del hecho mismo de las definiciones personales —las teóricas las conoceremos cuando la crítica empate con la aforística—, tal como las han arriesgado Gabriel Zaid, José de la Colina o Juan Villoro, un versátil trío de practicantes que a su lírico modo han acuñado sendos trabajos aforísticos, adoptados en libro o huérfanos de volumen aunque publicados en revistas culturales o diarios. Por lo tanto, es necesario emprender una definición literaria para sancionarlo —consensuada o no—, que dé cuenta de sus valores, propiedades y atributos para no enredarse en ese pantano en que quedó varado el microrrelato, atrapado en una telaraña de deslindes entre “minificción”, “microrrelato” y 11

demás nomenclatura. Menciono este género pues el mundo editorial y ciertos lectores lo asocian habitualmente con el aforismo por su expresión sucinta, impacto en el lector y orfandad crítica, además de los prodigios que le ofrece la brevedad, tan fieramente señalados. Enseguida apunto ciertos atributos que distinguen la buena mano y pulida escritura de Barajas, mas no quiero dejar de señalar que cada libro suyo tiene estampado su estilo, enlistados en una rica bibliográfica que honra el campo del aforismo: Microensayos (2004), Pasión encerrada (2007), Breves autopsias (2013), a los que debo añadir por estricta verdad documental Misantropías (2015), Jardín minado (2015) y el volumen que el lector acoge entre sus manos, La sonrisa de Proteo (2016), cuya primera parte (“La risa del alebrije”) forma parte de un libro inédito. Disciplina, oficio y voluntad de creación: la trilogía que sanciona la obra de un amanuense apasionado por su arte, merecedor en su momento del premio Torino in Sintesi por su trayectoria en el orbe aforístico, otorgado en Italia por la Asociación Italiana para el Aforismo en el 2014. En la suma aforística de Barajas, los tópicos abordados se desprenden de nuestra angelical y terrible condición humana, donde caben el ejercicio docente, la mujer, la fama y su precio, el arte literario mismo, la familia, la corrupción, los buenos e ilusos pensamientos en la redención del hombre, el escribano sometido a los caprichos del príncipe, entre otros tantos alfileres insertados en el cuerpo yacente del espíritu, “la herida con flecha envenenada”. Por su abordaje, resulta evidente que su pergeñador vive en un lúcido pesimismo, de otra manera no podría diseccionar sobre su mesa de trabajo esos asuntos tan 12

fieramente humanos que abonan la vid aforística de Barajas. Cabe señalar, por tratarse de una muestra personal de su aforística, que La sonrisa de Proteo es una extensión natural de estos afanes, tensiones y preocupaciones. Barajas, por las mismas exigencias de esta arquitectura verbal, se atiene a la deontología del aforismo: ninguna palabra sobra y el adjetivo se usa para acanalar la herida que retrata no para sanar —ese afán no le corresponde al aforista del presente—, sino para bombear la sangre del cuerpo herido, entiéndase por éste la sociedad, las instituciones, la Naturaleza, la civilización, la cultura, las creencias, la ideología, el hombre mismo. Como aforista, es un reformador ilustrado, aunque pesimista, cínico a ratos, detallista de la conducta, observador de caracteres, implacable corrector de los temperamentos. La misantropía es exigencia natural de la escritura aforística. El bisturí con que escalpela Barajas no tiene como fin sanar esos cuerpos, sino diseccionarlos para conocer el grado de su putrefacción. Como aforista de cepa, ha escarbado en el mal y la enfermedad, pero se ha alejado de la tentación que pide su remedio, pues ya no es exigencia del escritor curar los males sociales, esa tarea romántica que tanto se explotó en el siglo pasado en aras de la redención y la utopía, pero que tanto ha perjudicado a los países petrobananeros, es decir, parafraseando a Barajas, a esas latitudes geográficas donde “los delincuentes han acribillado la impunidad” para lograr la santidad de su crimen. Los delitos tallados a revólver son el sello de un Estado en falta con sus ciudadanos. Por la lectura de Breves autopsias y el conocimiento de la tradición en la que se ampara, inferimos que un practicante 13

del aforismo es ante todo un reformador, a veces disfrazado de moralista; en cualquier caso, un domador que empuña su rebenque para castigar las conductas nocivas e inmorales de la especie. Sobre todo porque sus sentencias duelen, a pesar de haber sido formuladas tan amorosamente. Respecto a La sonrisa de Proteo señalo unos rasgos que distinguen la prosa aforística del michoacano y, por extensión, aplicables al resto de su obra por su estilo logrado y la forma conquistada. Habitualmente es breve en sus planteamientos, definitivo, personal, sorpresivo, pleno y autónomo. Y puesto que el aforismo que se practica desde la Antigüedad procura ser filosófico, además de literario, el de Barajas tiende a las derivas narrativa y ensayística. La deriva cuentística se plasma sobre todo en las arquitecturas que la microficción ha consagrado: el relato brevísimo y la estampa. Atención en el siguiente ejemplo, plenamente cuentístico, aunque carente de título: El cinematógrafo estuvo en mi pueblo por una sola vez. Las imágenes pardas de una película del western se proyectaron sobre una de las paredes externas de la iglesia. Cuando cayó la noche, el pueblo entero se congregó en el atrio para gozar del séptimo arte, pero no había avanzado la segunda escena cuando uno de los héroes del drama desenfundó un revólver y, al parecer, apuntaba al público. Esa señal bastó para que se armara una tremenda balacera. Yo era muy chico entonces, pero recuerdo la furia del párroco por los tremendos boquetes infringidos a la Casa del Señor. (“Apuntes del misántropo: Monodiálogos”.)

Otro de sus rasgos distintivos es el modo ensayístico con que apunta y dirige sus flechas a la herida; es decir, el planteamiento de una tesis que no exige una demostración. Entresaco del presente florilegio unos ejemplos tomados por azar para la consideración del lector. Opine usted: Elegir el ostracismo con su flema rencorosa, jugar al ermitaño en la multitud, al sociópata, al suicida que sangra sus páginas en el vértigo del dolor; en fin, ser un escritor extravagante, exótico, que llama con humildad de mendigo a la editorial, al programa de televisión para difundir su obra. Tales son las cuitas del nihilista contemporáneo en los jardines del Magnate. (“La risa del alebrije: Fobias.) Es un error de la cultura considerar todos los libros como un tesoro. Esta falsa creencia nos ha impedido mandar al reciclaje (y no digo a la hoguera por un sentimiento ecológico) a miles de bodrios que atestan las librerías comerciales. (“La risa del alebrije: Fobias.) La fealdad de José Revueltas y Jean Paul Sartre tiene mucha relación con las temáticas de sus obras: la asunción de lo monstruoso como un arma de lucha. (“La risa del alebrije: Fobias.)

Desde esta óptica, el aforismo se asume como punto de observación, atalaya desde donde se otean lacras, ilusiones perdidas, desengaños de amor, poéticas, creencias finiquitadas y los saldos del antiguo régimen, tanto de su estamento político como del ciudadano que camina por la acera en busca de los asideros que detengan su caída por el precipicio. 15

Por la conjugación de su prosa, parecería que el narrador —en este caso alter ego del autor, tal como corresponde a las desinencias del género—, se inclina por la contundencia de una verdad templada por la escritura aforística: las certezas que otorgaba la vida han caducado, fueron derrotadas por una serie de causales sin contención —el régimen, el sistema, la academia…—, pues nos han avasallado, marchitado la esperanza y aniquilado el buen humor con que enfrentábamos el transitar cotidiano, la felicidad familiar y la rutina laboral. Finalmente, confieso que la lectura de Breves autopsias y La sonrisa de Proteo me ha dejado un aprendizaje, un placer de lectura y la certeza de que el género —por los empeños de Barajas, escriba desengañado— logrará el sitial que le corresponde en la República de las Letras. Su defensa, legitimidad y confianza en la legalidad de sus formas literarias nos corresponde a nosotros, lectores de Benjamín Barajas, aforista.

LA RISA DEL ALEBRIJE Libro inédito

Fobias Las exequias de un escritor egregio, sus pompas fúnebres, los panegíricos de sus compañeros de pandilla (buitres de perenne luto) son un espectáculo sólo comparable a la muerte del Gran Burócrata de las letras. Ж

Apariencia, coquetería cultural y puerilidad, he aquí tres calificativos aplicables a un gran número de literatos becarios del Estado. Ж

Elegir el ostracismo con su flema rencorosa, jugar al ermitaño en la multitud, al sociópata, al suicida que sangra sus páginas en el vértigo del dolor; en fin, ser un escritor extravagante, exótico, que llama con humildad de mendigo a la editorial, al programa de televisión para difundir su obra. Tales son las cuitas del nihilista contemporáneo en los jardines del Magnate.

En sus viajes a la semilla, algunos espíritus inconformes, especialmente poetas y antropólogos, sólo han logrado la dignidad de convertirse en animales asilvestrados. Ж

Las disputas por las ediciones, las becas, los foros convierten a los grupos de literatos en bandas enemigas, solamente dispuestas a pactar ante la capitulación del otro. Ж

Hacer un buen libro debería ser suficiente para des-realizar la figura del autor, ¿a qué vienen tantas zonceras sobre su época, mentalidad, psicología? Ж

Quizá Voltaire sea uno de los primeros beatos del ateísmo. Sus obras literarias y de pensamiento nos dejan un hálito de religiosidad pura. Ж

Las obras de arte, grandes o pequeñas, son el vivo testimonio de los defectos de su creador. Ж

Bernardo de Balbuena inicia en México el estilo fastuoso, dramático y engolado, de gran prosapia hasta nuestros días. Ж

La fama de los escritores mexicanos es inversamente proporcional a sus fobias y chovinismos.

Me fascina caminar, pero me arrepiento después de unos pasos. Lo mismo me ocurre con la lectura de las jóvenes promesas. Ж

Son tan espeluznantes los clubes y las asociaciones de los escritores que casi siempre, por pedestres que sean, nos remiten a las sectas criminales de mayor abolengo (recuérdese a los Borgia, los Corleone, Mamá Rosa). Ж

Incluso Lolita, con su magnitud transgresora, nos resulta solemne y tediosa. En su versión cinematográfica, los perpetuos ojos tristes de Jeremy Irons nos someten al suplicio de dormir despiertos durante dos interminables horas. Ж

El poeta laureado de nuestros días corre la suerte de Il Castrato italiano. Ж

Hay un sinnúmero de escritores con enorme capacidad para el destierro. El sentimiento de extranjería les permite practicar una especie de turismo adolorido. Ж

Es un error de la cultura considerar todos los libros como un tesoro. Esta falsa creencia nos ha impedido mandar al reciclaje (y no digo a la hoguera por un sentimiento ecológico) a miles de bodrios que atestan las librerías comerciales.

Ningún autor objetivo debería soportar la relectura de sus libros, sin una sensación de vergüenza. Ж

Solo el cinismo, que es otra de las manifestaciones del amor propio, nos induce a persistir en la escritura, pese a la inutilidad de la empresa. Ж

¿No experimentarán los escritores de pro la condición de una momia cuando es censada, escaneada, analizada, resumida e interpretada? Ж

Un canto litúrgico de la modernidad se ejemplifica en la lectura de los números de la lotería. Ж

El peor de los castigos para el escritor: esperar el reconocimiento, la reivindicación. Ж

Confieso que no siento ningún pesar por la muerte de algún mafioso, o señor feudal de las letras o las artes. Ж

El arte del escaneo, que hoy beneficia a millones de zombis, seguramente fue soñado por los copistas medievales.

Resistir la lectura de las obras completas de los autores prolíficos es un buen antídoto contra la decepción. Ж

Me siento un perfecto imbécil cuando alguien me pide que le recomiende UN libro de literatura. Ж

Más que escribir un bestiario, tomando como base los laboriosos tratados de la Edad Media, habría que describir con viveza los talleres, las tertulias y los cocteles de los literatos de nuestro tiempo. Ж

A los malos literatos siempre les quedará el prostíbulo como un espacio de convivencia y sanación mental. Ж

Un escritor oficial es quien ha superado la prueba del exorcismo, pues debe expulsar al diablo no sólo de su cuerpo sino de sus páginas. Ж

Un buen escritor es aquel individuo capaz de organizar sus sentimientos mediante el instinto artístico que por momentos mora en su estado de ánimo.

Para evitar el ansia de hablar de algunos escritores que, después de hacer alguna obra decorosa, pretenden glosarla para todo el público, habría que matarlos como hacían los reyes antiguos con los arquitectos que concluían algún palacio de mérito. Ж

Las semblanzas de las enciclopedias sobre los escritores son semejantes a las fichas que describen a las plantas y a los animales exóticos, muchos de ellos ya extintos. Ж

Ser un escritor automarginal es otra forma de llamar la atención. Ж

Es propio de las autobiografías encontrar un estilo nervioso, eléctrico, a veces sumario; salpimentado con los tics y espasmos de un espíritu inestable, atormentado; en fin, son las cuitas de un prófugo de la gramática que desea, por instinto, comunicar su obra. Ж

La novela rosa es el testimonio del exceso de caridad para el género humano. Ж

Es un signo de envejecimiento, y de contagio pedagógico, no sentir alegría por la muerte de un mal poeta. Ж

La escritura, literaria o no, es un acontecimiento fuera del tiempo y del espacio, de manera que cualquier alusión a la realidad es una mera coincidencia. 26

Los encuentros con la fealdad de algunas obras literarias dejan su marca indeleble. Ж

Los grandes amigos guardan los libros de tu autoría en su envoltura original. Ж

Un literato de la clase media pagaría a precio de oro el libro de los secretos para ganar presencia en los medios. Ж

Me cuesta trabajo imaginar los diálogos del absurdo entre Ionesco, Bequette y Ciorán, contertulios parisinos. Ж

Los autores de hoy deben aprender en los manuales de gestión administrativa los procedimientos para solicitar apoyos en las ventanillas del Rey Burgués. Ж

Las tertulias literarias crean una atmósfera de zombis, muy proclive a los descuartizamientos de los escritores de las bandas enemigas. Ж

Desde siempre el orador y el auditorio han sido dos entidades autónomas de sentido, en raras ocasiones ocurre el milagro de la interacción.

Los encomios a los literatos estirados en sus sarcófagos parecieran fruto de la venganza de sus esbirros y admiradores póstumos. Ж

Los homenajes a los literatos de pro, especialmente cuando se acercan a la negra Ker, plenos de zalamerías y confesiones amorosas nacidas de la piedad y el contagio del patetismo, parecieran un plan orquestado para la ridiculización colectiva del prócer laureado. Ж

Vender y venderse bien es una máxima que salió de los claustros de citas y se ha puesto de moda en todas las profesiones. Ж

La fealdad de José Revueltas y Jean Paul Sartre tiene mucha relación con las temáticas de sus obras: la asunción de lo monstruoso como arma de lucha. Ж

La crítica literaria copia las maneras del tábano en el lomo del buey. Ж

Infidelidad, adulterio y plagio, he aquí tres cualidades del escritor exitoso. Ж

Si el teatro es la expresión de las pasiones (sobre todo instintivas) no sé por qué se le ha atribuido una función educativa.

Dos escritores podrían seguir siendo amigos sólo si reciben las mismas dádivas del sistema. Ж

La lucha casi feroz del escritor es para lograr un nombre propio, por eso resulta triste que a su muerte se requiera del perito forense para certificar su identidad. Ж

Es más fácil triunfar en el anfiteatro de la morgue que en el proscenio. Ж

Vivir para expresar el drama de la soledad, inspirados en el dolor leído, en la pesadilla escuchada, en las pinturas grotescas extraídas de los libros de historia; representar el absurdo paradójico de un aprendiz nihilista, digo, es dar mucha importancia a la flema del escritor. Ж

Como en una suerte de entramado novelístico, propio de la Gran Comedia de Medio Oriente, Jesús pasa a ser un personaje secundario en el Corán y un famoso extranjero en el subcontinente indio, en China y el Indostán. Ж

El sueño de los déspotas ilustrados se ha cumplido: los creadores y los sabios, como pájaros calvos y descalzos, comen de su mano.

Los poetas deberían temer a los economistas, por sus arrebatos de imaginación, sólo comparables con un chamán veracruzano de paseo por Wall Street. Ж

Sería bueno imaginar a Zaratustra en el fondo de una caverna, moliendo a palos a Nietzsche por tanta sandez que le hizo decir. Ж

Los literatos representativos de una época, de sus mentalidades, adquieren la imagen del buey sagrado: pienso en Goethe, Galdós, Balzac, Víctor Hugo. Ж

Los fabulistas antiguos infundían en los animales los vicios humanos, pero la moderna ciencia ha demostrado que la bestialidad es parte del hombre. Ж

Las obras del Marqués de Sade, más que relatos decantados de un espíritu imaginativo, parecen las memorias de un sátiro decadente. Ж

Según el escritor Nepualio “Ni los caballos ni las vacas caminan sobre nada que esté untado con grasa de león”.

Las grandes obras de la fantasía debieran ser abandonadas al regusto de los lectores inocentes, vírgenes. La plaga de los críticos procede, a menudo, como los jardineros, empeñados en la preservación del tronco, sin atender el esplendor y la profundidad de las ramas del árbol. Ж

Una poeta escribió que conservaba en frascos de alcohol el producto de sus amistades, sólo comprendí esta alegoría cuando visité el laboratorio de un médico partero. Ж

Los mejores panegiristas ante los cadáveres de los hombres de pro (incluidos escritores, políticos, empresarios) son los secretos beneficiarios de la muerte del difunto. Sólo así se explica la suave elocuencia que se recrea en los recovecos de una vida que expira, frente a los sinceros alaridos de los familiares. Ж

El poeta Quérilo, famoso por componer versos insufribles, fue conminado por Alejandro, a quien acompañaba en sus conquistas de Asia, a recibir una moneda de oro por cada verso bueno o en su defecto un puñetazo. Poco tiempo después el desdichado lírico murió a causa de los coscorrones recibidos. Quizá esta suerte deberían correr algunos becarios de los sistemas oficiales de creadores. Ж

Para todos los que temen tomar un libro, les quedan otras destrezas manuales…, como coger serpientes venenosas por la nuca. 31

Pifias Perspectiva del poeta erótico: veo en el cielo nocturno miles de pezones resplandecientes. Ж

Ser el padre de los escritores con cincel, piedra y martillo es el privilegio de Moisés. Ж

La autobiografía es una falsa puerta de escape. Ж

El melodrama de Adán, Eva y la Serpiente en el paraíso es una verdadera anticipación al menage à trois de los franceses del Siglo XIX. Ж

La verdadera ineptitud es un acto de liberación. Debería ser un orgullo no servir completamente para nada. Ж

Tendrá que resurgir la cultura oral, a raíz del descrédito de la escritura. Ж

Carlos V, el sosegado abuelito que decora nuestros chocolates, no corresponde en nada con el glotón siberiano que realmente fue. Ж

Desde los tiempos clásicos del barroco se ha creído que la complejidad es belleza.

Si la obra de origen es plagio, entonces la tarea del crítico es un fraude. Ж

Las palabras expulsan al hombre del mundo natural y también son el único medio para situarlo en él. Ж

Quizá el futuro de los profesores deba equipararse con el de guía de turistas. Ж

La nota roja inició con Caín y Abel. Ж

Joaquín Antonio Peñalosa: la humanidad no anda tan mal, en la época de Caín y Abel, el 50 por ciento era asesino. Ж

No es suficiente una historia de viajes. En su deambular, la gente dibuja, como el tigre en la jaula, el signo del infinito. Ж

Es una necedad hablar del arte situado en la torre de marfil, pues la cultura tiene su raíz en las catacumbas del ser. Ж

En muchas obras dramáticas el talento del bufón sobrepasa al héroe. Ж

La crítica consigue, casi siempre, la domesticación del escritor. 33

Si la lectura fuera un producto de primera necesidad las librerías abrirían las veinticuatro horas. Ж

El futuro, si lo hay para los libros, está en nosotros; somos su único motor, su garantía de pervivencia. Ж

Los actores entre más feos más esforzados, de acuerdo con esta lógica los mejores papeles deberían corresponderles. Ж

Guardar en la cabeza el enjambre bullicioso de la ciudad es parte del precio por vivir en ella. Ж

La ciudad, como el castillo medieval, nos somete a la servidumbre de sus ritos y esclusas. Ж

En un mundo acostumbrado a las verbenas y romerías el hombre solitario es considerado un traidor. Ж

La música tiene el defecto congénito de desviar la atención, la animación sonora siempre es el pretexto para pensar o hablar de otras cosas.

Para escapar de la descomposición material algunas estrellas de Hollywood le han confiado al frigorífico la conservación de sus carnes. Ж

El acto más ingenuo del hombre, en cuanto a su animalidad artificial, es la búsqueda de sentido. Ж

El orgullo del hombre es equiparable a la testa reluciente de un toro de lidia. Ж

Sólo al equilibrista de la cuerda floja le es dado vivir el presente, pasado y futuro. Ж

“Yo no soy tonta” afirmó categórica la diva Paris Hilton, ante un desierto de incredulidad. Ж

Padecemos la irritación de Tántalo al estar cerca de todo en las pantallas televisivas, especialmente de los locutores del sistema, sin poder abofetearlos a placer. Ж

Las telenovelas, en horario estelar, me permiten entender, con toda viveza, el laberinto de la ociosidad de los pueblos. Ж

La televisión es el mejor medio para falsificar la cultura.

Desollamientos Considero que la fealdad debe ser preservada de los efectos corruptores del maquillaje. Ж

Solamente la fealdad extrema re-escenifica el sentido de la vida. Ж

La fealdad de algunos literatos es un atributo contagioso. Ж

Aceptarnos como somos es una cruel derrota. Ж

Conocerse a sí mismo es una victoria pírrica. Ж

Sólo las víctimas de la pasión viven fuera de sí. Ж

La fealdad es una buena defensa contra los depredadores. Ж

El cante hondo: otro intento por domesticar los alaridos. Ж

El método: otra camisa de fuerza del crítico literario. Ж

Exaltar las propias singularidades es siempre un acto paranoide.

No hace falta luchar contra las pasiones, es mejor esperar su extinción. Ж

Provocar un suicidio a primera vista es un privilegio de los feos. Ж

El suicidio mental es inducido por la televisión comercial. Ж

Los paros cardiacos son buenos ejemplos de las trampas del corazón. Ж

Crear y romper vínculos es nuestro destino. Ж

Siempre que respiro tengo la sensación de estar perdiendo el tiempo. Ж

No hay ningún ser vivo fuera de peligro. Ж

Casi siempre las mutilaciones representan un ahorro. Ж

Tener el control de sí mismo es una ilusión de los paranoicos. Ж

El cínico, sin duda, tiene espíritu de perro.

El destino de las locomotoras del progreso es el despeñadero. Ж

Para todo individuo realmente feo el desollamiento es un privilegio. Ж

Es tarea del orador ser el artífice de las grandes mentiras. Ж

Se puede aprender a vivir si se considera que la propia fealdad es ajena. Ж

Son verdaderamente envidiables los sordos en los conciertos de rock. Ж

Con excepción de Cristo, todo es tristemente cristianismo. Ж

El exceso de memoria nos lleva a la desesperación. Ж

La salud excesiva, pensaba Hipócrates, es peligrosa. Ж

Aceptar una religión es un acto de libertad que devine esclavitud. Ж

Siempre lamento mi falta de solidaridad con los que ya han muerto.

Las descargas eléctricas son la mejor terapia contra el aburrimiento. Ж

Las expresiones del orgullo nacional representan el fracaso de la cultura. Ж

El relámpago de la vida no alcanza para iluminar el rostro de la memoria. Ж

Tener un amo es el capricho del perro. Ж

La risa de los locos es la mejor síntesis de la historia de la humanidad. Ж

Las batallas más desesperadas son siempre contra nuestro simio interior. Ж

Las personas imbéciles tienen la virtud de la transparencia. Ж

La admiración es una manera de estar fuera de sí. Ж

La calumnia es la base de todo discurso sobre la realidad.

Pedir la mano de la novia sería un acto de horror si el pretendiente fuera caníbal. Ж

El canibalismo antiguo representaba un verdadero ahorro de los gastos funerarios. Ж

La fealdad espontánea siempre reclama el ajuste de la graduación de los anteojos. Ж

El fuego es para casi todas las culturas un elemento purificador, incluso de la fealdad. Ж

Lo mismo en el arte que en la vida, la sinceridad es un abuso, una ofensa al público. Ж

A lo largo de la vida no hacemos otra cosa que imitar la cerilla: quemarnos la cabeza. Ж

Celebrar la alegría de la muerte es un privilegio sólo concedido a las viudas. Ж

Sólo quienes mueren pulverizados por el rayo merecen ser los verdaderos hijos de Dios.

No hay peor fantasma que un hombre que ha fracasado en la búsqueda de la muerte. Ж

Los que triunfan sobre la muerte (incluido Lázaro) son reverendos zoquetes. Ж

Hace falta mucho tiempo para que el instinto vociferador sea atemperado por la cultura. Ж

Por su carencia de facultades para adherirse al mal, muchos individuos eligen la santidad. Ж

Ciorán: la de Freud es una especie de pornografía científica. Ж

Sólo a Lucifer, Adán y Eva cabe el honor de haber sido expulsados de El Paraíso.

Ojerizas La luz del conocimiento es absolutamente inferior al fuego de la ignorancia. El combustible de la historia. Ж

El verdadero capital de los hombres reside en la cabeza, en la importancia de mantenerla sobre los hombros. 41

Buscar la verdad, la belleza, los altos ideales del ser son faenas que sólo se pueden acometer después de un buen almuerzo. Ж

Los políticos, al igual que Celestina, sonríen cuando les gritan prostitutos. Ж

Los alaridos libertarios provocan en la gente el mismo terror que las guerras de conquista. Ж

Me preocupa que prohíban el uso de animales en el circo, ¿ahora dónde podremos encontrar trabajo? Ж

Lilith, la primera feminista de la historia, se transforma en serpiente para engañar a Adán y Eva. Ж

Las galerías de los santos son un verdadero retablo de la animalidad divina. Ж

Toda una vida de ascetismo sólo conduce al hombre a la dignidad de un animal puro. Ж

Para acabar con las rutinas de la felicidad, del deseo, de la saciedad, de la miseria, del vacío, sólo hay que esperar la muerte.

No encuentro mejor disparo de la artillería antigua que esta frase de Sileno: “Lo mejor sería no haber nacido”. Ж

Para evitar todas las perturbaciones del vientre, Hipócrates recomendaba la purga. Ж

No es de sorprender que un siglo de abulia victoriana fuera sacudido por las travesuras de Jack el Destripador. Ж

Sólo el gusto ampuloso por el drama lleva al insecto humano a la recreación retórica de su muerte: La bestialidad de la vida me ha pisoteado. Ж

Podredumbre y desmoronamiento moral son los temas más comunes de los talk shows, siempre sumando a su rating la estolidez general. Ж

Contrasta el graznido del pavo real con su bello plumaje, lo mismo ocurre con las modelos de la televisión. Ж

La gente más imbécil se divierte con facilidad, en cambio un poco de luz en la mollera, alienta la imaginación retórica.

Me extraña no conocer tratados sobre el arte de pedir limosna, en México tenemos, en cada esquina, consumados artistas. Ж

El heroísmo y el sacrificio pueden advertirse claramente en el duelo entre las hormigas y los gusanos Ж

El maquillaje suele retocar a la bruja o al fauno que llevamos dentro. Ж

La tecnología de las redes sociales postea a diario estampas de linchamientos, asesinatos, estafas…, lo cual demuestra que nuestro ser cavernario cohabita, sin problemas, con los más sofisticados adelantos científicos. Ж

Nos gusta amoldar nuestras emociones al ritmo de la música triste, como el fado, la gaita, el cante hondo, la llorosa chirimía; testimonios del refinamiento cultural posromántico. Ж

Los profetas de ahora son los vendedores de todo género de mercancías y te ofrecen la salvación eterna si te acoges el credo del consumo. Ж

Hay una velada competencia entre los místicos, no exenta de soberbia, por caer más al fondo en el pozo de la humildad.

La República de Platón también puede ser considerada como un campo de entrenamiento mental para los futuros dictadores. Ж

Quizá mi predilección por la vitalidad de las momias, puestas a resguardo en incesantes pirámides, me obligue a tomar partido por los faraones y no por Moisés, con su ineludible periplo migratorio a orillas del Mar Rojo. Ж

España y Rusia, por estar situadas en los extremos de la geografía europea, han sido vistas como espacios fértiles para las manifestaciones de la locura y el exotismo. Ж

Para el pueblo francés, proclive al drama novelesco y a la microhistoria, las cuitas de alcoba de Napoleón y Josefina son equiparables a las flamantes derrotas del emperador en Egipto, Rusia y Waterloo. Ж

La posibilidad de que Hitler y Kafka hubieran compartido la mesa del desayuno cuando eran estudiantes en Praga (lienzo sólo equiparable a las cuitas del gato y el ratón que comparten el tapete) resulta espeluznante. El Führer, por desgracia, no cumplió su sueño juvenil de ser pintor; en cambio Kafka, quizá movido por el calosfrío de este acontecimiento, escribió El proceso, El castillo y otros textos igualmente conmovedores.

Los próceres de las doctrinas aguardan en las galerías con rostros de aburrimiento acumulado, siempre al acecho del turno, del día en que serán homenajeados, en un espectáculo deudor del absurdo de Franz Kafka. Ж

Sólo en la juventud parecen disimularse los efectos carroñeros del tiempo. Esta efímera ilusión ha nutrido al arte y los tratados de filosofía y moral, con el naufragio de Narciso, como telón de fondo. También ha avivado los apetitos de los pedófilos. Ж

Es una pena que ya nunca podamos sentir el gran terror en Transilvania sino por intermediación de Drácula, el lobo y su harem de diablesas domésticas. Ж

Para Confucio son cinco las cualidades que integran la virtud perfecta: seriedad, generosidad, sinceridad, honradez y bondad; las cuales, para hacerse efectivas, tendrían que programarse en un robot japonés. Ж

Habría que aplicar la metáfora del buen pastor, tan socorrida en varios pasajes de la Biblia, no sólo al que cuida las ovejas sino a los guettos de criminales, cuyos líderes protegen amorosamente a sus esbirros con sangre y fuego.

Consciente quizá de que las relaciones amorosas requieren un poco de energía química, Nietzsche llegó a pensar en el establecimiento de un laboratorio de la amistad. Ж

¿Cuáles son los requisitos para pertenecer al panteón de los hombres ilustres? Desde luego, no son los del pensar sino pensar de cierta manera. Ж

La música ejerce de diosa callejera en el coro de los borrachos y los aullidos de medianoche. Ж

Los claustros, los conventos, los centros de recogimiento son espacios proclives al ocio manipulador de la lujuria sagrada. Esto explica el apogeo de las galerías de fetos bien preservados en alcohol. Ж

Un tío que casó con mujer muy fea, pero de dulce voz, siempre se ufanaba de su inmunidad al cortejo de otros hombres, también de la imposibilidad de que le robaran sus hijitos, pero la desgracia le sobrevino con la llegada del circo al pueblo, que incluía entre sus actores a un ciego. Ж

Un chimpancé trasterrado a los suburbios de Hollywood, con la promesa de trabajar en grandes producciones cinematográficas a la manera de King Kong, descubrió con inmenso pesar el gran parecido entre los simios y los hombres, y decidió, sin dar entrevistas, regresar al Congo. 47

Pinturas, esculturas y edificios históricos son víctimas del proceso degenerativo, natural, del tiempo. Dicho desgaste, en cámara lenta, refleja muy bien la corrosión humana. Ж

Sólo los paseos solitarios por el mundo interior, perdido en las cavernas y laberintos del yo, pudieron provocar en Freud, lector refinado de la Divina Comedia de Dante, las macabras teorías del psicoanálisis. Ж

Moulin Rouge fue un pintor deforme. Tenía el tronco de un hombre normal, pero sus extremidades eran cortas y parecían vencidas por el peso, lo cual no le impidió encontrar la belleza verdadera en los espacios más nobles y auténticos de la sociedad de su tiempo: los prostíbulos. Ж

A pesar de que la toma de la Bastilla fue un acto que simbolizó un tremendo cambio social en Occidente, sus resultados inmediatos fueron magros. Más de cincuenta mil insurrectos armados con antorchas, piedras y palos penetraron en la antigua fortaleza y liberaron a siete prisioneros del rey (dos locos, un libertino — acaso de la calaña del Marqués de Sade— y cuatro estafadores). Ж

Como una forma de castigo al mundo, nunca desaparecerán las cucarachas, ni las ratas; al contrario, se cebarán en nuestros basureros para lograr las tallas apetecidas por los directores de las aclamadas cintas de terror de Hollywood. 48

A nuestro deseo de volver al jardín ideal, siempre se opone la imagen de un simio membrudo, cortejando a las múltiples evas velludas de las ramas vecinas, de modo que permanecemos en tierra, pelones y desnudos. Ж

La muerte de Cristo es una versión ampliada del suicidio de Sócrates, adornada con efectos escénicos de la imaginería romana. La pasión de Jesús funde el ágora griega con el coliseo latino, espacios ancestrales que han alimentado el voyerismo del vulgo occidental. Ж

Según Porfirio, Pitágoras capturó a una osa que molestaba a los lugareños y después de algunas lecciones de diplomacia y de otros diálogos de frontera, la hizo prometer que no lastimaría a los humanos y la liberó. Ж

El historiador Tito Livio dice que, por amor a la verdad, los legionarios Rómulo y Remo no fueron amamantados por una loba salvaje sino por la prostituta Laurentina, a quien apodaban “La Loba”. Ж

Me entristece que la sonrisa de la Gioconda sea la primera en toda la historia universal de la pintura, ¡cuánta solemnidad!

Es curioso que en 1911, tras el secuestro de la Mona Lisa de su nicho en el Louvre (recuperada en 1913, de manos de un habilidoso vidriero italiano) resultaran sospechosos del hurto Pablo Picasso y Apollinaire. Ж

Tanto confiaban los griegos en el poder mágico de la escritura que creyeron posible establecer pactos con los ratones para que abandonaran sus trojes: “Por el poder que me confieren estas palabras arrancadas del templo de la diosa Atenea, os conjuro para que abandonéis el granero y como recompensa se os otorgará el terreno baldío X…” Ж

Filipo, rey de Macedonia y padre de Alejandro, había perdido el ojo derecho a consecuencia de una herida de flecha y, por este motivo, prohibía que en la recitación de la Odisea se mencionara al Cíclope. Ж

Quizá para excitar la imaginación de su maestro Aristóteles, Alejandro le dice en una carta que en su campaña contra la India había sido atacado por leones blancos, cerdos de distintos colores y murciélagos con dentadura humana. Ж

Después de la caída de Persia, los generales de Alejandro se entregaron a la voluptuosidad. Leonato, por ejemplo, adquirió una cuadrilla de camellos veloces para que le trajeran arena virgen desde Egipto, necesaria para retozar en ella durante sus juegos. 50

EpĂlogo Callar es una forma de herir la vanidad de las palabras, apagar el fuego de su corazĂłn vibrante.

JARDÍN MINADO

Ruidos del pensamiento En todo campesino de cierta edad hay un filósofo sin alfabetizar. Ж

La razón del hombre es equivalente a la del animal pensante. Ж

El fanatismo de la edad de la razón llegó a esta conjetura asombrosa: el hombre piensa por instinto. Ж

Casi en todo ser humano existe la idea romántica de reinventar el mundo, sólo unos cuantos iluminados piensan en destruirlo. Ж

La buena memoria es el combustible del rencor. Ж

Sobrellevar la fealdad sólo es posible gracias al excesivo amor propio. 55

La intensidad de la vida sólo se percibe en los instantes de agonía. Ж

Me cuesta trabajo dar rumbo a una conversación en la que mi interlocutor padece el ansia de hablar. Ж

Sólo las radiografías dan cuenta de la belleza interior. Ж

Las palabras de consuelo pueden ser un verdadero tormento para quien las recibe. Ж

Los millones que nacen y que mueren agregan muy poco al destino del mundo. Ж

Es repudiable la humildad ostentosa de los pordioseros profesionales. Ж

Un grupo de mendigos en un basurero también son gente de élite. Ж

Dijo el mendigo en el basurero: “nada de lo humano me es ajeno”. Ж

Es propio de la charlatanería poner los pies en el círculo del misterio.

La buena educación de los hijos debería incluir lecciones prácticas de sobrevivencia para cuando la familia se vuelva insoportable. Ж

No esperar nada de nadie, he ahí un buen principio. Ж

El abstemio es el remanente de la evolución humana. Ж

Ceguera y sordera, dos tips para sobrevivir al matrimonio. Ж

Hablar desde el futuro es un raro privilegio de los ancianos. Ж

En honor a los teóricos de la enunciación, siempre pronunciamos las palabras póstumas. Ж

Disfruto mis ocupaciones diarias, mis rutinas; morirme será la última cosa que haga. Ж

El acordeón es la pesadilla de todas las mujeres. Ж

El adivino es un experto de su propia contingencia estomacal. Ж

Dejar de fumar es posible, entre los lapsos de cada cigarrillo.

Ser verdaderos y confiables aunque sea para nosotros mismos, he ahí otra falsa posibilidad. Ж

Señor antropólogo: no busque usted otro símil, la relación sexual, la escena de recreación del monstruo de dos espaldas, es el verdadero eslabón perdido de nuestra especie. Ж

Cuando leemos la autobiografía de un político de renombre, nos queda el regusto de asistir a la puesta en escena de la vida de un criminal exitoso. Ж

Los anarquistas violentos de ahora ilustran la disputa entre homínidos por el derecho de apareamiento, el territorio y los alimentos; situados en la línea de quiebre de la evolución humana. Ж

Los rituales de palabra, el colorido de los banquetes, el arte costumbrista representan un esfuerzo tenaz por escenificar nuestro lado humano. Ж

Algunos de nuestros deseos con el tiempo pierden los ojos y el pelo, como los ratones africanos, acostumbrados a vincular oscuridades en sus madrigueras. Ж

Muy pocos, entre ellos los científicos locos y los suicidas metódicos, reconocen en el vacío al infierno verdadero. 58

Las películas italianas, sin negar alguna apostilla a Woody Allen y Almodóvar, nos enseñan que los verdaderos deseos son inseparables de la comicidad. Ж

En esta posmodernidad son cada vez más frecuentes los procesos ante los tribunales, por los inventores y los artistas que acusan a sus pares de haberles robado la verdad. Ж

Se debe paladear el vino de la prudencia, alambicado a lo largo de pacientes siglos de filosofía, ciencia y humanismo, para no mandar a cada quien a la chingada. Ж

La unanimidad sólo se alcanza en actos tumultuarios como son los linchamientos, las violaciones, las porras desde los palomares, las votaciones en las asambleas; escenas deleznables de la degradación humana. Ж

La filosofía de hoy, sin ser “la auténtica patria de la ironía”, se disemina en los rescoldos de las consejas de locutores y líderes de opinión. Ж

Hay obras filosóficas, especialmente las que se ocupan de la matemática del lenguaje, que resultan “magníficas travesuras de la imaginación”.

La circularidad es un síntoma de las sociedades en decadencia, los manjares de la mesa proceden de los excrementos de los comensales; los aficionados a las películas del crimen son delincuentes muy creativos, los cadáveres que alimentan el morbo del gran público, son sacrificados a primera hora por los paparazzi.

Pararrayos Hay personas de las que sólo se puede elogiar su dentadura. Ж

Si se nos prohibiera hablar de nosotros mismos, la humanidad enmudecería. Ж

Todo compromiso es un signo de envejecimiento. Ж

Los aficionados al deporte desde las galeras son diletantes de una veloz pornografía. Ж

El espectáculo de las luchas es un fósil viviente de lo que pudo ser el coliseo romano. Ж

Las ciudades: espacios que disponen nuestras decadencias en perspectiva.

La juventud es un pésimo argumento contra el tiempo. Ж

Hablar de progreso y civilización es un descaro, por eso resultan conmovedoras las liturgias de Marx, Comte, Bergson, y otros. Ж

Los deportistas encarnan, en ausencia de los demiurgos griegos, la noción del triunfo. Sus hazañas son tratados fugaces de pedagogía. Ж

El espíritu de la horda, el clan, la pandilla rige a los clubes y los gremios modernos donde se bebe champaña y se juega con el palo de golf, verdadera estilización del mazo cavernícola. Ж

Desde el punto de vista de cualquier animal lógico, toda acción que exceda la búsqueda del alimento y la reproducción de la especie resulta absurda. Ж

Pese a inventos tan variados como las cartas de navegación, la brújula y el GPS, la pregunta más frecuente es ¿dónde estamos? Ж

Las fotografías seráficas del perro y el gato, compartiendo el mismo tapete, son una excelente lección para el amaestramiento matrimonial.

Todavía no comprendo por qué se les llamó naturalistas a los hombres que coleccionaban cadáveres de mariposas atravesadas por alfileres. Ж

Acaso la obra más grande del espíritu humano siga siendo la de convertir nuestro mundo en un basurero. Ж

Algún teólogo epidérmico concluyó que el alma se esconde mejor en los cuerpos obesos. Es más fácil para ella vivir, pensó, bajo la grasa. Ж

Según algunos de sus biógrafos, Kant fue un clásico en vida, por eso también es motivo de comentario el refinamiento de su respiración a la hora de tomar la siesta. Ж

Aunque el clon es producto de la ingeniería genética de nuestro tiempo, algunos pedagogos ya lo habían creado, como mascota o discípulo, desde la antigüedad. Ж

Deberíamos aprender de un insecto, pariente de la libélula, que en pocas horas nace, se reproduce y muere, víctima de los achaques de la vejez.

Para los teóricos del comunismo clásico, alimentar a un mendigo es un acto contrarrevolucionario; para los imperialistas, incluida la madre Teresa de Calcuta, es un acto de piedad, pero sólo el menesteroso se ríe de todos adentro de su disfraz. Ж

Para los intelectuales que estudian las cuestiones palpitantes del drama social, la falta de libertad, la desigualdad, la injusticia son hipótesis de trabajo, alimento de sesudas investigaciones. Ж

Cortar los hilos de las historias, retorcerlos a placer y curarse de las úlceras del tiempo, he aquí una actitud envidiable de los locos. Ж

Sólo por conjurar los rayos, Benjamín Franklin merece ser recordado. Lo demás: sus prédicas sociológicas, incluida su pedofilia, son notas para el almanaque. Ж

Sería bueno que los filósofos pasaran una temporada en el campo, recibiendo lecciones de los campesinos, despejarían más rápido sus dudas metafísicas. Ж

El apóstol de la democracia discursiva: Alexis de Tocqueville, expresó lo siguiente: “tengo por las instituciones democráticas una simpatía cerebral, pero desprecio y temo a la masa.”

Aristóteles, conocedor de las luchas intestinas de los ciudadanos en el ágora, consideraba que la democracia funcionaba mejor entre los pastores y campesinos, pues esta gente rara vez se reunía. Ж

Los interrogatorios forzados, que la tradición ha llamado el método de la mayéutica de Sócrates, es un especie de tortura psicológica, una confesión obligada, que en un ámbito judicial representa la verdad. Ж

La práctica del sexo en los pórticos griegos por algunos filósofos cínicos, habría impactado mucho más en la cultura de los Hippies que los flacos desnudos de Lenon y Yoko en el declive de sus fruslerías públicas. Ж

Podría decirse que los hombres y mujeres de rostro afilado son muy agudos, hasta incisivos en cuestiones de doctrina, pero no, éstas y otras patrañas son propias de la frenología. Ж

Quizá el varón más sabio de Grecia no fue Homero, ni Sócrates, ni Aristóteles, quizá ese honor corresponde al ciego Tiresias; la proeza de haber sido hombre y a la vez mujer, ha impactado poderosamente las buenas y malas conciencias, desde entonces.

La lucha de la Ilustración por ahuyentar las tinieblas es otro más de los embustes del Siglo de la Luces. Las tinieblas son el ambiente más propicio para fraguar los ejes de las doctrinas, las obras de arte o los grandes crímenes. Ж

Al contrario del hombre de Platón, que debe abandonar la caverna para ser tocado por la luz del conocimiento, el murciélago regresa a ella, después de sus breves incursiones en el mundo de lo real, y cuelga de cabeza a la oscuridad para dejar que escurran los malos humores. Ж

Perplejidades del filósofo en territorios del arte: el artista separa lo bello de lo que no lo es, a la manera de un químico clasifica las esencias, las substancias, pero, a medida que avanza, aumentan las complicaciones, el oficio se vuelve exasperante, se convierte en una mera abstracción, sin materialidad posible y entonces sólo se puede decir que lo bello es lo que alegra universalmente. Ж

He leído poco de Kant, algunos fragmentos, la enunciación de ciertas categorías, pero lo que más me ha impresionado de su vida es su excesiva puntualidad; la aparente morosidad de sus paseos sólo servía para hacer la corte al reloj de la catedral de Tubinga.

Esplendor de las ruinas Escribir es una de las maneras de robar tiempo a la lectura. Ж

Un mal escritor siempre estará libre del pecado original. Ж

Por respeto a la obra prefiero no conocer al autor que la produjo. Ж

La vida sería insoportable si todos los que se dicen ser poetas realmente lo fueran. Ж

Los defectos de los buenos escritores se aprecian más fácilmente en sus epígonos. Ж

Ser publicado en una página virtual es tu consagración como un escritor de ciencia ficción. Ж

La arqueología literaria a menudo revela obras de humor involuntario bien preservadas. Ж

Los miembros de una sociedad de teatro imitan como nadie la sociedad de los mendigos.

Los integrantes de un circo son los verdaderos náufragos del Arca de Noé. Ж

Un griego clásico vería en los traga fuego mexicanos a los descendientes de Prometeo. Ж

La pasión por los aplausos, contemplándose el trasero, llevó a la creación neurótica del estilo flamenco. Ж

La poesía derrama sus bienes sobre todos los hombres, excepto sobre los malos poetas. Ж

Los escritores oficiales de ahora han cedido sus canonjías en las embajadas por sus cápsulas en la televisión comercial. Ж

Después de las cuitas del poeta famélico al servicio del rey burgués, se puede comprender el destino de los cronistas deportivos. Ж

Sólo las obras del gran absurdo pueden hablar del amor verdadero, en todas las demás impera el sentimiento de afectación. Ж

No hay género más impune que la autobiografía.

Todo autor considera su autobiografía como el libro más divertido del mundo. Ж

A pesar de que su acción máxima fue el sacrificio de sus hijos, a Medea también se le reconoce como experta en venenos. Ж

Vivir a la sombra de las obras clásicas, hablar de ellas sin haberlas leído y comprendido, genera un ambiente de bufonería en los círculos intelectuales. Ж

Muchas obras, especialmente de vanguardia, necesitan la indulgencia del lector para armonizar su estructura y su sentido. Ж

La vocación instintiva del lector por encontrar sentido ha rescatado de los almanaques a las peores obras. Ж

Son repudiables todas las solemnidades, especialmente aquellas donde se corona a los escritores que acceden a las Academias. Ж

Los reconocimientos, los premios, los homenajes a los escritores son rituales previos a su momificación. Ж

El arte, la política y la religión pueden explicarse muy bien desde el ángulo de la prostitución.

Los buenos falsificadores de papel moneda debieran integrarse a la galería de artistas famosos. Ж

Los panegiristas, especialmente de escritores mexicanos, son tan cómicos como el mejor comediante del mundo. Ж

El crítico de (in) genio suele domesticar al escritor de genio. Ж

El dandy, el gentilhombre, el poeta luciferino, todos arquetipos de los varones de las letras, son sustituidos por el cómico de la televisión de nuestros días. Ж

En el pacifismo y la lucha contra la comercialización de los alimentos transgénicos hay muchas oportunidades de desarrollo para los escritores sin genio. Ж

Cuando los poetas son reconocidos como bardos nacionales se vive en una época de bajo neoclasicismo. Ж

Ejercer el chamanismo es la principal función de los actores teatrales. Estos mendigos de la modernidad han resistido, como pocos, los embates de la teoría teatral.

Algunos ejercicios para los acólitos del teatro consisten en interpretar a los animales. Los resultados son siempre asombrosos. Ж

Dejar a un crítico la justa valoración de una obra literaria es tanto como confiar la custodia de un ratón de cultivo a un gato callejero. Ж

La Comedia humana terminó por engullir a su autor. Los últimos días de Balzac, arrumbado y maloliente en un camastro, nos recuerdan algunas páginas de El padre Goriot. Ж

Shakespeare exhibió las pasiones de los hombres, no hizo un tratado sobre ellas, de lo contrario habría pasado a la historia como un escritor tedioso, a la manera de Hobbes. Ж

Las historias del cohetero que muere víctima de la explosión de sus propios materiales, le ocurren con frecuencia al crítico literario. Ж

Hay oficios que son fruto de la venganza; me viene a la mente el de crítico, aunque también podría incluir el de aforista, el de cirujano plástico… Ж

Todo buen literato debiera, por lo menos, copiar las maneras de un vagabundo; acaso por esto dan tanta pena los varones que vegetan en las sillas de la Academia de la Lengua, vigilantes hipnotizados de la llama del cirio pascual. 70

Llegar a la satisfacción de no escribir nada, ni leer nada, a sabiendas de que todo lo que se ha leído y escrito es inútil, es el máximo logro de todo escritor sensato. Ж

Son lamentables las confesiones de un artista demasiado humano. Las peripecias de un pobre diablo que desafió las expectativas de sus vecinos son dignas de las historias de Walt Disney. Ж

Algunos escritores de clase media, fieles cronistas de su ciudad, trabajan con precisión de hormiga para halagar a sus pocos lectores. Aseguran, con este método, los premios y los cocteles, siempre en la cima de su pequeña fama. Ж

Las verdaderas pasiones se desarraigan del yo privado para que tengan algún sentido colectivo, por eso resultan cómicas las aproximaciones a las vidas de los grandes artistas para encontrar en ellas la combustión de sus obras. El caso de Shakespeare es ejemplar. Ж

Hay un buen número de escritores profesionales mexicanos que han ganado fama de la paciente filigrana de los investigadores universitarios, mientras sus arduas páginas reposan en bellos volúmenes intonsos, perfectamente alineados. Ж

Se dice que México carece de escritores humoristas, pero es falso, habría que hacer una compulsa de las obras publicadas a últimas fechas y se apreciará la sal del humor involuntario. 71

Si el origen de la lengua encarna en la ampliación de las interjecciones, las onomatopeyas o el llanto de los niños, entonces pueden explicarse los raptos de algunos poetas de vanguardia, imbuidos del espíritu adánico. Ж

Son tantas las arengas de los escritores famosos que invitan a escribir por obligación, y a como dé lugar, que muchos autores jóvenes se han olvidado de la cultura, pero no de la velocidad mecanográfica. Ж

Quizá Madame Bovary hubiera roto con su marido Carlos, con su flema de provinciana aburrida, si hubiera expuesto su caso en el show de Laura de América. Ж

Una maestra de literatura había olvidado su razón de ser en el aula y dedicaba los últimos años de su cátedra a interpretar a la Catrina, sus clases eran una verdadera coquetería. Ж

Ante el lecho de agonía, Sancho ruega a don Quijote que no se muera, porque eso de morirse sin que nadie se lo solicite no es de caballeros, que los aguarda una nueva vida al estilo pastoril; pero don Quijote, consciente de los dos tomos que encerraban sus aventuras, se apiadó de sus lectores.

Los poetas líricos griegos solían acompañar la comida con poesía y espumosas copas de vino (Anacreonte es pródigo en este asunto) y celebraban estos rituales con alegres referencias al placer de la vida, en cambio muchas líneas de la poesía contemporánea toman de base los inodoros. Ж

La tristeza exhibida, la fragilidad mental y emotiva, el implorante deambular de un cuerpo, las apariciones continuas en los cocteles, con sus respectivas alteraciones de ánimo…, parecerían bastar al poeta para conseguir una porción de fama, un halo de inmortalidad. Ж

Un erudito legendario suspendía su respiración ante el paso moroso de un insecto, a la par que se formulaba preguntas intrigantes sobre la esencia del ser. Debieron pasar siglos para que el escritor checo Franz Kafka estableciera el puente entre el hombre y la cucaracha, con una sencillez tal que alejó todo intento romántico por embellecer la baba fluyente de Gregorio Samsa. Ж

Si bien entre la literatura y la realidad no hay puentes o autopistas, sino juegos de acrobacia, saltos con garrocha, avistamientos en globo; a pesar de ello, sería recomendable que, para leer algunas obras como El Quijote se tuviera una idea somera de lo que es un loco, también un caballero (y muchas otras cosas).

Debiera aplicarse el escarnio del dumpin a los escritores, principalmente letristas de baladas, por componer, en sus viajes de yerba verde, canciones que desafían las mejores líneas del surrealismo. Las anémonas de luz, las montañas transparentes y las arañas gigantes transformadas en pestañas seductoras, son metáforas que nos dejan en tierra, estupefactos. Ж

Durante siglos, las mujeres poetas cantaron al alma de la belleza femenina por obligación, por atención a un molde masculino, por las exigencias del decoro. De muy lejos a penas se percibían los ecos de Safo y sus salmodias al Himeneo. Fue hasta las postrimerías del siglo XX, cuando las poetas se quitaron la mordaza y se dejaron estremecer por las palabras que recreaban su cuerpo en el cuerpo del varón. Ж

Escribir es de suyo un esfuerzo, aunque sean las notas del súper, pero antes la escritura en piedra daba a los autores una apariencia musculosa; si no, recuérdese a Moisés, encaramado en la montaña, pleno de gracia viril, esculpiendo los mandamientos de la ley de Dios. Eran tiempos más heroicos que no semejan en nada a los viejitos de ahora, encorvados en sus escritorios de la Academia de la Lengua.

Vacunar a los poetas contra la cursilería es tan difícil como imaginar un final diferente para las películas del cine comercial de Hollywood. Sin embargo, cuando la resignación nos hace descansar sobre una piedra, no falta quién nos sorprenda, acaso un poeta campesino o un cabrero que, con un vistoso disfraz lingüístico, emprenda la renovación del gusto literario. Ж

El arte teatral nos vincula, como ningún otro género, al reino animal. En él la técnica del cortejo (pienso en las aves del paraíso), la imitación (recuérdense los chimpancés del Congo, partiendo nueces) y la prevaricación (el juego de luces de las jibias para fascinar a sus presas, la danza mortal de la marmota equiparable a las pifias de Salomé) son sólo una pequeña parte de un prodigioso mundo iluminista. Ж

El sentimiento de autoría, en el sentido del sujeto histórico que responde por la originalidad o la violencia moral de una obra literaria, cada vez se desdibuja más frente al mundo de la intertextualidad, quizá por eso nos sorprendan las tempranas cavilaciones de Friedrich Schlegel al afirmar que muchos autores pasan por el proceso químico de la disolución y la evaporación antes de lo previsto.

En una sala de arte berlinesa, se exhibieron obras pictóricas de origen salvaje. La conmoción de los críticos y los medios no se hizo esperar. Se habló, en principio, de una nueva vanguardia, sólo semejante al lejano sturm und drang, cuyos ecos ya nadie escuchaba, también se pensó en una línea perdida del impresionismo, del expresionismo, o de lo real maravilloso. Las obras fueron atestiguadas, fiscalizadas y censadas por buena parte de la clase media de la ciudad y el éxito rotundo de la exposición exigía la identidad, el nombre, la presencia del artista. Éste o ésta, se presentó después de algunas evasivas. Pero al llegar al museo, ante el asedio de los paparazzi, saltó al hombro de su cuidador y a horcajadas en su cuello le cubría el rostro con sus manos velludas. Fue necesario un impasse, seguido de unas precisas instrucciones para que Marlene, la chimpancé, recobrara la tranquilidad inicial. Entonces Berlín supo que Marlene bebía las pinturas que le daba un primatólogo y después las escupía en los lienzos. Este dichoso azar producía la gracia colorida que tanto apreciaba el público diletante.

Los alegres despojos Penetrar en los laberintos del “yo”, he ahí un arduo trabajo para los desempleados. Ж

Casi todas las imágenes del culto destacan a la masa de los fieles con la cabeza amaestrada. 76

Dice el inquisidor ante la hoguera de la víctima: el fuego sólo quema todo aquello que no eres. Ж

A simple vista los ascetas parecieran hombres de sosegada idiotez. Ж

La adolescencia es la etapa de la vida en que se puede justificar cualquier crimen. Ж

Casi todas las historias de amor son semejantes a los edificios en vías de demolición. Ж

El espíritu del misántropo se nutre en el auto arresto domiciliario. Ж

A la imagen del paraíso como una postal de agencia turística opuso Heráclito el río del conocimiento. Ж

Así como las estaciones van y vienen, debería habitarse por temporadas el infierno y el paraíso. Ж

El credo democrático, libertario es una especie de infusión social, en cuanto se inocula en las masas produce efectos tan devastadores como la malaria.

Para un alienígena sería muy difícil establecer las diferencias entre ciertos animales y el hombre. Ж

A san Agustín le preocupaban, lo mismo que a las vacas, las razones de Dios al haber creado a las moscas. Ж

No hay aldea sin su loco de amor. Ж

La naturaleza no previó los pañales para los pájaros, cosa que hemos experimentado con paciencia de estatua. Ж

Comerse las uñas es un buen indicio de una dieta de carroñeros. Ж

Siempre he creído que en una sesión de la cámara de diputados se escenifican todos los rasgos de la evolución humana. Ж

Las personas que buscan remedio a su fealdad, mediante un cambio de look, alcanzan la transformación equivalente de un ratón a un murciélago. Ж

El misticismo, sus raptos iluminados y atrevidamente eróticos, representa una especie de prostitución sagrada.

El gusto por amar a las mujeres inteligentes proporciona el ligero placer de acariciar a una pantera. Ж

La religión, como cualquier doctrina política, tiene la necesidad de suprimir la disidencia, de modo que administra por etapas la compasión y la extremaunción. Ж

Lo que más sorprende del pueblo es su tesón reproductivo, de aquí se deriva el frenesí sexual, la creencia en Dios, las romerías. Ж

El amor cristiano es el arte de exagerar la bondad, la humildad, la caridad, la esperanza. Ж

Judíos y cristianos son adoradores del Libro (y no de Dios), en opinión de los musulmanes. Ж

El rapto místico suele presentarse en cualquier oficio, sirva de ejemplo el caso del zapatero Jackob Böhme. Ж

Las leyes de Darwin prácticamente no necesitan comprobación, a cada instante hay pruebas de cómo el hombre asimiló el temperamento del mono.

La evolución fue cruel con el hombre, pues lo privó de las ventajas de una cola bien proporcionada, tan útil para viajar en el transporte público. Ж

Por la necesidad de encontrar una unidad de sentido al corpus disparejo de la Biblia (conjunto de libros) es que surgieron disciplinas como la homilía, la exégesis y la hermenéutica. Ж

Carentes del oído y del olfato finos, los médicos han recurrido a los perros para oír y oler nuestras enfermedades, he aquí otra deuda con nuestros amigos fieles. Ж

Se requiere mucha fuerza interior y dignidad para sobreponerse a las propias flatulencias en los espacios concurridos. Ж

El erotismo es la falsa línea intelectual del sexo, las torpes divagaciones de los especialistas en sus diálogos de frontera son meras ñoñerías, telón para los esclavos del instinto. Ж

Si confiáramos en la doctrina de Freud podríamos pensar que cada placer nuevo del hombre, en sus poco más de tres millones de existencia, es una variante del onanismo.

¿Se podrá considerar como iguales a quienes van de hinojos por la calzada de los misterios y reinventan el Camino de Santiago desde sus remotas comunidades? Ж

Pedir a alguien que sea razonable me parece injusto, pues no son suficientes tres millones de años de evolución. Ж

Los japoneses, tan refinados en casi todo, han ofrecido al mundo la siguiente conjetura: el amor consumado es una especie de prostitución. He ahí el papel de las Geishas. Ж

Un escritor norteamericano, muy devoto de la vida en Cristo, publicó un libro sobre las técnicas más firmes para castigar a las mujeres: “Esta es la más dura disciplina que un hombre puede administrar y siempre debe ser en privado y con amor bíblico”, adujo. Ж

La pena de muerte es un sacrificio tribal. En otros tiempos el cadáver era devorado por la comunidad, pero en la modernidad se ha avanzado mucho, ahora los despojos se entregan a la antropofagia televisiva.

La vida matrimonial es una cámara de tortura, en esta institución nutrieron su imaginario los verdugos más respetables. Los avatares del potro, del sarcófago con clavos, del toro ardiente y muchos otros, fueron sugeridos por las escenas cotidianas de este sacramento. Ж

Un maniaco, amigo mío, se descubría las piernas en el monte para alimentar a los mosquitos…, aunque después, pesados por la ingestión, aplastaba sus pancitas rubicundas, con especial deleite. Ж

La grasa también es parte de las etapas del individuo: en la primavera de los adolescentes y jóvenes se quema; en el otoño se acumula para soportar el invierno (a la manera de los osos polares y las focas) y en la tercera edad, alimenta nuestros desvaríos seniles. Ж

Alargar la vida sólo es posible si viajas a la velocidad de la luz: fuerza de ignición, horno primigenio donde se trazan las coordenadas del espacio y del tiempo. Según las profecías de Einstein. Ж

Cuando veo a los pequeños imitar los apetitos intelectuales de sus padres pienso en un suicidio precoz, también en la lucha cotidiana de la clase media por prevalecer.

Vivimos en un tiempo en que abundan los profesores, o sea, los practicantes del oficio de enseñar con su consabida rutina y el salarium como recompensa. Vivimos un tiempo en que pareciera cumplirse la profecía, es decir, el triunfo del pedagogo sobre la alegría espontánea del conocimiento. Ж

Bien mirados, los besos al sapo que se convierte en príncipe y viceversa esconden un secreto evolutivo. Los proverbiales batracios, anteriores a los dinosaurios, son parte de nuestra genealogía. Ж

Cuesta trabajo entender cómo, a partir de la tecnología de su tiempo, Copérnico logró reproducir mediante un mecanismo de alambres que daban la impresión de un reloj desvencijado, el esqueleto del universo conocido. Ж

Imitando la vida de Simón, un hombre vive atrincherado en su recámara desde hace veinte años, desnudo de cuerpo, enjuto de carnes; con la barba y las uñas crecidas. Se alimenta por un cable atado a una cubeta, y todo, para que cuando llegue la muerte no lo encuentre desprevenido. Ж

Los romanos atribuían al corazón el privilegio de la memoria y a la nariz el derecho a la profecía, no es de extrañar que escudriñaran en las entrañas descompuestas de los animales los avatares del futuro. 83

Las metáforas son más vívidas cuando se vinculan al contexto. Así, no significa lo mismo la expresión “con el corazón en la mano” en la boca de un poeta provenzal que en la de un sacerdote mexica. Ж

Los y las ecologistas de ahora son los nuevos profetas del desastre, he aquí la voz de una de ellas: los mares serán nubes y el desierto nos abrasará, morirán de sed y hambre los continentes,… si la raza humana habrá de sobrevivir, dependerá de qué tan rápido podamos colonizar Marte. Ж

En el cruce de caminos solía merodear un loco (a veces poeta, a veces juglar), a él se añadían los vagabundos, incluidos el cura, el comerciante y el ex convicto. Este último sujeto sabía de leyes y también la forma de romperlas; era, pues, un hombre con capacidad para imponer el orden. En el cruce de caminos, digo, nacieron los burgos, las ciudades. Ж

Los vecinos, su proximidad rencorosa, nunca me han inspirado nada bueno. Los imagino siempre en contubernio para programar su música, sus barbacoas y luego protagonizar sus grescas frente al televisor. En no pocas ocasiones escucho pasos de danza, alaridos, confesiones de borracho. Y sólo entonces reconozco, no la paciencia de Dios, sino su indiferencia.

Desde hace algún tiempo se han puesto de moda las estatuas vivientes, figuras que acogen a las innumerables personas sin trabajo y que, a duras penas, encarnan las alegorías de la justicia y la libertad. Creerse estatua es una buena forma de mantener el rostro silencioso y aguantar la respiración mientras el empleo llega. Ж

Un empleado de un zoológico muy concurrido solía desayunar con los leones para deleite de los visitantes. La televisión local celebraba la bella convivencia del hombre y las bestias y elogiaba su valor, atribuido a un don secreto. Un día aciago los gatitos se levantaron de mal humor y lo descuartizaron en medio de gritos de horror y miradas de azoro. Los comentaristas resumieron los hechos: los leones habían sido víctimas de una retrospección, pues cuando eran cachorros jugaban destripando muñecos de trapo con forma humana, pasatiempo que les había impuesto el hoy occiso. Ж

Una gran experiencia hubiera sido conocer al primer hombre que domesticó el fuego. Es imaginable el tenaz esfuerzo de frotación con dos maderos, bañada la cara y el cuerpo membrudo de sudor, hasta ver volar, incandescentes, las primeras ascuas. Lo que ocurrió después, incluidas las sondas interplanetarias, es producto de la tecnología.

Es increíble ver cómo los chimpancés y bonobos, a pesar de haber compartido el mismo árbol con el homo sapiens, no copiaron sus manías de pirómano. Habría sido un espectáculo digno de celebrar la proximidad de nuestros hermanos peludos, ejecutando una danza sublunar en torno a una hoguera, en la mitad del bosque. Ж

En cuanto los hombres no se sienten observados aflora su comicidad, algunos deslizan la lengua en los vidrios de las ventanas, otros se arrancan los pelos de la nariz y exprimen los barros y las espinillas, hay muchos otros que se toman fotografías de sus traseros. Conocedor de estos misterios, un empresario instaló un baño público cuyos vidrios permitían a los peatones ver a la persona que estaba haciendo sus necesidades en el excusado. El espectáculo, más allá de las pifias, fue adscrito al catálogo de lo infraganti. Ж

Ya muy encaminados en el siglo XXI se debe admitir que vivimos en un tiempo mágico. En las excursiones a mi pueblo he sostenido acaloradas discusiones sobre el diluvio universal y los naufragios preliminares de aquella famosa nave, nodriza de naciones. También me han sorprendido los raptos de un chamán cosmopolita que decía, sin noticia de Galileo o Newton, que somos polvo de estrellas. Esta confusión creo, se debe a la presencia de la televisión, que, entre los muros de espeso adobe y tejados de paja, asoma su cabeza de dragón civilizador.

Un cura y sus feligreses fueron sorprendidos, en plena homilía, por un sismo de siete grados Richter. El templo, hecho de piedra milenaria, se cimbró desde los cimientos hasta las cúpulas. En un santiamén, con la sotana en vilo, huyó el sacerdote seguido por su grey. Cuando se le interrogó sobre los alcances de su fe y la creencia de algunos sobre la especie de que la casa de Dios era el lugar más seguro, confesó que su iglesia era caminante. Ж

En cuanto me explican la Biblia se agranda en mí un sentimiento de desamparo. Las historias de Adán y la serpiente, del ruido del hacha de Noé diezmando los bosques cercanos para elaborar el arca; las pestes sobre Egipto, el parteaguas del Mar Rojo, el ruido del cincel en la montaña escribiendo los mandamientos…, y, sobre todo, los castigos. No dejo de pensar que la suerte de Sodoma y Gomorra fueron fieros antecedentes de los hornos crematorios de Hitler, incluidos los holocaustos de Nagasaki e Hiroshima. Ж

Se debe reconocer en los viejos matrimonios no el triunfo del amor, sino del espíritu gregario. Detrás de los rostros inexpresivos que acuden a los espacios públicos a cumplir los sagrados mandamientos de la rutina, detrás de la corteza de esos rostros hubo, acaso, algunas gotas de afecto, breves atisbos de pasión que hoy sirven de acicate para marcar el signo del infinito, entre los dos cuerpos.

Algunos misioneros católicos predicaban en tierras ignotas el misterio de la eucaristía, que implicaba la ingesta del cuerpo y la sangre de Cristo. Sus escuchas, pueblos que practicaban la cultura del canibalismo, aceptaban gustosos esta invitación al banquete, donde varios predicadores fueron devorados. Ж

Todavía no conozco a nadie que niegue haber escrito poemas en su juventud. Todos se muestran dispuestos a declararlos como buenos, aunque muy mal valorados por los ingratos de siempre. De esta patología lírica no escapan los críticos inteligentes, los narradores de renombre, los pintores, los antropólogos, los políticos, los ingenieros civiles, etcétera. Es legendario el lamento por los poemas perdidos de Aristóteles. ¿Será la poesía el Santo Grial de todos los géneros? Ж

Conocí a una reputada científica, de las que se cotizan en el Sistema Nacional de Investigadores, que en sus raptos de exposición se encaramaba en las mesas y atisbaba, en lontananza, los primeros vagidos del universo. Luego, para simular los mecanismos del Big Bang reproducía la implosión y la explosión mediante un globo. Terminaba extenuada, como después de haber brindado un espectáculo de títeres en tierra de indios.

La epopeya de Marco Polo en su deslumbrante viaje a la China, ha alimentado el interés de nuestros jefes de estado modernos, quienes corren las aventuras de aquel antepasado ilustre para rendir pleitesía al Gran Mongol (hoy personificado por el Jefe del Partido Comunista) con la esperanza de que abra las puertas de su país al comercio. Regresan, no sin antes marchar por algunos tramos de la Gran Muralla, electrizados por el aparente candor de una cultura milenaria, cuyo dragón voraz se bebe el petróleo y depreda las campiñas de los países del tercer mundo. Y esta historia, por desgracia, no es un cuento chino. Ж

Hay dos bestias: la primera es el auto blindado más seguro del mundo. Transporta al presidente de los Estados Unidos y en su confortable interior, además del placer de estirar los pies y de beber brandy, tiene al alcance de la mano el portafolio con las claves para el lanzamiento de misiles, finamente confeccionados con ojivas nucleares. La otra bestia también goza de abolengo, la representa un largo y oscuro tren de carga, que arrastra su pesada mercancía a lo largo de la república mexicana. En él, padeciendo el calor de sus resinas, viajan los migrantes, hombres, mujeres y niños que sueñan con el sueño americano y que mientras sueñan mueren de hambre y de sed, escondidos en la entraña hirviente de la bestia.

Ecos del caracol La voluntad de escuchar es oro silencioso. Ж

La belleza sólo habita temporalmente en los cuerpos jóvenes. Ж

La oscuridad es la única criatura que se asienta en la superficie del mundo. Ж

A veces la historia del hombre pareciera una larga excursión fuera de casa. Ж

Detrás de la puerta clausurada por la maleza, se pasea, en medio de la oscuridad, el hombre que pudiste ser. Ж

En el mundo de lo habitual, todos los objetos ejercen su disidencia. Ajenos al tacto, ocultos a la mirada, sólo nos resta imaginarlos. Ж

Si en los animales cabe la alegría, hay que imaginarlos junto al agua, en la proximidad del alimento, en los cortejos próximos al apareamiento.

Por caminos sinuosos, por rutas de arena oscura, quedan en perspectiva la serpiente y el ratón. Sus lenguas se presienten, amorosas, antes del beso mortal. Ж

La humanización de las piedras, otorgándoles voz y movimiento, fue acaso el más grande aporte de los escultores griegos. Ж

Ninguna obra de arquitectura, llegada a nuestros días, pareciera ser propia de la época de su creador. En todas ellas hay un sentimiento de atemporalidad. Ж

El mito trastrueca el tiempo, entra al mundo contemporáneo por las puertas de la poesía, subyace en la literatura. Ж

La belleza leída supone una lucha tenaz con la figuración de las palabras; es el caso de Ana Karenina, pasajera sublime de un tren de San Petersburgo. Ж

Lo que exigimos a las estatuas: precisión de líneas, inmovilidad, silencio. Ж

La fotografía, a pesar de su gracia instantánea, es un montaje. Las imágenes donde reposan las ciudades, su gente y sus paisajes semejan la recreación de un pasado extinto, como la animación de la caza de un mamut por ávidos cavernícolas. 91

En la exhibición de la belleza pareciera olvidarse la violencia con que fue raptada, recuérdese que Miguel Ángel arrancó al David, con uñas y dientes, de los canteros italianos. Ж

Los teatros son museos de la voz, de sus modulaciones. El drama que aún contagian sus piedras obedientes nos proveen la fantasía, el delirio divino del poeta y sus actores, cuya acción aún prevalece sobre el firme corazón de Grecia. Ж

Si el trabajo es un movimiento que edifica, construye y eleva los esfuerzos colectivos; el hastío procura el aislamiento, el descenso, la caída al pozo sin fondo. En estos dos polos nuestras vidas libran su real batalla. Ж

Hay escritores como Balzac, Pérez Galdós y Tólstoi cuya obra es el resultado del esfuerzo puramente humano, y otros como Shakespeare que borran las huellas de la curva de aprendizaje para instalarse en el prodigio de lo sobrenatural. Ж

Son innumerables las metáforas del tejido para explicar las relaciones sociales de la vida humana. El discurso, la trama y el entramado sirven de telón de fondo para sustentar las intrigas. Ya lo decía Homero: los dioses tejen historias para que los hombres se diviertan.

Para besar las hojas creció el cuello de la jirafa, para encausar el agua mueve el elefante su músculo principal, para alegrar los ojos y la boca, madura la manzana antes del alborear. Ж

Aunque las ciudades parecieran ser la representación de un todo, la verdad es que su constitución es un mosaico, un conjunto de piezas que no acaban de fundirse en su historia fragorosa. Las ciudades sólo se unifican desde una perspectiva solar. Ж

En uno de los ríos caudalosos de la India, creció la leyenda de un pez monstruoso que devoraba búfalos acuáticos. La gente mística del lugar, se asomaba de vez en cuando a un profuso estanque y desde abajo sus cuerpos resplandecían como caídos del cielo. Estas personas, con sus muertes, acrecentaban el mito que daba nombradía a su remota aldea. Ж

Cuando uno es niño adora lo circular: el globo, el aro donde salta el tigre; el trompo, el carrusel…, todo es redondez y el centro se ubica en cualquier parte. Cuando uno es niño vive bajo la mirada vigilante del sol y de la luna. Cuando uno es niño sólo el ojo, oscuro del pozo amenaza su fantasía.

En mi infancia, los varones de todas las edades nos bañábamos en el mismo río. Las aguas briosas y el calor sofocante provocaban un ambiente crispado. Las bromas sobre las miserias propias o ajenas eran comunes. Lo que no recuerdo, en medio de aquel ambiente cabrío, es una discusión sobre un trasero moral, quizá porque eso correspondía al código de las máscaras. Ж

La historia de las ciudades conquistadas, saqueadas, destruidas, arrasadas corre pareja a la vida de los hombres en una suerte de simbiosis donde se cruzan y funden sus destinos. Las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki son un buen ejemplo de un asesinato pérfido. Ж

La convivencia con los seres queridos, presentes o ausentes, demuestra que sigues siendo un animal gregario, dócil a las estaciones, a los cambios de humor, a las patologías sociales. La placidez ordinaria es el acoplamiento sin fisuras entre tu ser y el anonimato. Ж

Algunas imágenes caóticas de la infancia me traen a la memoria la casa del horror. Por doquier los alaridos se multiplicaban en los espejos y escuchábamos las deformidades cotidianas como algo extraordinario.

Lo único indispensable del cuerpo es la cabeza, su excesiva presencia (desproporción) o su ausencia son referentes de la monstruosidad. La cabeza es el índice del ser. El fiel de la balanza; la unidad de medida del pintor, el rasgo racial, axial y facial de nuestra evolución. Ж

Sorprende de las momias, no la orfandad característica de sus órbitas o la siniestra dictadura (y simetría) de los dientes, sino la esbeltez del esqueleto, la cabellera extrema, el estirón supremo en que se recrea la belleza dramatizada de la muerte. Ж

Desde la primera aparición de las diosas caderonas, las fértiles Venus de todas las culturas prehistóricas, poco ha cambiado la concepción de la belleza femenina. El escultor es ciego y moldea, sujeto sólo a las veleidades del barro, el arquetipo ancestral. Ж

La hoguera fue la primera composición digna de memoria del hombre primitivo. En círculos concéntricos a ella nacieron la religión, el arte, la política. La hoguera fue el pulmón de las ciudades, gracias a la esclavitud de sus llamas prístinas se domesticó la piedra, el hierro y se forjó el bronce.

Casi todas las ciudades son víctimas de las verbenas nacionales, de las algarabías que incuban los festejos y las protestas. Después de estos vendavales, sobreviene la calma, entonces las calles ofrendan sus ruinas bombardeadas a los espectáculos nocturnos, a los juegos de amor y muerte. Ж

Los ingenuos consideran que el mito fue expulsado de los templos por la historia, la filosofía, la religión, la ciencia, pero nada más contrario a la verdad. El mito agrieta las estructuras de estas nobles catedrales y se convierte en correa transmisora de los mensajes de los espíritus ancestrales. Ж

El espacio asignado a sus muertos, es una pauta del desarrollo de las civilizaciones. La disposición dialógica de las piedras, túmulos, pirámides y cementerios enaltecen la memoria de los difuntos, y su residencia es tan importante como para nosotros el centro comercial y el parque de diversiones. Ж

Los médicos forenses franceses perfeccionaron nuevas técnicas para dar vida a los rostros del pasado. Toman un cráneo y computarizan su imagen posible. Así, han podido metaforizar el rostro de José (esposo de María), a la reina Nefertiti y al mismísimo Tutankamon. Al mirar estas caras uno puede restituirles las gracias cotidianas, pues fueron hechas para reír, tocar, escuchar, admirar, saborear, besar, comer, chupar, succionar, morder, bendecir/maldecir, boquear y callar.

Las líneas rectas del cuerpo, en su sentido natural y estilizado, las debemos a los artistas rupestres. Estos abuelos geómetras veían en el hombre y la mujer troncos con ramas, más un guijarro por cabeza. Los cuerpos asexuados que sobrevivieron en las cavernas están hechos para significar, más allá de las modas, la situación mágico-marginal del ser humano en el mundo.

BREVES AUTOPSIAS

Rara vez pienso que lo que escribo sea cierto Ã&#x201C;scar Wilde

Prólogo La lectura de este libro es apta para todo público y la interpretación de sus dichos es responsabilidad exclusiva del lector. Se recomienda discreción.

Los ojos de Medusa Gracián: la mitad del mundo se está riendo de la otra mitad. Ж

Mientras leo y escribo no me falta el llanto de los niños, entonces me conforta el recuerdo del rey Herodes. Ж

Los grandes poemas amorosos son verdaderos manifiestos de la miseria humana. Ж

Rechazo del nihilista su tentación por culparnos a todos de sus fobias. 101

Siempre conservo especial reconocimiento por los amigos que jamás he vuelto a ver. Ж

Lo que más admiro de la felicidad de los otros es su capacidad de hipocresía. Ж

Porque me gusta el misterio, he vivido en el mismo edificio durante veinte años sin saludar a nadie. Ж

Por temor a las confidencias de los borrachos aprendí a bailar frenéticamente en las fiestas. Ж

Las religiones se propagan como las pestes, entre los pobres. Ж

En este mundo de aglomeraciones impúdicas, el ermitaño cedió su puesto al psicópata. Ж

Casi siempre los literatos mueren por exceso de fatiga, pero no de obra. Ж

Se vive en pareja para conocer las fluctuaciones de la mala suerte. Ж

Las primeras obras de los literatos son manifiestos de vocación.

102

Hay un escritor aborrecible que busco diariamente, y sin éxito, en la lista de los obituarios. Ж

Se es escritor mientras se escribe: ¿a esto deberemos la insistencia descomunal de algunos polígrafos? Ж

La capacidad de destierro es la mejor autocrítica de la fealdad. Ж

Los premios anuales de literatura son un constante homenaje al “Rey Burgués”. Ж

El excusado es un buen punto de referencia para desmitificar a la gente con atributos. Ж

Hay suicidas tan exasperantes que hasta ganas dan de ponerles la muestra. Ж

Hay que poner cuidado a los silencios en la mesa, podrían desatar el instinto territorial, el frenesí. Ж

Señoras: hay muchos tratamientos contra la vejez, pero el más recomendable es la momificación.

103

¿Habrá alguna diferencia entre los condóminos de ahora y los trogloditas de antaño? Ж

Nuestro destino: ser una ilusión creíble. Ж

Los hombres de fe son casi siempre exasperantes. Ж

La autoflagelación en un sentimiento egoísta. Ж

La incredulidad, la desesperanza, la decepción…, he aquí tres palabras para resumir la biografía de un profesor. Ж

Vivir para soportarlo todo hasta la ignominia. Esta es la máxima prueba de nuestra separación del reino animal. Ж

Pedagogía popular: para sanar el cuerpo y el alma, nada mejor que los golpes que da la vida. Ж

¿Habrá algo más por descubrir de los Beatles sin caer en la incómoda mendicidad de su vida cotidiana? Ж

Dedicarse a la militancia ecologista: he ahí una alternativa para los malos escritores y artistas.

104

La naturaleza nos castigó con el instinto de la sobrevivencia. Ж

El escritor malo encomienda la difícil tarea de su reconocimiento a la posteridad. Ж

La agonía de los ahorcados es la síntesis de una relación matrimonial. Ж

La mente es rápida: amar al prójimo es tarea del otro. Ж

Después de Platón, los elogios de los filósofos a la poesía casi siempre parecen confesiones forzadas. Ж

Las estrategias de los anarquistas me parecen adelantos de su tiempo a los juegos de Nintendo. Ж

Hay un dato que no sorprenderá a nadie: Marilyn Monroe encarnó 23 veces el papel de una rubia tonta. Ж

Marcel Duchamp: el arte tiene la bonita costumbre de echar a perder todas las teorías artísticas.

105

Casi siempre la gente hermosa es vacía, no obstante escapa de esta clasificación la que es imbécil. Ж

Hay ciertos arrabales cuyo único rasgo de cosmopolitismo (y modernidad) es la prostitución. Ж

Sé que existe Dios, pero no encuentro pruebas más allá de la alucinación colectiva. Ж

El amor, ese sentimiento que los poetas refinaron, es una subjetivización del mazo cavernícola. Ж

El adulterio debiera reverenciarse porque prueba que al menos en uno de los cónyuges no ha muerto el deseo. Ж

La convivencia con uno mismo, si nos atenemos a ciertas psicologías, no deja de ser un acto paranoide. Ж

Sólo deberíamos confiar en el delicado equilibrio de lo provisional. Ж

La inteligencia y la crueldad son dones, el resto son rasgos que forman el carácter, la ciudadanía. Ж

El moralista siempre es un portero de un edificio en ruinas. 106

Nietzsche: sin música [y poesía] la vida sería un error. Ж

Eso de llorar sin causa ni propósito es un privilegio de la despersonalización. Ж

Cuesta trabajo no admirar el talento del Woody Allen, pese a su inobjetable fealdad. Ж

El matrimonio es un compromiso de alto riesgo como para conformarse con algunos momentos felices. Ж

La victoria alada de Schopenhauer tiene como destino el prostíbulo. Ж

Las historias de amor longevas representan el drama de dos idiotas perseverantes. Ж

Milton lo entendió mejor que nadie —The Lost Paradise of course— el diablo es una figura seductora. Ж

¿Será Lili la primera feminista y Eva la primera ama de casa? Ж

Sólo el exceso de terapia puede explicar la existencia de gente realmente fea. 107

De Borges y de Homero, de Sábato y de Milton no podríamos decir nada sin cierta devoción por la ceguera. Ж

El matrimonio no es tan molesto, salvo que lo vivas con la misma persona. Ж

Una de mis bromas anuales es esconderme de los niños que piden “jalogüin”. Ж

Para mantener en alto la bandera de un país, más que del viento se requiere de la pólvora. Ж

Los hombres de acción son semejantes a la mula de la noria. Ж

Lo meritorio de algunos amigos tuyos es su esfuerzo por no acostarse con tu mujer. Ж

Según Walter Benjamín, habrá mitología mientras haya mendigos, o sea, seres humanos. Ж

Cuento neorromántico: te imagino conmigo, extendidos como un lago para mirar al cielo.

108

Gracias a que el líder es un personaje vacío puede asumir los miedos de los otros y convertirlos en bandera. Ж

Retruécano famoso de Simónides: “la pintura es poesía muda y la poesía pintura que habla”. Ж

Las amistades sanas deben apostar por igual a la fidelidad y a la sospecha. Ж

El peligro es inminente cuanto más amable resulta una persona. Ж

En la prosperidad sexual olvidamos a nuestros amigos. Ж

Ya que no podemos suicidarnos a placer debiéramos matar al amigo que lo impide. Ж

Si me ofrecieran oro y amistad, elegiría lo primero y, luego de gastarlo, buscaría refugio en lo segundo. Ж

El matrimonio es un acto conspiratorio. Ж

La amistad supone un intercambio de sentimientos, cuando lo es de humores el asunto se complica.

109

Talmud: tu amigo tiene un amigo y el amigo de tu amigo tiene otro amigo; por consiguiente sé discreto. Ж

En asuntos amorosos el corazón no resulta un músculo elástico ni fuerte sino imbécil. Ж

El poder de la información en nuestros días tiene la misma fuerza del maxilar del asno en tiempos de Caín. Ж

El polvo y las hojas muertas de los libros darán cuenta de tu vocación lectora. Ж

Escribir y mandar cartas es tener una fe ciega en el cartero. Ж

Todo cuerpo hermoso suscita la batalla verdadera entre Dios y el diablo. Ж

No hay más remedio que tratar a las mujeres feas con delicadeza, la suavidad verbal ablanda sus escamas. Ж

En el rostro agraciado vemos a intervalos la belleza y su ruina. Ж

Teoría de la igualdad: se debe reconocer que tanto el millonario como el pobre son amos de su fortuna. 110

Conjetura: ahí donde hay tuyo y mío concluye el acto sexual. Ж

Lo que más nos empobrece es la conciencia de nuestra miseria. Ж

A la poesía mística le resulta más fácil encontrar a Dios que al hombre. Ж

Hay algo que nadie puede mirar sin un sentimiento de venganza, su cara en el espejo. Ж

Experimentamos el placer de un convicto cuando asistimos a la desgracia del prójimo. Ж

No deja de ser un espectáculo macabro colgar de las paredes cuadros de nuestros antepasados. Ж

Si ser feliz resulta un acto temerario, conculcar en el otro ese estado de gracia es una acción alevosa. Ж

La esperanza es una forma teológica de perder el tiempo. Ж

Siempre serán dignos de lástima los predicadores de la felicidad.

111

La vida vibrante y plena sólo se experimenta con las plagas de la mangosta. Ж

Es imposible llegar al alba con una persona que ronque. Ж

Doctrina antigua: no quiero aullar, aun con motivos, por respeto a nuestro hermano el lobo. Ж

Si fuéramos practicantes de la prudencia no asomaríamos la cabeza por la ventana. Ж

Del hombre que huye al bosque, al desierto y al fondo de las cavernas debiéramos aprender. Ж

He aprendido a ser amable mandando a todo mundo a la chingada. Ж

Lo que realmente debemos aprender es a curarnos del contagio amistoso de los otros. Ж

Todo el mundo suele repudiar la guerra, pero se aprovecha de sus despojos. Ж

Solamente los amantes tienen el rostro que Dios imaginó. 112

Napoleón en Santa Elena: la independencia, lo mismo que el honor, es una isla rocosa sin playas. Ж

El matrimonio es el verdadero monstruo del hogar. Ж

Hay dos ceremonias luctuosas en la vida de las personas: el matrimonio y el entierro. Ж

El matrimonio es un subgénero teatral: el monólogo. Ж

Los tratamientos de “marido” y “esposa” representan la vía más eficaz para perder la identidad. Ж

Lo único lamentable de un escarceo sentimental es no haber cometido el amor. Ж

San Agustín: casarse está bien, no casarse está mejor. Ж

La juventud es un paraíso visual. Ж

Crítica bien intencionada: Frida Kahlo, aparte de su colorida tragedia, se expresó, a veces, dignamente en su pintura.

113

La herpetología debiera ser una ciencia a la altura de la psicología o la metafísica. Ж

Anaconda: reflexiva y metódica. Ж

Para cualquier imbécil un enemigo es un lujo. Ж

No hay mejor festín antropofágico que aquel donde se engulle la miseria ajena. Ж

De los sentidos: el pintor es lo que ve, el poeta es lo que ve y escucha. Ж

Todo hombre que vive por lo menos es un creyente instintivo de la sobrevivencia. Ж

La brevedad en literatura es una herida con flecha envenenada. Ж

Ciertamente, el incendio de Alejandría fue una catástrofe del sentido. Ж

Escribir sobre la bebida es una buena forma de distraer el vicio.

114

Cada vez que alguien imprevisto gana un premio, uno lo mira como a un mierdecilla afortunado. Ж

Desnudarse es el acto más humano que conozco. Ж

Hay escritores que deben su fama a los estudios universitarios, ¿acaso serán tan malos? Ж

El recuerdo más vívido que tengo de Edgar Allan Poe y Dostoievski es una cabeza partida por un hacha. Ж

La artritis sería un buen remedio contra ciertos novelistas pródigos. Ж

Casi todos los escritores románticos del siglo XIX mexicano tienen el empaque de un maestro rural. Ж

Por respeto a la brevedad de la vida, no voy a leer novelas experimentales de vanguardia. Ж

La Pardo Bazán definió a Sola como un abogado del progreso. Ж

No hay ciudad más sierva de su geografía que Venecia.

115

No hay hombre más despreciable que un abstemio. Ж

Se conoce la piedad de Dios por la existencia de los actores de televisión. Ж

Ser analfabetos nos da una extraña seguridad en nosotros mismos. Ж

Respiramos aliviados ante la muerte de un polígrafo. Ж

El poeta simbolista es aquel que descansa bajo una cruz, esperando a su lector. Ж

Sólo quien pierde el instinto alcanza la santidad. Ж

Las rebeliones estéticas tienen por costumbre el rechazo de lo real, a menos que lo consideren su conquista. Ж

Un escritor realista es un estudiante que cumple con su servicio social. Ж

La mayoría de las obras literarias —incluso las de Sade— son superiores a la reputación de sus autores.

116

Sólo el espectáculo matrimonial me ha provocado el asombro más grande de mi vida. Ж

Sócrates fue un Cristo prematuro, no en vano sus acusadores se colgaron. Ж

El sueño de muchos poetas es ser la voz de la zarza ardiente. Ж

Buscar la Belleza es un absurdo, lo mismo que al orgasmo, hay que trabajarla. Ж

Conformidad cristina: soy bueno por herencia, acaso por mediocridad. La maldad es un privilegio que creo no poseer. Ж

Durante algún tiempo he pensado en la preparación del atole al estilo español: “¡Me cago en la leche!” Ж

La salud mental empieza por no tratar de ser bueno a fuerzas. Ж

Un buen amigo es compañero fiel en la prosa de la vida. Ж

Para sentirse un miserable no hay que leer a Víctor Hugo sino a Dostoievski.

117

Durante algún tiempo soñé con tener discípulos, ahora sólo quiero denunciarlos. Ж

El sueño de todo golpeador es tener a una mujer de huesos sólidos. Ж

Aunque todo pensador estoico pudiera ser un rumiante, su imagen ideal es la de un reptil. Ж

Sólo las batallas perdidas son verdaderas. Ж

La lucha de la filosofía es por adquirir conciencia, pero luego no se puede vivir con ella. Ж

Todo intento por comprender al mundo debe cuidarse del acecho de la ideología. Ж

Los epicúreos fueron una excelente vanguardia contra la historia. Ж

Aunque el contenido de las obras literarias pareciera legitimarse en el ámbito de lo social, ésta es su virtualidad más peligrosa. Ж

Lo que gusta y aterra de los escritores clásicos es su ‘paternidad abrumadora’, su magisterio indomable. 118

Los escritores clásicos engendran en sus lectores selectos un espíritu edípico. Ж

Bajtín: sólo se puede ser caprichoso en el amor del otro. Ж

La erección lírica tiene tres momentos: la emoción, el estilo y la lectura. Ж

Dios no puede ser libre porque está sujeto a la posesión del hombre o, mejor dicho, a los dictados de la teología. Ж

Cuando los amantes se avergüenzan de su cuerpo ‘el paraíso se destruye’. Ж

Lo que más inspira de los santos es su divina demencia, su condición de víctimas puras. Ж

No es raro enamorarnos de alguien por el amor que nos tiene. Ж

A pesar de que somos naturaleza, nos encanta el disfraz, queriendo huir de nuestra condición de monos desnudos. Ж

Recordar es volver a aburrirse.

119

Una forma práctica de viajar sobre un relámpago es sentándose en una silla eléctrica. Ж

Romance, ambición e intriga, he ahí la trinidad vulgarizada del melodrama. Ж

Un buen poeta suele ser una especie de traductor sin original. Ж

Lo más horrible de una relación amorosa es conocer a los familiares de la novia. Ж

Uno empieza a envejecer cuando asume la tarea de disimular la edad. Ж

Cada concepto, cada definición del filósofo es el equivalente a los animales disecados por el cazador. Ж

A los ojos de la muerte la vejez es imperdonable. Ж

Sólo cuando imitas al perro eres hermano verdadero de la humanidad. Ж

No comemos cerdo por temor al canibalismo.

120

Elegir, como cuestión vital, alguna forma durable de arte es un anhelo de perseverar en la infancia. Ж

El amor anula el tiempo, por eso la conciencia de su plenitud te exhibe como a una criatura prehistórica. Ж

Oración por el suicida auténtico: perdónalo, Señor, porque sí supo lo que hizo. Ж

Si no te enamoras de tu pareja podrías ser feliz. Ж

La cumbre de todo héroe es la caricatura. Ж

Por solidaridad quisiera creer en la gente que es feliz, pero el temor a los nihilistas me contiene. Ж

Me causa un tremendo regocijo la infelicidad discursiva de los nihilistas más respetables. Ж

Schopenhauer, Nietzsche, Cioran…, hombres que desbordaron el inodoro filosófico.

121

Toda doctrina reclama su pontífice, también su guardia pretoriana. Ж

La recepción del arte siempre nos coloca fuera del mundo. Ж

Podría tener esperanza en las nuevas generaciones, si las miradas de los viejos me la confirmaran. Ж

La profundidad del misterio se mide según la ignorancia de la gente. Ж

La vida adúltera de Bertrand Russell es más interesante (y pedagógica) que sus discursos sobre la felicidad humana. Ж

Perder el ego es perder el esqueleto, por eso algunos ególatras lo llevan por fuera. Ж

En nuestras sociedades falta mucho tiempo para que los buenos cómicos sean declarados héroes. Ж

Me pregunto: ¿no se habrá sentido Lázaro un intruso en el mundo de los vivos? Ж

Incluso a Matusalén la vejez pudo parecerle un hecho inesperado. 122

La muerte no sólo es natural, también es social. Este es el meollo de El Coronel Chabot de Balzac. Ж

Si volviera a nacer estudiaría otra vez letras, pero no leería nada del siglo XVIII español. Ж

No conozco un solo caso de alguien que no se encuentre en el lugar preciso. Ж

Sólo el silencio y la soledad nos permiten repensar la palabra compañía. Ж

A cierta edad sólo los seguros de vida remedan el pacto con el diablo del célebre Fausto. Ж

Alguna vez me preocupó esta sentencia de Diógenes: “Mejor es no existir”. Ж

La felicidad es una fiesta nocturna de los otros a la que podríamos bajar el switch. Ж

Ciertamente no quiero volver a ser niño, me basta remedar sus gracias en la vejez.

123

Las gárgolas son la verdadera expresión del alma de Notre Dame. Ж

Quizá sólo un espíritu campesino pueda vivir lo esencial. Ж

La tolerancia a la vida de los otros sólo es posible en la literatura. En este sentido, creo que de haber sido confidente de Madame Bovary, yo mismo la habría matado. Ж

De nuestro instinto de mamíferos protectores sacaron provecho las religiones y el Estado. La metáfora del padre y la madre bienhechora. Ж

Con todo respeto, pienso que el pecado original ha sido superado incluso por los libertinos de poca imaginación. Ж

Creer en Dios no necesariamente implica confiar en sus intermediarios, desde luego los comerciantes de los templos de todo el mundo combaten a brazo partido esta posibilidad. Ж

Una mujer recientemente fallecida ordenó en su testamento que se le quemara hasta el tercer día, por temor a que su alma se chamuscara. ¡Qué ganas de fastidiar con estas teologías domésticas!

124

Casi a todos los nihilistas dignos de aprecio los traiciona la escritura, que es la bandera insurgente en su tumba de apestados. Ж

A menudo me descubro recogiendo los despojos de la amistad, del amor, de los acuerdos políticos, casi siempre siento vergüenza, aunque me consuela la certeza de ser un embajador de mi especie. Ж

Cuando la relación de pareja pierde la temperatura sexual empieza la prédica de la familia, de sus lazos solidarios y sus infaltables barbacoas. Ж

En épocas de fuerte devoción clásica los escritores del presente se vuelven menesterosos, así ocurrió en el siglo XVIII español. Ж

En el Príncipe idiota se debe reconocer a un suicida malogrado, pero igual síntoma se puede apreciar en muchos colegas profesores. Ж

La conciencia del heroísmo retórico puede ser patética ¡Hay que recordar a César dirigiéndose con nobles palabras a su asesino Bruto en el Senado!

125

Por lo que hasta hoy sabemos, el hombre es el único animal que cree en una vida después de la muerte..., entonces que no nos extrañe la burla permanente de las hienas. Ж

Indudablemente el mundo sería mejor sin sacerdotes, filósofos y abogados, por desgracia vivimos en una sociedad proclive a ellos. Ж

La necesidad de inmovilizar al genio llevó a Harold Bloom a hacer esta afirmación: Dante constituyó una secta de un solo miembro. Ж

Después de mil años de esclavitud teológica, la filosofía se convirtió en ama de la ciencia política, a esto podría llamarse una victoria pírrica. Ж

El talento del buitre subyace en nuestros genes, esto se aprecia en la expectación que nos despiertan los accidentes, los cuerpos mutilados y flotantes en los canales de desagüe. Ж

Es más fácil electrificar un país, suscitar una ciudad en el desierto que enseñar a un pueblo a leer. Este misterio, para el cual hay infinidad de ejemplos, no puede ser explicado mediante la escritura.

126

Leer a los autores jóvenes para olvidarlos: he ahí una clave para sobrevivir a la charlatanería del futuro de las letras nacionales. Ж

Ninguna metáfora del archipiélago se aplica al ser humano —salvo en los mundos de la ficción— en él lo propio es la pertenencia a la horda, el clan, la patria. Ж

En la literatura del siglo XX mexicano, Rosario Castellanos encarnó, como nadie, el papel de víctima afortunada. Ж

Más que la prosperidad y el deseo de inscribir su nombre en la historia, lo propio de los pueblos es su derecho a la extinción. Ж

Cuesta trabajo creer que los griegos de antaño, tan avezados en la malicia, vieran en la Vía Láctea una estela de leche. Ж

Se dice que en Tepeaca, Puebla, se preparan los ataúdes más exquisitos del mundo, dan ganas de morirse con solo verlos. Ж

El descubrimiento reciente de un gusano que se alimenta de arsénico, me obliga a sumar una debilidad más a Madame Bovary.

127

Los egipcios antiguos siguen maravillándonos: en tiempos recientes se ha descubierto que usaban preservativos contra la picadura de los mosquitos ¡Habría que ver! Ж

Los bostezos son útiles no sólo para oxigenar el cerebro, también para indicar los turnos de palabra en los coloquios y conferencias. Ж

Desde la última cena quedó claro que compartir la mesa con un político puede llevarte a la crucifixión. Ж

Pienso en las cartas a los jóvenes poetas, publicistas, escritores…, ¡cuánto ronroneo diplomático para esconder la falta de talento y el fracaso seguro de estos pobres diablos! Ж

Lo que más sorprende de los talleres de creación es su atmósfera didáctica y el empeño de los maestros por transformar los chipotes de sus artesanos-discípulos en puntas de unicornio. Ж

Para poner a prueba nuestra paciencia existen “las oscuras golondrinas” del romanticismo hispanoamericano. Ж

El riesgo de todo buen escritor es que se convierta en pedagogo, ¿pero de qué otro modo podría ejercer de mascota en la televisión? 128

Espulgarse y adular, he ahí una verdadera tradición política transmitida de los monos a los hombres, acaso más sutil que las consejas de Maquiavelo. Ж

Me hubiera gustado conocer el planeta sin historia, sin religión, sin filosofía. Ésa sí hubiera sido toda una experiencia. Ж

Cuando pienso en amistades privadas, prohibidas y depravadas me viene a la mente el modus vivendi del Vaticano. Ж

La sabiduría popular es campesina, rural; su frescura añeja, su limpia ignorancia es lo que más seduce a los antropólogos. Ж

Sorprendí a Matusalén formado delante de mí en una oficina de tránsito, confieso que al empezar la fila no le había reconocido. Ж

Es necesaria cierta distancia para que el vómito no salpique el monitor por los programas de la televisión comercial mexicana. Ж

Sorprende que en la Biblia, un libro tan abundante en crímenes y amenazas de muerte, la palabra suicidio sólo aparezca siete veces.

129

El analfabetismo honesto, auténtico, debiera ser el eje rector de los programas de actualización de los profesores. Ж

Casi siempre son más interesantes las biografías de los autores mediocres, ¿qué se podría decir de aquellos amanuenses que escribían dieciocho horas al día? Ж

La obsesión de Bertolt Brecht por acabar con la identificación y la catarsis de los espectáculos teatrales lo convirtieron en una especie del espantapájaros de los escenarios. Ж

Coincido con muchos extremistas de la derecha imperial de nuestros días en que no se debe negar el holocausto, a condición de que el término sea plural. Ж

Los trabajos forzados de Óscar Wilde son más llevaderos que la lectura de las obras de muchos escritores jóvenes. Ж

Explicar la verdad es una manera de teatralizar el dogma. Las perspectivas se anulan unas a otras y la sintaxis más universal es falseable por la boca de los niños. Ж

Pese al esfuerzo de sus ancestros por hacer de su profesión un cuerpo doctrinario científico, los economistas de hoy tienen pensamiento mágico. 130

Las obligaciones de la vida, la visita de las siete casas, el cumplimiento de los ritos, etcétera, es una manera de sepultarse en vida. Ж

Es sabido que Aristóteles fue un consumado escritor realista, pues también se ocupó de explicar los mecanismos de la erección. Ж

Los discursos de los filósofos ilustrados sobre la felicidad (p.e. Diderot) son como los raptos de un chamán en tiempos de la razón. Ж

Temeroso de que la realidad lo defraude, el filósofo combate con su látigo el fantasma de las apariencias. Ж

Ante el espectáculo de la mentira política sólo nos queda la sonrisa cómplice del imbécil o el credo del artista. Ж

A menudo he pensado que la resurrección de Lázaro, las plagas sobre Egipto y la separación de las aguas del Mar Rojo fueron concesiones anticipadas a Hollywood. Ж

Languidecer en un burdel, a la manera de Santa, hubiera sido un destino muy noble también para Federico Gamboa.

131

Se dice que la muerte temprana de uno de los amantes, somete e inmoviliza al que sobrevive, pero ¿no se tratará de un súbito espasmo de alegría? Ж

Las historias de los desgraciados que se dejan matar por amor son corrientes, de ahí que las novelas rosas parezcan meras crónicas sobre una especie enferma y decadente. Ж

Las últimas investigaciones sobre la muerte de Narciso arrojan nuevos datos, parece que se suicidó porque no fue invitado a una exposición del pintor José Luis Cuevas. Ж

Sólo hay algo más triste que el cuento “El rey burgués”..., el cómico al servicio de los monopolios televisivos. Ж

Un ser enamorado rápidamente degenera en mendigo deleznable, pues pierde todo instinto de supervivencia. Ж

Contrario a la tradición cortés y a su trasunto caballeresco, el amor es quien estorba todas las empresas del hombre, lo triste es que a él se atribuyen sus pocos logros. Ж

Frente a la lectura, los jóvenes prefieren la escritura; al rotular sus pechos con el sello del autor elevan su autoestima como si se hubieran infiltrado en una secta. 132

Denis de Rongemont: “El amor feliz no tiene historia”, de tal modo que su prédica resulta una tomadura de pelo. Ж

La gracia de las novelas psicológicas consiste en encontrar detalles portentosos en personajes aburridos. En cierto sentido, se trata de un arte de miniaturas. Ж

Que las leyes sirven para legitimar la rapiña, es un saber corriente. Lo que verdaderamente indigna es que la pobre gente crea lo contrario. Ж

Quizá la prohibición del incesto entre las tribus del mundo haya significado la desaparición del único acto divertido de sus sociedades abúlicas. Ж

Es de ociosos y de animales con despensa llena pensar en la felicidad y la perfección del espíritu. Estas buenas intenciones se acabarían si alguien les pidiera compartir sus provisiones. Ж

La mujer es la maestra de los sueños, así se explica que podamos soñar con Venus bella y con la madre del alebrije. Ж

El arrebato iconoclasta de ciertos individuos nos hace suponer que esta humanidad, pese a sus ruindades cotidianas, aún tiene esperanza. 133

La felicidad del hombre no radica en el amor, la amistad, la lectura de un libro o Dios. La felicidad del hombre consiste en no pensar en esas cosas. Ж

La amistad entre los poetas y la sociedad no siempre ha sido muy fecunda, a menos que se trate de los neoclásicos de siempre. Ж

Ninguna vida matrimonial puede ser virtuosa, su bendición es una pócima que no alcanza a neutralizar el doble veneno que ese sacramento reivindica. Ж

Reservar para la otra vida los sentimientos de culpa por el pillaje y el saqueo a los semejantes, es una estrategia que permite vivir honradamente al político y al banquero. Ж

La acción de Cristo perdonando en la cruz a un ladrón caló hondo en la impartición de justicia en Occidente. Ж

La presencia del Subcomandante Marcos en Chiapas nos parece un asunto de vacaciones muy prolongadas. Ж

Me molesta mucho el maquillaje de la tristeza. Creo que hay otras maneras de llamar la atención: un suicidio exitoso, por ejemplo.

134

Siempre hay una especie de heroísmo inconcluso en los que mueren jóvenes, su recuerdo asoma la cabeza en las paredes con la frescura de los animales disecados. Ж

La muerte es la principal herramienta de la naturaleza para acabar con las desigualdades de todo tipo, me extraña que los economistas no hayan escrito varios tratados al respecto. Ж

Casi siempre le doy la razón a los suicidas de todo el mundo cuando oigo a los mariachis en Garibaldi, pasada la media noche. Ж

Dios creó la luz, pero a nosotros corresponde pagar religiosamente a la Compañía para evitar que volvamos a las penumbras. Ж

Elegancia, claridad, originalidad y refinamiento, ¿se trata de algún estilo literario? Claro que no, es el lenguaje sublime del catador de vinos, ese borracho frustrado. Ж

Los experimentadores del lenguaje, los futuristas de siempre, en sus rutinas esconden la falta de seso literario. Ж

Hay personajes de buen corazón cuyos fracasos no se deben a la fortuna adversa sino a su propio afán.

135

Para la mayoría de las personas, la inteligencia, el sentido común son los secretos mejor guardados. Ж

Me imagino la sociedad del futuro inclinada sobre un tablero de ajedrez, ignorante de la historia y obsesionada por las reglas del juego. Ж

Hay personas que siempre llevan una expresión extraña, como si estuvieran sentadas en el excusado de un baño público. Ж

El símil es inevitable: la gente que come en sus autos nos recuerda a los simios en sus jaulas. Ж

Hay mucho de malicia en la máxima que se endilga a los contrayentes en la iglesia: amarse hasta que la muerte los separe. Creo que de ella han sacado provecho los cónyuges homicidas. Ж

Los millones de páginas que se escriben a diario no tienen ningún futuro, el escritor sensato lo sabe, pero persiste en su empeño porque en el fondo cree en la calumnia como género literario. Ж

Es un absurdo fuera de época pensar que maestros como Buda, Sócrates o Cristo fueran ágrafos, este honor corresponde a los profesores de nuestros días. 136

Las guerras, las masacres y los destripamientos nos enseñan que el hombre aún no se conoce lo suficiente por dentro. Ж

Aristóteles descubrió que las ballenas no eran peces, en cambio afirmó que las mujeres tenían menos dientes que los hombres. Ж

Ortega y Gasset vio en las novelas de Pío Baroja bodrios mondos y lirondos, pero le faltó extender el juicio a los candorosos poemas de Unamuno, un verdadero albatros en tierra. Ж

Los habitantes de las ciudades vivimos de los desperdicios del campo. Nuestras madrigueras son sólo innumerables perforaciones a una misma montaña imaginaria. Ж

El narrador es una figura que el lector fácilmente olvida en cuanto la historia resulta de su interés. De algún modo, este personaje es un gusano que produce luz. Ж

Me causa fascinación ver cómo la gente de todos los niveles trabaja en la construcción de sus fiestas. Esta algarabía sólo rivaliza con la vocación arquitectónica de las termitas.

137

Apuntes del misántropo La isla verde nos sigue sorprendiendo. En la década de los sesenta algunos estadounidenses vernáculos se quejaban de la invasión de las bandas de rock británicas, ahora la historia se repite con el doble impacto de Harry Potter y El señor de los anillos, obras que nos han devuelto la confianza en la lectura como posibilidad imaginaria. Ж

Yo también conocí a Aura, vivía en la Calle de Donceles, no recuerdo si en el número 23. De los días en que me honró en su mesa, recuerdo uno: mezclaba en un plato de agua hirviendo huevos crudos y los sorbía con un popote…, aunque ahora que lo pienso, no fue Aura, quizá fue la madre de una amiga en mis tiempos de universitario, es que leíamos tanto. Ж

Con frecuencia, los lectores se convierten en personajes de las obras literarias de terror. En México, por ejemplo, hay una especie de aquelarre donde un grupo muy nutrido de iniciados en algún cuento o poema de Poe, se apersona cariacontecido para compartir su miedo. Los miembros de esa secta hacen un círculo en el suelo a la par que deletrean con timbre grave la palabra L-E-C-T-U-R-A. Ж

De Ciorán puede decirse que era un escéptico, un nihilista, pero que sufría pudorosamente cuando en sus libros se disimulaban las erratas.

138

En los fuegos parciales de El Quijote hay uno inquietante: el contacto visual en Sierra Morena de dos locos de Amor: don Quijote y Cardenio. Ж

Mi perro Tsotsi me recuerda a los críticos de la lectura, esas personas que ven en los libros la confusión de las ideas y los sobresaltos del espíritu. Como desde hace algunos días no le hago caso, lo sorprendí devorando la obra de Mijaíl Bajtín: Yo también soy. Ж

Mientras la abuela miraba el horizonte indescifrable, pues había perdido los lentes en la refriega con el lobo, Caperucita leía afanosa la obra de Nabokov Lolita. Cabe mencionar que el lobo había saltado por la ventana, víctima del aburrimiento. Ж

De Antoni Gaudí, el célebre arquitecto catalán, se dice que murió trágicamente, a los 74 años, arrollado por un tranvía que viajaba a vuelta de rueda. Esto confirma, una vez más, que la velocidad es un asunto de perspectivas entre el tiempo y la distancia. Ж

La muerte de Francis Bacon nos produce calosfríos. Pereció de una pulmonía contraída mientras estudiaba el proceso de refrigeración de un pollo en medio de una tormenta de nieve. Desde luego, los frigoríficos modernos le deben su sacrificio.

139

La muerte de Atila —célebre conquistador de Asia y fiero azote de los romanos— en su noche de bodas fue causada por una hemorragia nasal. Esta es la versión que divulgó su mujer, a quien por cierto, no conoció. Ж

Tres personajes históricos murieron jóvenes y víctimas de una sobredosis: 1. Alejandro Magno: por sobredosis de heroísmo. 2. Cristo: por sobredosis de fe. 3. Jim Morrison: por sobredosis de cocaína. Ж

Después de leer el “Matadero” de Esteban Echeverría no puedo decir que me volví vegetariano, pero sí que prefiero la carne bien cocida. Ж

Sólo por haber encaramado 37 elefantes africanos en los Alpes europeos Atila merece pasar a la historia. Su prodigio ha alimentado nuestra imaginación desde aquellas remotas fechas. Ж

Una característica de la civilización hindú es su estilo ruinoso, la sensación que produce una cultura de la edad de hierro, donde el gurú, el culto al rey mono y a las ratas convive con el Jet Set de la era espacial.

140

Para alimentar la decepción, se debe reconocer que el derrumbe de los sistemas totalitarios corre parejo con el auge de la prostitución. ¿Serán suficientes los ejemplos de las repúblicas del este europeo y el caso de Cuba en el Caribe? Ж

No ha faltado algún místico astuto que vea en el mundo el rostro de Dios, ni el poeta que celebre los desastres naturales como sus cambios de humor. Ciertamente Él ha sido una figura históricamente calumniada. Ж

El sueño de los poetas de hoy no es lograr la protección del duque de Béjar, ni de obtener los favores del Rey Burgués, les basta cabalgar en los hombros de algún crítico literario de mérito. Ж

Entre las muchas curiosidades que se esconden en la lista de los premios nobel de literatura, destaca el galardón concedido al viejo león británico Sir Winston Churchill, en 1953. Ж

Pareciera que la religión y la ciencia coinciden en que la vida es luz, cosa muy distinta son las historias de Isaac Asimov, con ridículos personajes que son pulsaciones de energía y dicen amarse con el mismo ronroneo de Julieta y su chico impúber.

141

El joven por fin tomó la decisión de su vida: pensó en suicidarse, pero cuando el nudo le ciñó el cuello quiso darse otra oportunidad, no obstante la cuerda fue inflexible. Ж

Lo real maravilloso no es sólo una inventiva literaria, no, se trata de un modo de vida del ser latinoamericano. Ahora recuerdo la hazaña de un conocido narcotraficante que traspuso hipopótamos del África ardiente y los canalizó a las aguas del Río Magdalena, en Colombia. En pocos años, estas magníficas bestias se multiplicaron y usurparon las leyendas de los hombres con cresta y patas de gallo, seres que el mismísimo Bolívar quiso sorprender por la ribera en su histórico descenso a la muerte. Ж

A menudo me pregunto qué sería de algunos pasajes intensos de la Biblia sin la presencia de Lucifer. Profetas y sabios se han enzarzado en lucha tan feroz con él que nos han vuelto solidarios de su destino. Ж

Era costumbre en algunas tribus de Alaska entregar a la garra del oso y al colmillo del lobo a sus ancianos. Hoy en día nuestros viejecitos sufren los tormentos de Sísifo en las antesalas de la seguridad social.

142

Las verdades ácidas son siempre políticamente incorrectas. Hoy recuerdo una invectiva del peruano-español Mario Vargas quien vio en la graciosa figura de Maradona el prototipo del nuevo idiota latinoamericano. Pienso que tuvo razón, pero sólo después del mundial de Sudáfrica. Ж

En las hagiografías no escasean las vidas de los libertinos que después de no sé qué premonición abrazan la santidad con el mismo fervor que sus momentos más ardientes en los burdeles. Esto demuestra que entre ambas condiciones no hay diferencia. Ж

El arte puede ser un antídoto contra las vulgaridades. El cuadro en la pared es un agujero de luz que nos libra del sometimiento cotidiano. El libro que aguarda el primer impulso del lector, la nota musical en busca del oído…, decimos el arte en cuanto hallazgo personal, más allá de las pedagogías. Ж

Cuesta trabajo escuchar (y padecer) las declaraciones de los deportistas de éxito, sus posturas éticas, su filosofía. Varios de sus dichos brotan al vuelo después de un salto con garrocha, una carrera de quinientos metros, un balonazo en la cara, ¡tanto realismo espanta! Ж

Admiro a los deportistas, sus destrezas, sólo lamento que no corran la misma suerte que los jugadores de pelota en la cultura maya.

143

Para suplir la lectura, los escritores jóvenes recurren a las pasarelas y a los maquillajes, no pocos han incurrido en el tizne, los polvos y la tos romántica del tuberculoso. Ж

Para enmendar su error, una pareja norteamericana, después de cuarenta años de matrimonio, se suicidó en la misma iglesia de Miami donde se había unido. No es de extrañar el motivo sino la tardanza. Ж

Jane Goodall, una primatóloga legendaria que pasó buena parte de su vida estudiando a los chimpancés y gorilas de montaña, debería ser incluida en la lista de los grandes filósofos de occidente, a la altura de Martín Heidegger, pues su trabajo nos ha servido de espejo. Ж

Se dice que Buda llevó su credo a China montado en un elefante blanco, Cristo hizo lo propio sobre el lomo de un cañón… y muchos siglos después Darwin nos introdujo en el mundo de la evolución encaramado en una tortuga gigante de las islas Galápagos.

144

La subversión de valores sigue dando de qué hablar, por ejemplo, en una encuesta reciente fueron seleccionados cien líderes de opinión, entre ellos figuraron muchos lectores de recetas de belleza, comentadores de chismes de la farándula y astrólogos. El hedonismo primitivo de tales sujetos mantiene el embeleso y la conexión telepática con el gran público mexicano. Ж

La España “Roja y Amarilla” que desmembró los reinos árabes de la península e hizo caminar sobre las aguas del mediterráneo a los moros rumbo al África ardiente, hoy vive del turismo que le proveen las ruinas milagrosas de aquel pasado esplendor. Por ejemplo, en la Mezquita de Córdoba, la tercera más importante del Islam, se ha logrado una especie de convivencia entre religiones (para gozo de los visitantes) donde se glorifica por turnos a Alá y a Cristo. Ж

Los árabes, temerosos del advenimiento del tiempo en el cual las profecías del libre mercado se cumplen, crearon su propia gaseosa y la llamaron Mecca-Cola.

145

La segunda catequización en México se debió al empuje de los maestros misérrimos, que por iniciativa de José Vasconcelos y Rafael Ramírez (un acólito suyo) debían asentarse en pueblos indígenas, para dar instrucción a los naturales e incluso contarles las historias que cantara el griego Homero. Se dice que estos nuevos sacerdotes vivían de las dádivas de los aborígenes y, como los antiguos frailes, recibían amagos de lapidación. De hechos, algunos perdieron la lengua al filo del pedernal…, aunque este es tema de otro cuento. Ж

Cuando José Vasconcelos asumió la rectoría de la Universidad de México impulsó una campaña de alfabetización para el pueblo. Hoy debiera continuarse con ese noble esfuerzo, por lo menos para los alumnos y profesores de ésta y otras nobles instituciones. Ж

En tiempos recientes la lucha por lograr la inmortalidad ha ido más allá del clásico establecimiento de un pacto con el diablo y ha tomado cauces prácticos. En Estados Unidos, por ejemplo, hay laboratorios que se especializan en el congelamiento de los cuerpos, los óvulos y los espermatozoides con la esperanza de revivirlos después. A este proceso fueron sometidos los vivos despojos de Michael Jackson.

146

En la antigua Inglaterra, el sexo era un privilegio que otorgaba el rey. De este modo, en las puertas tenía que pegarse una placa con esta leyenda: “Fornication under consent of the King.” Entonces, no debiera extrañarnos el derecho de pernada de nuestros caciques fecundos. Ж

La noticia produjo un escándalo: una compañía norteamericana ha venido diseñando muñecas inflables a imagen y semejanza de muchas celebridades, entre ellas Lady Gaga. También se afirma que las demandas ante las cortes van en aumento, no se sabe si para denunciar actos de violación por parte de los sátiros que no faltan o para reclamar regalías. Ж

Para regocijo de ciertos antropólogos románticos, todavía es posible el advenimiento del mito del buen salvaje, y no nos referimos a los Hooligans que aparecen en los partidos de fútbol de vez en vez. Resulta que fue descubierta una tribu virgen en la selva del Amazonas, con cero noticias de Aristóteles y demás custodios de la razón griega. Se sabe que dichos aborígenes respondieron a la usanza, con flechas y piedras, pero que pronto fueron diezmados por la viruela. A los sobrevivientes se les confinó en una reservación para averiguar si tenían alma. Mientras tanto se importaron negros del África para trabajar las tierras…

147

Siempre será más accesible para el ciudadano imitar a un mendigo que a un millonario. Se podría dormir en una cama de clavos (o de vidrio), tragar fuego, caminar sobre las aguas (o las brasas, según el temperamento), revivir muertos, etcétera… menos asistir a una cena del Jet Set, beber champaña y devorar en masa huevos de pescado. Ж

La melancolía de algunos románticos y la alegría infundada de no pocos vanguardistas dan como resultado dos sentimientos notablemente estúpidos. Quizá por eso la modernidad de la poesía se afinque en el talento luciferino de Baudelaire. Ж

Seducidos por la metáfora del viaje, escritores de clase media frecuentan capitales europeas y regresan sorprendidos por haber descubierto en un mercado francés una planta de la familia de las cactáceas, de hoja carnosa y oval. Entonces se cumple el fenómeno de la anagnórisis, ¡nace, pues, la perspectiva del nopal! Ж

Una adolescente estadunidense urdió un plan con su novio para asesinar a su madre, pues les impedía ser felices. La mujer murió de cuarenta puñaladas infringidas por su yerno frente a la mirada fría de la hija. Fuera de la conmoción que estos hechos causan en las comunidades entrópicas, donde ¡nunca había ocurrido algo así!, pienso en la maternidad como un asunto de vida y muerte.

148

La congregación de personas en las oficinas de gobierno, con rostros desencajados por las trabas que ponen a sus trámites, es el público idóneo para la profecía y las arengas del fin del mundo. Es una pena que los místicos estén desaprovechando estos espacios. Ж

Sin la mano prodigiosa de los antólogos, que literalmente se adelantaron a Google, seríamos víctimas de los polígrafos. Ж

La Edad Media consumió el genio de sus mejores arquitectos en la cimentación de sus catedrales, labor sublime frente a su empleo actual: estirar los edificios para albergar los centros financieros y los supermercados. Ж

El discurso democrático, aún en las sociedades más avanzadas (aquellas donde los psicópatas acribillan a mansalva) es la forma más refinada del embuste. La democracia es la máscara del dogma. Ж

Hay autores, especialmente sociólogos, que pasan a la historia por su ingenuidad; un buen ejemplo es Alexis de Tocqueville.

149

Nunca estará de más, pese a la tecnología de hoy, celebrar el atrevimiento natural de las montañas. Ese notable empuje de fuego y piedra nos debiera bastar más que el sentimiento difuso de si viven o no los dioses en su cima. En las selectas cumbres suelen encontrarse hormigas y pulgas alimentándose del excremento de los zorros. Ж

Después de milenios de especulación parece que los arqueólogos subacuáticos han descubierto, por fin, los vestigios de la antigua Atlántida. Es un espectáculo deprimente ver cómo se degrada un mito proverbial en la catalogación de unas pocas piedras sin rostro. Ж

Soy adicto a las investigaciones en que se recrea la vida cotidiana de los dinosaurios, el esfuerzo de los paleontólogos en esta noble tarea ha rendido fruto: hoy aparecen esas queridas bestias en matinés infantiles, programas televisivos de recetas de cocina y, desde luego, son fuente de inspiración de escritores naturalistas, políticos y bardos ecologistas. Ж

Después de vivir el sueño americano, en los desiertos de Arizona, Nuevo México y Texas, los inmigrantes reconocen en su propio cuerpo los estigmas de Cristo.

150

El viaje a la semilla, en busca de nuestro origen, está lleno de sobresaltos y de metáforas. Hoy nos sentimos cómodos de compartir el árbol con los chimpancés y los bonobos, pero antes hubo un ancestro(a) que caminaba la mayor parte del tiempo en cuatro patas y se llamaba Lucy (por cierto se parece mucho a una persona que yo conozco), pero antes había una especie de mamífero parecido a la comadreja que sobrevivió a las patas de los dinosaurios, pero antes existían unos enormes monstruos de baba que eran los anfibios… Ж

Los gremios de los escritores se convierten rápidamente en sectas con altares para practicar los ritos de la vida y la muerte. Cuando uno de sus miembros atraviesa el río Leteo se reanima un espectáculo donde hay panegíricos, sesiones de plañideras a sueldo, discursos de los amigos más cercanos, siempre atentos a la mejor pose para las cámaras de la televisión, etcétera. Pero ahí no para la cosa, de un tiempo a esta parte, les ha dado por celebrar cada aniversario luctuoso para preguntarse por la salud del muerto. Piense el lector en alguno de estos sepultureros crónicos. Ж

El mundo global no debe ser entendido como la universalización de los derechos del ciudadano, no señor, sino como la oportunidad que tienen las empresas trasnacionales de vender sus productos. En este sentido, nadie se asombre si puede encontrar botellitas de agua de los Alpes suizos en los desiertos de Arizona. 151

Según una encuesta de 2007, 39 por ciento de los estadunidenses cree que los pasajes de la Biblia son literalmente ciertos, por lo cual se consideran ellos mismos enemigos de Darwin y los paleontólogos, y piensan que los restos de los dinosaurios son creaciones de Hollywood. Si esto ocurre en un país donde se gastan millones de dólares en ingeniería genética y otros tantos en la NASA ¿Por qué nosotros deberíamos ocultar nuestro fervor por Huitzilopochtli y Coatlicue, la diosa devoradora de excrementos? Ж

El ayuno victorioso, como medio para luchar contra las injusticias y la falta de libertades, requiere su vitrina. Es más fácil que la privación del alimento te lleve a la santidad que a la solución de los problemas sociales. Ж

En un acto de verdadera apertura, Roma debiera otorgar la santidad a los ateos más fieles. Quizá ganaría tal distinción el físico inglés Stephen Hawking, quien lleva más de cuarenta años con esclerosis y atado a una silla de ruedas, desde donde un computador sintetiza sus invectivas contra la existencia de Dios y a favor de la lozanía de los hoyos negros, como depositarios supremos del poder del universo. Ж

Los escritores realistas, ya sean politólogos como Maquiavelo, Diderot o Marx, o literatos de la talla de Balzac y Pérez Galdós, estarían contentos de practicar la sintaxis de las relaciones humanas como si el texto social fuera una gramática.

152

Platón imaginó, en su célebre parábola de la caverna, a los hombres como murciélagos con la cabeza colgando a la oscuridad y ofreció, a los más avispados, la luz al final del túnel. Siglos después Rousseau imaginó a los primeros hombres buenos y simples, corriendo alegremente por las selvas y les ofreció el lazo de la solidaridad como vínculo para contrarrestar los caprichos de la naturaleza. Ambas parábolas (una sigue la vía de la razón y otra la del corazón) desembocan en la ciudad, espacio donde medran los psicópatas… Ж

Uno de los méritos del capitalismo democrático ha sido el de ubicar la pobreza en ciertas zonas de marginación. Así, el Bronx de Nueva York funciona como una especie de hoyo negro que de vez en cuando deja escapar algunas chispas, que se convierten en géneros musicales. Es el caso del Rap o del Hip Hop. Ж

Cuando yo era un joven universitario presencié una discusión a cuchillazos entre filósofos del último grado, desde entonces comprendí que Maquiavelo era un corderito y preferí estudiar una profesión menos peligrosa. Ж

Casi siempre las discusiones se vuelven rencorosas cuando se intenta el diálogo con los cabecillas de éxito que han saltado el muro de la marginalidad. Su afán de recuperar lo que se les debe por derecho se convierte en un apetito de marmota.

153

La búsqueda del pensamiento original me recuerda los intentos de las moscas por atravesar los cristales. Es mentira que se piense solamente con la cabeza, hace falta el cuerpo, los olores, el mundo de lo escatológico. Los pensadores puros son fetos que se conservan en frascos de alcohol. Ж

Cuando el sentido común se pierde ocupa su lugar la estupidez. Eso de prohibir las minifaldas para evitar los embarazos. Es propio del pensamiento salvaje de las derechas políticas. Ж

Una prueba de que el destino se cumple, la ofrecen los propios griegos con la muerte de uno de sus poetas trágicos: en un paseo por la playa, Esquilo es fulminado por una tortuga que le cae en la cabeza. No se culpe al águila que confundió su calva con una piedra, ella sólo quería partir la dura caparazón. Ж

Imaginemos un día en la vida de Adán y Eva, sin televisión para ver los partidos de fútbol o el show de Laura de América, con el deseo informe, algo así como una cosquilla lejana por gozar las revelaciones de Pati Chapoy…, en fin, de la génesis de este aburrimiento sacó provecho la serpiente. Ж

El mejor estado de ánimo para leer a Nietzsche es la indignación, eso del conformismo de los otros realmente es para enfurecer incluso a los más débiles.

154

La historia de un converso mundano, que además se vuelve santo, siempre despierta un sentimiento de pérdida. Eso pasa con san Agustín cuya biografía tiene mucho de exquisita mentira. Ж

La idea de la revelación como medio para enmendar el rumbo me parece sospechosa. ¿Cómo escapar del cuerpo para abrazar el puro aire del espíritu? En estos casos, más que en la santidad, pienso en la paranoia. Ж

¿Viviremos en una de las épocas más impúdicas de la historia? Hoy la hambruna, las guerras, el crimen, la destrucción del medio ambiente debieran movernos a una mínima reflexión sobre nuestra viabilidad en el mundo, sin embargo, la segunda nota de un periódico nacional vanguardista comparte la preocupación por el orgasmo en la pareja, por el fingimiento en la cama para que el marido no se sienta defraudado y concluye, según las recomendaciones de los sesudos terapeutas y quizá las consejas de las comadronas, que el mejor aliado contra el problema es la autoexploración. Pienso que por lo menos, este matutino debiera acompañar sus dichos con una reproducción a todo color de la Maja desnuda (y algunos detalles del Kamasutra).

155

En mi niñez llegó a nuestra casa una tía, montada en un jumento blanco. Lloraba inconsolable porque su hija y su yerno, sus herederos universales, la habían corrido del rancho porque su asno consumía los pastos de su ganado. Conservo la imagen vibrante de esta virgen atormentada que vivía a su modo la historia del Rey Lear y de Papá Goriot, sin un sorbo de literatura. Ж

Por practicar la solemnidad en la ocasión sublime, los críticos literarios suscitan el humor involuntario. Hubo algunos que recientemente mostraron su desconcierto por la muerte sorpresiva de un escritor de apenas 99 años…, pues aún prometía tanto. Ж

Del emperador Calígula hay que estar orgullosos todos, eso de intentar el amor con un caballo es un momento cumbre de las patologías de todos los tiempos. Hasta hoy no conozco más que vulgaridades menores, incluidas las de Rasputín, que no han podido ensombrecer a este ícono. Ж

Heráclito, el oscuro, quizá no se bañó dos veces en el mismo río, pero sí minó el campo de la filosofía. Pareciera que en cada grieta de los castillos del pensamiento occidental aguardan explosivas, sus sentencias.

156

En teología se dice que el dolor es soportable si es compartido, aunque todavía no encuentro la manera de endosar al prójimo la mitad de un dolor de muelas, no me queda más que encomendarme a Santa Apolonia. Ж

Toda obra literaria que es avalada por un jurado anónimo antes que por el público, pareciera estar bajo sospecha. A menudo estos premios anticipados son cheques en blanco. Ж

En nuestros días ser poeta no es suficiente, por eso algunos bardos agregan al menú de su existencia ensaladas dominicales para fortificar su gusto por la ecología y los viajes a los pueblos y ciudades mágicas. Ж

Hace mucho que la idea del filósofo sabio no cuadra con la del profesor universitario que anualmente renueva sus votos de adhesión al todopoderoso Sistema Nacional de Investigadores; de ahí su angustia, no existencial por cierto, de acumular puntos, de ahí también que venda caro a sus alumnos cada chiste, cada eructo y que hasta considere una obra trascendente la consumación de su buena digestión en el baño. Ж

Me gusta la manera en que filosofa mi perro Tsotsi, sus estrategias presocráticas para halagar y conseguir el alimento son la muestra clara de la perfección de los instintos, antes de la vacuna de la razón. Sus lecciones merecen expresarse en un tratado. 157

Uno de los rasgos de Cristo es su excesivo narcisismo: él es el único personaje cuya natividad se celebra seis días antes de haber nacido. Desde luego, en estos atentados a la lógica siempre hubo cómplices. Ж

Quisiera saber qué hacen los gobernantes de Estados Unidos en el preciso instante en el que los hombres caminan por el corredor de la muerte a la silla eléctrica, a la cámara de gas o a la sala en que reciben la inyección letal o la cuerda que les ciñe el cuello…, ¿qué harán estos buenos cristianos a sabiendas que de ellos depende el indulto? Ж

Casi todas las metáforas del árbol son elogiosas de su condición. El totemismo, por ejemplo, lo eleva a la condición divina, pero el perro lo usa para fines demasiado prácticos. Ж

Habría que prestar más atención a los siete enanos que acompañan a Blanca Nieves en sus quebrantos, a mí, por lo pronto, después de haber visto varias películas de Dani de Vito, me parecen una partida lúbrica.

158

De las excentricidades de Fausto hay una que resulta memorable: pide a Mefistófeles que lo lleve al pasado para conocer a Elena de Troya. Después del periplo, con una amplia escala en la Edad Media, conjetura que se trata, en efecto, de una mujer hermosa, quizá no tanto como los versos de Homero, más bien parecida a la Marilyn Monroe de Hollywood. Ж

Me sorprendió la sinceridad de un manual de política que rige el actuar de varios de nuestros líderes, he aquí tres de sus máximas: -Busque llamar la atención a cualquier precio. -No se comprometa con nadie. -Desempeñe el papel de cortesano perfecto. Esta obra, que ha sido un éxito editorial, se encuentra a la venta en las mejores librerías de nuestro país. Ж

La última vez que fui recibido por un político universitario, miré de reojo un ejemplar de El príncipe, perfectamente anotado en los márgenes. Recuerdo que suspendí la taza de café y salí como pisando en cráteres. Aquello de aniquilar por completo al enemigo resonaba con fuerza en mis oídos. Ж

La sofisticación que se aprecia en las mejores mesas me parece una camisa de fuerza. Detrás de cada movimiento esmerado se contiene el instinto salvaje por dar el primer zarpazo.

159

Durante siglos, el número de la Bestia 666 ha concentrado el miedo de los devotos del Apocalipsis, pero en esta posmodernidad también habría que poner cuidado en la WWW (World Wide Web), la Gran Telaraña del Mundo. Ж

Los egipcios construyeron la gran pirámide del sol para enterrar el minúsculo cuerpo momificado de un faraón, que proporcionalmente semejan a un elefante y una hormiga de paseo por la eternidad, pero ¿qué decir de los birmanos? Cubrieron una enorme roca con hojas de oro porque suponen que en su base se preserva un cabello de Buda. Ж

El cielo y el infierno son dos metáforas del fuego, la una del amor espiritual, la otra de la combustión de la carne. Ambas son expresión de lo humano, ¿por qué entonces la necedad de separarlas? Ж

Ciertamente los tratamientos médicos han avanzado. En tiempos pretéritos —dice Osip Mandelstan— los hotentotes encaramaban a los ancianos en los árboles, luego los sacudían; sí caían los mataban, si resistían eran llevados a la casa y alimentados. Ж

Dios bendice al mundo con las palabras de sus mejores poetas, del mismo modo que se ríe de él con los comediantes satíricos, bosteza con los panegiristas y se duerme con los falsos exorcistas.

160

Pese a que la literatura siempre ha sido de muchos, la crítica prefiere el canon, el gozne de las épocas, ¿de qué otra manera entender al autor humilde que fue Bécquer en el continuum literario español? Ж

Lo que nos define no es el absoluto, inefable prioridad de los filósofos, sino la provisionalidad..., nuestra presencia en el tiempo. Ж

Si Nietzsche presumía la muerte de Dios, los expresionistas pintaban la muerte del mundo real y del individuo, y en su lugar colocaban la máscara. Ж

A los enemigos se les debe torear con esmero para que el espectáculo sea bueno. Sólo ante la inminencia del peligro se debe recurrir a la estocada. Ж

Toda doctrina coherente alberga un espíritu postcavernario, es, de algún modo, una respuesta al sueño de Platón. Ж

Hablar con claridad no siempre es un privilegio del maestro de oficio, sino del más fuerte, cuya voz se asienta sobre las cabezas de limpia ignorancia.

161

Hay una cierta creencia entre los místicos heterodoxos de que el hablar corrompe los órganos vitales del cuerpo, su temor al desgaste de los pulmones, por ejemplo, los preserva en el honroso silencio. Ж

La tarea del historiador y del cronista es coordinar los actos del pasado, encontrar en lo disperso un hilo conductor. Son, pues, gente enamorada del destino. La causa y el efecto los seduce. Ж

Así como las palabras suelen desnudar nuestro mundo interior, el maquillaje pone al descubierto la fealdad, es una especie de cirugía colorida. Ж

La sensación de que vivimos una gran farsa a la altura de la Comedia dell’arte ha sido disimulada por la religión y la filosofía. Sólo las obras literarias se han atrevido a mostrar el absurdo de la existencia. Ж

Cada vez que miro un programa de entretenimiento televisual, de esos en que se reparten mercedes y regalos, no me alcanza el asombro para imaginar de qué manera se ha bestializado al respetable público. Ж

Es propio de la vida privarnos del amor y los amigos. Este par de mutilaciones son motivo suficiente para increpar a Dios.

162

Un poeta amigo mío murió de ingesta alcohólica, o sea, de muerte natural. No hubo en mí más señal de duelo que un último brindis. Ж

En ningún ejemplo se ve más clara la figuración, el rito del lenguaje que en el diálogo teatral. En la ópera se tropieza la palabra y el canto, en la poesía lírica se procesa la exclamación, en el relato las digresiones atraviesan los meandros mentales del narrador, a costa de la escena..., pero en el drama la ficción verbal es notable: recuérdese como Hamlet dialoga sabrosamente con sus víctimas. Ж

La obra de arte, en su proceso de erección, instaura tres acontecimientos: el estético, el ético y el social. De ahí que todo intento por desvirtuar al primero conduzca al didactismo y al panfleto. Ж

Muchos héroes más que seres extraordinarios son personalidades enmarcadas. El conjunto de sus rasgos han de ser estables para que la masa los pueda imitar. Otra cosa es la caracterización profunda. Ж

El placer de odiar(se) es un estilo selecto de tortura y de venganza por la imposición del mundo. Bajo este esquema uno podría donar un riñón a un desahuciado o servir de escudo a un policía judicial. 163

La compresión de las obras literarias no debiera partir de la sospecha y las pesquisas del misterio. Este vicio, practicado por cierta crítica universitaria, suele matar al texto por exceso de disección. Ж

Todo lo que pediríamos a los semiólogos, lo mismo que a los velocistas y a los alcohólicos, es moderación. Ж

En términos conjeturarles, y según se desprende de un estudio de Genette, la diferencia entre ditirámbicos y trágicos radica en que unos cantan las glorias de los vencedores y otros las de los vencidos. Ж

La literatura light es aquella que no ha atravesado por el filtro de la cultura, entendida ésta como una red textual. Sus obras de estructura colectiva actúan sobre el sintagma, pero les falta el paradigma de la imaginación. Ж

La conveniencia práctica, la necesidad del control a través de la singularidad, hizo surgir el monoteísmo, cosa que la iglesia católica quiso enmendar estimulando la santidad. Ж

En un país donde no se lee, los autores clásicos —tan proclamados por los emisarios de la cultura oficial— adquieren un anonimato trascendente.

164

Podríamos formular tres interrogantes sobre la identidad del incendiario de la biblioteca de Alejandría: ¿fue un crítico literario?, ¿un espíritu libre?, ¿un profeta ecologista? Ж

El creador, como producto del discurso literario, no puede asistir al nacimiento o la muerte de los géneros sino solamente ser en ellos. Ж

La filosofía de las fragancias y el glamour radica en que toda mujer u hombre es ángel o demonio, eso sí, con traseros deslumbrantes. Ж

Los Estados Unidos fueron, en el siglo XIX, “un Sahara civilizado”, con sólo tres palmeras pródigas: Poe, Dickinson y Whitman.

Los besos del reptil Se atribuye a Francisco de Orellana (1511-1546) el descubrimiento del Río Amazonas. Este personaje, al igual que otros ilustres saqueadores del Nuevo Mundo, confundieron el torso amarillo de las aguas con una ruta hacia El Dorado. Orellana murió víctima de las flechas envenenadas de los aborígenes que habitaban las riberas, gente sin reconocimiento de los europeos por haber encontrado el coloso varios milenios antes.

165

Podría decirse que Marcel Duchamp (1887-1968) gracias a una serie de ocurrencias entró al arte y salió de él por otra no menos simpática; a partir de la década de los veinte abandonó la pintura para dedicarse a jugar ajedrez. Ж

Para aminorar el cinismo de Nicolás Maquiavelo (1499-1527), en su pragmatismo político se ha dicho que, ante todo, fue un autor realista, atento a la lectura del documento social de su tiempo. Quizá por esto El príncipe siga siendo una obra de cabecera de los políticos de hoy. Ж

La breve existencia de Ana Frank (1929-1945) bastó para hacer una síntesis del horror al que puede llegar la horda humana. El heroísmo parcial de esta virgen niña basta para revivir las preguntas que deberían formular los profesionales del pensamiento: ¿es viable todavía nuestra supervivencia?, ¿se puede pensar en la integridad ética del mundo? Ж

Blaise Pascal (1623-1662), un hombre que se preguntaba seriamente por la existencia de hombres en la Luna y que con sus experimentos llenos de ingenio se acercó a una definición moderna del peso atmosférico, terminó sus días tratando de convencer a los ateos de la revelación cristiana y de las verdades del corazón.

166

Billie Holiday (1915-1959), la célebre cantante de blues, tiene una biografía digna de María Magdalena y Santa María Egipciaca (y demás artistas de los medios): fue hija de madre soltera, a los once años fue violada, estuvo en un reformatorio, trabajó como prostituta en su adolescencia y luchó toda su vida contra las adicciones, murió de cirrosis. En el paréntesis de su turbulenta existencia, esta fruta rara, dejó unas interpretaciones memorables con una angelical limpieza. Quizá ella sea el ejemplo de esta frase corriente: el estiércol alimenta a las flores de aliento perfumado. Ж

Quizá los enigmas de Gottfried W. Leibniz (1646-1716) —un pensador que ejerció la diplomacia entre Dios y los filósofos ateos— y su teoría de las mónadas se explique mejor ahora con el desarrollo de la nanotecnología, a eso se le podría llamar justicia histórica. Ж

Lo encantador de haber vivido en la infancia del desarrollo científico es que uno puede pensar y afirmar lo que sea con mucho de candorosa libertad [esto también aplica al tiempo presente], así, el animador de la filosofía Denis Diderot (17131784) pudo decir que las piedras piensan y que las uvas son felices viviendo en alegres racimos.

167

Podríamos decir que la Biblia es, optativamente, un enorme y contradictorio tratado de moral y luego recuperar esta idea de David Hume (1711-1776): la moral es un asunto de interés particular, es la parte operativa de una doctrina. ¿Dónde queda entonces su pretendida universalidad? Ж

Imbuido del espíritu ilustrado Immanuel Kant (1724-1804) puede considerarse el primer filósofo mundialista, para él huir de la etnia es la mejor estrategia para gozar del coctel de la cultura, pues lo bello complace universalmente “sin conceptos”. Su apuesta parece razonable, pero no consideró a los lobos del libre mercado. Ж

Las ideas de Friedrich Nietzsche (1844-1900) trascienden en diáspora, sus semillas producen árboles de diferente especie, según los territorios donde germinen. Nietzsche fuerza el pensamiento fragmentario, tan propio de esta posmodernidad. Ж

Ted William (1918-2002) fue reconocido como el mejor bateador de la historia, aunque antes había fungido como piloto aviador en la guerra de Corea y también ostentaba el título de Campeón Nacional de Pesca con Mosca (se ignora la subespecie). Se afirma que cuando murió, separaron el cuerpo de la cabeza y ambas piezas fueron creonizadas con la esperanza de revivirlo en el futuro. La gloria sea con aquel que no muere.

168

Aldous Huxley (1896-1963) no pudo soportar que sus predicciones, de la reproducción de seres humanos en serie, empezaran a germinar en los sesenta, de modo que buscó refugio en el mundo feliz que le proporcionaban las drogas y el modus vivendi de la cultura hippie. En este regazo humeante murió. Ж

En la vida y obra de Pablo Neruda (1904-1973) sigue latente la fortuna de un pseudónimo, tomado por cierto, del nombre del escultor checo Jan Neruda (1834-1891). ¡Eso de llamarse Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto nos parece una broma! Ж

Frank Sinatra (1915-1998), célebre por congregar en la década de los cuarenta a miles de jovencitas electrizadas, tuvo que soportar los apremios de la edad, cuando en el Teatro Metropolitano de Nueva York botó la dentadura postiza en el escenario ante el azoro del público. Ж

La vida y la obra de Gabriela Mistral (1889-1927) escenifican la lucha entre el magisterio y la literatura. En este duelo ambas vocaciones pierden por nocaut.

169

Así como Dante, en su búsqueda de Beatriz, clasificó los círculos del infierno, al francés Alfred Sauvy (1898-1990) cabe el honor de haber parcelado el mundo en tres estadios: El primero: corresponde a los países imperialistas. El segundo: alberga a las nociones comunistas (que se agrupaban en el imperio del mal) El tercero: incluye las naciones de Latinoamérica, Asia y África. … aunque el muro de los malignos ha caído y ahora se maneja una pomposa frase que agrupa a las “Naciones en vías de desarrollo”, la marca de este mosquetero-zorro-francés sigue viva. Ж

Yasser Arafat (1929-2004), un nacionalista palestino de fama mundial, fue moteado de terrorista por las democracias occidentales aliadas del sionismo. Lo cierto es que este personaje polémico vivió los últimos tres años de su vida encerrado en su cuartel de Ramalah con las bombas israelíes explotándole en la cabeza. Ж

Se ha dicho que la nación estadounidense se ha lanzada a la era de la tecnología sin pasar por la civilización. Sin embargo, en varios hitos de su pequeña historia ha dado muestras de corregir el rumbo. Así, por ejemplo, Niel Armstrong (1930), quien el 20 de julio de 1969 puso un pie en la Luna, se convirtió en el Marco Polo, el Cristóbal Colón o el Magallanes que le hubiera gustado tener a este imperio.

170

Suele considerarse a los hermanos Lumière (Auguste y Louis) como los inventores del cine, sin embargo, no alcanzaron a medir el tamaño del animal que habían descubierto y después de algunas proyecciones cortas prefirieron continuar como artistas de circo. Ж

¿Y quién fue Ian Lancaster Fleming (1908-1964)? Pues nada menos que el creador del personaje James Bond con residencia original en Casino Royale, pero como sucede en el caso de muchos aciertos literarios, los personajes crecen sobre el cadáver de sus autores-madre. Ж

Del actor Marlon Brando (1924-2004) se debe reconocer la aliteración de su nombre como un gozoso acontecimiento de dicción. Después habría que recordar a algunos de los célebres personajes que habitó: Zapata, Julio César y Vito Corleone. Ж

Los excesos de devoción por un oficio pueden llevar a la creación de metáforas de mal gusto. Así, hay ciertos pensadores que “escupen filosofía”, o bien, como decía una amiga pedagoga, “estudié tanto que me sale la didáctica hasta por la orejas”. ¿Y qué decir del Padre Angélico Tomás de Aquino (1225-1274) que escribió teología hasta en el excusado?

171

El Papa Juan Pablo II (Karol Wojtyla para los amigos, 19202005) fue deportista, poeta, dramaturgo y lingüista, pero la pasión de su vida fue la política, incluidos los cocteles y los programas de televisión. Ж

Si la decadencia de Roma duró mil años, la de la Unión Soviética se consumó en pocos lustros. Al ruso Mijail Gorbachov (1931) correspondió el privilegio de actuar como síndico liquidador de un edificio en ruinas. Edificio, no obstante, en el que media humanidad creyó como alivio a sus penurias presentes. No en vano, Gorbachov fue considerado un héroe visionario (con premio nobel al cuello) por esa otra parte de la humanidad partidaria del libre mercado. Gorbachov regresó a su país, al menos por unos años, a los tiempos en que la gente se divertía con un oso que ensartaba agujas frente a la danza de una hormiga con minifalda. Ж

Por imaginar, en Los versos satánicos, que las prostitutas de un burdel buscaban atraer clientes usurpando los nombres de las esposas de Mahoma, el escritor Salman Rushdie (1947) fue condenado a muerte por la Bula-Fatwa del Ayatola Homeini (1900-1989). La noticia ha de estar en la memoria de todos. Ж

En un mundo que rinde tributo a lo espectacular, Timothy McVeigh (1968-2001), un veterano de la Guerra del Golfo, alcanzó la celebridad con un solo acto terrorista: el derrumbe de un edificio federal en Oklahoma City, con 3,500 kilos de explosivos.

172

Albert Camus (1913-1960) y su personaje Meursault murieron víctimas del exceso: el primero se impactó a 145 kilómetros por hora y el segundo se mantuvo indiferente al juicio que lo condenó a muerte. Ambos padecieron el hastío de la existencia. Ж

Las cenizas inteligentes de Galileo Galilei (1564-1642) fueron reivindicadas por la Iglesia Católica en 1992, ya que después de tres siglos y medio, los científicos del Vaticano descubrieron que, efectivamente, la Tierra es redonda. Ж

La sociología tuvo su cuna en la novela francesa del siglo XIX, de ahí que Emile Durkheim (1858-1917) sea un pariente ejemplar de los realnaturalistas. Ж

Siguiendo al crítico Germán Gullón (1945) diría que a la España del 98 la unen dos hundimientos: el de sus barcos en el Caribe y el de sus escritores en los sótanos del yo interior. Ж

Pedro Abelardo (1079-1142) forma parte del folklore de la filosofía. Sus posturas en esta disciplina se diluyen frente a la prédica de su dolor por la castración debida a sus amores con Eloísa. Abelardo es uno de los mártires del pensamiento provinciano que imperó en la Edad Media.

173

San Agustín (354-430) de joven adoró a los dioses romanos y practicó el amor en ese antiguo estilo. De viejo, en cambio, se convirtió a la secta cristiana y logró la santidad —bajo conjuros nuevos— para él y también para su madre. Pocos hombres como san Agustín han vivido en el umbral de dos mundos. Ж

Historia casi frecuente: María Callas (1923-1977) sobrevivió a su madre, a dos invasiones bárbaras sobre Atenas, a las amenazas patriotas de los comunistas, a la gordura derivada de su gusto por el bistec tártaro..., pero fue vencida por el amor de Onasis, demiurgo tutelar de su destino. Ж

Según noticias fehacientes, corroboradas por Rosario Castellanos, el escritor Ricardo Garibay consideraba que México había sido, y es, un país tan corrupto que todos sus habitantes deberían estar en la cárcel, claro, teniendo por custodio a un legítimo extranjero. Ж

Alegoría muy lírica: Platón vio en el poeta una figura alada y ligera; Baudelaire la consideró un albatros, ángel del aire y gusano en la tierra; pero el ingenioso César Moro lo comparó a una tortuga ecuestre..., imagen de veloz galantería.

174

Helena de Troya no fue una mujer agraciada por sentencia homérica, en su cuerpo converge la porción de hermosura que cada griego transfirió a ella. Así se entiende la proclividad de un pueblo a la exaltación guerrera, único medio para lograr la expresión estética de sus héroes. Ж

Según Mario Benedetti, sólo las borracheras con licor de caña brava pudieron precipitar a Rubén Darío a un mundo mágico de princesas y príncipes ebrios de Champaña. Ж

Lo verdaderamente insoportable de la Levedad del ser es Milán Kundera, ese patriarca del anticomunismo y la posmodernidad. Ж

Hay escritores de antaño, sobre todo de los siglos XVIII y XIX, que uno quisiera desenterrar para maldecirlos en persona. Ж

El mundo griego se convirtió en el arca funeraria de las culturas antiguas. En su panteón discreto pernoctaron la sed de eternidad egipcia, el verbo autoritario del judío y la belleza matemática del pueblo babilónico. Ж

Se podría decir del siglo XIX que, a pesar de su filosofía positiva y su literatura realista, no pudo llegar con vida a su funeral. El siglo XIX envejeció en las barbas de sus ilustres moradores, como lo prueba la celebridad de Víctor Hugo; un escritor falsamente clásico.

175

Marco Polo fascinó al Gran Mongol con historias fantásticas de Europa, y cuando regresó a Italia deslumbró a Occidente con sus cuentos chinos. A él se debe, pues, más que el descubrimiento de un reino milenario, ser su portavoz folclórico. Ж

La aparición de una nueva doctrina es un hecho tan grande como el descubrimiento de un nuevo continente. De súbito se produce un regocijo del cual surgen misioneros, exegetas, intérpretes, guardianes del sentido y demás legiones de hombres y mujeres que suponen el hallazgo del santo grial. Ж

El escolasticismo es la doctrina que mejor ha administrado el reposo del pensamiento. Bajo sus alas dormidas cobijó durante siglos a la ciencia, la religión y la filosofía. El máximo pontífice de esta liturgia fue Tomás, el padre angélico. Ж

Todo buen novelista, pensaba Miguel Ángel Asturias, es empleado de su género. Gracias a esta servidumbre podemos decir que las obras de Cervantes, Balzac, Dostoievski..., tienen un lugar en la historia. Ж

La poesía, como objeto de deseo, confunde la cabeza de algunos espíritus lúcidos. Recuérdese el impudor infantil de Miguel de Unamuno, quien apetecía ser recordado, antes que filósofo o novelista, como poeta lírico.

176

San Ambrosio pasó a la historia por dos cosas antitéticas: por haber inaugurado la lectura silenciosa y por haber sido el artífice de los cantos gregorianos. Ж

Los arquitectos góticos, según Roberto Pliego, domesticaron la piedra y representaron el cielo en la tierra mediante el levantamiento de las cúpulas de las catedrales. Ж

Al genio político de México cabe el honor de haber aportado al mundo un par de bellas paradojas: un partido revolucionario en el poder por casi ochenta años y una guerrilla zapatista institucional, cuyo líder hace proselitismo protegido por las fuerzas de seguridad del Estado. Ж

Los tiempos políticos cambian: los finqueros de Chiapas apaciguaban a los indios vendiéndoles “aceite guapo” y “Pezuña de la gran bestia”. Ahora, los políticos les ofrecen igualdad, democracia, participación, derechos..., ambas ofertas parecen provocar en los naturales una especie de arrobamiento y éxtasis. Ж

El subgénero lírico más estúpido del mundo es el himno (de cada nación). Este coro macabro insufla en cada ejecución el sentimiento de frontera, la ficción de un futuro promisorio y la ponzoña nacionalista.

177

De los sentidos: en la televisión se ve el morir, en la radio se oye el morir, pero solo con el tacto se siente la muerte verdadera. Ж

Las artes de la guerra: estas manifestaciones de la sensibilidad humana se han perfeccionado con el tiempo. Primero fue la quijada del asno, luego la flecha, el hacha y los caballos que pacían en los jardines de los vencidos. Hoy son los tanques perfectamente estacionados en los garajes y las aceras de los pueblos invadidos. Ж

La mayoría de las religiones garantizan el fracaso para la vida, de ahí que toda su prédica arraigue en el más allá. Ж

A Miguel Ángel cabe el honor de haber afincado dos lenguajes: hizo hablar al mármol y a los cielos, con su “David” y los frescos de la Capilla Sixtina, cuya desnudez, sin embargo, fue corregida por órdenes del papa Gregorio VI. Ж

Vistos en conjunto, los pensadores utópicos como Tomás Moro, Francis Bacon, Tomaso Campanella, et al., parecieran una legión de aventureros que recorrieron parajes imaginarios con la esperanza de asentar en ellos una sociedad virgen, anterior a Eva, Adán y a la pícara Serpiente.

178

La pintura neoclásica francesa destaca por su galería de personajes sonrosados y de mirada angelical, en fin, una plétora de holgazanes rubicundos siempre a tono con la visión de una nobleza atolondradamente plena. Ж

El espectáculo de la naturaleza tiene poco de romántico y mucho de paisaje apocalíptico. De ahí que su evocación actual nos recuerde más a san Juan y menos a Goethe y los suyos. Ж

Dicen los decires que Rulfo pudo escribir más porque traía un gran vuelo, aunque le cortaron las alas. La crítica abundante a su favor enmudeció la voz de sus murmullos. Así, el aplauso es alimento del artista, pero servido en abundancia lo indigesta. Ж

Señorita VIH. Ante la repercusión del SIDA en la República Democrática del Congo —con más de seiscientos mil casos entre mujeres jóvenes— a una modelo audaz se le ocurrió organizar el concurso Señorita VIH, de gran éxito. Ж

Sueño de Gutenberg: la imprenta es un ejército de veintiséis soldados de plomo con el que se puede conquistar el mundo. Ж

Para honrar las costumbres culinarias debe decirse, con Gabriel García Márquez, que el progreso tecnológico actual fracasará si no se descubre otro modo de cocinar los garbanzos.

179

Los anuncios clasificados son el género literario más dinámico de nuestros tiempos, he aquí un caso: “Se gratificará a la persona que encuentre a un perro pastor alemán. No sabe hablar, pero responde al nombre de Néstor.” Ж

La infelicidad, la nostalgia y la queja comienzan cuando un hombre se mira en el espejo después de una jornada de trabajo. Ж

Enrique VIII se casó seis veces y Pancho Villa nueve, ¡qué lástima!, estos personajes siempre me parecieron brutales, habilidosos para la batalla, pero resultaron ingenuos, pues todo matrimonio es una derrota anticipada. Ж

Cuando Alexis de Tocqueville se ocupó de los Estados Unidos elogió con poco juicio sus instituciones democráticas y su pujanza moral y económica. Franz Kafka, por su lado, ambientó la novela América en un cuarto de apartamento de Nueva York donde vivía una mujer gorda, torturada porque no podía atravesar la puerta, ¡cuánto sentido común tuvo el autor checo frente a las vaguedades del francés! Ж

La vida cotidiana de Santa Teresa (1515-1582) se asemeja a la de una termita, empeñada en la construcción de sus moradas con argamasa de saliva, pan y cebolla…, ah pero toda ella desborda frescura cuando la visita el ángel con venablo.

180

Charles Chaplin desconfió hasta su muerte (1977) de las bondades del cine sonoro, eso es coherencia hasta el último gesto. Ж

Biografía: Juan José Arreola se definió como un hombre condenado a ser feliz, como un bebedor moderado, pero constante, como un hombre que nació entre burros y vivió entre ellos... Ж

Homenaje a Arreola: Contrario a lo que se cree de la infidelidad, calumniada ab tempore por el celo religioso de algunos falsos custodios, la infidelidad es un instinto de supervivencia, una profesión de zángano a quien deben muchas especies su prosperidad.

181

Monodiálogos Diálogo 1: Periodista: ¿Cuáles son sus problemas? Cargador: Todos mis problemas los llevo en la espalda. Ж

Diálogo 2: Radioescucha: ¿y si yo quisiera hacer el amor con mi perro? Locutor: eso depende Radioescucha: ¿de qué? Locutor: de que a tu perro le gustes. Ж

—Radioescucha: Oye, ¿qué significa soñar con piojos? —Locutora: Depende, si están vivos representan marginalidad, pobreza..., pero si en el sueño los matas entonces tu situación va a cambiar. Así es que a darles duro y gracias por llamar. Ж

Confesión del actor de monólogos: —Fue por falta de público que descubrí esta vocación. Ж

El juez y la víctima Víctima: Vengo a levantar una denuncia. Juez: ¿Cuál es el caso? Víctima: Me robaron la bicicleta. Juez: ¿por qué se la robaron? Víctima: porque le gustó al ladrón.

182

Relato 1: alguna vez olí la cárcel, pero no la pisé. La experiencia aún me conmueve. Un hombre con rostro de piedra me miraba en el umbral. Sus manos de hierro se aferraban a los barrotes. Hoy supongo que ese hombre acariciaba mis pasos en libertad. Ж

Relato 2: en mi casa siempre hubo armas: pistolas, rifles, retrocargas. Mi padre decía que las “armitas” aseguraban el respeto y el honor de la familia. Mis hermanos, como mi padre y mi abuelo, fueron excelentes cazadores y amaron el deporte del fuego y de la sangre..., sólo yo nunca he disparado un tiro. Ж

Relato 3: mi pasado es campesino. De niño oía crecer las plantas y los ríos. La abundancia del miedo y de la luz me nutrieron con su ritmo. Fui feliz porque cuando uno es niño no piensa en ser feliz. Todo lo que me ha ocurrido más tarde es sólo destino. Ж

Relato 4: fui alumno de El Colegio de México y no me fue bien. Lo que más recuerdo de ese palacio son sus atardeceres y, acaso, el sigilo y el anonimato de sus profesores. Ж

Razonamiento matemático 1: somos infelices porque no sabemos asignar a cada sentimiento un porcentaje. Así, ¿qué proporción ocuparía, por ejemplo, el miedo, el amor, los celos, el odio? Incapaces de entendernos con promedios y estadísticas rodamos como un árbol de cabeza rota.

183

Razonamiento matemático 2: las puertas sólo existen por la sencilla necesidad de salir o entrar a través del marco que custodian. De modo que es de necios trasladarlas al mundo de la metáfora, en frases de este pelo: “Puertas del corazón”, “Puertas al campo”, “Puertas del cielo”, etcétera.

Epílogo Lo que la gente llama sinceridad es simplemente un método por el cual podemos multiplicar nuestras personalidades. Óscar Wilde

184

PASIÃ&#x201C;N ENCERRADA

I La poesía no puede ser religión ni templo porque no considera a su lector como un feligrés ni tampoco lo adiestra para la vida eterna. La poesía no es filosofía porque no se abisma en el vacío de la muerte del ser para recrear su soledad mental y su olvido. La poesía, en cambio, busca llenar al hombre de contenidos vivibles. La poesía es corazón y boca, pan y palabra. Ж

Los naturalistas hablaban con palabras seguras. Las palabras eran su herramienta para diseminar la realidad y estudiarla en su quirófano portátil. Este grupo de afanosos se movía con la seguridad de un dinosaurio sobre un paraje donde creía señorear. Ж

La memoria es un almacén de experiencias, unas más brillantes, otras más grises. El poeta hace de su recuperación un oficio.

189

Los poetas posteriores al romanticismo quieren, con el oficio, hacer precisiones al delirio. Ж

Para el poeta naturalista las cosas se muestran como un acontecimiento. Incapaz de contemplarlas en todos sus ángulos, renuente a la pericia del taxónomo, se contenta en su intuición, otorgándoles dignidad, proclividad divina. Ж

El sueño y la angustia son necesarios para la poesía, pero hacen falta la vigilia y la palabra para precisar las figuras entrevistas en la niebla. Ж

La ausencia es el verdadero sustrato de la poesía. Ж

A principios del siglo XX los artistas acudían en masa a la Ciudad Luz para difundir su vanguardia. Desde esta cima creían haber llegado a todos los rincones del planeta, cuando en realidad merodeaban por los escondrijos de su propia doctrina. Ж

Lo peor que le puede suceder a un autor es que se le reconozca como padre de una doctrina o corriente estética. Entonces toda su producción se simplifica bajo la mirada unilateral y complaciente de sus seguidores. Esto es lo que ha venido sucediendo con sor Juana y Rosario Castellanos, cuyas obras han sido glosadas por ardientes feministas.

190

La estructura de la fiesta suele ser la misma: juego de luces automáticas, voces que se reúnen bajo una capa de humo, cuerpos al ritmo caliente y vivo... La fiesta crece hasta la primera deserción cuando todo se vuelve huida, materia de desecho, cadáver. Ж

Los amantes son presencia; su “ser disponible” se revela —dice Marcel— “en una mirada, en una sonrisa, en un acento, en un apretón de manos”. La cercanía patentiza el deseo mutuo, el arrobo, la prolijidad sinuosa. Por eso el final de los amantes supone —sin metáfora— una desgarradura; por eso los poetas elevan tristes cantos para recordar la ausencia; ausencia que deriva en llanto por el amor perdido. Así lo dice san Juan de la Cruz: ¿Adónde te escondiste Amado, y me dexaste con gemido? Como el ciervo huyste aviéndome herido; salí tras ti clamando y eras ydo. ..... Descubre tu presencia, y máteme tu vista y hermosura; mira que la dolencia de amor, que no se cura sino con la presencia y la figura.

191

Uno de los grandes placeres de la lectura radica no sólo en “construir” —con el autor— el texto en la medida en que se lee sino en añadir lo que falta. Ж

Para hacer buena literatura hay que huir de ella. Ж

El literato —incapaz de vivir un número indefinido de vidas— se contenta en adoptar el placer y la desdicha de los otros. Ж

Algunos poetas se distinguen por su privilegio a la flagelación. Ж

Durante las pesquisas de su amor fecundo, Dante humilló al diablo y clasificó a los malos espíritus en su correspondiente círculo infernal. Milton, en cambio, vio en el diablo una figura heroica, acaso más digna de admiración por la certeza de su fracaso frente a la indiferencia de un dios seguro de su victoria. Pero Baudelaire fue mucho más lejos al convertir a Lucifer en el dios tutelar de los poetas. Estos tres momentos representan tres etapas de la modernidad poética. Ж

A Dante se debe, nada menos, la edificación de una superestructura literaria. La divina comedia es la pirámide mental que el hombre de la Edad Media había construido: infierno, purgatorio y paraíso. Pero aun más, esta obra representa el germen y la revitalización de tres géneros muy gustados en la modernidad: novela, teatro y lírica. 192

Al poeta surrealista la vigilia, la realidad perversa de la luz del día, le parecen una interferencia, acostumbrado como está a beber de las corrientes subterráneas del inconsciente. Ж

La mejor manera de entender el proceso de mimesis —la imitación aristotélica— consiste, según lo dice David García Bacca, en que el estudiante reconozca que el paisaje que cuelga de la pared no paga impuesto predial, como tampoco suscita conflictos de frontera. Ж

La realidad sólo derrota la fantasía cuando los autores nos explican el prodigio y nos glosan el asombro. Ж

El cronista de la nota roja se distingue por su empeño en describir la dirección y el impacto de las balas. Ж

Los textos clásicos carecen de residencia; su horizonte móvil traspasa las fronteras y se infiltra en las culturas más distantes. La siembra de sus hechos multiplica los escenarios que subvierten el amasiato temporal de los periodos que viven bajo el encono ideológico. Ж

Si la temática de las obras artísticas no trasciende, por su inevitable presencia, sólo nos resta confiar en la habilidad del poeta para volver eficaz la espera y la sorpresa.

193

Un periodo literario se singulariza por su lectura particular de los clásicos. Ж

Leer sin reflexionar impide que las páginas respiren. Ж

El problema de los géneros literarios radica en sus conflictos de frontera. Ж

La idea de que las empresas editoriales están en crisis es falsa. Desde Gutenberg todas las empresas editoriales han estado en crisis, la cuestión es que desde entonces nadie ha renunciado a su empeño. Hay algo de magia en este negocio que fascina y precipita la derrota de ciertos espíritus hechizados. Fundar una editorial, publicar libros, sigue siendo una aventura tan arriesgada como la de Marco Polo y Cristóbal Colón. Construir una editorial, y soñar con el éxito material, es como alcanzar la luna dando brincos. Ж

La escritura no debiera ser un testimonio de abundancia sino de hallazgos. Ж

Más que originalidad hay en un sin fin de obras literarias parodias de los mitos. Ж

La ironía es la mejor puya para desinflar la elocuencia. 194

Los periodos literarios garantizan la estabilización del sentido. Ж

Sólo la nariz poética recompone el sentido y el rumbo del perfume. Ж

Los que se consagran al estudio de la verdad pierden el encanto de la magia. Ж

La poesía depura nuestras miserias. Ж

Sor Juana: virgen indomable, activa en la virtud y autosuficiente en la derrota. Ж

La autobiografía es un acta de defunción. Ж

La pasión por la escritura corre el riesgo de quemarse en la efusión retórica. Ж

Todavía no nace el poeta que salte el muro de las tradiciones. Ж

Por insólito que parezca hubo un país en el que todos eran excelentes escritores, tanto así que ya había muerto el último lector.

195

La soberbia del novelista decimonónico radica en el deseo de suscitar la humanidad con una pluma. Ж

Las palabras siempre son un anacronismo de la idea. Ж

Si quieres dominar al mal novelista que llevas dentro, conviértete en lector. Ж

Toda mi vida soñé con ser un literato y por desgracia se cumplió mi deseo. Ж

Cada vez que un novelista preferido se mete en política, confirmo la urgencia de que pronto muera. Ж

El actor es una figura de rostro inestable. Ж

Para ser el héroe de las novelas psicológicas basta con ser aburrido. Ж

Para ser el héroe de una novela policíaca basta con ser criminal. Ж

De un escritor que yo admiraba develaron, hace poco, un busto; ahora ya no sé qué más podré mirar en él.

196

Es necesario estar muy triste para leer a los poetas románticos mexicanos del siglo XIX. Ж

La ventaja de ciertos escritores medianos consiste en ser forjadores de una identidad, una cultura, una literatura, sin que se distingan por ninguna obra suya en particular. ¿De qué otra manera explicar buena parte de nuestros autores del siglo XIX? Ж

Es necesario tener mucha fe para leer poesía religiosa mexicana. Ж

Casi siempre las grandes obras literarias nos excitan, excepto cuando conocemos la biografía de sus autores.

II Coleridge pensaba que un buen retrato es un resumen visual, una suerte de auto exposición. Barthes, en cambio, encontró en él un instante fúnebre. Ambos autores parecen coincidir en que el retrato es el umbral entre dos mundos. Ж

El propósito del arte, aun sobre las crestas de su vanguardia, consiste en presentar al caos organizado.

197

El suicidio, pese a su magnitud transgresora, no deja de parecer una nota de escándalo que, en el mejor de los casos, suscita de manera económica los sentimientos de terror, piedad y catarsis, propios de la tragedia griega. Pero en su aprehensión más simple, el suicidio mueve al morbo y al fatuo regodeo entre la muchedumbre. Acaso sea por todo esto que no encuentre un lugar estable en la filosofía o en la religión... sólo en el arte los suicidios bien administrados adquieren grandeza. Ж

Como la realidad carece de garantías tratamos de conjurarla con la religión, el arte o la filosofía. Este conato de evasiones nos permite habitar —por intervalos— en un mundo fantástico. Ж

Las buenas esculturas nos impactan por su belleza desamparada. Ж

La música es el único arte que, en cada nota, se suprime sí mismo. Ж

Frente a las demás artes y artistas, el escultor exhibe una serie de figuras que no mienten ni respiran; un conjunto de realidades terrestres que nos hieren constantemente con flecha definitiva. Ж

La única tarea del arte consiste en someter la realidad. Ж

La muerte y el amor son las únicas bestias llorosas que el artista (y el arte) tratan de ahuyentar. 198

En épocas de crisis, de turbulencias estéticas, el arte tiende a retorcerse, a buscar la oscuridad como defensa a la pureza de su credo. Lo contrario sucede en su culmen clásico, entonces la voz y lo predicado manan de una fuente clara y de un agua serena. Sobra decir que en este último periodo hay una especie de equilibrio entre la propuesta estética y su recepción. Ж

En las obras de arte la mirada de los otros suele agregar belleza. Ж

Un diletante no puede más que reconciliarse con su propia esterilidad. Ж

Los signos sólo reiteran lo fugaz. Ж

Para expresar todo aquello que no se puede decir con palabras existen las artes no literarias; de ahí que la pintura, la escultura, la danza, la música no puedan decirse sino solamente ser. Ж

Toda gran obra de arte es una denuncia de los secretos del yo. Ж

Toda obra verdadera gestiona, por igual, el placer y el sentido. Ж

La soledad es permanente en la fotografía. Los gestos, la sonrisa negociada, devienen signos. La fotografía muestra su deseo de conformidad y por eso nos anula. 199

A veces el David sólo exhibe su desnudez desesperanzada. Ж

La pintura, la escultura, el teatro, en fin, las artes son formas de clasificar la vida. Ж

El arte ensimismado y consciente, el arte de instintos proletarios, el arte imbuido de moral, de lógica, tiene en las ideas — Breton dixit— su punto crítico. Ж

La estatua es fiel resumen de nuestros actos. Exhibe al imaginario su soledad experta. Ж

El retrato exhibe la belleza inoportuna. La dulzura estable. El retrato es un intento de dar vida a nuestro espejo. Ж

La belleza inoportuna, la mirada de piedra, la utopía siempre en derrota hace de la estatua una experta en soledades. Ж

La belleza altanera y la prosa elemental que hay en el fondo de sus ojos, hacen del cuerpo del bailarín un trofeo siempre punible. Ж

No hay Narciso sin espejo ni belleza sin espectador, su verdadero asesino es la indiferencia.

200

Todo elogio a la belleza es un fraude. Ж

Sólo la ignorancia y el olvido nos permiten apreciar la originalidad del genio.

III Desde que hubo dos personas juntas empezó la historia... y también la desdicha de la humanidad. Ж

Más que el recuento científico del pasado, más que el documento riguroso del historiador, lo que verdaderamente influye en las personas es el mito y la leyenda, la fabulación del tiempo. Ж

Es un tópico de los geógrafos afirmar que las grandes civilizaciones nacieron en las márgenes de los ríos. De esta generalización destaca una que adquiere dimensiones místicas: el matrimonio espiritual entre el antiguo Egipto y el Nilo. Entidades rodeadas de desnudez que se entregaron, a lo largo de la historia, a una especie de “contemplación reverente”.

201

El pensamiento es tan antiguo como el lenguaje, aunque el vestuario del lenguaje —la escritura— sea más reciente. La aparición de la letra escrita no sólo es parte de la vértebra de la historia, también supone la urbanización de las ideas, como lo demuestra la cultura de la Grecia magna, que impone la acrópolis contra el bárbaro troglodita. Ж

El acuerdo sobre la linealidad histórica contrasta con la profundidad cotidiana que se observa en toda cultura. Este error consiste en haber leído mal el periplo de las civilizaciones clásicas, otorgándoles una unidad de espíritu que no tenían. Al caos renovador, el positivismo impone el devenir de las hormigas, pero ignora que éstas, ante la proximidad del alimento, se desordenan para recrear su pequeña voracidad. Ж

Para cualquier persona sensata el pasado es una sucesión de imágenes de horror. Ж

La Historia es una elaboración mental, un relato folclórico cuyos tipos son el amo y el siervo. Ж

La Historia transforma la realidad en conceptos. Las edades Antigua, Media y Moderna se sacuden los hechos para ser sólo nomenclaturas.

202

La historia del pensamiento se parece al juego de las serpientes y las escaleras. Ж

La historia lo ha confirmado: no somos superiores a los cerdos. De ahí nuestra devoción por ellos: somos carne de su carne.

IV Para Dios el bien y el mal son sólo un punto de vista. Ж

El militante ateo se enorgullece de ser enemigo personal de Dios. Ж

Las grandes batallas de la iglesia católica no las han ganado los cruzados, ni la santa inquisición sino la congregación de sus arrieros: los jesuitas. Ж

Carentes de memoria para festejar los mitos nos refugiamos en las fórmulas del ritual, y creemos descubrir signos remotos cuando el cura “escribe bendiciones en el aire.” Ж

El ateo es un niño que avizora la infancia futura de la humanidad. Ж

Ciertamente la fe mueve montañas de piedra, y con ellas construye enormes cúpulas que cubren las cabezas de las multitudes. 203

La idolatría no responde a la mirada que tenga una religión sobre las prácticas de los creyentes de otra. La idolatría es el proceso ideal que anhela cualquier jerarca de un culto. La disputa consiste en ganar para su causa ese estado de sometimiento. Ж

La tarea de la religión y la filosofía ha consistido en combatir los elementos irracionales del hombre; en cambio el psicoanálisis de Freud los legitimó e hizo de una colección de datos una nueva ciencia. Ж

Gandhi: “Sólo puede orar verdaderamente quien está convencido de que Dios está dentro de él”... y en todo caso, la oración resulta inútil. Ж

Uno va a la iglesia a escuchar el pecado, luego sale a practicarlo.

V Las grandes experiencias de nuestra vida no admiten peroración. La alegría, el asombro, el terror... son emociones que conmueven nuestro ser en lo más profundo de sus provincias y cavernas, pero nada podemos decir de ellas que no resulte póstumo. Ж

En estricto apego al espíritu metafísico se podría decir que el hombre es un ser incompleto porque le falta la muerte. 204

En vez de calumniar a la muerte debiéramos aprovechar sus ventajas. Ж

Locura y lucidez son crispaciones del ser..., lo natural de nuestras vidas sigue siendo el aburrimiento y la mediocridad. Ж

Las doctrinas sociales son la rama eficaz de la filosofía; rama que las tijeras de la historia podan cuando su pragmatismo deviene sistema de gobierno. La metafísica, en cambio, es la niña mimada del pensador y nunca la expone al teatro político. La metafísica es una religión sin Dios y sin templo, sólo movida por las preguntas de acero de sus ministros. Ж

Todo deseo se desvirtúa en su satisfacción. Ж

El éxito de toda doctrina se percibe en la transferencia de sus modelos, en su capacidad de inoculación en las costumbres sociales, en la supervivencia de sus practicantes. Ж

María Zambrano: “El sistema [o la cárcel] es lo único que ofrece seguridad al angustiado, castillo de razones, muralla cerrada, pensamientos invulnerables frente al vacío”.

205

Las grandes doctrinas se pertrechan en murallas. Son el refugio contra la angustia y la desesperación del hombre. Las grandes doctrinas exhiben como piedras, frente al universo sombrío, su soledad obstinada. Ж

El enamoramiento, la idealización, el sueño son formas de postergar la realidad. Ж

Para sobrevivir debemos transformar nuestras heridas en escamas. Ж

La intimidad perfecta, el vino crudo, la oscuridad del ritmo, nos reducen a una sola sensación, a un truco. Ж

La prédica del aquí y ahora es una mueca al tiempo, un archipiélago que nos guarece del absurdo litoral de la muerte. Ж

Por estremecedora que haya parecido la idea de Nietzsche sobre la muerte de Dios, su novedad es reducida y sólo pertenece a una etapa de nuestra cultura, a una época de creencia. En la historia de la humanidad los dioses han sido negados, refundidos, sustituidos por figuras extranjeras como consecuencia de las innumerables historias de saqueo y conquista.

206

Analogía: si el hombre moderno se ha convertido en una máquina, entonces la escuela es una fábrica de ensamble y el hospital un taller de reparaciones. Ж

Las palabras son el gran tótem de los discursos que gozan de cierto impacto y poder. Los ministros de las iglesias usan las palabras del temor y de la cólera divina. Los políticos se sirven de las palabras grandes, como democracia, igualdad, justicia y libertad. De su lado, el filósofo se esmera en pulir las palabras de roca y de mármol para hablar del ser y de la nada. A fin de cuentas toda palabra fuerte es un somnífero contra el azoro. Ж

“Esperar contra toda esperanza” es la clave de la fe. Ж

Para un economista que ama el progreso, la realidad se presenta como “un conjunto de problemas a resolver”. La infraestructura lo seduce tanto como las pirámides luctuosas seducían a los faraones egipcios. Ж

Es propio del nihilista o del cínico la dispersión interior, esto le impide creer en algo o en alguien por mucho tiempo. El nihilista ejemplifica, en sus metamorfosis cotidianas, el ser del hombre.

207

La televisión, con raras excepciones, es un cóctel de luz para las moscas. La pantalla chica a diario nos ofrece una retahíla de imágenes excitantes, revestidas de un misterio hueco y una belleza falsificada. La televisión, el folletín electrónico de nuestro tiempo, ejerce su atractivo a la medida de un público cada vez más rudo. Ж

Con lógica proverbial Schelling (1807) pensaba que el universo no tenía medidas determinadas porque sólo se limitaba a contenerlo todo. Ж

La vida es sólo una colección de sueños interpuestos. Ж

Sólo quien se traiciona puede sobrevivir. Ж

En el fondo de nosotros subyace una libertad nunca proclamada. Ж

El más grande esfuerzo que reclama la vida se llama paciencia. Ж

La droga dispara el placer de las formas; bajo su imperio los colores se avivan y las líneas opacas adquieren el filo del metal. La droga humilla la frontera de la percepción, también su frágil duración y transparencia.

208

Cuando el pensamiento se vuelve esquemático, lineal, positivo, la sociedad accede a un periodo de “progreso” material que desemboca en la crisis de los espíritus histéricos. Entonces va de retro nuestro mundo en busca del eslabón perdido, y abandonamos el periplo civilizador en pro de nuestro antepasado el simio. Ж

El proceso civilizador del animal humano va de la sensación al sentimiento y de ahí a la simbolización y al pensamiento. Aunque este proceso es recursivo y, muchas veces, reversible. Ж

Una buena cátedra no está exenta de una cierta dosis de erotización verbal. Ж

La rutina pedagógica y el cinismo utilitario matan al maestro y al alumno. Ж

La oralidad es la verdadera madre de la cultura. Atrás de toda gran obra escrita se trasvasan los ecos de voces milenarias. Ж

Triple verdad de Zambrano: mientras el poeta es esclavo de las cosas y hace sonar sus cadenas a la mitad del día —como escribiera Reyes—, el filósofo las desdeña por cuanto tienen de apariencia y desvirtúan la naturaleza del Ser. El sacerdote, en cambio, se las apropia porque cree encontrar altos testimonios de fe, y con la imaginación enardecida hace de su colección un botín sagrado.

209

Incapaces de compartir la resurrección de Cristo sólo asistimos a su pasión. Ж

Una conjetura paradójica de la antropología estructural es que lo remoto no es próximo y lo próximo nos lleva al tiempo de las cavernas. La pervivencia clandestina de los mitos es la causa. Ж

El aporte máximo de las ciencias radica en la conciencia de los límites. Ж

Perdonar la ausencia del milagro, renunciar al deseo, supone un acto de resignación, pero no de justicia. Ж

La proliferación del hombre actual se debe a que en el pasado eliminó a sus depredadores naturales. Esta podrá ser la causa de su extinción. Ж

Según el naturalista inglés P. H. Gosse —enemigo de Darwin— Dios, con infinita bondad, sembró los restos fósiles de los dinosaurios y demás bestias para asegurar al hombre un pasado de ilusión. Ж

Bajo la mirada del filósofo la realidad es sospechosa.

210

Se casa uno para aumentar su autoestima, y se divorcia por la misma causa. Ж

Los exégetas, los filólogos, los hermeneutas, los deconstructivistas..., conforman una legión de espías, atentos a la desviación del sentido. Ж

La verdadera libertad implica el desamor..., que a su vez se vuelve insoportable. Ж

El secreto para seguir vivo es aprender el arte del cinismo. Ж

A pesar de que el filósofo rehúye las apariencias, su obra es sólo prosa de realidad. Ж

Aceptar la vida es volverse cómplice del sentido, por eso el suicida experto no cae en esa trampa. Ж

El amor nos obliga a tener una especie de fe salvaje en el otro. Ж

Cuando una doctrina dominante llega a su colapso, sus fragmentos vagan hasta formar un astro que de nuevo irradie su poder dogmático.

211

El pacto con la necesidad mata lo inesperado. Ж

La fealdad es un punto de referencia. Ж

Los pensamientos sin luz son deudores de la música negra que mora en nuestro secreto instinto. Ж

El peligro del psicoanálisis radica en su pretensión de sistematizar los sueños. Ж

Desde tiempos de Platón la filosofía se ha dedicado a elaborar las opiniones. Ж

La ausencia rápida, los finales inconclusos, nos previenen de la comicidad. Ж

El amor es siempre una experiencia inconclusa. Ж

La frustración nace de la esperanza, del arraigo; sentimientos por demás patéticos. Lo oportuno es dejar que todo se vaya absolutamente a la chingada. Ж

Elegir empobrece.

212

Cuando un amigo tuyo quiera suicidarse, dale una oportunidad. Ж

En la vida no tenemos nada, pero en la muerte perdemos todo. Ж

Hay hombres que son vecinos de sí mismos; se espían, sacan conjeturas y luego escriben aforismos. Ж

Aunque la luz te anime, en tu interior danza la sombra. Ж

Para los elefantes la muerte es un culto de huesos y esqueletos, para los hombres un montículo de tierra. Ж

El credo del magnate se cifra en dos palabras: infierno y paraíso, o sea, pérdida y ganancia. Ж

La maldad es una pasión activa. Es el motor del mundo. Ж

Hubo un hombre que despertó en medio de la noche. Había soñado con arrancar los techos, los árboles y, en fin, con extirpar la sombra de todos los rincones para gozar, así, de la luz pura. Ж

Para quien sólo tiene un cuerpo hermoso, la honradez resulta una pérdida de tiempo.

213

La mediocridad exige un orden, una patria generosa. Ж

El catador de vinos es un alcohólico en rehabilitación. Ж

El colmo de una mujer fea es su necedad por disimular su único atributo. Ж

Toda mujer gorda reposa en sí misma. Ж

La belleza de la mujer flaca reside en su esqueleto. Ж

El suicida propenso siempre tiene el mismo truco bajo la manga. Ж

La gente que sonríe por cualquier cosa, en realidad padece desajustes en su máscara. Ж

Los conductores de noticias son seres de lo macabro: hablan de guerras, terremotos, atentados, con una sonrisa en los labios. Ж

Para resolver los problemas de la pobreza extrema habría que mandar a todos los economistas a Utopía. Ж

El entusiasmo es el combustible del mediocre.

214

Las historias de los filósofos que enloquecen y matan a sus familiares son triviales. Hay personas de pensamientos sólidos que refinan sus métodos y depuran con más gracia sus crímenes. Ж

Aguantar la respiración para morir es la forma más tortuosa del suicidio..., salvo que estés viendo a una mujer fea. Ж

El futuro es como mirar la noche entre luciérnagas. Ж

Para probar la estupidez sincera de la gente fui un día al zoológico y me incliné “sorprendido” al fondo de un pozo. Después las personas hacían fila en espera de saciar su morbo. Ж

El mito y su crisol es la mejor forma de escapar de las esclusas del filósofo. Ж

Para el troglodita Dios es una antorcha. En cambio, los filósofos griegos degradaron esta metáfora primordial en pro del conocimiento. Ж

Los hombres fascinados con la Red me recuerdan a los insectos que la araña pacientemente devora.

215

Los teólogos de la economía de Harvard son discípulos de Bizancio, pues siguen sin encontrar el ombligo de la pobreza. Ж

Matar el tiempo es un crimen cotidiano. Ж

El regreso a la caverna es la mejor forma de escarpar a las manías de los filósofos. Ж

Dictar la muerte de Dios es más sencillo que asistir a sus funerales. Ж

El invento más sorprendente de la humanidad es el espejo retrovisor. Ж

Me ha costado mucho tener enemigos respetables, por ello los protejo. Ж

Al hombre le encanta construir, pero le entristecen los resultados; de ahí su fabrilidad. Ж

Como bien dice Woody Allen: uno se casa para resolver problemas que como soltero no tendría. Ж

Si lo pensamos bien, todo anciano se encuentra en el futuro.

216

La fealdad auténtica no admite discusión. Ж

Cualquier hombre o mujer fea son la prueba de que Dios no existe. Ж

El mundo posmoderno, o sea la próxima Edad Media, renueva sus trincheras y se complace en no decir, en no creer, en no ser, en su laberinto. Ж

La muerte verdadera es ciega y no reclama ninguna alegoría, ningún espectáculo fúnebre. Ж

Si con frecuencia eres requerido en funerales de amigos y de familiares, ten la certeza de que estás envejeciendo. Ж

Para el libertino cada cuerpo es una sucursal. Ж

Si me asaltan o secuestran, si roban mi voto en las urnas, si miro que aumenta la pobreza, no me quejo porque pienso que es el precio por vivir en un país de instituciones sólidas y de certeza democrática. Ж

La clave del mediocre es encontrar su lugar.

217

La transgresión es natural y habla de la salud de una especie; el problema es la maldita culpa, su lastre social. Ж

De todo somos culpables, menos de haber tenido padre y madre. Ж

El esfuerzo por comer y por nutrirnos sólo tiene como fin, querámoslo o no, ser el fiambre en el picnic de los gusanos. Ж

Cuando me acuesto a dormir siento alivio, pero después me tortura la idea de haber perdido el tiempo. Ж

Cada vez que veo un anciano a punto del colapso pienso: “¿por qué no se muere de una vez?”, pero alguien dentro de mí dice: “¡Resiste!”. Ж

Lo bueno de ser viejo es que todos los recuerdos resultan juveniles. Ж

Para cualquier anciano toda muerte es natural, de modo que resulta ocioso preguntar por la causa del deceso. Ж

Se distingue al ingenuo por su absoluta franqueza.

218

La inteligencia es una cumbre enana, pues reclama el concurso de los otros. Ж

Los hombres de éxito suelen encarnar los apetitos más vulgares de todo un pueblo, se deben a él; de ahí que no se les pueda pedir nada más. Ж

El deseo de riqueza emparenta al hombre con las hormigas y las ratas. Ж

Si acordáramos extinguirnos alcanzaríamos la dignidad del mamut y el dinosaurio. Ж

Como dice un amigo: tener un hijo es un acto de irresponsabilidad que no termina nunca. Ж

Así como entre los arrieros, en el matrimonio cada cual tendrá su merecido. Ж

Al parecer el hombre abandonó la caverna de Platón para perderse en la aldea global. Ж

Nuestros políticos, aunque ignorantes y vulgares, sueñan con imitar a los Borgia, a los Corleone.

219

Sólo a los más crédulos se les cae el porvenir. Ж

En los cuerpos hermosos la ropa es un agravio. Ж

Encontrar sentido a la vida supone ser cofrade del animal más próximo. Ж

El acto de pensar implica recuperar la inocencia. Esa es la lección que nos dio Antonio Machado.

220

MICROENSAYOS Un pensamiento fragmentario refleja todos los aspectos de vuestra experiencia: un pensamiento sistemรกtico refleja sรณlo un aspecto, el aspecto controlado, luego empobrecido. Cioran

I Mediante la poesía lírica, los poetas griegos reducían la realidad a un pedazo de pan, a una copa de vino. Devoraban la noche en el cuerpo de una uva. Ж

La Edad Media fue un periodo que vivió bajo los cánones de la eternidad. En ella los caballeros cabalgaban por la imaginación y más allá del sueño. El Renacimiento introdujo la tiranía del tiempo, el pautado golpe de la máquina, los amores desgraciados y el psicópata. Ж

El Renacimiento inicia bajo el círculo del tiempo. Los relojes cuelgan de las paredes y de las frentes altas de las catedrales. Bajo el trote del reloj los hombres deben realizar su obra. El reloj se enrosca en la muñeca y en el cuello, y enseña desde allí sabrosa ciencia.

223

Los indígenas del mundo, los nativos de las islas, han sido arrancados de sus piedras bajo la mirada vigilante del sol y de la luna. Han sido obligados a cubrir su milenaria desnudez y a sentir vergüenza étnica. Los indígenas del mundo se miran al espejo rencoroso del “mendigo cósmico.” Ж

En las obras literarias participan los opuestos cuya síntesis deriva en el andrógino: la recuperación de la unidad perdida. Esta confabulación lo mismo influye al acto de escritura que de lectura. Por eso el reflejo de Dante es Beatriz, el de Tolstoi es Ana Karenina, el de Flaubert es Madame Bovary... Ж

En la apertura de una exposición uno celebra la concordia del color y la fraternidad entre el antiguo y el moderno artista. La originalidad a ultranza pareciera una actitud mezquina, una angustiosa paranoia. Ж

La novela, en términos amplios, es un género de personajes, más que de acción, de amplios discursos con raquíticas historias... recordamos algunas obras por la hondura psicológica de los seres que las pueblan. A Dostoievski corresponde la creación de algunos tipos con enorme capacidad para el dolor, baste nombrar al príncipe del remordimiento: Raskolnikov.

224

Dostoievski es el autor de un continente subterráneo, de un sistema espiritual donde la vida fluye por sótanos oscuros. La vasta parábola arquitectónica de Dante se disuelve en las alturas de la luz amorosa cuando termina el sueño. El viaje prodigioso de Goethe (o de Fausto) se pierde en laberintos mitológicos; mientras que Shakespeare escenifica el prodigio del crimen en línea intemporal..., pero sólo en Dostoievski el drama crece hacia abajo, hacia las catacumbas del ser. Ж

La vanguardia practicó la agitación léxica y gramatical; con ello cambió el sentido lineal del pensamiento y la imaginería poética. También confabuló el sentido y dinamitó el espacio de la página en pro de la palabra libertad. Con excepciones, la vanguardia no produjo grandes obras, sino una gran tormenta que después del estrago cometido reúne toda su agua. Ж

El cristianismo invirtió siglos en calumniar al diablo, no en vano ha costado el mismo tiempo su rehabilitación. La apertura comenzó en Dante, siguió en Milton y la cabal entronización de Lucifer se debió a Baudelaire.

225

Contrario a lo que se pudiera pensar, la obscenidad no nace del exceso de imaginación sino por la vergüenza de llamar a los genitales por su nombre. De este modo el truco del obsceno radica en su merodeo barroco. Incluso las obras de nivel, en este arte, recaen en lo que intentan evitar: lo previsible, la afectación, el tedio. De este pecado no se salva Sade, Bataille, Apollinaire... ni nadie. Ж

A simple vista, la vida de Mariano Azuela se antoja humilde, anodina, gris..., pero sucede que ese médico de aldea atraviesa la Revolución de 1910 con su traje de salamandra. Contemporáneo de ella, la sobrevive y la recrea. Su mérito no estriba en haber vivido de cerca los hechos sino en ir delante de ellos. Ж

Alfonso Reyes avizoró la proximidad de la poesía y con espina victoriosa extrajo unas gotas, pero su camino era otro, más que convertirse en lírico deseaba formar una literatura nacional. A esa tarea dedicó su magno esfuerzo... el poeta que destituyó al crítico en la tarea del canto fue Ramón López Velarde, de quien, por cierto, el Señor de Monterrey no tenía buena opinión.

226

Si una obra de arte se acomoda al espacio y al tiempo, resistiendo por partida doble al encomio y al escrutinio. Si una obra clásica suscita interpretaciones que no socavan su coherencia sino que la sutilizan esa obra es la Gioconda; texto en que la matrona, con una sonrisa leve que apenas le estira los labios, pareciera reírse no sólo de un secreto recóndito o de una maldad casera, sino de la atención que ha suscitado el rostro que se asoma a través de un marco en el museo. Ж

Galileo, acaso, no sea tan importante por sus hallazgos como por la construcción de un tipo. Sus pesquisas lo convierten en héroe, es decir, en un ser varonil y hermoso por la altura que alcanzó y la representación de su papel trágico. El vellocino de oro que fue a hurtar —en las hoy falsas oscuridades medievales—produjo un nuevo credo: el de la ciencia. Ж

La figura de Nietzsche resiste, como pocas, el dardo de los adjetivos. Fue un psicólogo agresivo, un nihilista cínico, un mecías endemoniado, un espíritu nómada. Experto en decadencias, precipitó doctrinas y expulsó a latigazos al cura, al moralista, al filósofo. Nietzsche fue el único heresiarca a la altura de la filosofía y con sus acciones, con su pasión, quiso curar al mundo inoculándose a sí mismo el veneno de los otros. Al final de su vida terminó convirtiéndose, como su hermano Cristo, en un profeta del dolor. Y aquella debilidad que tanto despreciaba, porque rompía con su ideal del Superhombre, lo elevó a la altura prohibitiva del héroe trágico. 227

Tres paraísos: Toda búsqueda tiene su itinerario y su fin. En la tradición taoísta la abolición del tiempo, del movimiento y del cuerpo (o del deseo) significa empezar a vivir. El vacío es el paraíso despoblado, donde reinan la paz y la armonía. Es muy diferente, por cierto, al oasis del Islam, poblado de bellas mujeres, y al jardín cristiano donde discurren eternamente leche y miel. Ж

Desde tiempos inmemoriales el secreto es un peligro para quien lo posee. Transforma la vida ordinaria del secretario en un ser misterioso y, a veces, en un feroz guardián de la clave confiada. Al contrario, quien carece de secretos lleva una existencia orgánica en sintonía con su comunidad. Adquiere su libertad paradójica merced a la enajenación colectiva. Ж

Desde que el existencialismo tomó a la muerte como punto de arribo ya no puede uno morirse en paz, pues no se sabe bien a bien quien muere: ‘yo’, ‘tú’, ‘el otro’, ‘nosotros’, etcétera. Ж

La ruina es el fermento de los cantos épicos, lo mismo que la flor de perfume depurado es para el poeta lírico un instrumento sutil... así crezca en medio del estiércol. Ж

Las grandes esculturas vitalizan nuestra tradición con su gesto inmóvil. En ellas la intención se sobrepone al acto. Las grandes esculturas son piedras pensantes.

228

Paráfrasis de Chesterton: El hombre que tiene mucho de bestia y de diablo, más un poco de humano y de santo; debe intentar, a pesar de ello, convertirse en ciudadano. Ж

Paráfrasis de Eliade: Por paradójico que sea el miedo a la muerte es un problema existencial —y por ello de raigambre moderna— antes imperaba el miedo a los muertos. Ж

Como dijera un sociólogo, el secreto de la democracia consiste en otorgar el poder al pueblo sin que los poderosos pierdan sus privilegios. Esta fue la lección ateniense, tan bien aprovechada por los europeos. Cualquier ensayo contrario a esta fórmula como la Revolución Francesa en su extremo incandescente, la Comuna de París o los remedos socialistas representan leves crispaciones en el continuo de la historia. Ж

La fortuna de algunos poetas de genio se debe a que la muerte interrumpió su vejez. Ж

Los milenios de evolución se humillan ante la manifestación del instinto. Tuve un primo que al sentirse sorprendido por un perro faldero, corrió tras él, le dio alcance y lo mordió en el cuello, en las costillas y en los genitales. Los vecinos condolidos le arrebataron el can mientras mi primo escupía, entre gestos feroces, la pelambre contraída.

229

Los administradores de la fe son figuras que no inspiran compasión. Es gente que hizo carrera a costa de la fatuidad ajena. Gente que no ha tenido tiempo de mirarse por dentro. Por eso no hay en ellos ningún testimonio de búsqueda, mucho menos un vestigio de Dios. Ж

Todo lo que amamos de los otros se nos muestra con luz simple. La risa, el cuello, el talle, nos permiten derivar caricias y supliciar el cuerpo en el vaivén sincero de su movimiento al aire. No hay profundidad en las figuras. El cerebro, el corazón, el hígado son órganos idiotas por sí mismos. Ж

La fe, aunque sea perfecta, precisa de milagros, pruebas de sí misma. En la historia religiosa los monumentos de santidad —como San Francisco de Asis, Santa Teresa o San Juan— se transforman en las grandes fortalezas de carne contra la duda... para el vulgo basta, más que la grandeza de los espíritus, las catedrales rugientes, los coros altos, los rojos misterios... Ж

Las utopías, las pirámides del sueño que gravitan en la esfera del amor social, hoy se derrumban heridas por la realidad y el desencanto. Las utopías se evaporan y no podemos conseguir su huella, por eso deambulamos por caminos evaporados, peor que parias.

230

Las culturas nacionales son, en el mejor de los casos, una articulación de mitos para alimentar la pluralidad restringida. Bajo los colores de una bandera nacional se escenifica la visión del paisaje donde impera la hegemonía de un Estado.

Leer y escribir Se dice que no sólo se debe leer en voz alta, también hay que escribir en voz alta. Recordemos, según testimonios fehacientes, que Dostoievski aullaba sus páginas, y podemos imaginar, sin mucho esfuerzo, que Cioran (después de gritarlas y orinar sobre ellas) las masticaba. Leer y escribir son dramas no exentos de pasión.

Lectura en voz alta Hay una idea errónea de la lectura en voz alta... se lee, normalmente, con voz descompuesta, exagerando sílabas, componiendo la emoción y agudizando el acto. Leer requiere de un ritmo en que impere una voz clara y serena, en que la palabra hable por sí misma y de su relación con sus compañeras de junto... la verticalidad, la horizontalidad, el fermento emotivo es tarea del escucha.

El placer secuestrado Los adolescentes son, por lo general, alegres y ruidosos. Viven como nadie —y como nunca— la profecía instantánea del aquí y del ahora. Son felices porque parecieran tener secuestrado el placer, la muerte, la vida misma... acostumbrados a vivir cuerpo a cuerpo ignoran la necesidad de un cuarto propio para sentir, sentirse. Para ellos la soledad es un sentimiento impreciso. 231

La imprenta Contrario a lo que la historia enseña, la imprenta inauguró la producción en serie. Es verdad que Henry Ford reprodujo coches con base en un molde, pero el librero holandés Johannes Gutenberg (ca.1397-1468) perfeccionó la imprenta basada en caracteres (tipos) móviles. Su primera empresa (y la única porque murió en la quiebra) fue la edición de la Biblia; a dos tintas y con cuarenta y dos líneas por página. A partir de este momento el destino de la humanidad (de esa parte de la humanidad que cree en la palabra escrita) cambió. Para muestra se debe recordar que se alentó la alfabetización universal, que circularon, con más vigor, las ideas de democracia y libertad (la Enciclopedia de la Revolución francesa es un caso), se afianzaron los estados nacionales merced a la comunicación más fluida, se difundieron la literatura y la ciencia como nunca antes... Acaso la impresión de los libros fue más revolucionaria que el ensamblado de los coches, aunque para buena parte de nuestra sociedad sea más valioso un auto en el garaje que un libro en el anaquel.

El viaje El espíritu redentor, profético, del sociólogo apresurado nos lleva a reconocer en cualquier manifestación folklórico liviana al otro. En su inmersión, su viaje a lo “desconocido”, a las periferias del “ser” colecciona voces, piedras, cachivaches vacíos. Cuando regresa del festín antropológico escribe libros, ‘habla desde una cátedra’... en fin, él y sus hallazgos se transforman en parte de la literatura fantástica. 232

II El gusto excesivo por la paradoja convierte al filósofo en literato y al literato en cínico. Ж

Homenaje al cínico: desde tiempo inmemorial, cuando el hombre quiso hacer algo importante, aprendió el manejo de la piedra, de la quijada del asno, del arco o la pistola. Ж

Los museos son campos minados, túneles del tiempo. En ellos cada cosa interroga, salta o se denuda... aunque también guarda, con dignidad, el polvo tantas veces calumniado. Ж

El cuadro viste las paredes, infunde en la desnuda superficie su tesoro de silencio, el día lo escala, restituye ante los ojos el asombro. Ж

El amor subsiste como idea a pesar de la deserción de los amantes. El amor se reconoce en sus vestigios, así como se reconoce a los dinosaurios por sus restos fósiles. Ж

El suicidio o la locura nunca han sido una doctrina, parecen ser, en todo caso, actos elevados de una estética. Ж

Para sobrevivir es necesario hacer concesiones a la realidad.

233

Si el mundo realmente fuera un teatro, entonces debiera transformarse en el escenario del placer posible. Ж

El juicio final es una falsa alarma. Ж

Todo lo que es bello nace y se extingue en sí mismo. Ж

El diccionario es la envoltura del idioma. Ж

El amor es una realidad que no se deja someter. Ж

El optimista puede parecer un necio, a veces un cretino, pero es, ante todo, un temperamento auténtico. Otra cosa es pedirle sentido común. Ж

El cuerpo es el espacio donde el tiempo ejerce su labor criminal. Ж

La vida sólo es llevadera si restamos contenido a la memoria. Ж

Todo reencuentro es decepción. Ж

El sexo es una medicina práctica contra la nostalgia.

234

La escritura nos permite llevar una existencia adjunta. Ж

Por el bien del agredido incluso el agresor puede exigir el perdón. Ж

La memoria es el drama permanente que alimenta nuestra vida interior. Ж

El pecado original es intelectual, aquí radica la sabiduría de la serpiente. Ж

Sólo el hombre unilateral merece la tragedia. Ж

No vemos las cosas como son, sino como somos. Ж

El adulterio es otra forma de ser fiel, por lo menos al deseo. Ж

Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse a padecerla. Ж

Si, como pretendía Camus, la felicidad es una obligación, entonces el aburrimiento es un pecado. Ж

Versión del suicida: regué mi propia sangre en defensa propia.

235

Toda forma de discurso reclama su ritual. Ж

La soledad, la ruina del deseo, convierten nuestra vida en un desierto que a sí mismo se niega una palmera. Ж

Los aforismos del nihilista constituyen la artesanía del dolor. Ж

Paradoja de la madre Teresa de Calcuta: el enfermo debe ser curado, pero evitando el peligro de que sane. Ж

El hombre que sufre se conforta con la originalidad de su dolor. Para sobrevivir se “autovictima” y así crea su mito y su leyenda doméstica. Ж

Dicotomías: la guerra, el cataclismo, la gacela entre las garras del tigre encendido son actos que vacunan al ateo contra Dios... La guerra, el cataclismo, la gacela entre las garras del encendido tigre son pruebas, al creyente, del Misterio de Dios. Ж

El escéptico merodea la filosofía, la religión y la moral. Incapaz de tener fe en nada o nadie se espía a sí mismo en el espejo. El escéptico es un narciso que ha perdido, además, la dignidad del cuerpo.

236

Aunque la teología ha construido un universo fantástico sólo tiene dos palabras legítimas: Dios y Diablo. Ж

La miseria es un hueso inagotable que roen el cura, el filósofo, el filántropo, el político...Y el hueso sigue ahí, apuntalando el espíritu de cambio, la doctrina. Ж

El sexo es un duelo entre dos víctimas. Ж

La pervivencia del ocio nos demuestra que el arte es aún vigente. Ж

Al parecer la carne de los hombres sabe a Dios, ¿de qué otro modo se puede explicar el canibalismo? Ж

Toda doctrina pretende hacer de la realidad su coto privado. Ж

Mediante el humor el hombre desestructura la realidad. Ж

Toda obra de terror dignifica el miedo. Ж

Un paria de la lectura es aquel que vive en paz consigo mismo.

237

Si exceptuamos el espectáculo de los toros y el culto nacional a don Juan Tenorio podríamos decir que España ha entrado al estrecho círculo de las naciones civilizadas. Ж

La buena literatura policíaca florece en los jardines de las escuelas del crimen. Ж

Las palabras y las cosas, por fortuna, no son lo mismo. Esto se prueba porque la palabra “fuego” no quema. Ж

Los remedios eficaces contra la fealdad son el amor, la ceguera o la muerte. Aunque los tres pueden resumirse en uno. Ж

Un gran escritor convierte a su lector en misionero.

238

NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA BENJAMÍN BARAJAS (Michoacán, México, 1965) es doctor en Letras Hispanoamericanas por la Universidad Nacional Autónoma de México y profesor Titular C de Tiempo Completo en el Colegio de Ciencias y Humanidades (UNAM). Entre sus reconocimientos destacan: • 2004 Premio Universidad Nacional para Jóvenes Académicos. • 2007 Cátedra Especial Rosario Castellanos. • 2008 Premio al Mérito Académico AAPAUNAM. • 2014 Premio Internacional Torino in sintesi (Italia). Ha publicado los libros de creación: Divagando en la voz [UAM-I, México, 1987]; Tadrio (Verdehalago, México, 1992); Empieza el aire [UAM-A/ Verdehalago, México, 1996]); Luz de la memoria [Ediciones del Lirio, México, 1988]; La gracia inmóvil [Ediciones del Lirio/ Tinta Nueva, México, 2002]; Mirada adversa [Tinta Nueva/ Unidad Cooperativa de Refrescos 239

Pascual, México, 2002]; Escafandra [Universidad Autónoma de Puebla, México, 2004], Microensayos [Ediciones Tintanueva, México, 2004]; Pasión encerrada [Raíz del agua, México, 2007]; Poemas de agosto [Doble Sol, Buenos Aires, 2008]; La terquedad relampagueante [Ediciones Arlequín y Raíz del Agua, México, 2009]; Breves autopsias [Cuadrivio, México, 2013]; Jardín minado [Cuadrivio, México, 2015]. También es autor de los textos de divulgación Tras la huella de la poesía [Edĕre, México, 2001]; Diccionario de términos literarios y afines [Edĕre, México, 2006], Didáctica de la literatura para el bachillerato [UNAM, México, 2013] y Dibujar con las palabras. Didáctica de la escritura en el bachillerato [UNAM, México, 2016] Asimismo, fue editor de los libros Qué es lo vivido. Obra poética de Dolores Castro [UAP/ UAZ/ Ediciones del Lirio, México, 2003]; Raíz del agua. Textos en homenaje a Dolores Castro [UAP/ 2 Ediciones del Lirio, México, 2003]; Lámpara sin sosiego. Textos en homenaje a Raúl Renán [Ediciones Arlequín, México, 2006]; Paso de la memoria. Obra poética de Javier Peñalosa [Ediciones del Lirio, México, 2008], Los claros días. Obra poética de Alejandro Avilés [Ediciones del Lirio, México, 2011]. Por último, formó parte de las antologías Eco de voces (generación poética de los sesentas) [Ediciones Arlequín/ CONACULTA, México, 2004]; Sólo ocho poetas [Ediciones Arlequín, México, 2006]; Animales distintos (muestra de poetas argentinos, españoles y mexicanos) [Ediciones Arlequín/ CONACULTA, México, 2008], Antologia del Premio Internazionale per l’Aforisma “Torino in Sintesi” [Italia, 2014] y Lapidario. Antología del aforismo mexicano (1869-2014), de Hiram Barrios.

240

LA SONRISA DE PROTEO Se terminó de imprimir en septiembre de 2016 en Morelia, Michoacán, México. La edición consta de 1,000 ejemplares y estuvo al cuidado del Departamento de Literatura y Fomento a la Lectura. Correción de estilo Raúl Casamadrid. Para su composición se utilizó la familia tipográfica Arno pro.