Som någon annan bäddar

är den snabbaste vägen till flygplatsen. Här slipper man köa i timmar om något händer på motorvägen.

Något händer alltid på motorvägen. Hon dubbelkollar att dörrarna är låsta innan hon svänger av till höger från Garden State och sedan till höger igen vid den där sunkiga baren. Hon tycker alltid att det är obehagligt om det blir rött ljus vid viadukten.

Precis där driver det omkring trasiga människor.

Precis där trycks diverse brottslingar ner på gatan av hårdhudade poliser. Precis där drar ärrade pitbullhundar förbi utan ägare. Utan halsband och utan koppel. Förvildade hundar som har lämnats vind för våg av tidigare ägare.

Svänger till vänster efter det slitna lilla köpcentrumet där nagelförlängningsstället ligger vägg i vägg med hårsalongen och där tvättomaten har sett sina bästa dagar. Ut på nästa motorväg och sedan den korta hetsiga biten till flygplatsen. Hon kommer dit på utsatt tid. Är alltid i tid. Hur hon än bär sig åt kan hon inte komma försent. Vet inte om detta är en virtue eller ett bevis på en alltför kontrollerad personlighet. Där kommer hennes svärföräldrar. Pussar på kind utbyts. Kramas med sonsonen. De har inte setts sedan de firade jul