El cálculo de la soledad
ENTEDER LA MUERTE Caen las flores súbitas del amanecer, húmedas, con una calidez inquietante. Todavía tiemblo; todo parece tranquilo. La calle huele a la suave y vieja descomposición de las ciudades; un gato llora por un dolor anterior al nuestro, luz rojiza llena las fachadas. Luz temprana. El amanecer es la confirmación serena de la muerte.
9
El cálculo de la soledad.indd 9
14/01/15 10:30
David Gambarte
La habitación era cuadrada, o rectangular, u oblonga, o quizás fuese oblongamente rectangular, oblongamente cuadrada, rectangularmente ovalada,elípticamente cuadrada, no sé, quién sabe. La habitación, quizás, era cada día de una forma. Cada tarde, cada noche, cuando la lluvia azul de sus paredes descendía como un lento desangramiento atardecido, como una humedad del tiempo más que del aire, como un llanto de las cenefas o una respiración de los espejos... Las ninfas (Francisco Umbral)
10
El cálculo de la soledad.indd 10
14/01/15 10:30
El cálculo de la soledad
MARIANNE Las paredes de la habitación conforman un cuadrángulo ideal. Nosotros desnudos; llorando sin lágrimas. El tiempo es un préstamo a fondo perdido, que termina; como todo lo que no nos pertenece. La luz entra rota. Las gotas de la noche se empeñan en ensuciar todo lo que queda afuera a apenas unos metros de nosotros: luz, prisas, cucarachas confundidas, un empedrado cansado por su vejez.
11
El cálculo de la soledad.indd 11
14/01/15 10:30
David Gambarte
Mis dedos tocan tu pelo. Alcanzo a cerrar los ojos; veo mejor su suavidad canosa. Beso la sonrisa de tus ojos. Suena Marianne y Cohen nos muestra un camino que no andaremos. ¿Para qué hacerlo? Quizás el final sea este. Justo aquí, en la cenefa de cada una de las paredes de este mueble, encajado en tu ternura, esperando a que se termine este estremecimiento, de lágrimas de alegría lisboeta. Estamos aterrados.
12
El cálculo de la soledad.indd 12
14/01/15 10:30
El cálculo de la soledad
EL BESO DEL GALÁN Leo, ya en la tarde entrada, el periódico: se ha celebrado una subasta de objetos de Greta Garbo (subasta a la que nunca hubiera ido). Y la veo a ella en una foto antigua, encabezando la noticia. Sonriendo mientras un Galán con bigote la besa en la mejilla. Y yo querría ser ese Galán y poder enrojecerle con mi beso espontáneo su mejilla apremiante. Pero el crepitar del periódico me hace recordar que yo no soy Él, y que (afirmación considerablemente menos rotunda que la verdad final) yo nunca besé a la Garbo. La ventana tiembla porque afuera nieva con la perseverancia del odio irracional del invierno nórdico; y la ciudad, temerosa de ser, esconde sus formas mientras que yo me desfiguro con ellas: ¿por qué carajo nunca besé a Greta Garbo?
13
El cálculo de la soledad.indd 13
14/01/15 10:30
David Gambarte
El cálculo de la soledad Luz áspera y putrefacta, vieja, derruida, (ahora es solo un recuerdo que vuelve con las caricias que perdimos en las infinitas calles y sus vívidas horas, en las sábanas planchadas y almidonadas, en habitaciones cruelmente contiguas, en el cálculo de la soledad) fría, brumosa, inquietante; luz yerta que será un abrazo con receta médica. No volverán a temblar mis dedos sobre esa línea que divide la sucia vida y la ternura. Y se quemarán los muebles de nuestra casa por el fuego prendido por recuerdos suicidas que decidieron que no valía la pena seguir luchando. Se caerán estas paredes que pintamos juntos, y en la despensa anidarán larvas amarillas.
14
El cálculo de la soledad.indd 14
14/01/15 10:30