Adrián Esparza - ECO by Kodama Cartonera

Ad r ián Es p a r za (G uadalajara, Jalisco, 1 9 9 0 ) es tu di ó a rtes vis u a l e s en la Universidad de G u ada l a ja ra . Ge s tor cu l tu ra l, esc ritor y fo tógrafo. H a p a r ti c i p ado e n l a Fe r ia Munic ipal del Libro de G u ada l a ja ra y en va rios e n cu e nt ros de poesí a del p a ís . C oordi nó Read icción , ciclo de poesí a en voz a l ta de feb rero del 2 0 1 0 a m a r zo del 2011 en bibliotec a L A RVA . Es re i n cid e n te organiz ador de slams poéti cos dentro de l a ciu d ad . Ha s ido public ado en revi s ta s y a ntol og ía s d e p oe s ía. Cu e nta con dos libro s pub l i c ados , Lo s o jos d e medu sa ( 2010) y Frac ta l (2015).

ECO

Adriรกn Esparza

ECO Adrián Esparza Primera edición (CC) Adrián Esparza (CC) 2016, Kodama Cartonera Tijuana, B. C. http://kodamacartonera.tumblr.com http://www.facebook.com/kodama.cartonera Twitter: @KodamaCartonera Edición: Jhonnatan Curiel Diseño de portada: Patricia Torres-Maciel Logo de Kodama Cartonera: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mononoke Hime creado por Hayao Miyazaki (Studio Ghibli, 1997). Los kodama son espíritus del bosque en la mitología japonesa. Su nombre puede significar “eco”, “espíritu de árbol”, “bola pequeña” o “pequeño espíritu”. En la película de Miyazaki, los kodama sólo se manifiestan cuando el bosque es puro y, al ser contaminado por el hombre, mueren y caen de los árboles como hojas fantasmas. Esta obra está protegida bajo una licencia de Creative Commons Atribución-No Comercial-Licenciamiento Recíproco 2.5 México. Algunos derechos reservados.

A Alejandro Esparza

I Mi cabeza presa desbordante hija de la tormenta que deja la vida a su paso es agua contenida flujo detenido por el hueso del cráneo Esta cabeza mía llena de sombras es burbuja que se estrella en medio de su vuelo ligero Frágil quebradiza ninguna Memoria fue hecha para soportar la espina por el contrario se abre ante ella la recibe igual al puerto indefenso que recibe al maremoto Muerte azota y cruza el cráneo como un tornado derrumba la osamenta y dispersa las memorias por el viento La vida llueve afuera del cuerpo mientras uno vive con la boca sangrante de tan seca Con los ojos rotos a punto de rodar hacia abajo en esta escalera infinita uno se decepciona de no poder sostener en las manos el agua de todos los océanos de no poder aguantar el aliento 5

hasta bajar al barco hundido y sacar de nuevo sus restos a flote Giro la cabeza sobre el hombro y miro las ruinas de las huellas mientras me pregunto el sentido de esta danza de derrumbes en que vivimos de esta danza de burbujas volando en el tiempo y dardos lanzados por ciegos Recuerdos atravesados heridos de muerte con una pequeña espina clavándose en su pecho son la base de esta montaña donde las horas ruedan hacia abajo y nos aplastan Miro mis manos débiles cansadas de apretar sueños de humo miro mis manos que apenas alcanzan a sostener este fragmento de aire este pequeño suspiro que dejaste antes de cerrar la puerta y hacerme entender que las memorias no detienen al tiempo lo derrumban que lo vuelven frágil y roen desde adentro el cráneo para que Tiempo y Muerte penetren fácilmente.

II Tiempo y Destino no son aliados se lucha individualmente contra Tiempo y Destino Por eso a veces pareciera estar en el sitio correcto para desbordarse y aun así Tiempo conspira secretamente para volver nuestros esfuerzos polvo Yo hablaba a tu oído sobre las maravillas que dejan los corazones en ruinas y sí eran justo las palabras correctas Pero el tiempo la desdichada bandada del tiempo ya había hecho nido en la atalaya y se está tan cansado a veces que incluso faltan fuerzas para tragar el bocado que nos salve de la inanición Llegué tarde y Tiempo no perdona ni siente paciencia por cicatrices que no sanan no sabe sanar y aunque Destino te quiera firme como faro entre tempestades de miedo Tiempo no sabe otra cosa que volver ruinas lo que alcanza En eso nos parecemos en no tener otra forma de retener lo que se ama 7

más que dejando que muera en una jaula preso de lo que alguna vez fue un deseo hermoso Allá en la jaula más fría que el deseo esconde Memoria y Tiempo hacen el amor y lo disecan yo veo desde una ranura de mi jaula las cenizas que quedan tras los fuegos artificiales de su sexo que huele a remordimiento y pólvora Tiempo y Memoria se besan mientras vuelven ruina el continente en que echa raíz su amor y finalmente solo queda un cráter donde antes hubo nidos de miles de aves

III Memoria tiembla cuando pensamos en las tierras donde hace mucho sembramos flores en las horas en que Amor tocaba la puerta y habĂa que quitarse la ropa para hacerle espacio en el cuarto Tiembla cada memoria como un pez fuera del agua cada recuerdo es temblor y cada silencio es terremoto y nos chupa la sangre para seguir latiendo La arcilla de la carne pierde forma en el baile de la memoria por eso los amantes sienten ansias de moldearse uno al otro con caricias para evitar que el temblor creciente de memorias que se deshojan desfigure el rostro El tacto cura el olvido Amor dura mientras los cuerpos se toquen y ardan Amar es encontrar unos brazos que puedan sostenerte hacer un nido que resista las tormentas es refugio puerto que soporte el maremoto de nuestro pecho pero Memoria es 9

verdugo que consume amor que bebe amor Memoria sin amor es acero clavado en el crรกneo y los huesos del pecho tiemblan sin una mano que los toque como arpa y los bese

IV â&#x20AC;&#x153;Todo lo que necesitas son unos brazos que puedan detenerteâ&#x20AC;? y ella sostuvo al mundo en sus manos como Atlas de este mundo de olvido y silencio Ella lo sostuvo pero nunca supo que Destino no estaba en sus manos aunque pudiera detenerlo y doblarlo y que yo siempre estoy a la mitad de algĂşn camino que lleva a otra carne incompleta que siempre estoy yendo a donde el aire no sopla para que estas cenizas que son su amor no se dispersen Ese es mi destino vivir borrando mis huellas para que Memoria no me alcance y ahora estoy tan cansado que todo lo anterior a la escritura de este poema es solo un eco que llena esta alma

V Somos lo que recordamos me dijo una voz que sonaba como el romperse de un hueso y no he vuelto a dormir desde entonces Este silencio tiene la voz más intensa de todas y cuando se está solo se le escucha fermentando los años vibrando con una mano las cuerdas de todos los violines La cabeza se abre se rompe esta pequeña pecera y las memorias nadan en todas direcciones ¿Qué dice el silencio? ¿A dónde vamos si la última estación de este tren de agua es el mismo océano donde nace? Las vías se rompen igual que la cuerda desgastada el riel es más delgado que un suspiro más frágil que un beso que tiene el adiós quemando los labios El tren de la memoria solo conoce un sentido avanza al desbarranco a la vía rota al puente de humo que se forma por la cremación de este cascarón carne Las vías tienen un camino trazado 12

todo está escrito en la memoria deshojado y roído por el tiempo Adrián y sus memorias son sólo un breve capítulo que las polillas han mordisqueado Por esto el temor y el asco por la amnesia por eso repetir los nombres poblar con letras las hojas vacías construir ciudades de palabras Dejar una cicatriz en la vida hacerla sangrar hacer un libro que no diga nada y que tenga escritas mil lenguas en él Por eso besarnos largas horas hasta que el aire se ponga denso y el silencio invada el pecho y la garganta

VI Los nidos donde hemos apoyado la cabeza las manos estrechadas colapsan No hay rama que resista migramos a través de tormentas de eclipses nosotros las aves nómadas no tenemos sitio de llegada no hay nido ni rama somos incendios con alas que solo reposan cuando se consumen cometas sin norte destinadas a pasar solo una vez por esta bóveda celeste y luego deambular sin rumbo mientras se conserve fuerzas para seguir Trozos de llanto atravesando el cielo que en busca de un sueño donde estrellarnos “encontrar lo que se ama y dejar que nos mate” encontrar lo que prenda fuego a las entrañas y las haga arder como estrellas que brillan después de muertas dejar que se terminen las horas que el viento se desborde de todos los relojes y que inunde las calles consumir el sueño más hermoso hacerlo ceniza 14

deshacerlo desandarlo devorarlo desvolarlo destruirlo dejar consumirnos felizmente por los sueños dejar que pase el tiempo sin medirlo porque el único tiempo que conocemos los cometas el de las cosas que se acaban las huellas son el único segundero en estas horas fugaces mis lágrimas son el día mes y año en que vivo cada beso en sí mismo una noche Tengo apenas unos años de vida pero he estado soñando durante siglos desde hace tanto que ya no sé si esta noche que me rodea es solo la sombra de un amor gigante que aún no se ha ido o el cadáver de una gran tristeza que aún no llega

VII El futuro no se sostiene por sí solo Cae colapsa igual a las ruinas débiles de un faro golpeado por el mar se apoya en Memoria para elevarse al infinito Las memorias se forman para apoyar el pie mientras avanzamos Memoria escalera sin fin donde la vida trepa para escapar del maremoto Memoria de ahí nace el universo los planetas recorren sus órbitas aferrados a sus propias huellas las estrellas caen repitiendo las figuras de los primeros astros todo se recuerda se transmite se labra y nuestros propios pasos no son más que ecos de las sombras que recorrieron antes estas calles Yo llegué aquí siguiendo a lo lejos un sueño rastreando los enigmas que Memoria deja cual migajas para no perdernos Mi andar es 16

recorrer los laberintos del recuerdo sin perderme tatuar en los muros de esta mazmorra mis huellas para que algún futuro inquilino las recorra Persigo huellas he perseguido toda mi vida un sueño que alguien soñó hace mucho y que dejó como testimonio de su tránsito Mis sueños no son míos soy casi víctima daño colateral de una explosión que ha venido repitiéndose desde mi parto Me golpea moldea este tronco con la ira de un puño que fue obligado a crecer recto me golpea el rencor de mil generaciones de sueños frustrados de suicidas que ensayan en grupo el coro de la tumba Las huellas que yo mismo he dejado me persiguen Incluso volver visitar los templos más antiguos de Memoria ser azotado por el peso mismo de todos los siglos está previsto 17

He de olvidar mi nombre para cambiar mi destino la enorme e infinita jaula de mi alma ha de ser rota junto con todo barrote y todo recuerdo Dispárame, Padre Destino una bala de ira diminuta y compacta para acabar con este reclamo que soy este martilleo incesante que no deja dormir porque pasa la noche cincelando al tiempo en vez de dejar que mudamente el tiempo me cincele a mí Rompe estos recuerdos que me persiguen golpéame en el rostro con tanta fuerza que cada hueso de esta prisión estalle Daré la espalda un día a todo lo que conozco y a partir de ahí de los recuerdos que labramos formaremos el cimiento del resto de nuestro olvido

VIII Hay manchas en mis labios por las cosas que no he dicho Hay mares detrás de los ojos montañas selvas desfiladeros océanos en mi garganta El espejo le gruñe a este paisaje que mira y no reconoce Todo se volvió distinto desde que pregunté el nombre de la isla donde habito Preguntar preguntarse el nombre de las cosas cambia su forma su tacto sus relieves Destino cambia su rumbo cuando le preguntamos a dónde va titubea como quien no conoce la respuesta aprieta el paso en la recta y acelera y no dice nada La única respuesta que tiene Destino para todas las preguntas es ir más rápido 19

Destino se enfrenta a las cosas en línea recta responde cabalgando mientras levanta el polvo sin mirar atrás Aquí frente al espejo pregunto pero nunca responde Mudos Destino y espejo se estrellan pero nunca se rompen reacomodan sus partes para darnos nuevas visiones de nosotros Solo hay eco Espejo repitiéndome mientras lo repito jugamos al perro que persigue su cola para hacer un mapa Destino y Memoria tienen los labios amordazados no pueden señalar el norte no lo saben Son viento en velas náufragas cuya única función es seguir soplando Frente al espejo veo todos los destinos posibles acechándome veo todos los atajos y todas las lápidas el espejo no dice nada 20

pero ustedes memorias mías me dejan recargar mi cabeza en su hombro y llorar Guardar silencio es arrancarme un brazo porque estoy hecho más de palabras que de carne Bien lo saben ustedes digo lo poco que digo como regalándoles un trozo de mis manos como dándoles mi lengua mis párpados El espejo escucha mudo cuando abro la presa de mi boca y esta orquesta comienza a desbordar Solo ahí el silencio no mancha y se puede tejer como una nube para montarlo

IX He aprendido que los aĂąos son un pantano que nos ata un recuerdo que la gente como yo muere sola sin empleo y sin tumba He aprendido que olvidar es medicina para las almas que no creen en Destino He aprendido a olvidar la muerte para no morir y olvidar cĂłmo terminan los poemas para no terminarlos

X ¿Qué se puede saber del mar sólo viendo un vaso con agua? ¿Qué se puede saber del ave viendo apenas algunas plumas? De esta bestia del leviatán que abarca todo el espacio ¿qué podemos saber si vemos apenas su cola un hueso de su espalda en donde montamos? De esta vida jaula mía veo solo dos barrotes hijos del mismo padre sangre de las mismas horas Destino y Memoria bailan apenas tocándose las manos rozando apenas sus cuerpos Memoria guía a Destino lo que vivimos lo que fuimos dicta llama a Destino como la carnada llama a los peces Videntes del pasado vemos en la ruina la sombra del palacio venidero en el cadáver frío se augura una verdad muda que rueda lentamente hacia nosotros

¿Qué hemos de saber nosotros del tiempo de ese enorme árbol de ramas firmes formado por milenios si somos apenas hojas en el espeso follaje? Quizá darnos la mano sostenernos juntos haga más ligero el peso del cuerpo fundir todas las memorias en una sola para engañarnos engañar a este terco Destino

XI Hay cosas que he visto solo en los ojos de ciertas personas Continentes quizás naciones de árboles antiguos el fruto del futuro colgando de sus ramas un mapa de todos los caminos andados Nunca he podido ver qué hay en mis ojos Quizá silencio o estrellas apagándose Hace mucho tú lo viste mientras cabalgábamos por desiertos de cristales y la luna cantaba para nosotros pero Memoria arrancó eso de mí mi esencia reflejada a través de tus ojos detenidos tus ojos congelados en el tiempo esa mirada ave detenida en pleno vuelo es pájaro con el canto incendiándolo relámpago de vidrio a punto de golpear el árbol seco El camino está próximo al recuerdo el sueño el deseo el anhelo el fuego que consume la vida 25

es solo Memoria recorrer de nuevo las mismas sendas deseando aquella vida posible

XII Sitiados por los años están los recuerdos tuyos y míos las horas en que los versos volaban como cometas de tu boca a la mía las horas que sembraron una flor con millones de espinas Memoria es el pantano más negro con las flores más hermosas Memoria es un verdugo con un hacha incrustada de gemas la guillotina que corta la cabeza con una suave caricia Memoria muerde el músculo hasta demolerlo Memoria es un arma enorme como el tiempo con brillantes armaduras y con las lanzas más bellas De todas las espadas más mortales son las que se aman Fueron arrancados mis recuerdos de los puños para afilarlos para ser usados como las flechas que silban sobre mi cabeza Tiempo y sus soldados nunca hiere igual 27

que los hermosos filos de Memoria Incluso la sangre derramada las cicatrices son más bellas si son hechas por una Memoria que se ama Se ama, pues, con miedo pero se amó siempre Amo sabiendo que hacer el amor es mostrarle al enemigo las partes blandas de la propia armadura que Destino y Memoria esperan al filo de la puerta escuchando los secretos más dulces para volverlos armas de asedio Vi venir hace mucho la emboscada en que ahora caigo Las sombras que me persiguen son los besos que gustosamente he dado lo que amo es mi peor enemigo y me persigue Es al mismo tiempo lo que condena el condenador y el condenado Lo que amo es todo lo que duele y lo único que sana

XIII En vida uno mismo con el deseo brotándole del cuerpo ya es también agujero dentro de la propia carne tumbas de las propias causas perdidas Se siente miedo de ese destino estatua de sal silencio ser apenas rama seca en un árbol que corre ser solo el cimiento de una tumba más grande que se cavará sobre nosotros

XIV Quemarme en vez de andar por la senda fresca tener en mis manos clavado cristal fuego vivo en los pies un nido de arañas en la boca una laguna latiendo en el pecho Enfrentar al desierto de la vida a pie vivir a contraflujo a contracorriente a contrasombra a contranoche a contrahuella a contravida Todas las brisas conducen al abismo y dejarse llevar es condenarse Es preferible oponerse al viento y que arranque la carne del cuerpo para que el alma vuele cual cometa Atados a tantas cosas fluimos por la cuerda que nos retiene vibrándola haciéndola sonar igual a una viola el cuerpo es la cuerda más grande de todas y la misma soga que nos empuja nos azota diciéndonos “anda” mientras vemos derrumbarse los cuerpos que nos rodean 30

Caen uno a uno los sueños los rostros los brazos en que caíamos cuando el mundo era un lugar pequeño donde no había espacio ni para las lágrimas Veo desplomarse los que un día fueron guerreros y el tiempo los azota a ellos y a mí obliga a vivir corriendo hasta que las piernas se rompen y quedamos ahí arrollados mientras el tiempo se aleja galopando

XV Hace mucho rompĂ el reloj que me regalaste quise ver si arrancarle las manecillas podrĂa ser como arrancar barras a una cĂĄrcel

XVI Tuve miedo y callé inmóvil como un mar que perdió su oleaje Yo formado de ciudades fantasmas de caminos enterrados por la hierba fui barca y gaviota que busca el olivo fui inundado por olvido y silencio y miedo y siglos mi propio idioma se borró de mi lengua y la vida esa bellísima ruina ese bellísimo poema se volvió una lengua incomprensible las manos trataron de ahorcarse un día y desperté llorando en una barca sin remos a la deriva en mi propio océano mis manos y todo lo que hacen son mis peores enemigos mis manos y las sogas que tejen y que aprietan la carne mis peores enemigas El tiempo es una soga enorme que se enreda en nosotros lo pasado vive aquí apretando la piel que tiene su propia memoria 33

Cada músculo es un trozo de historia un día guardaré silencio para que suene el crujir de los huesos como una orquesta Haré callar mi carne para oír también la tuya gritando los siglos que tienes en las manos duros como cera Este cuerpo mío que ahora calla es el mural pintado en toda una vida es la catedral desnuda donde los niños mancharon con crayones los muros y donde jugábamos a volar papalotes en una habitación sin viento Tengo colores en mí que desconozco y que fueron puestos por el azar ingenuo de niños con manos rotas Tengo también rasgados los cometas con los que alguna vez tratamos de invadir las nubes Sentía miedo de eso de los huesos rotos de los cadáveres que encerré bajo una llave que no tengo de los juguetes que ahora rotos trato de remendar con lágrimas Hay gente que mira mi alma y se pierde 34

soy laberinto porque he estado inviernos enteros perdido Alguna vio el laberinto que era mi alma y se sintió perdida como muchas otras gentes pero uno no elige la forma de los muros del miedo ni el tamaño del amor ni el número de puertas al abismo No sé ni de almas ni de nada Soy simple náufrago que ha caído por la borda una y otra vez tratando de alcanzar el mástil (Tiempo nos obliga a elegir una vida larga y lenta o una muerte hermosa una garganta muda o un grito inapagable y yo aún no decido) Veo a la gente que anda y parece que su alma es ligera sin fósiles escondidos en su interior y me pregunto si soy el único que arrastra piedras si Dios dice mi nombre cerca de la desesperanza como yo digo el suyo cuando ya no hay nada en qué creer Y creo que cometí un error al nacer 35

y que hubiera sido más feliz como ave o pez pero ¿quién elige el destino que vivimos? ¿Será que en el limbo antes de la concepción uno toma una ficha al azar que incluye su nombre las lágrimas a ser lloradas y los labios que serán puestos sobre los labios propios? Quizá la vida solo es un experimento que se salió del control de algún ser divino y ahora tenemos que armar con las propias manos las piezas que nos hacen faltan Quizá elegí mi propio sufrimiento quizá el dolor es una carta que dejé un día sobre la mesa y tracé un mapa y lo tatué sobre una llaga abierta para al final encontrar no sé qué cosa que le diera sentido a tanto sudor derramado Hace mucho perdí la certidumbre de que las memorias incluso las más terribles fueron alguna vez jardines estrellas a punto de estallar y por eso sentía el temor 36

de alguien perdido en medio del bosque más grande

Duele más perder la esperanza que nunca haberla encontrado y yo la estoy apretando en mis puños con tanta fuerza que el filo de sus bordes está a punto de cortarme los dedos Esperanza llama esperanza quemadura esperanza potro en llamas esta cicatriz que tengo en el vientre es ella Di a luz en una cesárea de fuego a una esperanza ígnea que ha consumido los bordes de mi carne y uno elige ciertamente elige cuál es la llama que lo volverá ceniza Albeldrío es escoger sin miedo la tumba Es domar el miedo como se doma a un gato que se sienta en nuestras piernas para acariciarlo Tomé todo el miedo que me rodeaba y lo volví este poema que me acaricia y ahora navego 37

XVII He visto de lejos a Memoria va delante mío marcando el camino con sus pasos arando la tierra donde he de sembrar mis años Me llama cual faro en muelle de piratas como pastor que lleva a su rebaño al matadero No existe camino que marcas de otros pies no tenga todo lo que podemos llegar a tocar ha sido besado por otros labios siglos antes siquiera de tener sustancia propia Dispersarse ese es el destino único de todas las cosas la tierra un día se repartirá entre las estrellas y su polvo y todas las huellas serán solo arena fría sobre un desierto grande como mil soles Los hombres y sus huesos y sus lágrimas y todos los lamentos que encierra su pecho estallarán un día igual a un charco golpeado por una piedra enorme lanzada por Dios hacia nosotros 38

Destino es la piedra el dolor que en las piernas deja la marcha el ave que murió en pleno vuelo y se desploma la copa rota de tanto beberse Destino sabe que después de todos los poemas viene un silencio largo terrible que la única manera de andar es arrancando los recuerdos de la carne que subimos a una montaña que sólo se baja derrumbándola por eso aplana la senda para nosotros no sabe de otra que consumir velas hasta apagarlas demoler torres hacer que los esqueletos se quiebren limpiar las calles de la muerte ir en procesión hacia la tumba

ECO de Adrián Esparza se terminó en Tijuana en julio de 2016. Se utilizó la familia tipográfica Garamond. Tiraje libre. Los espíritus Kodamas darán prueba de ello.