el puro cuento
40
el ticket; saqué la visa; me fui. Eventualmente, arreglé incluso mi situación domiciliaria. Tuve suerte. ¿Por qué a otros les ha tocado lo más ingrato y a mí, en cambio, me tocó no esperar? El azar y el destino fornican absurdamente. Lo sé, Katharine, es terrible. Pienso en todos esos niños, apagándose en furgonetas desvencijadas; mujeres violadas en la sed del desierto; hombres bajados a tiros por otros menos hombres que ellos… La frontera iguala a los vivos y a los muertos. Pero eso, Katharine, a lo mejor ya lo sabes. Así que me despedí de todos mis novios (aun en Guatemala es posible tenerlos). Hice tremenda fiesta en el apartamento de uno de ellos y para todos bailé, y esta vez la caña fue dulce, dulcísima, una orgía de miel y de cenizas. Difícil me resultó despedirme de mi abuela, en cambio. Ay, qué angustioso purgatorio. Adela lloraba, pobrecita. Hasta que se calmó, por fin, y me dio su bendición. A mis padres ni adiós les dije. En el avión iba yo todo espeso por dentro, sin creérmelo, por fin en libertad, triste y glorioso.
A lo mejor así te sentiste, Katharine, cuando ganaste tu primer Oscar. Katharine, te ves más bella que nunca pómulos, mirada, el cigarrillo infamante, la voz ronca, ostentosa, todo te hace justicia. Aterricé en el aeropuerto John F. Kennedy, y no me costó nada asimilar el frío lancinante que me buscaba los huesos, mientras esperaba el taxi, a los pies de la ciudad poderosa y ciega. Al fin iría a Broadway. No acaso al mismo Broadway que tú viste, pero sí, a Broadway. En Nueva York pude expresar plenamente mi verdadera identidad sexual. Nosotros, los homosexuales, somos portadores de lo más elevado de la raza, esto es, lo no multiplicable de la raza. En nosotros hay sedas violentas y merecidas traiciones. A trasluz hemos visto esos secretos extravagantes de la humanidad. ¿Enfermedades venéreas? ¡Dios santo, Katharine, en mi vida…! ¿No te he dicho ya que tengo un ángel de la guarda que me quiere mucho? Ya sé, ya sé, tu padre, el urólogo… Para tu información, Katharine, mis parejas me han resultado todas muy limpias…