Revista de Bellas Artes, época 3, núm. 2, 1982

R Sov soLDADO DE LEV IT A NoE JITRIK BRYCE ECHEN I OUE HENRY JAMES ___________ , _______ _ RuFINELLI

EXPL<251

DEL REALISM

Lo DEMAs ES MEN T IRA GALEANo

--------------------

NovELA ESP A :&oLA

'70

M

ANGtNt GoNzALEz

2 POESIA

(HILLI D A

, -

DIALOGO

-----.-;TI

coN RoA B Asros

E

L L A

5 A LIBROS IBARGUENGOITIA. DEL PASO. GARIBAY • r

ES IMAGINERrAs

e ETHEL KRAUZE

Nacional de BellasArtes

t ..CONACUL

Digitalizado por

SECRETARiA DE EDUCACION PUBLICA

R

E

INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES

v ------------------------------------------------------------

1 DIRECTOR GENERAL: JAVIER BARROS VALERO S SUBDIRECTOR GENERAL: ARTURO AZUELA T COORDINACI6N DE PUBLICACIONES PERI6DICAS: FEDERICO ALVAREZ A SECRETARIO DE REDACCI6N : GONZALO CELORIO D AYUDANTES DE REDACCI6N : JOSE GONZALEZ CASANOVA ALFONSO SIM6N PELEGRi Y ETHEL KRAUZE

i

[2 E

I A

5 -----------------------------------------------------------A MAYO DE 1982 R

f

E ------------------------------------------------------------

5 DISENO: VICENTE ROJO I AZUL MORRIS Jil> IMPRENTA MADERO

Digitalizado par

EL COMEDIANTE

2

EUGENE IONESCO

ACERCANDONOS A HENRY JAMES EXPLOSION DEL REALISMO

14

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

JORGE RUFINELLI

LA NOVELA ESPANOLA DE LOS '70

22

SHIRLEY MANGINI GONZALEZ

AUGUSTO ROA BASTOS SOY SOLDADO DE LEVITA

8

38

30

ENTREVISTA DE JUAN E. GONZALEZ

NOE JITRIK

DOS POEMAS INEDITOS

42

BLAS DE OTERO

NOTAS MARGINALES A LOS POEMAS INEDITOS DE BLAS DE OTERO LO DEMAS ES MENTIRA

45

JOSE ALBI

EDUARDO GALEANO

CONCIERTO EN VIVO CON EDUARDO CHILLIDA (y 2) LIBROS

44

60

53

50

RICARDO CASTILLO

ENTREVISTA DE FEDERICO ALVAREZ

CRITICA

GARIBAY, DEL PASO, IBARGUENGOITIA • TRES IMAGINERiAS MEXICANAS POR ETH EL KRAUZE, 60

JESUS GARDEA • UNA SUERTE DE COMALA REDIVIVA POR IGNACIO TREJO FUENTES, 61

VINAS, RAMA Y OTROS • MAS ALLA DEL BOOM POR JUAN CORONADO, 62

v I oI 64

Cdlfdlll8

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

u

E

0

'

E

G

E Digitalizado par

E

N

c lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Si me preguntan cual es mi interes por el teatro, explicaria que se tra- : ta de una cuesti6n complicada; he estado en el teatro durante treinta : anos y tengo mucho que decir; al mismo tiempo, no tengo nada que • : decir porque ya todo lo escribi en libros yen una veintena de obras : teatrales (se que, curiosamente, los libros en los cuales me exprese : no pueden conseguirse en Mexico). : : Si queremos seguir en Ia explicaci6n de lo que tengo que decir, : veremos que estamos ante una situaci6n levemente confusa. Ahora : bien, iPOr que escribo teatro? Me lo pregunto todavia. Es cierto que : se trata de una vocaci6n. En efecto, empece a escribir a los nueve •: anos; lY que fue lo que empece a escribir? Era el escenario de una : pelicula en Ia que unos ninos de mi edad entraban en Ia casa de sus : padres, rompian todos los muebles, los tiraban por Ia ventana y luego ellos mismos se lanzaban uno a otro por ella; todo terminaba en : una gran confusion. Ahora bien, yo, que mas tarde hice profesi6n de : no violencia, puede decirse que tuve un inicio algo raro: mis prime: ras manifestaciones contra Ia violencia fueron mediante obras que •: presentaban cierta violencia, por ejemplo La cantante ca/va. iQue : querla decir con La cantante ca/va? Era una parodia de una obra tea: tral, practicamente una antiobra.

Hace aproximadamente treinta anos, cuando aun vivia el gran edi- • • tor Bernard Hass, tuvo las primicias de mi manuscrito y profetiz6 que • • • Ia obra no trascenderla al publico; pero se equivoc6 en su profeda: • • La cantante ... se present6 en todo el mundo, incluso varias veces en • • Mexico. En esta obra trataba de tomar cierta distancia respecto del •• mundo. iPara que? Para vera Ia gente, esos seres que se mueven, se • • agitan, hablan y dicen cosas total mente incomprensibles. Los actores • II • tomaron muy en serio sus distintos papeles e interpretaron un texto • bufo, un texto desordenado; pero como era dicho con tanta serie- •• • dad, los pocos espectadores se preguntaron: lpero que cosa tan te- • • rrible pasa aqui? lpor que no entendemos? En realidad no pasaba •

!

•

•

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

nada, nada, pero dicho y actuado en forma violenta (ustedes saben •• como es Ia obra: comienza con un dialogo del matrimonio Smith, •• luego IIegan los invitados y sigue un intercambio de palabras que se •• •• hacen cada vez mas violentas, aunque no quieren decir nada; sin • • embargo, a medida que esas palabras adquieren un dinamismo en el • • fuego del dialogo, se van desarticulando en vocales y consonantes • hasta terminar con un combate entre "vocalistas" y "consonantis- •• • tas"). iOue trataba de decir con esto? Nada. Eso irrit6 a ciertas gen- •• tes, que de nueva cuenta vaticinaron que ni mi obra ni yo consegui- • • rfamos ningun exito porque no valiamos nada. Creo que se equivo- • •• caron. : iOue cual ha sido Ia orientaci6n de mi esfuerzo y su objetivo? He : •: tratado de des-significar el idioma, el lenguaje, las actitudes y com: portamientos. En efecto, vivimos en un mundo brutal e insensato. AI : vermis obras se cre6 y utilize por vez primera el termino "teatro del : absurdo"; luego vinieron otros representantes de este teatro; escri:• bian acerca del mismo tema que yo habia escogido inicialmente. En: tre todos fundamos el "teatro del absurdo".

Las primeras representaciones de mis obras teatrales se efectuaron : en salas casi vadas, y cuando digo salas casi vadas me refiero a unas : tres personas. Luego vinieron unos cuantos ingleses, algunos alema- : nes, unos pocos norteamericanos y latinoamericanos, y fueron ellos :• quienes tomaron en serio mis obras y lo que trataba de hacer con mi : teatro: las presentaron en sus propios_paises. Los franceses se asom- : braron del exito que mis piezas consiguieron en el extranjero, y solo : entonces el triunfo lleg6 a Paris, donde entonces si se me reconoci6 :• como un autor con exito. : •• La cantante calva es pues una designificacion; sin embargo, como •: las palabras siempre quieren decir algo pese a nuestro esfuerzo por : conseguir lo contrario, Ia gente, los criticos trataron de dar explica: cion a mis palabras y se hicieron muchas conjeturas en torno a elias .

•• En mi obra quise hacer una critica del teatro de boulevard, del vau:• deville, una parodia del teatro burgues: La cantante ... era todo eso y al mismo tiempo no lo era. Esa no era mi intencion original, porque : : mas bien queria mostrar lo insolito del mundo, de Ia existencia, de •: donde nos encontramos y vivimos ... Quiza Dios entienda todo lo que pasa a nuestro alrededor, yo no. lnsisto en que tenia muchas co: : sas que decir y tambien bastantes ganas de escribir. Queria hacer

otro mundo, inventarlo y posiblemente imitar a Dios haciendo a mi : vez una creaci6n. Ya con esa intenci6n empece a escribir otras obras, : y debo confesar que quiza fueron menos puras que las primeras, :• pero tambien mas humanas. : Mis primeras obras, que pertenecen a Ia tendencia inicial, fueron : •: La cantante calva, La leccion y Las sillas. Sucedi6 con esto algo muy : curioso: cuando hice obras sin ninguna intenci6n todo mundo en: contraba alguna intencionalidad en elias, y cuando las hice con in: tenci6n Ia gente pensaba que caredan de ella; fueron obras del esti:• lo de £/ rey muere, El hombre y Ia sed, Formidable burde/, Asesino : sin sue/do y El hombre de los velices. Si dijera que mis primeras obras : caredan de ideologfa y otras posteriores no, lcual era esa ideologfa?

•: Mis obras eran ideol6gicamente antiideol6gicas.

Un crftico ingles recientemente fallecido me dijo alguna vez: "us- : ted, senor lonesco, podrfa ser el mayor dramaturgo de nuestra epo- :• ca". "iQue hay que hacer para eso?", le conteste. "Sea usted brech- : tiano", me aconsej6. "jAh, no!", le dije, "eso no puede ser, porque : si me volviera brechtiano ya no serfa el numero uno de Ia dramatur- : gia actual, sino apenas el numero dos". Yes que en aquellos tiempos :• habfa que ser neo-brechtiano o nada, y, como deda Nabokov, yo no : tenfa mensaje que entregar, porque no soy mensajero. En realidad : nunca fui enemigo de Brecht, no habfa raz6n para ello; pero sf era : enemigo de los brecht61ogos de Francia, debido a que para ellos el :• teatro no pod fa existir fuera de Brecht. Ellos rechazaban Ia coexisten- : cia. En cambio, cuando vi a Brecht en Alemania y presencie Ia repre- : sentaci6n de dos de sus obras en Berlin, me sorprendi6 y conmovi6 ver que los actores las actuaban en forma total mente no brechtiana, : parisiense, y me gustaron mucho las obras, cosa que me reconcili6 : con su autor. : : Luego vino el cambio: despues de contemplar este mundo me di •: cuenta de que real mente hay cosas que no funcionan, y escribf Mac: bett contra Ia tirania (y les advierto que es Macbett con doble "t", : porque Macbeth, siendo escoces y no britanico, no debfa escribir su : nombre con "th", sino con doble "t"). Posteriormente escribf Los ri:• nocerontes, que es una obra contra todas las tiranfas. Es curioso ver : como reacciona Ia gente a veces ... Me colocaban ya a Ia derecha, ya : a Ia izquierda, pero nunca sabre d6nde estan Ia izquierda o Ia dere: cha, porque si los estoy mirando a ustedes ahora, Ia izquierda esta

S

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

dellado de mi mano izquierda, pero si me vuelvo es exactamente lo • • inverse ... Entonces digo que combato las tiranfas sean de derecha o • • de izquierda. :• : A rafz de mi obra Asesino sin sue/do me atraje Ia simpatfa del autor : frances Albert Camus, con quien anteriormente no simpatizaba gran :• cosa por cuestiones de tecnica teatral, aunque en lo ideologico con: cordabamos bastante. Lo curioso es que nos hicimos muy amigos dos : semanas antes de su muerte. Recuerdo Ia ultima vez que lo vi: se •: despidio de mf, me hizo una sena con Ia mano y dijo: "Nos volvere: mos a ver, tenemos muchas cosas que decirnos". Poco despues su : carro se estrellaba contra un arbol.

Ahora bien, lpara quien escribo? Pues escribo para mf, y si escribo •• para mf escribo para todos los demas. Efectivamente, al hablar de mis •• II angustias, de mis miedos, de mis coleras, si al mismo tiempo logro • • conservar mi primera mirada sobre el mundo, mi mirada elemental, •• entonces forzosamente escribo para todos, porque mis angustias, •• miedos, coleras, no pueden ser solo mfos. :• Habitamos en un mundo caotico; hoy dfa no sabemos muy bien : : quien explota a quien, quien es tirano de quien, donde esta lo uno, : donde esta lo otro. El teatro tam bien ha sufrido una suerte de evolu: cion; parece que ya no esta a Ia altura de Ia violencia, de Ia angustia : que impera en el mundo; ni Shakespeare pod ria estar a Ia altura de Ia : violencia y Ia angustia que reinan actualmente en el mundo. Yo : siempre estoy preguntandome, digo muchas cosas; a veces Ia gente :• me dice: "lpuede hacerse algo por los muy infelices?" Yo digo: "sf, : se esta haciendo algo por los muy infelices: a los muy infelices los : matan, a los demas, a los no tan infelices, los dejan morir". Pido dis: culpas por no haber hablado en esta ocasion de los mas infelices, :• p ero sf he actuado para hacer algo por ellos, o siquiera para dar testi: monio de su existencia ... Y en eso mi tendencia politica ha sido, si : ustedes quieren, en cierta forma metafisica y algo existencial.

Considero que es Ia condicion misma de Ia vida Ia que es mala, yes • • esta Ia que conduce a condiciones sociales asimismo malas, con toda • • Ia secuela que arroja. Y bien, lpodra hacerse algo? Vamos aver si se •• • logran resultados. Desde luego que no todos los intelectuales estan • • obligados a cargar con toda Ia miseria del mundo sobre sus hom bros • •• porque el mundo tenga que progresar; muchos matematicos no se • preocupan de Ia miseria humana, solo hacen matematica; tampoco • •

•

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

• se preocupan los biologos ni los cientificos, y si lo hacen es solo en • •• forma indirecta.

•• Ahara vemos que Pirandello tiene cierta psicologfa, pero esta re•• sulta hoy obsoleta; sin embargo Ia obra de Pirandello persiste; iPOr •• que? Sigue gustandonos por Ia violencia de las pasiones humanas •• que expresa y porIa dinamica teatral que contiene. Alga similar ocu•• rre en otro campo: por ejemplo, los arquitectos de Ia antigi..iedad ••• construyeron templos para que fueran lugares de adoracion y para •• que Ia gente fuera ahf a rezar, y hoy esos templos siguen existiendo, •• • pero ha habido un cambia de funcion: Ia gente ya nova a orar a esos •• templos, han sido transformados en delegaciones, escuelas, museos, •• etcetera. iOue queda de esto? Solamente el principia de arquitectu•• ra mas abstracto, lo cual nos Ileva a deducir que el arte es a Ia vez hu••• mano y antihumano. iOue queda de nuestras angustias? Quedan obras. Eso fue lo que trate de hacer y hoy solo me queda Ia ambicion ••• de hacer alga que se vuelva obra de arte .

• Frente a nuestras angustias, a nuestras ansiedades, a nuestras pre- : guntas, no encontramos respuesta; sin embargo no podemos plan- : tearnos preguntas acerca de nuestras angustias, nuestra ansiedad y :• nuestra colera, porque si lo hacemos corremos el riesgo de perder Ia : calidad de nuestro destino y entonces podemos ser asaltados y presa : •• de varias casas, entre elias los fanatismos.

La pelfcula que me presenta como actor es Ia historia de un hom: : bre que rechaza no a Ia sociedad, puesto que todas las sociedades : son malas, cosa que ya sabemos; tampoco rechaza el idioma y ellen:• guaje puesto que estos siempre llevan confusiones y malentendidos, : sino que este hombre rechaza hasta los principios de Ia creacion. l Y : que hace? Espera que le den su mutacion en otro mundo. He ahf lo : que querfa decir. Es poco, pero comprenderan que el final de Ia ca:• rrera es diffcil para mf; es diffcil sostener mis esfuerzos que yo cam: biaba ademas cada tres o cuatro anos. Hoy todo nos rebasa. Estamos : naufragando dentro de una locura universal que parece haberse : apoderado del orbe. Por lo tanto, solo hay que esperar que Dios, el :• Creador, logre alga mejor en su proxima obra.

•

Conferencia inedita de lonesco, pronunciada en Ia ciudad de Mexico, el 21 de diciembre de 1980, y organizada porIa Asociaci6n de Escritores de Mexico y el IFA L (Traducci6n de Arturo Azuela.)

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Acercandonos a

HENRY JAMES Seria absurdo tratar de abarcar en un articulo de esta naturaleza la obra integra de este gran escritor, y ello no solo por tratarse de uno de los autores mas prollferos de la literatura en lengua inglesa, sino tambien porque sus constantes busquedas formales lo llevaron muy a menudo por muy distintos derroteros , lo cual nos obligaria por lo menos a establecer diferentes etapas a lo largo de su vida y de su obra. Nos limitaremos, pues, a aquellos que consideramos sus logros mas importantes en el campo de la narrativa, al mismo tiempo que intentaremos aclarar algunas confusiones en torno a su personalidad.

Nacido en Nueva York en 1843, Henry James fue hermano del eminente illosofo William James, cuya correspond en cia familiar nos permite enterarnos de muchos aspectos de su vida.

Para muchos, James fue un hombre que rompio con su pais en un momenta dado, y que se marcho a Londres con el fm de radicarse para siempre en esa ciudad. Sin embargo, los hechos parecan probar lo contrario, ya que si bien escribio la mayor parte de su obra en la capital inglesa, James fue mas bien un hombre cuyos constantes desplazamientos le impidieron, desde tiempo antes de empezar a escribir, sentar raices en parte alguna. En efecto, muchos fueron los viajes que realizo con su padre no solo a Europa, donde estudio en colegios de Paris, Ginebra y Londres, sino tambien en los Estados Unidos donde su familia vivio un incasante ir y venir entre Nueva York y Boston, cuando no se trat6 de viajes a otras ciudades del pais. Y precisamen-

<1t> ~~

te a ello se debio en gran parte el fracaso de uno de sus primeros libros, Las bostonianas, que el publico de Boston no llego a comprender, y que convencio a James de que no estaba destinado a convertirse, como lo habia ambicionado al empezar a escribir, en el Balzac de la sociedad norteamericana.

Por otro lado, su famoso punta de vista, metoda de observacion analltica que James fue perfeccionando a lo largo de toda su obra, jamas logro ser ni totalmente norteamericano ni totalmente ingles y, como seftala muy acertadamente Edmund Wilson en su excelente ensayo sabre La ambigiiedad de Henry James, a ello pudo deberse el que a veces el autor no lograra darnos una imagen muy clara de sus personajes, o en todo caso de aquello que deseaba hacernos pensar de ellos.

E s preciso seftalar tambien que si hubo algll.n descubrimiento que apasiono a James, este fue el de su pais natal, al cual retorno al cabo de un largo auto-exilio europeo, en 1904. El resultado fue La escena americana, uno de los mejores libros sabre los Estados Unidos del momenta, yen el cual James lagro en sus observaciones una innegable profundidad y objetividad en la ambientacion que, a decir de los criticos, escaseaba a veces en sus novelas situadas en Francia, Italia, o en la misma Inglaterra. Su critica a la sociedad norteamericana fue implacable en lo referente al mundo de los negocios y a los egoismos de la libre empresa, pero ello no impidio que al mismo tiempo despertara en James un fervor nacionalista que se apoyaba en los orÂŁ-

8

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Alfredo Bryce Echenique

genes de su pafs de nacimiento y en figuras como Abraham Lincoln. Esefervor no lo abandonarfa ya jamas. A el, y no a otra cosa, se debio que un a:iio antes de su muerte (1916), decidiera nacionalizarse ingles, como furibunda protesta ante la tardanza de Woodrow Wilson para entrar en la primera guerra mundial. Y, por Ultimo, cabe se:iialar que entre los meritos de Henry James, al presentarnos en sus obras un mundo refinadamente cosmopolita, esta precisamente el de hacer aparecer porprimera vez entre sus personajes, al hombre norteamericano incomodamente enfrentado con un contexto nuevo, lleno de matices, en el que sus valores tropezaban con una realidad que a menudo no lograba comprender y que al mismo tiempo le resultaba hostil.

Es conocido el interes que Henry James mostro por el teatro, durante un periodo de su vida, pero no es en este genera literario donde podrlamos encontrar lo mas importante de su creacion. Esto, sin duda, debemos buscarlo entre sus largas novelas, las Ultimas sabre todo, y entre aquellos relatos de mediana extension que elllamo nouvelles, agregandoles el calificativo de "bendita o dichosa" nouvelle, en prueba sin duda de su gran interes por este tipo de relato, en el cuallogro encontrar un media de expresion artfstica muy de acuerdo con su personalidad.

Veamos en que consistiola "bendita 0 dichosa nouvelle", y como poco a poco nuestro autor fue encontrando dentro de ella un dominio total, pues que duda cabe ya de que es dentro de

~t> ~~

este genera donde encontramos todas o casi todas sus obras maestras. La mayor parte de las referencias sabre la nouvelle (o novela largui-corta, como la han llamado algunos crfticos), las encontramos en los Ouadernos de notas de James, y en los sucesivos prologos que escribio para la edicion neoyorquina de sus Novelas y relatos, publicada entre 1907 y 1909, y surgen como reaccion contra el cuento corto ' tan en boga en la epoca. El escritor nos habla en esos textos de la gran acogida que se daba en numerosas revistas de la epoca a este genero, que en ningilll caso deberfa sobrepasar las ocho mil palabras, cosa que para el resultaba una verdadera tortura, pues lo obligaba a reducir sus temas al mfnimo ' sacrificando la mayor parte de sus posibilidades creativas. A menudo, J ames, que necesitaba vivir de su pluma, se comprometfa con alguna de esas revistas (Harper, por ejemplo), para escribir un cuento corto, pero luego, durante el proceso mismo de la creacion, iba descubriendo que le era imposible respetar las limitaciones impuestas por los editores. De allf nace en este hombre tfmido e introvertido una verdadera necesidad de liberacion, en la cual se hace sentir la influencia de escritores como Turguenev, Maupassant, Flaubert y Zola, a quienes habfa frecuentado durante su primera estadl~ en Francia como escritor. Ya desde este periodo empieza a sentir la necesidad de las trabas que para su talento significaban los lfmites de extension del cuento corto. Asf, ascribe: "Entre ~as formas teruamos el nivel dimensio-

9

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

HENRY JAMES nal -en lo referente a extension y aliento-, nuestro ideal, la hermosa y dichosa nouvelle ... Fue bajo su estrella que, en otros idiomas, se lograron cien interesantes y encantadores resultados, estudios en escala menor tales como lo mejor de la produccion de Turguenev, Balzac, Maupassant, Bourget, y Ultimamente en nuestra propia lengua, los de Kipling".

Para alguien como James, que al mismo tiempo que escritor, pretendfa ser un cronista de su epoca, y que fue sin duda tambien un moralista, el cuento corto resultaba una verdadera camisa de fuerza, y el cambio de este genero a la nouvelle se presento como un verdadero ensanchamiento del campo espiritual de su creacion. Pocos autores han sido tan proHferos y tan imaginativos como James, y a menudo, en sus cuadernos de notas, relata como un tema literario, por simple que fuera, ponfa inmediatamente en funcionamiento su imaginacion y desbordaba rapidamente路 los Hmites impuestos por el cuento. La necesidad de extenderse, de encontrar el aliento que realmente convenfa a su personalidad creativa, se hacfa sentir inmediatamente, y lo que habfa empezado siendo una breve narracion, a partir de un hecho concreto (lo que el llamaba una donnee), se convertfa pronto en un texto muchlsimo mas extenso de lo que pudo haber sido para otros autores.

Solo cuando James decidio dar rienda suelta a su imaginacion logro sentirse comodo en su trabajo literario, y solo entonces, tambien, logro crear algunas de sus obras maestras en ese territorio espiritual que gustosamente

llamaba nouvelle, y que se encuentra, por lo menos en lo que a extension se refiere, a medio camino entre el cuento y la novela.

El relato titulado Un episodio inte1'nacional es un excelente ejemplo de las razones que llevaron a nuestro autor a independizarse de los Hmites del cuento. En el, la necesidad de llegar a un ensanchamiento del territorio geogriifico y espiritual, tan caro a este narrador, son prueba suficiente de que habrfa de pasar por encima de Hmites tan absurdos para el como el de las ocho mil palabras. En efecto, las necesidades de la accion hacen que esta se traslade a Nueva York, ciudad a la cualllegan de visita dos personajes ingleses, mas precisamente al balneario veraniego de Newport, para saltar luego hasta Inglaterra, adonde llegan mas tarde en el relato, ahora en calidad de huespedes, los mismos personajes norteamericanos que antes hablan sido anfitriones de los viajeros ingleses. El talento de James, su vocacion de cronista y de moralista, le impedfan limitarse ala mera anecdota de unos cuantos personajes trasladados a un ambito que no era el suyo. Asi, Un episodio internacional, jamas habrfa podido ser un cuento, pues su autor, uno de los verdaderos pionero~ del realismo psicologico en la novela moderna, se sentfa fuertemente inclinado al analisis profundo del comportamiento y de la idiosincrasia de su~ personajes, al mismo tiempo que sentfa la necesidad de profundizar en las dimensiones de su trabajo, ofreciendonos todo un retrato crftico de los Esta-

10

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t_.CONACULTA

dos Unidos y de la Inglaterra de fines del XIX. Algo semejante ocurre con otros relatos magistrales de Henry James: Daisy Miller y Los papeles de Aspern, cuyos temas se le presentaron de entrada al autor como algo demasiado rico, demasiado complicado, y llenos de matices que requer1an ser desarrollados al maximo, abandonando las limitaciones de la mera anecdota para evitar un lamentable fracaso creativo.

Daisy Miller es una muchacha norteamericana trasladada a un ambiente europeo. Su educacion esta muy lejos de ser la de una joven suiza o italiana de su misma edad, y la situacion dramatica ala que James nos prepara minuciosamente a lo largo del relato, proviene precisamente de la imposibilidad de juzgar su conducta o de tratar de acomodar su comportamiento a los canones europeos del momento. Cuando Daisy llega a Europa, llena de juvenil entusiasmo, siente la necesidad de vivir con plenitud y ello la llevara a no tomar en cuenta para nada una serie de convencionalismos que le hubieran impedido vivir con la naturalidad inherente a su personalidad. Pero mas sabe el diablo por viejo que por diablo, y a la larga, el Viejo Mundo liquidara a Daisy, quien a lo largo de toda la historia sera a su vez juzgada por otros personajes totalmente incapaces de entender su comportamiento. "Ahi viene Daisy Miller", dice su hermano al comienzo del relato, y aiiade: "Es una muchacha norteamericana". Todo lo que sigue no es mas que el desarrollo de este tema, de lo que significaba ser una muchacha norteamericana en

Vevey y en Roma, y de como esto puede llevar inclusive a un tragico desenlace. Pero el novelista que hay en Henry James, la luz de su espfritu crftico, y su pasion por crear la realidad verbal mediante un gran acopio de imprescindibles y reveladores detalles, necesitan de un ensanchamiento de los lfmites del cuento, pues de lo contrario el autor se traicionar1a a sf mismo.

Una vez mas James decide independizarse de los controles establecidos por los editores en un momento en el que el cuento se imponfa como genero literario dentro de la literatura inglesa.

Lo mismo sucede con Los papeles de Aspern, uno de los pocos relatos en que James muestra una actitud crftica, que va hasta la condena, hacia ese narrador encargado de darnos su punto de vista ace rca de una historia. Normalmente James se identificaba con ese narrador, hasta el punto de que, seglin algunos cr1ticos, muchas veces la ambigiiedad del punto de vista puede considerarse como una manifestacion del conflicto interno del autor que, como decfamos antes, jamas logro identificarse plenamente con una actitud definitivamente britaruca o definitivamente norteamericana ante sus personajes. El tema de Los papeles de Aspern es tfpico de James, sutil almaximo y lleno de mil posibles ramificaciones al mismo tiempo. l Como no extenderse entonces para atacar la realidad en su infinita complejidad? El relato avanza muy lentamente en los primeros capftulos (nueve, en total) en los que asistimos a los preparativos de un inescrupuloso periodista para a pro-

11

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

piarse de los documentos privados de un famoso escritor ya fallecido. c!,Hasta que punto tiene derecho ese hombre para penetrar en la intimidad de un autor ya fallecido, cuyos documentos han quedado en manos de una mujer que antafto amo y que vive ya fuera del tiempo del narrador ( el periodista), en la quimera de sus recuerdos? c!,Hasta donde llegan los derechos de un periodista y biografo literario con respecto al hombre cuya obra desea estudiar a fondo? c!,Cuales son, desde el punto de vista etico y legal, sus derechos para apropiarse de la intimidad de un hombre ya fallecido? Henry James no podia tratar todos estos temas de manera puramente superficial y anecdotica.

La pasion con que ejercio su vocacion de escritor, sea en los Estados Unidos, sea en Europa, se lo impedian. Habia, pues, que "perderse en mil detalles", que preparar el asalto final del biografo en cinco de los nueve capitulos de su nouvelle; solo entonces le sera posible revelarnos la gravedad de la victoria que su personaje esta a punto de alcanzar hacia el final del relato, en que los documentos estan a punto de caer en su poder, y luego, con una novedosa economia de medios para tratar los asuntos mas imbricados,_ironizar sobre la derrota final del inescrupuloso periodista y biografo.

Resulta imposible hablar de la nouvelle de James, sin referirse a La vuelta de tuerca, que es sin duda la obra mas conocida del autor. En Cuaderno de notas y en su prologo a la edicion neoyorquin,a de sus Novelas y relatos, James afirma, al referirse a La vuelta de tuerca, que lo que el quiso hacer fue

escribir una tlpica historia de fantasmas, aunque presentandola de la manera mas veros1mil posible. Pero tales afirmaciones no han satisfecho jamas a los criticos, y entre ellos muchos han preferido atribuirle mas de una significacion, con lo cual este relato ha sido tornado casi siempre como el prototipo de esa riquisima gama de posibles interpretaciones que caracterizo una gran parte de la obra de ~ ste escritor.

AsÂŁ, por ejemplo, la interpretacion freudiana del relato resulta para muchos la mas valida de todas, de tal manera que la institutriz que . aparece como personaje central de la obra, y que es tambien quien la narra casi en su totalidad, lejos de defender a los dos niftos que tiene a su cargo de la malevola influencia de unos espiritus, los aterroriza en cambio (hasta causar la muerte de uno de ellos), al proyectar sobre ambos una serie de emociones reprimidas, que al mismo tiempo vendrian a ser consecuencia de los tabues sexuales de su epoca y de su medio social.

Entre 1902 y 1904, en plena madurez de su carrera artistica, James publica tres largas novelas, Las alas de la paloma, Los embajadores y La taza de oro, que son, sin duda alguna, sus obras mas importantes dentro de este genero, y tambien las que mas controversias provocaron entre el publico y la critica. E scritores como Graham Greene se refirieron a elias como "tres poeticas obras maestras", mientras que otros consideraron que su autor perdia el tiempo escribiendo sobre nimiedades que a nadie le podian intere-

Digitalizado par

12

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

sar, y que sus personajes vagaban en una especie de limbo internacional en el que por ningun lado se podfa divisar un contexto economico, polltico o social. Lo mismo se habfa dicho de otras novelas de James, en las que sin embargo una lectura atenta nos permite ver un acertado retrato de la decadencia y del burdo materialismo de la sociedad inglesa del momenta. A ella se agrega en estas tres novelas la aparicion de personajes latinoamericanos trasladados a Europa. El confrontamiento entre dos mundos es nuevamente la preocupacion central del autor, que J:ln estos libros confirma la firusima capacidad de analisis que hacen de el uno de los precursores del realismo psicologico. Ningll.n novelista antes de James habfa logrado revelarnos con tanta precision lo que ocurre en la mente y en el alma de sus personajes. Es indudable que a partir de novelas como Los embajadores, en la que James logra contarnos los hechos desde el punta de vista de un narrador obsedido, la novela de la subjetividad se impone, ala vez que prepara el advenimiento de Joyce, Proust, y Virginia Woolf.

En La taza de oro, la agudeza del. anruisis se logra combinando los puntas de vista de los personajes. Conocemos a Maggie Verver, por ejemplo, a traves de lo que nos dice su novio, y viceversa. Luego, a lo largo dellibro, la conducta de ambos personajes nos dara una nueva pauta de conocimiento que enriquece las anteriores. El procedimiento es tfpico de James, y sobre el insiste a menudo en los pr6logos a sus obras. En ellos nos explica como lo que

buscaba era delegarle a un narrador innominado, a traves de cuya inteligencia, sensibilidad e interes en los sucesos, nos vamos acercando a los personajes y al mundo que los rodea, la tarea de contarnos una historia. La posibilidad de que ese narrador se convierta luego, en La taza de oro, por ejemplo, en uno u otro personaje, sucesivamente, agranda la posibilidad del anruisis, matizandolo y enriqueciendolo en el afan de captar a fondo la complejidad de unos personajes confrontados con mundos lejanos, dudando entre valores que quedaron atras y otros nuevos que no se llegan a captar del todo, o que se comprenden demasiado tarde en la vida. Es como si Henry James tomara al mundo como una habitacion unica, en la que sus personajes viven encerrados y observados, sin saberlo, desde diferentes ventanas. Es lo que se ha llamado la ambigiiedad de Henry James, pero que nosotros preferirlamos Hamar realismo poetico, debido a que en las mencionadas novelas los personajes y escenas adquieren verdadero valor como sfmbolos de las muchas etapas que vive el alma de un ser humano, reservandonos, como lo hace Edmund Wilson, el termino ambigiiedad para referirlo no solo a la evolucion de toda la obra del autor, sino tambien a la evolucion de su vida misma y a la relacion entre sus conflictos personales y una vocacion literaria a la cual se entrego, tras la muerte del Unico amor de su vida, de su Unico arraigo tal vez, con poco comll.n y envidiable obstinacion.

13

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

LA ~ORGE

RUFINELLI Resulta difi'cil precisar el origen de las tendencias formalistas en Ia narrativa contemponinea, no obstante pueda seiialarse su aparicion en el periodo de entreguerras, tal vez a resultas de una crisis, crisis de valores, crisis de lo establecido. La concepcion misma de realismo entra en una faz crftica evidente: se busca su redefinicion, se convierte en objeto de polemica entre escritores y entre teoricos, y Ia narrativa no demora en asumir estructuras que dejan atnis -encerradas en el ambito del realismo decimononico- Ia tecnica y el estilo de Ia m(mesis, adoptando en cambio las actitudes que han caracterizado a Ia Vanguardia. AI calor de estos movimientos en el terreno de Ia narrativa, se da el fenonieno que podemos Hamar "formalizacion", es decir, Ia transformacion de Ia "forma" en " tema", Ia consideracion de Ia forma como tema, lo cual podrfa definirse tambien inversamente como Ia tematizacion de Ia forma: en efecto, Ia forma comienza a ser registrada por el discurso novelfstico, e irrumpe en el como un conflicto, a menudo, incluso, con fuerza dramatica, con vivacidad equivalente a Ia representacion de un personaje.

En un ensayo publicado en 1954, El narrador en La novela contempordnea, Theodor W. Adorno se refiere a diversas facetas de este fenomeno. Encuentra, por ejemplo, que un fndice importante y significativo del cambio radical operado en Ia literatura europea, consiste en Ia aceptacion, por parte de Ia novela, de lo reflexivo dentro de su corpus. Hasta entonces, seiiala, "grave tabu pesa(ba) sobre Ia reflexion: Ia reflexion se (juzgaba) pecado cardinal contra Ia pureza objetiva. Hoy ese tabu pierde su fuerza al mismo tiempo que se pierde el caracter ilusorio de lo representado. Se ha subrayado muy a menudo que en Ia nueva novela -no solo en Proust, sino tambien en el Gide de Los monederos falsos, en el ultimo Thomas Mann, en El hombre sin atributos de Musil- , Ia reflexion rompe Ia pura inmanencia formal. Pero esta reflexion no tiene ya casi mas que el nombre en comun con Ia preflaubertiana.

Esta era moral, una toma de partido por o contra figuras de la novela. La nueva es toma de partido contra Ia mentira de Ia representacion, propiamente contra el narrador mismo, el cual, como agudo comentarista de los hechos, intenta rectificar su inevitable _ per~pectiva". (Notas de Literatura.)

La novela -y no unicamente Ia europea y Ia norteamericana, sino Ia que se escribe en America Latina- accede contemporaneamente a esta nueva actitud de reflexion sobre si misma, de autocuestionamiento. Y es que Ia nocion de realismo palmario se ha deshecho bajo el peso de la praxis literaria y de Ia evolucion historica del genero. La novela realista tradicional, ya se considere representacion de lo real o constitucion de una nueva realidad, es por logica antirrealista, dado que oculta su indole literaria y por ende ficticia; simula que sus personajes son seres reales, que sus historias tienen el espesor de Ia cotidianeidad. Ante esta literatura, otra, en especial novelfstica, se plantea al margen y a veces en franco conflicto con Ia representacion, con Ia apa· riencia de estar desarrollando el discurso de Ia historia, su estricta constitucion de discurso literario, ficticio, de \~~R~?c9ica, de emergencia

Digitalizado par

Nacional de BellasArtes

t ..CON6«ULTA - •• __,.

EXPL

Sl N DEL REALISM intelectual de un autor situado en el contexto de su sociedad y condicionado por el.

Hay por lo menos dos formas originales de este fenomeno, diferentes entre sf pero respondiendo a una actitud similar, con una rafz comun. Una es la aparicion del autor en su relato, la otra es la discusion del relato dentro del relato mismo: dos ejemplos de lo metaliterario funcionando en el interior de la literatura. El primero estarfa representado, por ejemplo, en el caso de Juan Carlos Onetti y La vida breve (1950). No proviene de un mero espfritu ludico el hecho de que en esa novela se presente a un personaje llamado Onetti, de la siguiente manera: Sobre el escritorio, la fotograffa estaba entre el tintero y el calendario; las cabezas de los tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban sus sonrisas a la espera del momento en que el hombre que me habfa alquilado la mitad de la oficina -se llamaba Onetti, no sonrefa, usaba anteojos, dejaba adivinar que solo podfa ser simpatico a mujeres fantasiosas o amigos fntimos- se abandonara alguna vez, en el hambre del mediodfa o de la tarde, a la estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos (... ). No hubo preguntas, ningun sfntoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosflabos a los que infundfa una imprecisa vibracion de cariiio, una burla personal. Me saludaba a las diez, pedfa un cafe a las once, atendfa visitas y el telefono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y perezosa.

Esta tecnica del "autorretrato" hecho desde la perspectiva de un personaje -pero tambien podrfa ser desde la del narrador objetivo- no era nueva en 1950; William Faulkner la habfa utilizado en Mosquitoes (1927) y aiios despues de Onetti lo harfa otro "faulkneriano", Jose Revueltas, en Los d{as terrenales (1956), cuando aludiendose a una organizacion polftica, se menciona al "compaiiero Revueltas". La novela funciona aquf especularmente: en su escritura el novelista se da la oportunidad de verse a sf mismo, pero nose contempla al modo narcisista de la autobiograffa o del relato en primera persona basado en hechos reales sino como en una novela clef En el ejemplo de La vida breve el reflejo es episodico, no alcanza a constituirse en una reflexion desarrollada, ni siquiera se menciona a ese Onetti como el "autor" sino como a un simple personaje, y sin embargo la novela, a un nivel homologico y a traves de otro personaje, Brausen; sf analiza la funcion del autor-narrador, inclusive las caracterfsticas de su trabajo, las condiciones de produccion de su relata. En efecto, compelido por necesidades economicas, Brausen comienza a elaborar un guion de cine (su tarea es semejante ala tarea de Onetti, que cona (de la siste en elaborar La vida breve). De hecho, se indi

a

Digitalizado par

Nacional de Bellas Artes

1.eaNACULTA ---;:::)

novela I del guion de cine) no surge de un acto metafisico, de un acto de inspiracion dionisfaca, sino de una produccion textual que tiene las caracterfsticas globales del trabajo asalariado, aunque entendiendo la especificidad de su fndole intelectual. Como este trabajo es, justamente, de una naturaleza en alto grado subjetiva, no sorprende luego que Brausen termine inventando una ciudad (Santa Marfa) y a ella se escape, en determinada secuencia de la novela, huyendo de sus perseguidores. Del mismo modo, para Onetti Santa Marfa sera desde entonces un lugar de refugio: situara allf sus demas relatos, concretando de este modo -materializando, podrfa decir- una imagen ideologica.

Este proceso es apasionante y merece una atencion mucho mas detenida.

Aquf anoto solamente, en relacion con el tema de las tendencias formalistas, que uno de los efectos de la tecnica especular consiste en trasladar el relato al plano de lo especulativo (entendiendo este termino en su acepcion de pensamiento, de reflexion mental, de movilizacion de ideas).

Es cierto que existe aquf el riesgo de una interpretacion contraria: esto es, que la inclusion de un referente real (en el caso de La vida breve: la inclusion de Onetti) sirva para consolidar la mistificacion del "realismo" del texto. No creo sin embargo que esta sea la consecuencia, dado que en otros niveles La vida breve esta tambien subrayando su condicion ficticia. Tal vez, en cambio, el mismo recurso en Los d(as terrenales de Revueltas haya tenido una intencion diversa: dada su intencionalidad polftica, en ese caso la referencia al "compaiiero Revueltas" sirva para garantizar la "veracidad" del mensaje extraliterario, una suerte de superposicion del discurso historico sobre el discurso literario. Pero en uno y otro caso, de todas maneras, el procedimiento moviliza allector; lejos de buscar su pasividad, lo enfrenta a un texto que esta expresandose en distintos niveles y exigiendole respuestas activas.

Esto ha sido visto agudamente por Macedonia Fernandez en un ensayo breve titulado Para una teor(a de la novela. Macedonia se refiere a la aparicion del Quijote en el texto, cuestionando la version de Avellaneda; esta vez, entonces, no se trata de la inclusion del autor en el nivel ficticio sino del comentario del personaje sobre un aspecto metaliterario. Dice Macedonia Fernandez: "Leed nuevamente el pasaje en que el Quijote se lamenta de que Avellaneda publique una inexacta historia de el; pensad esto: un "personaje" con "historia". Sentireis un mareo; creereis que el Quijote vive al ver a este personaje quejarse de que se hable de el, de su vida. Aun un mareo mas profundo: hecho vuestro espfritu por mil paginas de lectura a creer lo fantastico, tendreis el escalofrfo de si no sereis vosotros, que os creeis al contra~io vivi~ntes, un 'personaje' sin realidad" (Teor(as).

Lo que me interesa destacar aquf es que el recurso narrativo puede ser contemplado, como lo hace Macedonia Fernandez, en su funcion sobre el lector. Jorge Luis Borges ha empleado varias veces esta tecnica, en especial en su cuento "Las ruinas circulares", cuando el soiiador descubre de pronto que el mismo es un personaje soiiado por otro. Juego de espejos, como vemos, es decir, reflexion.

La segunda manera original de la inversion formalista es declaradamente reflexiva y en apariencia atidiegetica: se trata de poner en discusion la novela dentro de la novela misma. Y el ejemplo mas sobresaliente lo proporciona el ya citado Macedonia Fernandez. Noe Jitrik lo observo con precision a propo路 " Creo que se puede sito de Macedonia y su Museo de la novela

Digitalizado par

Nacionalde BellasArtes

t ..CQ~ULTA ...

1 t::J

anticipar que su 'Estetica de la novela' se tradujo en una 'novela' que, como resultado de una estetica reformulada, debfa ser 'nueva' novela, entendida, y en esto consiste la novedad, como practica de una teorfa, y ambas -teorfa y pnictica- desarrolladas simultaneamente de modo que la forma de la teorfa no fuera solo un conjunto de principios ni productores ni emergentes de la forma de la novela, sino una unidad de dos terminos : la teorfa junto a la novela, en trando y saliendo de ella, acompanandola" (La novela futura de Macedonio Fernandez, 1973). Esta actitud, obviamente, conspira contra el realismo tradicional, y mas que conspirar atenta contra el. Por eso, Macedonio Fernandez senala: "Todo realismo en arte parece nacido de la casualidad de que en el mundo hay materias espejeantes; entonces, a los dependientes de tienda se les ocurrio la Literatura, es decir, confeccionar copias. Y lo que se llama Arte, parece la obra de un vendedor de espejos llegado a la obsesion, que se introduce a las casas presionando a todos para que pongan su vision en espejos, no en cosas. (. . . ) La obra de arte-espejo se dice realista e intercepta nuestra mirada a la realidad interponiendo una copia" (Museo de la novela de la Eterna). Respecto a los personajes, anade: "Lo que no quiero y veinte veces he acudido a evitarlo en mis paginas, es que el personaje parezca vivir, y esto ocurre cada vez que en el animo del lector hay alucinacion de realidad del suceso: la verdad de vida, la copia de vida, es mi abominacion, y ciertamente, lnO es lo genuino del fracaso del arte, la mayor, quiza la unica frustracion, abortacion, que un personaje parezca vivir?" Se trata, pues, de evitar que la novela, merced a las tecnicas realistas, pretenda convencernos de la "realidad" que hay en ella, en su discurso; hay que impugnar esta trampa para postular la naturaleza literaria e ilusoria de la narrativa; mas que una identificacion del lector con la materia de la novela, con su remedo de vida, se quiere establecer una distancia crftica y lucida. Contra la lectura ingenua, la lectura crftica; contra la falsedad y la impostura, la verdad. De esta manera surge la novela programatica de Macedonio Fernandez y se originan muchas formas contemporaneas de la estructura novelesca. "Yo quiero que ellector sepa siempre que esta leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciado 'vida' ", dice Macedonio y lo dice dentro de la novela, no como un exordio de la misma. Es lo que describfa Jitrik como una novela en que la practica (aquello que entendemos por novela exclusivamente) y la teorfa (aquello que entendemos por metaliteratura) se unen; una "literatura que se pregunta por sf misma".

Es asf como Macedonio Fernandez cumple paradigmaticamente la tendencia de formalizacion novelfstica: la novela -funcion, naturaleza, tecnicas, recursos de estilo- se revierte para formalizar su contenido (o tematizar su forma); es un caso bastante singular de la continuidad que existe entre los conceptos tradicionales de fondo y forma, forma y contenido. Y al hacerlo asf, es posible advertir, con Jitrik, que la novela descubre su productividad como texto, se coloca ante los ojos del lector como un producto y comparte con el todo lo que basta entonces parecfa pertenecer al reducto sagrado, oculto e intocable del autor. Desde ahora, la productividad se incorpora expresamente al texto, deja de ser una actividad anterior o soterrada en el: "todo texto, de toda epoca (dice Jitrik)' de una u otra forma tiene incorporada (esa productividad), ya sea tratando de ocultarla (arte clasico), ya de ponerla en evidencia (vanguardismo)". Lo que hacfa, entonces, la novela tradicional, era esconder celosamente su condicion literaria, y lo que hara la novela contemporanea posvanguardista sera manifestarla abiertamente.

Era interesante referir sucintamente, como ha ta aquf, al-

Digitalizado par

Nacional de Bellas Artes

MEeNACULTA

"I /

gunas ideas de Macedonio Fernandez sobre Ia novela, asi' como ejemplos de Ia practica de esas ideas llevadas a Ia concrecion de Ia obra narrativa. Pero mas que el examen particular de este caso, mas que las motivaciones ideologicas o del fondo teorico que animo a esta empresa, cosa que habri'a que analizat tomando en cuenta las relaciones de Macedonio Fernandez con su momento historico, lo definitivo es que haya existido, que su obra se plan tee tempranamente en el contexto de Ia literatura hispanQamericana con las caracteri'sticas que le son inherentes.

Toda propuesta tiene un limite historico, y si Macedonio no fue mas alia de el, si incluso muchas veces mediatizo Ia seriedad de su empresa con el vuelo del humor y Ia ironia, ello no le quita el valor de una novedad audaz que otros escritores retomari'an mas tarde y empujari'an hacia otros limit~s de audacia.

.Onetti y Macedonio se ubi can en los ori'genes de las tendencias formalistas de Ia novela, situandose asi', historicamente. entre los pioneros de un movimiento Iento pero inflexible que abarcari'a con el tiempo grandes zonas de Ia expresion literaria hispanoamericana. En este devenir, una de las novelas de mas amplia difusion y que mayor influencia ha ejercido sobre Ia nueva escritura es Rayuela (1963) de Julio Cortazar: podri'a decirse que Rayuela es para Ia de~ada del sesenta lo que La vida breve .para Ia anterior; esto es, un momento clave y a Ia vez cumbre de Ia novelistica del continente, una piedra de toque, una fundacion de nuevas estructuras para un genero que vive -o pervive- gracias a su proteica facultad de adaptacion. En este sentido, Ia obra de Cortazar ha sido exhaustivamente estudiada y no es nada nuevo subrayar su caracter radical.

Rayuela se postula como una obra abierta, nunca acabada, en permanente construccion; exige Ia participacion del lector, su transformacion en lectormacho, es decir activo y c路olaborador, y su estructura combinatoria y reflexiva resulta enormemente movil, por no decir informe. Rayuela destruye de modo definitivo Ia nocion de literatura autosuficiente y clausurada, dandose, al contrario, como una aglutinacion de contenidos que pueden adoptar distintas formas de acuerdo con su circunstancia. Esta estructura es obvio que pone en discusion -asi' sea implicitamente, aunque tambien lo haga expreso- a Ia forma establecida, a Ia vieja nocion de novela tradicional y realista; su exito, el hecho de haberlo logrado, explica Ia presencia de sus muchos seguidores en esta ultima decada y media.

En Rayuela nos encontramos con la novela que no tiene fin o conclusion, .y cuya "forma" es el proceso que niega consecuentemente toda forma. En este sentido, otros escritores han retomado Ia tendencia hacia una literatura cuyos valores contenidistas no son otros que el proceso de realizacion narrativa. Salvador Elizondo ira aun mas alia: en el ciclo de una aventura muy personal e irrepetible, ilustra el caso del escritor que marcha hasta el fondo de esta experiencia, aunque ese fondo marque fatalmente Ia extincion de Ia narrativa. En Farabeuf (1965) Elizondo se propone Ia "cronica de un instante" -como dice su subti'tulo-, precisamente el instante en que el orgasmo, Ia muerte y el suplicio se dan cita. Si el relato por definicion se encarga de dar cuenta de hechos desarrollados en el tiempo (segun Ia celebre definicion de E. M. Forster en Aspectos de la novela: "Es Ia narracion de acontecimientos dispuestos en su orden temporal") vemos que Farabeuf, por el contrario, inIa negacion de lo tenta anular esa condicion novelistica, pues

Digitalizado par

Nacional de BellasArtes

t ..CQNACULTA

-I -c-

hist6rico, el instante es Ia congelaci6n del devenir en el ahora eterno. Y Farabeuf enfatiza continuamente esa anulaci6n desde Ia impllcita contradicci6n del subtftulo: "Cr6nica de un instante". Tres aiios despues de Farabeuf, y decididamente fie! a sf mismo, Elizondo dio a conocer El hipagea secreta (1968), novela que se disuelve en su puro ser no vela, descripci6n de su propia escritura y de un personaje ficticio llamado Salvador Elizondo que escribe una novela titulada El hipagea secreta.

He imaginado una escena: un hombre que escribe un libro. Hay alguien cerca de Ia ventana, frente a! cuadro. Un telefono suena y a partir de ahf lque? Yo solo se que ese hombre esta escribiendo El hipagea secreta. Es un libro en el que Ia paradoja tiene un papel dominante. Pero yo, Salvador Elizondo, tal vez tambien soy un personaje ap6crifo del dios de Ia literatura, escribe Elizondo en su novela.

La empresa textual de Elizondo resulta paulatinamente, de libro a libro, mas arriesgada; busca una quintaesencia de Ia escritura y acaba, incluso, en el intento de dar cuenta ya no de Ia escritura sino del espacio mental que gufa Ia mano hacia Ia escritura. Elizondo ha expresado esto en varias entrevistas, lo cual nos permite advertir Ia lucidez del autor sobre Ia fndole de su empresa, asf como el dominio que hasta cierto punto posee sobre ella. Pero tambien lo ha expresado en forma "literaria", con el breve texto que da tftulo a su libra mas reciente El graf6grafa (1972); aquf Ia literatura ha adelgazado tanto que ni siquiera hay ya forma y contenido, expresi6n y materia expresada: una es Ia otra en el hecho puro de Ia escritura: Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y tambien puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y tambien viendome que escribfa. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viendome recordar que escribfa y escribo viendome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me vefa escribir que recordaba haberme visto escribir que escribfa y que escribfa que escribo que escribfa.

Tambien puedo imaginarme escribiendo que ya habfa escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

~NACULTA

En las ultimas decadas, las tendencias formalistas se han diversificado, creando nuevas estructuras que hacen imposible, por inadecuado y anacronico, el regreso al realismo tradicional, a Ia vez que proponen verdaderos dilemas al analisis literario. Sin animo exhaustivo, mencionare finalmente algunos ejemplos de tres modalidades que demuestran por sf solas Ia constante actualidad de esta orientacion literaria.

Una primera modalidad tiene que ver con el "relato enmarcado", recurso al que se refiere Kayser en su conocido manual Analisis e interpretacion de La abra literaria; Kayser subraya Ia funcion de soporte a Ia verosimilitud que tiene este recurso. Y justamente sobre el juego de espejos entre ficcion y verosimilitud es que gira en buena parte el fenomeno que venimos viendo. Vicente Leiiero presenta en El garabata (1967) una novela desdoblada al modo de las muiiecas rusas. El garabata se titula Ia novela de un tal Pablo Mejfa H., quien a su vez intenta que Fabian Mendizabal escriba una novela del mismo titulo. Posteriormente (segun Ia cronologfa falsa de Ia novela) Mejfa Ia remite a Vicente Leiiero y este Ia publica. De modo que no hay una sino tre3 novelas con el tftuioElgarabata: Ia de Mendizabal, Ia de Mejfa (queincluye a Ia primera), y Ia deLeiiero (que incluye a las otras dos). 6Quien es el narrador en este caso? No Leiiero, por ejemplo, porque no essu estilo: Ia no vela esta narrada con deliberada torpeza. Pero tampoco Mendizabal ni Mejfa, personajes.

Un ejemplo similar se da en "La fiesta brava", cuento de Jose Emilio Pacheco perteneciente allibro El principia del placer (1972). "La fiesta brava" es un cuento escindido entre su prim era parte titulada "La fiesta brava", cuyo au tor es Andres Quintana, y una segunda parte en Ia que el narrador da cuenta de Ia escritura de ese cuento por el personaje. lgual pregunta habrfa que hacer aquf: 6quien es el narrador?

Diferente a Ia modalidad seiialada aunque igualmente problematica es Ia que manifiesta "La barca, o nueva visita a Venecia" de Julio Cortazar, incluida en Alguien que anda par ahC (1977). En este relato, el au tor nos presenta su cuento enmarcado en una circunstancia: se ha decidido a exhumar un viejo texto de 1954, relefdo y anotado diez aiios despues, pero concediendole Ia oportunidad a uno de los personajes, Dora, a que de su version de los hechos y desnude asf Ia verdad. "Lo que sigue es una tentativa de mostrarme a mf mismo que el texto de La barca esta mal escrito porque es falso, porque pasa allado de una verdad que entonces no fui capaz de aprehender y que ahora me resulta evidente. Reescribirlo me resultarfa fatigoso y, de alguna manera poco clara, desleal, casi como si fuese el relato de otro au tory yo cayera en Ia pedanterfa (de corregirlo). Puedo en cambio dejarlo tal como nacio, y mostrar al mismo tiempo lo que ahora alcanzo aver en el. Es entonces que Dora entra en escena." Dos hipotesis son posibles: a) que de verdad Cortazar hubiera escrito un relato ahora recogido y "puesto al dfa"; b) que Ia escritura antigua sea una creacion tan ficticia como las advertencias del comienzo (que, dicho sea de paso, vienen despues del titulo del cuento, esto es, formando parte del mismo). De uno u otro modo, y mas alia de ejemplificar nuevamente un tipo de obra abierta como era Rayuela en 1950, lo seguro es que "La barca, o nueva visita a Venecia", consider ado en su globabilidad o en su unidad, es un cuento actual de Cortazar, y que Ia sucesion de mediaciones -temporales o de personajes- nos esta mostrando precisamente Ia "composicion" literaria, el hecho de como se escribe un cuento y como se intenta aprehender su "verdad".

Una tercera modalidad es Ia de Julieta Campos en su novela Tiene los cabellos rajizas y se llama abina (1974 , no a la empresa de Eli-

Digitalizado par

Nacionalde BellasArtes

t_.CO~LTA

~U

zondo a traves de una peculiar estetica productiva de la mirada. Es tal vez uno de los ejemplos lfmite en que la disoluci6n de las antiguas formas narrativas esta mostrando la necesidad de transformar radicalmente el genero. En Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina la historia que cuenta la novela es, como sucedfa en Farabeuf, la recuperaci6n de un instante. Y en realidad logra, con pasmosa habilidad, fundir en ese instante (convertido finalmente en novela, en esta novela) pensamiento y escritura, el pensamiento que se dirige ala escritura y el resultado concreto de dicha operaci6n. Aquf no hay fronteras entre lo literario y lo metaliterario, entre el autor y su obra, entre lo autobiografico verdadero y lo ficticio novelesco: el texto corre sobre un solo riel que es el de "esa memoria literaria, tari entrelazada con la personal".

"Empiezo a sospechar que en esta novela", dice la narradora, "que nose si existe o no existe, o si es unicamente el reflejo impreciso de un sueiio o el resultado de una alteraci6n febril de la memoria provocada por una insolaci6n que borra los puntos de referencia del tiempo y del espacio, o apenas la reiteraci6n enfermiza de una pasi6n maniatica por el mar (... ); empiezo a sospechar que en esta novela, de tan ambigua condici6n que es y no es al mismo tiempo, se trata precisamente de no contar algo que sf ha ocurrido pero que, de ser contado, darfa lugar sin remedio a un relato del genero de A sangre [rCa, perdiendose asf su fntima esencia que, como lade todo lo que sucede, es inabordable".

Sean cuales fueren las modalidades de esta tendencia, puede concluirse en su gran rechazo de la noci6n tradicional de realismo novelfstico, al mismo tiempo que se asumen extremadamente formas herederas de la vanguardia. Hay una negativa a narrar como antes (y el texto recientemente citado de Campos lo dice con claridad: se rechaza narrar como un documento o como un testimonio de un hecho real), negativa que no debe confundirse con un rechazo a la narraci6n misma. De hecho, estas novelas y cuentos estan narrando la imposibilidad de "narrar", la experiencia de rebeli6n frente a la vieja ret6rica.

Puestas en el contexto ideol6gico, puede advertirse que las tendencias formalistas vienen a dar un nuevo enfoque a la literatura pero no a destruirla.

Si la novela es el genero correspondiente ala ideologfa burguesa, tal como lo fue en su origen hist6rico, es claro que la evoluci6n de esa ideologfa habrfa de ser correspondida por la evoluci6n de los generos. La narrativa se pone en crisis a sf misma, dinamita la mentira de la representaci6n y del narrador, pone en cuesti6n ala verosimilitud: asi esta saneando su indole gastada y vieja, de perdida vigencia. El ocultamiento de la productividad del texto era una consecuencia real de la mistificaci6n ideol6gica; en el siglo XIX la necesidad de establecer un campo crftico de la realidad clio origen a una literatura que, porque aparentaba sustituir a la realidad o representarla fielmente, se constituia en el ambito propicio para la discusi6n ideol6gica. Las tendencias formalistas seiialadas atentan contra el engaiio de la literatura burguesa pero defienden apasionadamente el genero novelesco, aun cuando este pertenezca, por origen y evoluci6n, a la ideologfa burguesa. Por esa raz6n es que contienen una de las fecundas contradicciones de la cultura contemporanea, puesta de manifiesto muy claramente en la novela programatica de Macedonio Fernandez, que no por casualidad era "novela futura". La novela nueva y futura de Macedonio seguira siendo nueva y futura, es decir ut6pica, hasta que las condiciones culturales, econ6micas y polfticas no cambien y sean ellas tambien nuevas aunque si presentes y no futuras . En esas condiciones noes diffnueva. cil el advenimiento de una narrativa

Digitalizado par

Nacional de BellasArtes

41..CONir6Ul.TA -~- T

(

l,Jlegar al final de una decada siempre invita ala reflexi6n sabre el significado de los diez anos cumplidos. En el caso de Espana es ..____ _~ dificil contemplar la decada como unidad. Este hecho se debe a que apenas ha terminado y , sabre todo, porque esta dividida en dos mitades par causa de la muerte de Franco en 1975. A partir de ese ana, la democratizaci6n (popularmente Hamada "apertur~") que venia desarrollandose timidamente ya antes de la muerte del dictador, se hace realidad. Para considerar la novelistica de pas guerra en funci6n de la decada - si es verdad que "el arte no se hace en el vacio"hay que tamar en cuenta los radicales cambios sociopoliticos que se produjeron. Asi este estudio recapitulara sabre el trayecto de la novela moderna de la epoca franquista y el impacto de la historia en la novela a partir de 1975.

La evoluci6n de la narrativa espanola de posguerra tiene como punta de partida el auge del realismo social en los anos 50. Aunque en los anos 40 la novela realista empieza a surgir con Cela (Lafamilia de Pascual Duarte, 1942) y CarmenLaforet (Nada, 1945), es la Hamada Generaci6n de Media Siglo la que radicaliza sus esfuerzos en esta direcci6n. En esa primera fase del realismo social pueden incluirse autores tan conocidos como Juan Garcia Hortelano, Carmen Martin Gaite, Juan y Luis Goytisolo, Antonio Ferres, Jose Manuel Caballero Bonald y Jesus Fernandez Santos, entre otros.

Estos j6venes novelistas estaban motivados par una preocupaci6n moral frente ala realidad sociopolitica de su pais y de su tiempo. Como cronistas de una situaci6n injusta y opresiva, quisieron crear en ellector una conciencia politica a traves de su obra. Afirman su postura comprometida de modo publico (en la medida en que podian, dada la opresiva vigilancia de la censura) en 1959, con el Primer Coloquio Internacional sabre la Novela que tom6lugar en Fomentor, donde varios de los arriba mencionados se opusieron a la empresa esteticista del nouveau roman frances.1 Desgraciadamente, la forma que tom6 el realismo social espanol -el abandono casi total de las pretensiones esteticas en favor de las funciones eticas - deriv6 pronto en desinteres y agotamiento. Pero en 1962 se rescata lo valioso de esta novelistica -sabre todo su mensaje social- a traves de una renovaci6n estilistica y la adopci6n de un tono de intensa ironia con Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos; esta novela ilumina el camino que emprenderia la generaci6n a partir de entonces. Si MartinSantos es, en efecto, el punta de partida del nuevo experimentalismo en la obra novelistica de la Generaci6n de Media Siglo,2 Juan Goytisolo marcara en 1966 el segundo paso en su evoluci6n c~n Seiias de identidad. A partir de ese momenta, la pauta experimentalista se hara progresivamente mas visible y se prolongara hasta nuestros dias.

Ambos autares, Martin-Santos y Goytisolo, ternan la intenci6n de desmitificar la

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de

a!

Qi 0

''""'

...

0

0

] 0

"Espana sagrada", poniendo en evidencia la inconsciencia de la burguesia frente ala problematica de la realidad social de la posguerra. Todo esto, ya estudiado por muchos criticos, confirma un importante hecho, a menudo olvidado: que en su esencia tematica, las novelas no difieren demasiado de lo que ya estaban haciendo los novelistas del social realismo; la intenci6n critica y la obsesi6n con el pasado inmediato siguen patentes.

Asi, el testimonio vital de la Generaci6n de Medio Siglo continua intacto en MartinSantos y Juan Goytisolo. Pero es en el esfuerzo por romper con las viejas formas realistas donde estos autores se apartan de sus coetaneos. Si el plano lingilistico, la fragmentaci6n temporal y espacial, la estructura informe de novela abierta y el individualismo extremado caracterizan a Martin-Santos como precursor, Juan Goytisolo lleva estos elementos un paso mas alia, acreditando su interes por los novelistas del boom latinoamericano. Este renacimiento novelistico conduce a una obra mas cerebral e imaginativa y, en consecuencia, menos accesible al gran publico y menos popular. Esos rasgos afectaran en distinta medida a casi todos los escritores de Medio Siglo y a una buena proporci6n de los otros novelistas que estaban escribiendo en los anos 50 y 60. (Por ejemplo, el Cela de Pascual Duarte ya noes reconocible en San Oamilo, 1986 (1969); lo mismo se puede decir de Delibes en Parabola de un naufrago del mismo ano.)

Pesde el principio, se ha insistido en que los protagonistas del experimentalismo son los escritores de la Generaci6n de Medio Siglo, ya que son ellos los que establecieron el realismo social como movimiento dominante y los que, por medio de sus figuras mayores, acaban siendo los responsables de la desviaci6n de ese camino. Es una trayectoria opuesta a la de los narradores de la pre guerra -ejemplo, Francisco Ayala, Max Aub- que pasaron en su dia del experimentalismo al realismo. Incluso los criticos y promotores que tuvieron un papel importante en el establecimiento y el posterior descredito del realismo social pertenecen a esa generaci6n. Fue Carlos Barra!, uno de los editores mas influyentes en la Espana de posguerra, quien foment6 y publico esa obra y quien -junto con Jose Maria Castellet, el critico "profetico" de la epoca- en los aftos 60 empez6 a denunciar su insipidez estilistica.

Asimismo, fue Barra! el catalizador y uno de los primeros divulgadores del famoso boom, lanzando ala calle -con Seix Barra! primero y luego Barra! Editores-la sorprendente obra novelistica de los entonces j6venes escritores latinoamericanos. Por esas razones, el papel de esta generaci6n en la evoluci6n de la noveHstica a partir de 1950 ha sido decisivo yes en ella donde hay que investigar las causas y efectos de los cambios en la narraci6n de posguerra.

Por supuesto, la producci6n de los autores de Medio Siglo no ha sido afectada del mismo modo ni en la misma medida por las tendencias innovadoras. Algunos autores han continuado el realismo de modo tenaz. Ese es el caso, por ejemplo, de Jesus Fernandez Santos que con sus novelasExtramuros (1978) oA orillas de unavieja dama (1979), si bien acusa mayor esmero estilistico que en sus obras primerizas, muestra su fidelidad al realismo.

Por su parte, los que se adhirieron a las corrientes experimentalistas han derivado por distintas vertientes. Es necesario, por lo tanto, matizar el termino "novela experimental", porque ese r6tulo alberga por lo menos dos tendencias. La primera arranca de Martin-Santos y se confirma con el Goytisolo de Seiias de identidad; es la

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

novela "dialectica" que, con una voz muy individualizada, cuenta una historia relacionada con ciertos problemas contemporaneos de los que intenta dar una vision totalizadora de situaciones de indole moral, a traves de la fragmentacion estilistica.3 Habria que incluir dentro de esta categoria la novela polemica de Juan Marse, Site dicen que caÂŁ(1973), en donde la caotica mezcla de rumores, mitos y material veridico muestra la espantosa situacion de los sobrevivientes de la guerra civil.

Uno de los representantes mas notables de la novela dialectica, Juan Goytisolo, refleja en su trilogia la creciente intensidad con que imperan estas tendencias: si Seiias .. . va en la direccion apuntada, todavia se apoya en una trama reconstruida por la memoria del protagonista, Alvaro. Pero enReivindicaci6n del conde don Julian (1970), el narrador prescinde de la trama y vapor lugares imprecisos (aunque la obra este localizada en Tanger); lomas importante en est a novela es su proceso intelectual, su vision sumamente critica del pasado y del presente en Espana. En Juan sin tierra (1975), Goytisolo insiste en la misma tarea desmitificadora, y convierte la novela en una especie de enumeracion parodica de muchos de los lugares comunes de la literatura clasica castellana. En esta tercera novela, el autor se desahoga una vez mas de las obsesiones que le acosan, sin ningun apoyo argumental. Juan Goytisolo, el novelista mas conocido de su generacion fuera de Espana, es tambien quiza el maximo exponente de la libertad estilistica y del individualismo: al eliminar el argumento en sus dos ultimas novelas, el protagonista es mas un portavoz que un personaje.

Por otra parte, esta la novelistica que, desprendida de todo compromiso, se realiza en un mundo desintegrado y borroso. Solo hay impresiones, sensaciones, ideas dispersas, que no llegan a concretarse en una trama fija y coherente, ni a definir personajes, que siempre quedaban desdibujados. El maximo ejemplo de esta novela "artistica", por llamarla de alguna manera, es el de Juan Benet, cuya obra toma lugar en "Region" (Volveras a Region, 1967), una zona mitica e inconcreta, mas proxima al mundo de ensueno que ala realidad patente. Lo mismo se puede decir de Agata, ojo de gato ( 1974) de J . M. Caballero Banal d. Estas novelas evitan cualquier tesis social, prescinden del hila narrativo, hasta quedar reducidas a lo que Aranguren llama "pura literatura";4 suponen, en cierto modo, una vuelta al "arte por el arte". Obviamente, las dos vertientes d'3la novela experimental ejemplifican lo que Mendilow ve como el elemento mas representativo de la novela contemporanea: el desmoronamiento de la trama.5

:Bn

resumen, parece que, con los autores citados, la tendencia experimentalista ha sido llevada a sus maximas posibilidades. Esa conclusion esta confirmada por las respuestas de varios intelectuales espanoles ala siguiente pregunta: "l Que direccion ha tornado la novela en los anos 70?" Gonzalo Sobejano, par ejemplo, responde que domina la tendencia a "un anhelo de estructuracion cada vez mas exigente y una inconformidad desesperada". 6 Parecida es la opinion de la novelista Carmen Martin Gaite: " ... en

lineas generales creo que impera una mayor libertad y una mayor tendencia al individualismo",7 elementos que se acusan en su novelaEl cuarto de atras de 1978.

Carlos Barral resume lapidariamente su concepto de la novela de los anos 70: "novela que dice pero que no cuenta".8 Quiza hay que anadir las palabras sumamente negativas de Rafael Conte, critico de El Pais: "En este tiempo de miseria narrativa, de confusion mental y falta de exigencia estilistica .. . (existe) un barroquismo demasiado facile

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

irresponsable para ser un autentico barroco ... " 9 Conte sugiere que en muchos casos ha habido una vuelta de noventa grados en la novela des de las primicias del social realismo, sin que eso signifique un mejoramiento; que el sencillo testimonio social de los anos 50 ha llegado en los 70 a un caotico, complejo abuso. Es una novelistica con las pretensiones del experimentalismo latinoamericano, sin su maestria estilistica. Este noes el caso de toda la novelistica espanola de los 70 por supuesto, pero si ha habido una peligrosa tendencia general hacia el amaneramiento que la ha perjudicado. El desmoronamiento de la trama, de los personajes, y del tiempo fragmentado ad absurdum hacen que ellector se pregunte justamente cwil es el sentido de hurgar en tuneles literarios, esfuerzo que quiza al fin y al cabo, no le proporcione ninguna compensacion.

Ahora bien, en vista de la pauta novelistica de posguerra, es de interes considerar el significado de la ruptura sociopolitica que se produce en 1975. La apertura tendria necesariamente que reflejar algunos cambios, dada la casi desaparicion de la censura, que permitio el fenomeno del vulgarmente llamado "destape", es decir, la posibilidad de tratar libremente la tematica erotica - cuyos efectos se apreciaron solo, hasta ahora, en una previsible invasion de la pornografia. Sin embargo, los cambios en el arte han sido dificilmente perceptibles. En el mismo cuestionario de 1978, se planteaba esta pregunta: "c!. Como ha repercutido la apertura de la epoca posfranquista en la novela de los anos setenta?" Las respuestas fueron semejantes. Dice Barral: No ha repercutido. Elfin de la censura, si se hubiera producido en los anos 60, hubiera dado lugar a una novelistica reivindicativa basada en los temas prohibidos hasta entonces, pero en la actualidad no ha producido ningun efecto. 10 Juan Marse, Premio Planeta de 1978, con La muchacha de las bragas de oro, responde asi: "Todavia no he visto que haya repercutido en nada. No veo ningun cambio." 11 Carmen Martin Gaite es mas pesimista en su juicio: Negativamente. Ha habido un sarampion de libros y libelos de tipo politico, demasiado oportunistas y apresurados en su mayoria, para que hayan brillado por su calidad. Pero la literatura de ficcion pura ha sufrido una regresion. 12 1

Veamos la opinion de un poeta y critico de la Generacion de Medio Siglo, Angel Gonzalez: Nose aprecian cambios. Franco murio, el pais cambio radical y positivamente, pero los novelistas siguen desarrollando la linea esteticista, en muchos casos hermetica, que surgio en la decada de los anos sesenta. Esa es, por supuesto, la linea dominante, pero no excluyente de otras concepciones de la tarea literaria, menos visibles tal vez, pero existentes. 13 Gonzalo Sobejano, mas alejado y objetivo en sus opiniones, ya que vive desde hace muchos anos fuera de Espana, intenta matizar la pregunta: Mas dificil es juzgar la repercusion de la apertura en la epoca posfranquista en la novela. Tres anos apenas cumplidos, desde la muerte de Franco, no permiten, creo, hablar de una epoca ... Estamos a lo sumo, en el umbral de esa epoca, que ojala pueda calificarse pronto de democratica en lugar de "posfranquista" .14

'f

odas estas respuestas reflejan los distintos problemas que se deben considerar al hacer un resumen de una epoca demasiado cercana y ambigua en cuanto a su direcci6n en todos los sentidos -politico, artistico y social. En principia, la referencia de Carmen Martin Gaite al "sarampi6n" de libros politicos, manifiesta un hecho significativo en los Ultimos a:iios de la decada: ha habido un notable esfuerzo par replantear el tema de la guerra y la posguerra, aportando en algunos casos'jmntos de vista nuevas y acaso ineditos. En conjunto, las obras son muy desiguales en calidad y valor documental; entre elias destacan algunos titulos de indudable interes. Son, en su mayor parte, trabajos hist6ricos y politicos, y libros de memorias, algunos de los cuales se aproximan ala novela. Entre los que alcanzaron mayor resonancia figura la

Antonio Lopez Garcia, Habitaci6n de TomeUoso

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

Autobiografia de Federico Sanchez (1977) de Jorge Semprun, que recuerda su actividad politica clandestina en la Espana de los anos cincuenta y da su version de los hechos que condujeron a su expulsion del Partido Comunista. A pesar de ser un libro de memorias, esta obra polemica gano el Premio Planeta de Novela y , en muchos sentidos, recuerda a una novela por su modo de contar los hechos. Lo mismo se puede decir de los dos tomos de las memorias de Carlos Barral, Aiios de penitencia, 1975 y Los aiios sin excusa, 1978; menos politica que la obra de Semprun, Barral cuenta, sobre todo, la historia de su actividad editorial en la Espana franquista. Es un documento valioso en este aspecto, por explicar el nacimiento y el desarrollo de la Editorial Seix Barral y de Barral Editores. En la obra de Semprun es donde mejor se advierten los efectos de la apertura: antes de 1975la censura no hubiera permitido su publicacion.

En el extremo opuesto de este panorama, estan los autores nacionalistas que aprovechan la intensa politizacion del momento para escribir libros que arrastran todavia la antigua anoranza franquista -el mejor ejemplo quiza sea Vizcaino Casas, cuyos tres ultimos libros estan entre los diez mas vendidos en 1978; tambien cabe dentro de esta categoriaLas memorias de un dictador, de Ernesto Jimenez Caballero (1979).

Hay otros libros dignos de mencion por su naturaleza hfbrida y polemica. Por ejemplo el conjunto de ensayos de Jimenez Losantos,Lo que queda de Espana (1979) y del mismo ano, Gargoris y Habidis de Fernando Sanchez Drago, una obra ensayisticahistorica con ribetes de literatura fantastica.

Es de interes considerar el impacto de estas obras memorialistas e historicas en la produccion novelistica de los ultimos anos. En primer lugar, la obsesion politica -logica despues de casi cuarenta anos de represion- hace que los espanoles, en general, tiendan a ignorar la "literatura pura" en favor de algo mucho mas patente, novedoso e importante en esos momentos. El hecho puede comprobarse en lista de bestsellers de 1978, en la que dominan las novelas y las obras historicas noveladas con fondo politico.15 Por otra parte, muchas de las casas editoriales habitualmente dedicadas ala literatura concentraron su produccion en titulos de caracter politico.

En cuanto ala obsesion por la pornografia, tantos anos suprimida por el regimen, puede decirse que no ha repercutido en la novela tanto como en el teatro, el cine y las revistas ilustradas. La manifestacion mas interesante del erotismo ha sido la coleccion "La sonrisa vertical" de Tusquets, que con buen gusto y actitud socarrona ha editado un grupo de libros - casi todos de autores extranjeros - curiosos y anomalos dentro del genero erotico.

Volviendo al problema que aludia Sobejano anteriormente, los espanoles, aun en los 70, no se han quitado de encima el yugo (y las flechas) del franquismo , y ese tema en general todavia domina en la literatura narrativa. Veamos, respecto a este tema, la opinion de Carmen de Elejabeitia en su estudio sobre los bestsellers de 1978: . .. de entre los ocho titulos mas vendidos delano se encuentran seis en los que el franquismo en el fondo es el protagonista, pues esto nos indica que los lectores no han escapado del problema y, sobre todo, que nuestro pulso cultural a tin se encuentra dominado por el tragico antagonismo de una epoca que detuvo la historia del pensamiento a golpe de condena, que amordazola palabra reflexiva y la critica, que utilizo deliberadamente los servicios de ingeniosos aduladores y de hombres capaces de deformar la verdad para sustituirla . .. nuestra cultura . .. en lo que se lee y aun en lo que se piens a , permanece prisionera del largo periodo franquista .. . 16

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de

~si, a pesar de que un oleaje de libros politicos ha surgido cony a causa de la apertura, ese oleaje todavia representa un intento de exorcismo de los demonios franquistas y no refleja la libertad de la nueva democratizacion. Parece que el hecho concreto de la muerte de Franco y, como consecuencia, la mudanza politica que produjo, aunque este alterando seriamente las formas sociales y el signo de la cultura, no ha repercutido como era de esperar en las manifestaciones puramente literarias; claro que hay que reconocer que gran parte de la obra del periodo liberalizador esta en gestacion todavia en la mente -o la maquina de escribir- de los literatos. Y habra gran diferencia entre lo que ~ se estaba gestando a finales de los 70 y los resultados que se daran. ~ 0 Lo esencial ahora quiza sea una movilizacion organizada de las fuerzas artisticas; de Qi algun modo eso pretendiola reunion convocada en julio de 1979 por la Comision ~ Cultural del Partido Socialista Obrero Espaftol (PSOE). Incluyendo representantes de ~ todos los campos artisticos y todas las tendencias de izquierdas, la reunion reflejo el ~ "desengafto" que traslucen las respuestas de los escritores ya apuntados. La reunion planteo el problema de la cultura y el "cambio democratico", como seftalaba su programa: <f)

.. .la pobreza y el vacio se detectan primero en el plano de la creacion intelectual y artistica, tanto individual como colectiva. No aparece ninguna eclosion de obras literarias o plasticas; nose vela calidad del nuevo cine ni del nuevo teatro; no surgen obras de pensamiento de profundidad y de alcance social; nose reconocen "maestros" ni "figuras" culturales. 17 Claro que hay que matizar. Pecan los de la Comision de la misma impaciencia frente a la historia que la que escribe este trabajo: c,que se puede sacar en limpio despues de solo tres o cuatro aftos de apertura o democratizaci6n? Ademas, hay que tener en cuenta que el mero hecho de que se puedan realizar tales reuniones es ya un dato muy significativo. Antes de 1975, c,que hubiera pasado en Madrid si se hubiera organizado una reunion de intelectuales de izquierdas?

Sin embargo, el "desengafto" es logico despues de tantos aftos de supresion politica; existe la urgencia de producir algo nuevo y sorprendente que refleje la euforia de la libertad y que signifique una renovaci6n en las artes, tantos aftos estancadas.

Desafortunadamente, en cuanto ala novelistica, el esfuerzo en los aftos 60 por integrarse en la corriente de la novela experimental parece mucho mas decidido y claro que el intento de producir algo diferente a partir de 1975. Quiza haya que tomar en cuenta, en lo que se refiere ala Generacion de Medio Siglo, que su gran entusiasmo de los 50 y 60 se ha agotado; si se espera algo nuevo, es muy probable que tenga que venir de generaciones posteriores.

Recientemente, hay pocas novedades en la obra de los de Medio Siglo. Entre elias, la Ultima novela de Luis Goytisolo, La c6lera de Aquiles (1979), que incluye una extrafta novela suplementaria que el autor atribuye a una novelista "ficticia". Otra manifestacion insolita es ellibro de Juan Garcia Hortelano, Los vaqueros en el pozo (1979), que es la obra mas experimental de este autor, cuyas novelas habian sido estrictamente realistas desde los aftos 50. Aunque desmienta mi tesis de que esta acabando el momento de plenitud de los autores de Medio Siglo, es preciso mencionar que los dos premios nacionales de literatura de 1979 fueron otorgados a escritores de esta generacion, Carmen Martin Gaite y Jesus Fernandez Santos. Sin embargo, hay

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

indicaciones de que esta llegando el otono de la actividad de la Generacion; por ejemplo, el cierre de Barral Editores, empresa intelectual que significa, como ya se dijo, todo un capitulo en la historia de la literatura de posguerra, en el cual fue esencial la participacion del grupo de Media Siglo.

Las nuevas senales de vida que ya se anuncian hacia finales de los anos 70 vienen, en muchos casas, de los antiguamente llamados "Novisimos". El Premia Planeta 18 de 1979, por ejemplo, fue concedido a Manuel Vazquez Montalban por su novela policiaca Los mares del sur. Quiz a marc an do no solo el fin dellanzamiento de obras con temas politicos (como lo fueron los premios de 1977 y 1978, en cierta medida), acaso el premia ilustre el nuevo interes que la novela policiaca despierta en Espana, ya que tambien otro joven escritor, Eduardo Mendoza, ha tenido mucho exito con sus obras policiacas, La verdad sobre el caso Savolta ( 1978) y El misterio de la cripta embrujada (1979).

J?

arece que muchos de los jovenes escritores estan volviendo a estructuras y temas tradicionales (con excepcion de algunos como J. J. Armas Marcelo, cuya obra tiende a lo experimental). Por ejemplo, ya en 1972 Vaz deSoto publico suDidlogo del anochecer, novela que, como luego Luz de memoria de Lourdes Ortiz(1976) y La noche en cas a de J. M . Guelbenzu ( 19 77), es realista, de tipo autobiografico en forma de dialogo. Es interesante senalar que asi como se ha dado un oleaje de memorias de tipo historico, los jovenes escritores reinician en los 70 la escritura de las memorias novelescas, fenomeno que no habia sido tlpico de la novelistica de posguerra. AsÂŁ que, a pesar de que la corriente que domina en los anos 70 es la experimentalista, parece ser que la mayorfa de estas obras fueron producidas por la Generacion de Media Siglo y que quiza elfin de la decada coincida con el alejamiento de ese estilo. Con todo, el efecto de la historia que se puede percibir en esta escritura, es minima. Sin embargo, la tendencia ala obra memorialistica e11 esta decada indica una vuelta al realismo de tipo testimonial.

Es posible que esta tendencia a las memorias marque un paulatino alejamiento del experimentalismo y que los anos 80 se caractericen por una obra mas arraigada en la tradicion realista espanola.

rtl 1. Jose Maria Castellet, "El primer coloquio internacional sobre la novela", Insula, 152-163 (1969) , pp. 19 y 32. ~ 2. Robert Saladrigas en "La novela castellana de los a.iios setenta", Camp de l'arpa, 48-49 , marzo, 1978, p. 22 , mantiene que las 0 nuevas tendencias arrancan de Seiias de identidad de Juan Goytisolo , mientras que Aranguren sostiene otra posicion (vease sus Z Estudios literarios, Ed. Gredos, Madrid, 1976, p. 266).

3. Ramon Buckley, Problemas formales en Ia nove/a espanola contempordnea (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1973).

4 . Andres Amoros en N ovela espanola actual (Madrid : Fundacion Juan March, 1976), p. 308.

5. Citado por Dario Villanueva en Nove/a espanola actual, p. 14 7.

6. Carta recibida de Gonzalo Sobejano, septiembre, 1978.

7. Carta recibida de Carmen Martin Gaite, septiembre, 1978.

8. Entrevista personal con Carlos Barra!, julio, 1978.

9 . Rafael Conte. "El rigor de Jesus Fernandez Santos", El Pais, 7 de enero de 1979, p. III (Arte y Pensamiento).

10. Entrevista citada.

11. Entrevista personal con Juan Marse , julio, 1978.

12. Entrevista citada.

13. Entrevista personal con Angel GonzB.lez, septiembre, 1978.

14. Carta citada.

15. Carmen de Elejabeitia. "El 'best-seller', pulso de Ia cultura de un pueblo" , EIPais. 11 de marzo de 1979 , p. IV (Arte y Pensamiento).

16. EIPais. 11 de marzo de 1979.

17. Programa de Comision de Cultura del Partido Socialista Obrero Espa.iiol. julio, 1979 .

18. Aunque este editorial no represente las tendencias liberales ni refleje actitudes intelectuales en Espa.iia en general. si refleja, por su astron6mica capacidad de venta y distribuci6n, el posible camino de Ia novela en su sentido sociologico -de llegar al publico y asi. hasta cierto pun to. dictar sus gustos.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de

C 0 N AUGUSTO R 0 A BAST OS Augusto Jose Antonio Roa Bastos -segun reza Ia partida de nacimiento-, quien, al verse precisado a hablar de sf mismo, suele definirse como "narrador de historias mas o menos apocrifas"; el mismo que en el plano personal, paradojica y contrariamente a lo que acontece en su universo novelfstico, afirma sentir una "particular desconfianza por los diarios intimas o Ia autobiografia", nacio en Asuncion, Paraguay, en 1917, hijo de una familia mestiza de procedencia portuguesa y guarani.

Bajo Ia influencia indfgena de su media, se desperto prematuramente en el un solido vinculo con Ia herencia cultural de los guaranies, cuyos cuentos y leyendas le fascinaron en su ninez, haciendolos tema de una pieza teatral, con Ia cual a los diez anos de edad intentaba entrar en Ia literatura. Si a partir de 1960, cuando aparecio Hijo de hombre, resulto ya imposible referirse a Ia literatura paraguaya sin hacer un aparte para distinguir a Roa Bastos entre sus mas conspicuos representantes; si desde aquel entonces las letras del Paraguay vieron jubilosamente confirmadas las esperanzas que siete anos atras habian cifrado en el autor de El trueno entre las hojas para trascender, al fin, las fronteras nacionales y lograr su reconocimiento a nivel continental; con posterioridad a Ia publicacion de Yo el Supremo, el hecho de hablar, pensar o escribir acerca de Ia literatura paraguaya equivale a hacerlo, en Ia practica, de Augusto Roa Bastos.

Pero si este escritor, en efecto, encarna y culmina lo mas depurado del quehacer literario de su pals, noes menos cierto que tambien ha rebasado el ambito estrictamente paraguayo para situarse junto a los mas genuinos y sobresalientes creadores latinoamericanos de todas las epocas y, al mismo tiempo, para incluirse en Ia nomina de escritores que han contribuido al enriquecimiento de Ia literatura universal con aportes realmente sustanciales y novedosos.

De tal modo, esta conversacion gira en torno a su ingreso en Ia literatura, a su concepcion de Ia misma y, fundamentalmente, a su reflexion sabre todas las actividades artisticas que parten -como el senala muy bien- "de Ia realidad , de Ia vida del hombre, de Ia realidad del mundo".

·····························~·· -i Por que escribes, que circunstancias te !levaron a escribir, bajo que premisas lo haces?

30

-Escribir es siempre un acto no deliberado, y uno empieza a escribir, a veces, desde muy joven, como me paso a mf, sin que eso implique todavfa tamar conciencia del oficio de escritor, es decir, lo que el escribir tiene como actividad concreta y continuada.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -Sin embargo, habras tenido un comienzo.

-Sf, yo empece escribiendo, como todos los jovenes, casas mfas, personales, Intimas; poemas, esbozos de impresiones, alguno que otro cuento; y estos fueron por acumulacion creando un impulso, una actividad orientada hacia Ia literatu.ra como una actividad mas espedfica.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lEs asf como desembocaste en un criteria profesional?

-No me considero un escritor profesional, es decir, aquel escritor que se impone una tarea metodica, sistematica y que produce su librito anual para satisfaccion de propios y extranos.

LA LITERATURA ES UNA COMPULSION ~TICA Y ESTETICA

•••••••••••••••••••••••••••••••• -Entonces, lcual es el sfntoma que le otorgas a una actitud literaria?

- La literatura para mf es una compulsion, una compulsion no solamente de busqueda estetica, artfstica, a Ia que tiende todo ser humano en Ia medida de sus posibilidades, sino tambien una compulsion etica con respecto a los problemas del hombre, sus circunstancias y su destino. En ese sentido es como yo puedo imaginar el oficio de escritor, y lo que yo hago creo que esta dentro de estas coordenadas de literatura no profesional, deliteratura que se escribe como Ia transferencia de aetas de vida, de experiencias muy profundas, pero que por eso mismo no me corresponden enteramente; son (mas vale, creo) Ia radiacion de una sensibilidad colectiva que se filtra e irradia a traves de mi propia sensibilidad, de mi propia forma de mirar las casas del mundo y de Ia vida.

............

. . I' d D 1g1ta 1za o par

~~~······~t~•t Nacional de Bellas Artes

t ..CONACULTA

• ENTREVISTA

DE

-iDe ese modo, Ia literatu ra es para ti una necesidad vital?

-Sf, Ia literatura es, para mf, una actitud vital, una necesidad de descargas potenciales de ese mundo subyacente que esta con uno y que lo hace sentirse muy solo, en el centro de sus obsesiones, de sus busquedas; pero, al mismo tiempo, muy acompanado por el hecho de que estas grandes obsesiones corresponden a una sociedad y a Ia condicion humana en general; es decir, Ia soledad en el sentido del trabajo solitario del escritor que esta ante el papel en blanco y tiene que transferir a traves de palabras un hecho casi imposible de consumar en su plenitud, respecto de una experiencia que lo desborda continuamente, constantemente.

J

U A N E.

GONZALEZ

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lComo recibes entonces, Ia crftica sobre tus libros?

-En primer Iugar, practicamente nunca leo las crfticas sobre mis Iibras porque me interesa mas Ia reaccion del lector comun, porque es ahf donde yo puedo ver real mente Ia plenitud del fenomeno literario, Ia transmision de lo que pueda haber de experiencia intima recibida y revelada por ellector, que es en ultima instancia el polo revelador de un texto.

LA DESCONFIANZA FRENTE A LA PALABRA

•••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••• -Pero tal vez tu obra sea, entre otras cosas, una es-Evidentemente existe en ti una identidad biologica y conceptual.

- Claro, porque no se desprender el individuo escritor del individuo hombre, de eso que yo llama Ia persona muchedumbre, que es el contexto de Ia colectividad social y, mas ampliamente, el concepto mismo de humanidad, de experiencia viviente de lo que llamamos humanidad.

•••••••••••••••••••••••••••••••• - Aiguna vez se ha hablado de tu capacidad como crftico y teorico de Ia literatura. iOue puedes decir sobre esto?

-Con respecto a Ia capacidad crftica que se me atribuye, yo creo que ha sido una especie de malentendido. No soy un crftico literario ni un teorico de Ia literatura: es un chiste que yo hago a veces a los crfticos, a los tecnicos de Ia literatura, como parte del juego literario. A mf me divierte mucho proponerles enigmas a los crfticos, hacer el travesti de Ia literatura crftica y enganar un poco. La crftica tam bien lo hace, engana a traves de valores preestablecidos; entonces, un autor, que noes sino eso, un hombre que produce.su trabajo a traves de las palabras, tiene derecho de responder a ese otro juego que se man ipula sobre Ia literatura y que se llama crftica literaria. Yo no tengo ninguna capacidad como crftico, ni como teorico de Ia literatura; apenas puedo reflexionar sobre los problemas que se me presentan a cada instante como trabajador de Ia literatura; pero eso no significa que yo tenga capacidad crftica, ni que eso me interese mucho.

pecie de reflexion sobre este fenomeno.

-Sf, hay un nucleo que creo es basico en mf yes Ia desconfianza frente a Ia palabra. Este instrumento, que es Ia expresion de Ia superioridad de Ia especie con respecto a las demas especies animales, es al mismo tiempo Ia comprobacion historica de este fenomeno de corrupcion, de adulteracion y desvirtuacion que sufre Ia palabra a traves del uso, del mal uso, bajo Ia presion de las ideologfas y de los choques historicos.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -iNO crees que, pese a esas trasmutaciones, Ia palabra sigue viva?

-Este fermento de Ia palabra como elemento de comunicacion pareciera que esta siempre en un proceso de cambia, de transformacion; en este proceso se da el mal uso de las palabras, el uso abusivo sobre todo de las grandes palabras que estan en el centro de las obsesiones de nuestra sociedad; Ia palabra libertad, por ejemplo, esas grandes palabras que intentan el rescate y Ia recuperacion de Ia dignidad humana en una dimension planetaria, que es justamente Ia obra del hombre pero que se ha vuelto contra sf mismo y que es su negacion.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lla desconfianza hacia Ia palabra te inspira respeto por ella? lmtiqtlre tambien se trans-Esta desconfi

Digitalizado par

Nacional de Bellas Artes

t ..CONACULTA 31

·-------------------------------------------------·

fiere al concepto mismo de literatura y hace que para mi Ia literatura, al mismo tiempo que es un acto vital de extrema necesidad de expresion para el hombre, este cercada y asediada por los peligros y riesgos que hacen que el propio escritor sea Ia vfctima de esa tramoya creativa imaginativa que pone en movimiento.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -iQue es, entonces, para ti Ia palabra y que funcion cumple?

-La palabra es para mi un fenomeno muy importante de comunicacion. Es un hecho de Ia lengua cuya naturaleza mas importante es que pone de virtual manifiesto Ia capacidad de comunicacion del hombre con sus semejantes yes lo que se transfiere a Ia literatura. La palabra tiene Ia funcion de acercamiento, de comunicacion, de religa de un semejante con otro.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -iQue Iugar ocupa el lenguaje en tu obra?

-Desde el momenta en que Ia literatura es un hecho de lenguaje, este, por supuesto, es un elemento basico, esencial para Ia expresion de Ia literatura. Ahora, como lenguaje, en este caso, yo entiendo, justamente, Ia posibilidad de Ia utilizacion creativa de Ia palabra, Ia palabra en tanto sistema de signos para expresar todo lo concerniente al mundo del hombre. Yo entiendo eso dellenguaje: Ia posibilidad de inventar formas, de inventar maneras creativas que sin contradecir el espiritu propia de un idioma, de una lengua, sirva para afirmar y cavar mas hondo en esa realidad profunda y no en Ia realidad exterior. Eso pensaba elllamado realismo, que llego a una de sus aberraciones mas notables en el realismo socialista. Me parece que Ia cosa es mas simple y al mismo tiempo mas compleja. Por un lado se da Ia palabra que es eldon que nos esta dado a los hombres para comunicarnos, y por otro, eso que comentaba hace un momenta: Ia palabra como medio de expresion que esta sometida a un asedio de elementos deformadores, desnaturalizadores, y que constituyen al mismo tiempo un obstaculo, un escollo y un aliciente y un desaffo para Ia expresion.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -iCual es tu posicion frente a las busquedas formales?

-No creo en ellenguaje por ellenguaje mismo, ese lenguaje que busca su realidad solamente en su propia experimentacion. Me parece que ese es un ejercicio retorico como cualquier otro. Entien do Ia palabra como transparencia, es decir, Ia palabra que se hace olvidar a sf misma para de jar paso a Ia imagen de Ia experiencia humana. Si se pudiera

32

hablar en terminos visuales, para mi, expresar esta experiencia humana, mas que a traves de las palabras, es describirla en imagenes . Para mi ellenguaje, incluso el literario, es un sistema de signos visuales.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lTu busqueda expresiva se encamina, entonces, hacia las imagenes?

-Yo busco siempre Ia expresion de una realidad a traves de una imaginacion visual. Probablemente esto se de en mi por las vias secretas de mi formacion como nino campesino, de mi descubrimiento del mundo, de Ia naturaleza, donde todas las cosas se dan en imagenes, donde todos los objetos son capturados por el ojo antes que porIa palabra, por los murmullos, por los sonidos, porIa musica de Ia naturaleza misma, y donde Ia palabra adquiere su verdadero sentido. Es decir, esa palabra que noes autosuficiente, que no siente para nada el orgullo de ser un privilegio de una especie superior, esa palabra que simplemente se pone a tono yen hermandad con los otros lenguajes de Ia naturaleza: Ia voz de los pajaros, Ia voz del agua, Ia voz del viento y Ia voz de todos estos elementos que, sabiendolos escuchar, tienen tam bien su propio lenguaje significativo.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -No niegas tus busquedas teluricas.

-En Ia mitologia guarani, uno de los mitos del lenguaje, el fundamental, es precisamente un arbol -el cedro-, que es el arbol sagrado de los guaranies, el arbol de Ia palabra. El arbol que crea el fundamento de Ia palabra humana en Ia cosmogonia yen el sistema mitico de los guaranies. Pero no vamos a retroceder a esos hondones porque nos quedariamos otra vez en una exageracion.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -Retornemos al lenguaje ...

-Sf; para mi, ellenguaje tiene esa posibilidad de ser un instrumento al servicio de los sentimientos del hombre; cuando Ia palabra esta saturada de esos sentimientos, es cuando se deja olvidar como elemento formal y empieza a vivir como un elemento vital, un elemento que adquiere su plenitud.

LITERATURA Y REALIDAD

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lEI escritor tiene una funcion historico social especial, tiene una responsabilidad? . . -D.esde luego.

D1g1tahzado par

1

~en~l~(Si:li'&JLTA

·--------------------------------------------------· todo artista, to do creador, en el sentido de que +++++++++++++++++++++ +++++++++++ maneja form as, esta representando lo profu ndo de Ia experiencia humana y tiene una gran responsabilidad al asumir su trabajo como Ia expresion de est:; compromiso, y no como Ia expresion de"ciertas premisas que se recogen, como serfa el caso de quienes se consideran interpretes de un pueblo, de una colectividad, que me parecen posiciones y actitudes enganosas. Pienso que un escritor, un artista, un hombre de pensamiento, cualquiera que sea Ia actividad de su trabajo, siesta ubicada en el foco de Ia energia social de su tiempo, de su sociedad, necesariamente expresa el centro de las aspiraciones, de Ia parte nuclear de lo que es esta dimension imponderable de una sociedad que buscasu plenitud, que busca su progreso, su transformacion constante, permanente. La responsabilidad del escritor se revela como un sentimiento ·mescapa bl e, como una o bl'1gac1on · , d e es t ar d e parte de Ia causa del hombre, y Ia causa del hombre no puede ser Ia causa de su extincion, de su muerte y degradacion, sinode su avance, progreso yenriquecimiento en todos los ordenes.

-l T u novelfstica reflej a Ia h istoria?

-Habrfa que partir de una definicion de Ia historia, que entendemos por historia. Si por historia se entiende Ia historiografia, es decir los textos que explican Ia historia documental mente, en ese caso, mis obras de ficcion sonIa negacion de esa historiografia y son mas bien Ia tentativa a veces mu y desesperada de entrar en Ia afluencia viva de Ia historia vivida, no de Ia historia escrita; es decir, describir ese enigma que no aparece en Ia historiografia, en las historias escritas sobre el destino del hombre.

++++++++++++++++++++++++++++++++ - lNo temes al engano que puede hacer el tiempo?

-Si, porque los documentos o testimonios de Ia historia tambien envejecen, tambien van perdiendo su eficacia significativa. La historiografia se hace siempre bajo Ia presion de intereses ideologicos determinados que ocultan y a veces deforman en gran medida Ia realidad historica tal como ha sido vivida por los pueblos .

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lLa literatura refleja irremediablemente una

++++++++++++++++++++++++ •••~•• ••

realidad determinada?

-La literatura desde el momenta en que se produce lo hace a partir de los hechos de Ia realidad, incluso las mas elaboradas, y las formas de Ia literatura que toman aparentemente una via opuesta a lade los realismos que hemos visto aparecer y desaparecer, forzosamente estan instauradas en ese tejido sutil e imponderable de Ia realidad, que no es solamente Ia del objeto que seve, sino Ia de los fenomenos indescriptibles del hombre.

- lComo te ubicas en este sentido?

-En este sentido, mis obras, creo que son Ia anti-historia, pues trato de que una novela, una narracion, sea a su vez una historia otra, una historia a su manera, viva, que pretende, ademas de explorar los suenos del individuo, explorar, interpretar tam bien esos suenos que sufre una colectividad yen Ia que siempre hay elementos revel adores del destino; no solamente de una colectividad determinada sino de Ia humanidad en general.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -llncluyes a los suenos como realidad?

-Para mi los suenos son tambien una realidad, puesto que estan manifestando una actividad, Ia parte mas secreta del hombre. Una realidad onirica no nace de Ia nada, nace de esa en tid ad llamada hombre, que sufre, que ti ene expectativas, esperanzas, ilusiones; es el duelo perpetuo entre el ser y el no ser, entre Ia nada y Ia plenitud . Todo eso, yo creo que satura una literatura; en este caso estamos hablando de Ia literatura, pero, en general, todas las actividades artisticas participan de esta cualidad, tienen su fuerza en que parten de Ia realidad, de Ia vida del hombre, de Ia realidad del mundo. No me refiero solamente a Ia posibilidad de entrar en el mundo del hombre, sino en el mundo total que el habita. Es tan importante para mi descubrir el alma del hombre, como el alma de los animales, el misterio de las plantas, de Ia tierra, y todo eso que forma el texto y el contexto d e Ia especie humana.

YO EL SUPREMO: UNA REFLEXION CRITICA SOBRE EL PODER ABSOLUTO

•••••••••••••••••••••••••••••••• - lPodrias contar como se inicio el proceso que te llevo a escribir Yo el supremo?

- justamente esta situacion que acabo de describir con respecto a Ia historia se da tambien en Ia historia del Paraguay, que fue escrita por los vencedores o bajo Ia presion de los vencedores despues de Ia terrible hecatombe que fue Ia guerra d e Ia Triple Alianza, guerra atroz que duro cinco anos y que en 1870 acabo con el Paraguay. Esta fue una fecha luctuosa para America Latina, no solamente para mi pais. Yo senti que esa historia estaba enmascarada, a veces de una manera vergonzante, otras de una manera cini ca, que se trataba de o cultar Ia verdad de Ia · y, d entro d e e lla, Ia figura del di

Digitalizado par

de

t_.CONACULTA 33

-lFiguraba en tus intenciones algun intento biografico?

-No, eso lo he dicho muchas veces, no quise escribir Ia biografia del doctor Francia, ni un libra que reflejara literariamente su vida, sino que esa figura enigmatica del doctor Francia me permitiera crear otro personaje que no fuera para nada el dictador Francia. Este fue un dictador en cierto modo progresista, que escapa completamente a Ia tipologia de los despotas opresores.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -iDe alguna manera el doctor Francia intuia Ia idea de lo " nacional"?

-EI doctor Francia fue en el Paraguay el primer hombre que concibio el sentido de lo nacional, es decir el sentido de Ia autonomia nacional, de Ia integridad territorial, de una manera intransigente.

Pero al mismo tiempo tuvo Ia concepcion de una America federada, es decir de una America unida en una confederacion de pueblos libres; ese fue su gran suerio, y lo manifesto de diversas maneras por el ario 1813. Artigas y otra gente tambien lo hacen con posterioridad, lo cual no implica un merito particular en favor de Francia, sino simplemente que se le debe ubicar entre los precursores de una vision de Ia America futura : un gran pais, reunion solidaria de pueblos independientes, de pueblos con su propia historia, con su persoilalidad, pero unidos fuertemente por este sentido de Ia historia

comun . Creo que Francia es el unico que tiene ese merito, en toda esa galerla bastante siniestra de dictadores latinoamericanos.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lConsiguio el doctor Francia sus objetivos en el Paraguay?

-No, Francia no cumplio finalmente con ese programa revolucionario que instauro en el Paraguay, como ocurre siempre con el ejercicio del poder absoluto que acaba devorando a quienes lo ejercen. Hay que decir que Francia dejo su tarea a media hacer. De manera que este libra no podia ser un libra que tratara de reflejar Ia vida de Francia sino una reflexion crftica sabre el poder absoluto que me dio Ia posibilidad de crear otro personaje y una historia totalmente distinta a Ia de esos tiempos y a Ia del doctor Francia. Estos son los elementos que me impulsaron a tamar el tema y a escribir.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lQue has querido decir a traves de Yo el Supremo? iHas querido dar una cosmovision ... ?

-Probablemente, el"querer decir" se da generalmente en mi, no como una voluntad definida sino como una pulsion que siento por dentro y que de pronto estalla y se manifiesta, a veces, inconscientemente. Uno de los temas que me hace

~----------------------------------------------------·· reflexionar mas hondamente sobre el drama de Ia condicion humana es el de esa busqueda obsesiva del poder absoluto, de lo Absoluto, que es justamente, Ia unica cosa que le esta negada al hombre por su relatividad perecedera; Ia busqueda permanente de lo absoluto es el latido mas antiguo que va dando el tremolo del destino humano: Ia busqueda de lo absoluto a traves de Ia accion, a traves de los sentimientos religiosos, a traves de Ia polltica, a traves de las artes. Hay grandes genios que dominan el panorama del arte universal, que se propusieron esta busqueda de lo absoluto y que solamente lograron lo que podrfa ser un esbozo, un atisbo lejano de eso inaccesible.

DOS NOVELAS TODA VIA IN EDITAS CONTRA VIDA Y LOS CHAMANES

•••••••••••••••••••••••••••••••• -Volviendo a tu obra, jhay en ella un eje comun?

-Hay una continuidad y quizas un vinculo, o mejor dicho, una relacion bastante estrecha entre Hijo de hombre, Yo el Supremo y una novela aun inedita, Contra vida. En cierta medida son obras que tratan de componer una constelacion de textos sobre estos temas centrales, afirmando, negando, variando, transformando, este material siempre indeciso, fluctuante, que es mi mundo narrativo, un mundo con elementos que nunca son estables, que nunca acaban de fijarse, hasta tal punto que esta ultima novela, Contra vida, quizas antes que referir su tema, puede decirse que es Ia negacion dialectica de estas dos obras anteriores; es decir, que es el cierre de una trilogfa que engloba todo lo anterior negandolo y construyendo sobre Ia destruccion de esos textos y esos mundos anteriores un nuevo texto que quizas implique Ia negacion de los anteriores, en cuanto a su aspecto formal yen cuanto a sus significados. Esa tal vez sea Ia relacion que existe entre las tres obras.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -Pero hay otra novela ...

-Sf, hay otra novela breve, una novela corta que se titula provisionalmente Los chamanes, que esta inedita tambien. Es una especie de satira sobre Ia industria cultural que deja sentir sus efectos justamente en Ia industrializacion de los valores de Ia cultura expresados a traves del libro, y a traves de Ia creacion art[stica. El titulo provisional de Los chamanes alude a esa actividad destructiva y deformante de los elementos economicos, financieros, politicos, ideologicos a traves de esa gente que peyorativamente son designados como chamanes o hechiceros.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -jCual es el origen de Ia palabra chaman?

-Yo pienso que debe ser de origen hindu, in corporada despues a Ia antropologfa. La palabra chaman no existe en guarani para designar al hechicero de Ia tribu, pero es Ia palabra que se ha incorporado casi universalmente en antropolog[a para designar al hechicero, es decir, al detentador del poder magico, junto al detentador del poder politico que serfa el cacique.

•••••••••••••••••••••••••••••••• -Pasando a otro tema, Ia literatura latinoamericana de estos ultimos anos ha dado unidad al continente. Ahora bien, despues de aceptar esta realidad, jSe puede hablar ya de una literatura referida a un destino comun? .

-Hay que aclarar aqu[ que dentro de Ia literatura latinoamericana hay que incluir tambien a Ia que se hace en lengua portuguesa, en Brasil, parque es una parte, quizas Ia mas importante de este continente, poco conocida por nosotros, debido al problema de Ia lengua, pero que es inmensamente importante y que de alguna manera esta tambien referida a un destino comun .

•••••••••••••••••••••••••••••••• -jla literatura latinoamericana se inicia dentro de que tiempo, que espacio?

-Pienso que nose puede hablar solo de Ia literatura latinoamericana que ha explotado subitamente en este siglo. En el periodo de Ia independencia, nuestra literatura tiene grandes libros y sobre todo una gran poes[a que ahora han quedado marginados como restos arcaicos de una literatura que pareciera no contar. No hay mas que volver a abrir los libros de Mart[, por ejemplo, o una obra tan importante como Facundo de Sarmiento, aunque nose este de acuerdo con Ia concepcion polltica del autor.

•••••••••••••••••••••••••••••••• - Ya que hablas de Facundo, jque trascendencia le otorgas en Ia narrativa de Ia independencia?

-Yo creo que esta obra inaugura en el periodo de Ia independencia justamente Ia linea de Ia gran novela americana. Facun.do mas que una obra de ensayo sobre sociolog[a o polltica es una gran obra de ficcion donde se da, incluso, por primera vez en Ia literatura latinoamericanacIa aparicion de re-cursos de-Emacion imaginaria muy importantes tales como Ia fusion del personaje de Rosas, que aparece en segundo plano, con relacion a Ia figura de Facundo Quiroga, e/ tigre de los llanos. Con Facundo se inicia vigorosamen.te Ia pujanza tremen?a. de ~oda esta

D1g1tahzado par

~~8Xi¥JlPlfltt)NJ{lfULTA BellasArtes

35

~---------------------------------------------------·

es Ia primera novela latinoamericana que trata sobre Ia dictadura, no sclamente Ia dictadura de un poder central como seria el de Rosas, sino Ia de los tiranuelos del interior, en este caso Facundo.

Nuestra literatura, en ese sentido, no pucde negar ni olvidar esta base importante que tiene en el pasado: una gran poesia, una gran narrativa que decae bastante al comenzar este siglo. Los cambios politicos y sociales de America Latina hacia Ia neocolonia Ia llevan a esa especie de declinacion de sus fuerzas creativas en todos los terrenos, y hasta los anos treinta no vuelve a emerger una expresion apreciable.

MARIANO AZUELA, MARTIN LUIS GUZMAN, MIGUEL ANGEL ASTURIAS ...

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lCuando crees que vuelve a surgir Ia literatura latinoamericana? iCon base en que hecho historico, si cabe?

-Emerge justamente a traves de Ia expresion de un hecho historico importante: Ia revolucion mexicana. La generacion de los novelistas mexicanos de Ia revolucion de 1910, un Martin Luis Guzman, un Mariano Azuela, abren tambien el camino de Ia novela-cronica, que es mas novela que cronica: esta mas aca de lo que podria ser simplemente Ia tentativa de un cantar de gesta, ya son novelas mas modern as. Toda Ia narrativa de esos anos trei nta culmina con escritores tales como Miguel Angel Asturias. En ese mismo momenta ya existe ese gran proceso de Ia literatura brasilena del que hablaba hace un momenta. Luego, hasta Ia decada de los sesenta, se da esa explosion de una literatura que por supuesto es una expresion de afinamiento, de madurez, sobre todo de madurez tecnica, que tiene Ia virtud de proyectar, con un sentido internacional, mundial, los valores de nuestra literatura.

Yo creo que una vision correcta de lo que es nuestro proceso literario tiene que abarcar todo el conjunto de ese proceso de formacion literaria que arranca con el periodo de Ia independencia.

••••••••••••••••••••••••••••••••

-Es decir que va dando por acopio hasta desembocar en las ultimas manifestaciones literarias.

- Sf, porque pienso que ese es justamente elva-. lor mas genuino de toda actividad artistica, no solamente de Ia literatura. Cuando me preguntan cual es el autor o Ia obra mas importante para mi, yo digo que no creo que haya un solo autor, o una sola obra; creo que todos los libros y todos los autares contribuyen a esta obra que viene a convertirse en una obra colectiva. Todas las obras son complementarias de alguna manera, y van inte-

36

grando un tejido que refleja progresivamente, acumulativamente, Ia riqueza de una cultura.

•••••••••••••••••••••••••••••••• la -Segun tu criteria, que se debe esa especie de boom o resurgimiento de Ia literatura latinoamericana?, la su novedad, a su contenido, a sus formas?

-A todos estos factores y al hecho de que America Latina finalmente ha entrada en este proceso de aceleracion planetaria. Nuestra situacion de continente subdesarrollado, marginado, no ha impedido el crecimiento de su cultura sobre todo en algunos aspectos: en Ia literatura, pero tam bien en Ia plastica. Los pintores y los artistas plasticos de America Latina estan dominando, no solamente el podio de las artes plasticas a un gran nivel, sino el centro del interes, incluso economico-financiero .

Nose puede nunca desvincular estos tt~rminos, el arte y el dinero, en nuestro mundo contemporaneo. Todos estos factores tienen muchisima importancia. Ami juicio noes un fenomeno que aparece por generacion espontanea: tiene sus raices y su cronologia muy establecidas.

·····························~·· -lComo definirias esta nueva etapa?

-Esta etapa inaugura simplemente nuevas formas de un arte narrativo que forzosamente tiene que ir enriqueciendose, progresando, y que, en el caso de Ia novela latinoamericana actual, se ha puesto a Ia altura de las grandes literaturas del mundo. Es un fenomeno importante que expresa sobre todo, de una manera muy dramatica, a pesar de su brillantez y de su seguridad, las grandes contradicciones de nuestra America contemporanea: las grandes fragilidades, los grandes problemas que confronta en este momenta el escritor, el hombre, el artista en general, en un continente sometido a tantas tensiones de todo orden.

•••••••••••••••••••••••••••••••• - lNo piensas que estas tensiones acaban por desbordarse en un sentido mas amplio?

-Sabido es que estas tensiones, a veces, acaban por hacer desaparecer o anular una actividad creativa, como sucedio en Espana durante Ia dictadura de Franco. En otros casos estas grandes tensiones -que producen Ia anulacion y Ia destruccion de valores culturales y Ia expresion y renovacion de sus formas, de pronto se vuelven cas i patologi ca mente poderosas. Yo creo que eso, en cierto modo, y dicho de una manera tal vez apresurada y gruesa, esta definiendo Ia naturaleza del fenomeno de Ia literatura y, vuelvo a repetir, de las artes plasticas, que han adquirido, incluso con anterioridad a Ia narrativa, una valorizacion d e ca racter internacional muy importan flrn>~wJiitlido a P.rivile,glar de

· · I' d

D1g1ta 1za o par

Nacional de Bellas Artes

t.ACONACULTA

•

una manera incorrecta e incluso injusta Ia situacion de ia literatura.

•

tros de cultura muy estabilizados, estandarizados, como son las artes europeas .

•••••••••••••••••••••••••••••••• •••••••••••••••••••••••••••••••• -lo sea que no existen hechos intelectuales ais- Retornando a tu novelistica laparece el doculados, desvinculados?

-Claro que no, porque el valor de Ia expresion de Ia sociedad se da a traves de las expresiones artfsticas en su conjunto; a veces con alternancias de unas formas sobre otras y a veces de una manera simultanea. Yo creo que eso es lo que ha acontecido con Ia pintura y Ia novela o Ia poesia. No hay que olvidar que Ia poesia latinoamericana, y tambien Ia pintura, comienzan mucho antes que Ia explosion de Ia narrativa. No tenemos sino que arrancar con Ia pintura de los muralistas mexicanos y llegar hasta el presente, para ver que realmente Ia narrativa esta en retraso frente a ese enorme fenomeno de potencia y fuerza creativa. No quiero romper el privilegio de Ia novela en favor de Ia pintura, solo quiero !lamar Ia atencion sobre Ia necesidad de calibrar este fenomeno que permite el avance y Ia plenitud de ese progreso.

LA LITERATURA LATINOAMERICANA HOY

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lQue opinas sobre Ia situacion de Ia literatura latinoamericana contemporanea y las reacciones europeas al respecto?

-Eso tambien puede ser enfocado desde distintos angulos. Sabemos que en Europa ha habido siempre una inclinacion un poco morbida hacia los elementos exoticos. America Latina ha llamado siempre Ia atencion por estos valores, que en definitiva no son mas que las manifestaciones de una cultura en estado naciente, Ia frescura de las cosas vivas, como atraccion, como tentacion para los paladares gastados de una cultura exhausta, un poco seca, como Ia europea. Ha pasado Ia gran etapa del esplendor decimononico y se han encontrado en Ia encrucijada de un agotamiento provocado por Ia abstraccion, porIa repeticion, por una incapacidad de encontrar nuevas formas narrativas; entonces sienten que una gran posibilidad de nutricion esta en esa aparicion un poco maravillosa, en las artes y Ia literatura de Latinoamerica, como en otros momentos se inclinaron hacia las manifestaciones de Africa ode Asia. Es un poco Ia tentacion de Occidente: Ia necesidad de encontrar nuevas fuentes de nutri~ion para los mecanismos de su cultura exhausta; lo cual no quiere decir que yo este negando en absoluto Ia posibilidad de creacion inedita en Europa, aunque, en general, de acuerdo con Ia tonica de Europa, sedan unos cen-

mento en tu obra?

-Aparece en el texto mismo. Hablamos de eso cuando yo deda que el compromise de Ia literatura implicaba Ia captacion profunda de los compromises de Ia colectividad, y eso tanto para los que aceptan ese compromise como algo natural, como para los que lo niegan. En ese sentido habria que modificar el concepto de compromise.

EL COMPROMISO DEL ESCRITOR: UNA ASUNCION ESPONTANEA DE SUS FUENTES

•••••••••••••••••••••••••••••••• -lEn ese caso, podrias especificar que significa para ti el compromise?

-EI compromise noes un pacto que concierta el autor con ciertas fuerzas, ya sean politicas o de otro orden. Es Ia asuncion espontanea del escritor de sus fuentes de nutricion, de sus sentimientos y pensamientos. En este problema del compromise, el termino ha pasado a ser un topicp insignificante; decir literatura de compromise en estos mementos no significa practicamente nada, porque siempre Ia literatura fue una obra de compromise con el destino del hombre. Los que transgreden este compromise tambien estan en cierto modo destacandolo. La literatura de evasion, Ia literatura fantastica, Ia literatura que niega ese compromise con Ia realidad historica, lo esta tambien afirmando a su manera a traves de su negacion. Nadie puede escapar de estas coordenadas. Yo no soy partidario del concepto de compromise como categoria artistica. En un sentido general no me preocupa demasiado; si me preocupa mi insercion dentro del contexto historico, social, cultural verdadero. Lo demas vendra por ariadidura. No es cuestion de que, si me propongo ahora hacer Ia literatura del oprimido, Ia literatura de los humillados o torturados, me vaya a salir Ia gran novela; puede salir totalmente lo contrario.

•••••••••••••••••••••••••••••••• - Para finalizar, lque conducta hay que mantener respecto del compromise?

-En el plano del compromise no hay normas, hay solamente un viejo tema que se ha convertido para mien un estereotipo que no tiene mucho valor. Tiene valor Ia energia activa y genuina de los que estan insertados en el tejido vivo de Ia socie!rult!MI'Hro. dad y producen d

. . I' d D 1g1ta 1za o par

Nacional de Bellas Artes

t ..CONACULTA 37

(*)

(*) (*) (*)

(*)

(*) "Quousque tandem/abutere/Catilina/patientia nostra", Ia celeberrima imprecacion ciceroniana que ponia en descu(*) bierto los vicios de Ia republica romana, y las virtudes de Ia (*) aratoria, escandida segun los acordes inmortales y ya muy conocidos de "Adios muchachos" (companeros de mi vida), (*) es casi todo lo que me queda de mi fo.rmacion clasica: conmigo fracaso el profesor de Oxford, Cecil Bowra, de quien nos (*) hacian leer en Griego IV una conferencia titulada "Una educacion clasica", cuyos argumentos debian sin duda conven(*) cernos acerca de las ventajas de Ia misma y entusiasmar nuestras juveniles energias: anos de latin, anos de griego y' sobre ellos, el triunfo de mi primitivismo emotivo y urbana. Pero algo mas me queda: Ia voz de una muchacha, estudiante de historia sin embargo, que entonaba en griego, con falsete y todo, o, mejor dicho, con todo y falsete, "Soy (*) sol dado de Ievit a" (de esos de caballeria); de cia algo asi (*) como "Eimi oplites leucotoracos", pero ya no recuerdo como solucionaba el problema que plantea el parimtesis y me pa(*) rece artificial ir a buscar en un diccionario para recordar lo que es sobre todo una imagen que vale como tal y no porIa (*) felicidad de una traduccion; Ia pal a bra "leucotorax/leucotoracos" habia sido hallada en un texto de Jenofonte y su senti(*) do corresponde, aceptablemente, a Ia nocion por otra parte (*) vagarosa de "levita": ;.de que soldados, levitados, podia tratarse? Para quien no lo sepa o no lo recuerde, esa cancion (*) -un huapango probablemente potosino- era el "marceau de bravoure" de un trio mexicano, "Los Rancheros", que de(*) leitaba al publico porteno, de Buenos Aires, no se si de Tampico, entre 1940 y 1945, con Ia misma intensidad que nos pro(*) porcionaban vastos tenores que recuerdo con toda preci(*) sion: Alfonso Ortiz Tirado, Pedro Vargas, Juan Arvizu. Mexico estaba entonces presente, mas que presente, constitu(*) yente, en el aire argentino y no solo a traves de cantantes sino tambien del cine, especialmente del sorprendente Emi(*)路 lio Fernandez (Maria Candelaria, Enamorada, La Perla): las imagenes que nos ofrecia Gabriel Figueroa iluminaban o (*) ejemplificaban un poder que nos complacia, lo reconocia(*) mos orgullosamente como nuestro, por mas pintorescas que fueran tales figuras y sus modos de hablar. Esa presencia (*) mexicana en Buenos Aires era estimulante, refrescaba; aun sin reflexionar demasiado en lo que todas esas manifestacio(*) nes podian significar para Mexico mismo, sentiamos el acento de un pueblo creativo, libre y bravio, dotado, incluso, de (*) un gobierno democratico (Miguel Aleman) que favorecia Ia (*) edicion de El Capital a traves de su Fondo de Cultura Economica y gracias a los 'e sfuerzos deW s, emigrado

SOY SOLDADO DE LEVITA

Noe Jitrik

(38)

Digitalizado par

(*) republicano por anadidura. Los gorgoritos a Ia huasteca (calificacion o zona de origen que no entraba por entonces en (*) mi universo intelectual) alegraban las tardes del Cafe Florida (en el que un mozo/mesero vigorosamente espanol creyo (*) un dia que yo era Sartre aunque no por mis teorias sino aca(*) so por mi miopia) y los lobregos pasillos de una Facultad que resistia, nose muy bien a que pero resistia, mediante Ia ma(*) gia de las declinaciones latinas y Ia protectora cercania -prometedora de ilustres visitas- de Ia revista Sur, tan rei(*) vindicada en los ultimos tiempos, incluso por amigos mexicanos que no piensan, sensatamente, que en realidad le de(*) ben muy poco; Ia muchacha que consumaba los falsetes gre(*) copotosinos -pero que tambien habia logrado Ia sintesis latinogardeliana- se llamaba Leonilda Carrio y era ironic a, aristocratica e incisiva, todos nos tratabamos entonces de us(*) ted; ella presentaba sus invenciones neobarrocas bajo Ia mi(*) rada aquiescente y dionisiaca de Ramon Alcalde que acababa de renunciar a las ordenes jesuitas impulsado por sus te(*) rribles suenos; el eros nocturno inclino Ia balanza hacia Ia (*) vida mundana, lo que no fue necesariamente un acierto del inconsciente: si hubiera continuado en El Colegio Maximo (*) hoy seria, sin Iugar a dudas, cardenal o papa, su talento lo podia haber llevado a esas dignidades con toda facilidad, no (*) veo que el senor Wojtila, antes de ser papa, fuera mejor latinista. ;,Podia haberle ocurrido algo semejante a David Vinas (*) si hubiera continuado en el Colegio Militar, situado en Ia lis(*) ta de asistencia entre Videla y Viola? ;,Habria llegado a ser Presidente o jefe de golpes militares? Demasiado critico, de(*) masiado asediado por los fantasmas de Ia historia argentina, prefirio Ia implacabilidad y eligio estudiar a los militares, (*) sus ampulosas palabras, sus gestos, su miseria y sus entretelas fisico-morales, pocos como el sienten lo que los militares (*) son para un pais constituido contradictoriamente por un . (*) (*) (*) (*) (*) (*) (*) (*) (*) (*) (39)

Digitalizado par

(*) conjunto de sorprendentes habilidades personales y al mismo tiempo por una generalizada ingenuidad que da Iugar a (*) mitos y a despotismos.

Ahora se me precipitan esas imagenes con un aspecto de (*) levedad, de nada, de juegos verbales con los que me adorno y (*) mediante los cuales, me doy cuenta, estoy tratando de precisar alguna idea, de asir alguna fugaz impresion que me (*) cuesta fomular. ;,Por que lo hago? Solo puedo evocar que me viene a Ia memoria el epigrafe de El Pretexto, de Arturo (*) Cerretani, una novela tan bella como localizada en un sistema de evocaciones transformadas: "Para quien te acicalas, (*) vanidoso. Para Ia muerte. El Centauro." El hecho es que "soy (*) soldado de levita" me parecio existir de toda existencia, desde siempre; su fuente se situaba en Ia fuente de donde brota(*) ban todas mis fantasias (artisticas) y mis valores; quizas por eso, ya en Mexico y muchos aiios despues, tuve una tan enor(*) me emocion cuando, gracias a Ia imaginacion y a Ia bondad de Raul Avila, pude escuchar verdaderos huapangos, auten(*) ticos sones de Ia huasteca potosina, cantados por tres rusti(*) cos musicantes, tres labriegos salidos de Ia milpa que, entre rios de tequila, hacian salir una musica dura, huraiia, aleja(*) da de toda educacion pero dramaticamente lirica, violin, guitarra y guitarron, coplas de rima cruzada, toda Ia quebra(*) da y ronca voz de una tierra que estoy buscando. El grupo "Temamatla", que asi se llama ban los musicos, barrio Ia al(*) mibarada suavidad de "Los Rancheros" y los argentinas que (*) los escuchamos estabamos como en extasis, sentiamos (sin decirlo) que una interminable red de azares nos habia pre(*) para do para esta ceremonia, para este rito que se nos ofrecia, cultura que se desnudaba ante nosotros, pura y genera(*) sa, y que nosotros amabamos en esa forma, a traves de ese contacto. ;,Se nos sigue ofreciendo de Ia misma manera, con (*) similar pureza? Yo, -diria, para evitar ser atrapado por el de(*) monio de las definiciones, que mi inclinacion por el clasicismo, en verdad, tuvo escasa duracion y mis esforzados exa(*) menes de fin de aiio no hicieron una huella profunda en mi sintaxis: si Ia hubieran hecho se notaria y mis periodos se(*) rian menos vulnerables a las ironicas observaciones de Huberto Batis: mi maestro David Croce mascullaba entre dien(*) tes, para adentro, los disticos homericos ("Meninaide thea (*) peleiad' ajileus") a las ocho de Ia manana, casi en los amaneceres lividos de un Buenos Aires otoiial y yo, como en el tan(*) go, "sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando". ;,Lo Iamento? Me despeiio por estos entresijos clasicos y modernos (*) sin saber por que, acaso -lo que no cesare de condenarcon Ia velada intencion de propinar jirones de mi biografia a (*) personas que no tienen el menor interes en conocerla; tal (*) vez, en cambio, esta especie de rendicion de cuentas esta provocada por Ia innegable erudicion de Hugo Hiriart, de (*) expresion desenfadada y sencilla, seguramente una ligera (40)

Digitalizado par

(*) envidia por su felicidad ha estado trabajando mi interior y, exaltadamente, se la estoy atribuyendo ala formaci6n clasi(*) ca que sin duda tiene, obtenida ala sombra de s6lidos maes(*) tros como Reyes y Bonifaz o, quizas, en recoletos claustros europeos donde hasta hace poco las lenguas clasicas no eran (*) algo tan baladi como lo fueron para irreverentes estudiantes que se burlaban de Cicer6n. (*) Tuve una fulgurante impresi6n de su soltura cuando vi su pieza titulada Casandra: me sedujeron las contorsiones de (*) Dunia Saldivar, su poco comim hermosura, pero atine, de to(*) dos modos, a pensar que estaba en presencia de una broma que un estudiante aventajado podia hacerle a sus condisci(*) pulos en los ratos de descanso de las arduas lecturas de Menandro, cuando no del soberbio Esquilo; broma que me pa(*) rece apuntar, sobre todo, en las segundas personas del plural de los verbos de la segunda conjugaci6n (veis, teneis, sa(*) beis) o en los imperativos de los verbos de tercer a (idos). ;,AI decir que se puede tratar de una broma se marca mi distan(*) cia? En to do caso, lo que estoy tratando de en tender es que (*) mi distancia esta marcada desde hace mucho, mi historia es tan pesada que aunque quisiera no podria renunciar a ella (*) para aceptar un c6digo que, de por si y con toda naturalidad, me deja de lado, destinado a dar satisfacci6n, cuando lo lo(*) gra, a los propios. Es decir otra historia, verdaderamente, la mexicana, que ha engendrado, junto con los hechos que le (*) dan forma -una impresionante fotografia de Emiliano Za(*) pata mirando de costado a Villa, ojos oscuros y melanc6licos, tan densa la mirada en ese rostro algo reclinado, como si no (*) tuviera avidez pero si devoradora pasi6n-, una cortesia practicamente impenetrable que se manifiesta por medio de (*) silencios en nada antag6nicos, acaso, de un amor que bien podria ser profesado hacia mi mediante un parad6jico silen(*) cio casi total. ;_Solo hacia mi? ;,0 tambien entre si? ;_Corteses (*) y al mismo tiempo enamorados? Parece dificil tanto como lo es para mi hallarme como do en una laguna de silenciosa cor(*) tesia. Despliego mi propia cortesia y callo, no hay que romper con estridencias las multiples formas del alejamiento (*) que de pronto se introducen en mi como agujas, como dagas ("Ha sido como una herida", Alvaro Mutis, palabras textua(*) les). Opto por dejar en Ia indeterminaci6n, incluso, el desencadenante de este texto, esa vaga busqueda de una respuesta (*) para mis asociaciones que, debo decirlo, tienen no obstante una finalidad, no son divagaciones sin vida, para llenar el (*) tiempo; el desencadenante existe, es una expiraci6n mas (*) que una inspiraci6n, me lleva a sacar al exterior imagenes viejas y poco importantes en si pero obsesivas, cuyos matices (*) no logro precisar acaso porque, de todos modos y aun aqui, (*) para hacer que se perciban los matices, previamente hay que gritar. 0 que conspirar. 0 que asediar. 0 que corrom(*) per.

(41)

Digitalizado par

t_.CONACULTA

BLAS DE OTERO

orque vtvtr se ha puesto al rOJO, dije, alguien maldijo la verdad. Exijo, exige lo que no tiene duda.

Asf es la libertad: naci6 desnuda y roJa por aiiadidura.

Libre y con hache (quiza de verde y pura), hache de Espana y hache de ternura.

Vuelvo a nacer si digo lo que dije.

Si alguien tacha y corrige, que se calle.

Alia el con su despojo.

Yo seguire viviendo al rOJO, dije, en medio de la calle.

Estos poemas de Bias de Otero y el articulo de Jose Albi se publican gracias a Angel Cosmos del Consejo de redacci6n de Ia revista Poetica 80, en Ia cual aparecieron en una plaquette lnstituto especial con una tirada de solo 200

Digitalizado par

Nacional de BellasArtes

t ..CONAG\JLTA

Dos

POEMAS

INEDiros

e no y que no. No es eso la libertad.

Si dais con el camino, dad una voz.

Uno es el preso de sf mismo y de otras cosas.

No me valen aquellas rosas.

Estaba escrito: con el silencio, el grito y todo lo demas.

Pero yo no sabfa 路 que dentro habfa otra soberanfa mas dura. Me duelo de ignorarme tanto.

Pero este soy yo.

Quiza con cero, pero con 0 de Otero.

Yo soy mi propio preso.

La libertad no es eso.

No.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

NOT AS MARGIN ALES ADOS POEMAS INED ITOS DE BLAS DE OTERO En tanto se prepara la edicion, por ahora definitiva, de las obras completas de Blas de Otero, surge la noticia de la existencia, en mis manos, de dos poemas ineditos del gran poeta desaparecido. Se produce una pequena conmocion entre las personas que andan inmersas en la tarea de recopilar, autentificar y anotar los textos. Yo sospechaba que podian haber sido publicados en alguna revista poco asequible, pero me aseguran que no, y que entre los papeles del au tor no existe ninguna referencia a los mismos. Ello produce algo asi como leves recelos, sutiles suspicacias.

Pero esa inteligente mujer, exquisitamente sensible, que es Sabina de la Cruz, despeja y clarifica los caminos. "En tus manos dejo este asunto -me escribe-, sabiendo que son las manos de la amistad ... y del respeto y amor por la poesia." Conversamos largamente por telefono: de Blas y de mis contactos con el. Decidimos que seria conveniente que escribiera unas lineas explicando como llegaron hasta mi los poemas. Bien. Pnicticamente no queda mas testimonio de su autenticidad que el de mi palabra.

Trato de hacer memoria sobre la fecha en que me fueron entregados. Creo dar con la clave: julio de 1956. Por aquel entonces se le ocurrio a Manolo Molina organizar una especie de pequena conmemoracion del decimo aniversario del nacimiento de "Verbo". Se invito a Blas de Otero, y yo acudi desde Valencia, Blas se alojaba en el estudio del pintor Gaston Castello, cuyas ventanas se abrian sobre las luminosas perspectivas del Mediterraneo. Por las mananas, Blas se levantaba tarde, y habia que andar casi de puntillas para no despertarle. All! mismo, despues de dedicarme su "Angel", le pedi algun poema para "Verbo". Su respuesta, laconica y mas bien fria, me desilusiono un tanto. Pense que no habria poemas.

Tratamos de la posibilidad de pasar unos dias de descanso en Javea. Yo tenia entonces un pequeno refugio, en la cala de la Granadella, al borde mismo del mar, en medio de una obstinada, de una infinita soledad. Y all! nos reunimos los poetas Manolo Molina y Carlos Sahagun, el pin tor Gaston Castello y el escultor Bautista; y Blas y yo, naturalmente. Luz de carburo, en un viejo recipiente de hojalata; agua de cisterna; unas literas y unas hamacas para tumbarnos en la playa; una mesa y unas sillas de haya; un fogon para lena. Esas eran todas nuestras comodidades. Unos pinos y el mar, siempre el mar.

All! me en trego Blas sus dos poemas. Casi sin palabras. Me dijo algo asi como: "Toma, lo que me pediste." (De esos dias pod ria con tar mucha~, cos as. Quiza lo hag a en otra ocasion). Los poe mas me llegaron mecanografiados en una vieja maquina de caracteres gastados por el uso. Sin una sola reveladora letra manuscrita. Y corrieron la misma lamentable suerte de otros originales (entre ellos, el retrato inedito de Miguel Hernandez, dibujado por Melchor Aracil, que me cedio Manolo Molina por aquel entonces, tambien para "Verbo", y que aparecio el aiio pasado en la entrega inicial de "Poetica"). En un cambio de domicilio, la carpeta que los guardaba se extravio, yen vez de tomar el camino de Valencia, que era el correcto, fueron a parar, entre montones de libros y papeles, a Javea. Y all! algun raton, al parecer bien poco amante de la literatura y del arte, mordisqueolo que debio delicadamente respetar.

Esa es la pequena historia de los dos poemas de Blas que hoy publicamos, y de sus avatares para llegar, desaparecer y volver a llegar a mis manos. Me he limitado a d~r, escuetamente, una noticia necesaria, ya que, al parecer~ no existe ninguna otra que la respalde.

JOSE ALBI

LO DEMAS ES MENTIRA EDUARDO GALEANO

!A Pedro

Saa~

1

-Me voy el domingo -digo-. Hay un vuelo directo a Barcelona.

-No -dice Pedro.

-lNo? -El domingo iras, iremos, a Guayaquil. Y desde alli. ..

Me rio.

-Escucha -dice Pedro, y yo: -No puedo quedarme ni un dia mas. Tengo que ...

-lMe vas a escuchar?

2

Cuando comento con Alejandra el cambio de planes, ella dice: -Asi que vas a ver a Adan y Eva. Y fuma y dice: -Yo quiero morir asi.

3

En la peninsula de Santa Elena, que se llamaba Zumpa, reina el tiempo gris. No lejos de aquC mas al norte, el mundo se parte en dos de un tajo.

Aqui se parte el tiempo. Cada afio tiene una mitad de sol y una mitad de grisura.

Caminamos a traves de la tierra polvorienta. Hace miles de afios, me explica Pedro, lamar metia por aqui sus brazos. Uno excava un poco y aparecen las conchas de los mariscos. Los vientos del sur han dejado arida la peninsula. Los vientos y el petr6leo que se descubri6 debajo.

Tam bien las cocinas de Guayaquil, porque a sus fogones fueron a parar los bosques de guayacan, que hasta no hace mucho, medio siglo nomas, cubrian este desierto, y que antes servian para ofrendar a los dioses incienso de palo santo. De la vegetaci6n quedan ahora unas pocas matas achaparradas, armadas de espinas para engancharte y que te quedes, entre los balancines que cabecean buscando petr6leo -y el resto es una inmensidad de polvo y nada.

4

-Es aqui -dice Pedro, y levanta la tapa de madera.

Estan casi a flor de tierra, metidos los dos en un huequito.

Los miramos en silencio y pasa el )nstituto Nacional de t ..CONACULTA Digitalizado par BellasArtes 45

Yacen abrazados. El, boca abajo. Un brazo y una pierna de ella por debajo de el. Una mano de el sabre el pubis de ella. La pierna de el cubriendola.

Una piedra grande aplasta la cabeza del hombre, y otra el coraz6n de la mujer. Hay una piedra grande sabre el sexo de ella y otra sobre el sexo de el.

Yeo la cabeza de la mujer apoyada en el hombro o refugiada en el, sonreida, y comento que tiene cara alumbrosa, cara de beso.

-Cara de espanto -contradice Pedro-. Ella vio a los asesinos. Los vio venir y alz6 el brazo. Con estas piedras los mataron.

Yeo el brazo alzado. La mano le protegi6 los ojos de alguna subita amenaza o mal sueii.o, mientras el resto del cuerpo seguia durmiendo, enredado al cuerpo de el.

-l Yes? -dice Pedro-. Con esta piedra le rompieron la cabeza.

Me seii.ala la telaraii.a de la rajadura en el craneo del hombre y dice: -Piedras asi de grandes, no se encuentran por aqui. Las trajeron de lejos, para matarlos. Quien sabe de d6nde las trajeron.

Yacen abrazados desde hace miles de aii.os. Ocho mil aii.os, dicen los arque6logos. Antes del tiempo de los pastores y los labriegos. Dicen que la arcilla impermeable de la peninsula les mantuvo intactos los huesos.

Los miramos y pasa el tiempo. Siento la resolana reverberando entre el cielo sin color y la tierra caliente y siento que esta peninsula de Zumpa ama a sus amantes, y que por eso supo guardarlos en su vientre y no se los comi6.

Y siento otras casas que no entiendo y me marean.

5

Estoy mareado y desnudo.

-Ellos crecen -digo.

-Recien empieza. Espera y veras -me advierte Ped.ro, mientras el , auto se desliza hacia la costa entre nubes de polvo. y yo se que me perseguiran.

Magdalena los vio y gri t6 cuando se iba.

6

-Los descubri6 una mujer -dice Pedro-. Una arque6loga que se llama Karen. Estan tal cuallos encontr6, hace dos aii.os y media.

Que no los despierten, quisiera yo. Hace ocho mil aii.os que duermen juntos.

- lQue haran aqui ? lUn museo ?

-Algo asi - sonde Pedro-. Un museo .. . lPOr que no un templo ?

Y pienso: "Ese pocito es su casa, que fue invulnerable. lCuantas naches caben dentro de noche tan larga?".

Me estremezco presintiendo el super-show de los amantes de Zumpa en manos de los tour operators, una ex riencia inolvidabk un tesoro de la arqueologia mundial, las c' Digitalizado par 1

46

por enjambres de turistas compradores de emociones. Pienso en el bello cuerpo que ellos hacen abrazandose y en tantos ojos sucios que no los mereceran. En seguida me acuso de egoismo y un poquito de verguenza me sube a la cara.

7

Comemos en la costa, en casa de Julio. Hay buen vino, que brota en la mesa como milagro, y se que esta sabroso el pe~cado y la conversaci6n vale la pena; pero yo estoy sin estar del todo. Bebe y come y escucha un pedazo de mi, que algo dice tambien, de cuando en cuando, mientras el otro pedazo anda que te anda por los aires y queda inm6vil ante el pajaro que nos mira a traves de la ventana. Cada mediodia, ese pajarito baja y se posa en una rama y mira mientras duran los almuerzos.

Despues me echo en una hamaca o caigo en ella. La mar me canta bajito. Te abro, te descubro, te nazco, canta lamar, o por boca de ella susurran esos dos que vienen de antes de la historia y la inauguran; los ramajes, atravesados por la brisa, repiten la melodia. Antiguos aires, que bien conozco, me recogen y me envuelven y me balancean. Fiesta y peligro de nunc a acabar ...

- j Arriba, dormil6n!

Me protejo los ojos con la mano.

La subita voz de Pedro me devuelve al mundo.

8

-No -dice Karen-. No los mataron. Las piedras fueron colocadas despues.

Pedro insinua una protesta.

- Las piedras hubieran resbalado -insiste la arque6loga-. Si les hubieran arrojado las piedras, hubieran resbalado. Las piedras estarian a los costados y no encima. Estan prolijamente puestas sobre los cuerpos.

- Pero ... lY la quebradura del craneo?

- Es muy posterior. Quizas algun auto o cami6n que estacion6 sobre ellos. Cuando los descubrimos estaban asi, a un palmo de la superficie.

Solo huesos muy antiguos pueden resquebrajarse como la loza.

Pedro la mira, desarmado. Yo quisiera preguntarle que sinti6 cuando los vio aparecer, pero me parezco bobo y no pregunto nada.

- Colocaron las piedras cuando los enterraron, para protegerlos - continua Karen- . En este lugar encontramos un cementerio. Habia muchos esqueletos y no solamente los de ... los ...

-Amantes -digo.

-lAmantes? -dice-. Si, los Haman asi. Los amantes de Zumpa. Es un nombre simpatico.

- Pero tambien encontraron restos de casas - dice Pedro- . Y de cofl{d~~tTA mida: conchas de mar~s~os, .ostiones ... l D1g1tahzado par 47

tos en las casas, como otras tribus que ...

-Quizas -admite Karen-. No es mucho lo que sabemos.

-0 puede haber una diferencia en el tiempo, lno? Una diferencia de miles de a:ii.os entre el cementerio y las casas. Los amantes pueden ser muy posteriores o anteriores a los demas esqueletos.

-Quizas -dice Karen-, pero lo dudo.

Nos sirve cafe, mientras sus hijos corretean detras de un perro, y nos explica que no es posible remover esos huesos al cabo de tanto tiempo.

-No los hemos tocado -dice- para no desbaratarlos. Que yo sepa, es la primera vez que aparece una pareja enterrada asi. El hallazgo puede tener cierto valor cientifico. Han venido hues6logos, como losllaman por aqui. Ellos confirmaron que se trata de un hombre y de una mujer, y que eranj6venes cuando murieron. Tenianentreveinteyveinticinco a:ii.os. Los ... hues6logos dicen que los esqueletos corresponden todos al mismo periodo.

-:-lY el carbono catorce? -pregunta Julio-. Habian hecho esas pruebas.

- Enviamos a Estados Unidos otros huesos del mismo cementerio. El carbono catorce rectificado clio una ambiguedad de seis a ocho mil a:ii.os. Los huesos de los ... amantes, no se pueden analizar. Solo un diente, que arrancamos al hombre. Ellaboratorio investig6 el diente.

Termoluminiscencia, ustedes saben. La respuesta no sirve para nada.

Da una antiguedad de seis a once mil a:ii.os. De haber sabido, le hubie路ramos dejado en paz la dentadura.

Pedro esperaba esta oportunidad.

-Supongamos -dice, triunfal- que dentro de mucho, mucho tiempo, los tecnicos analizaran con esos mismos metodos los restos de nuestra civilizaci6n. Encontrarian paquetes de Marlboro en el Coliseo de Roma.

Karen se tienta, se le escapa una buena risa franca, y despues, ala segunda vuelta de cafe, nos advierte: -Yo se que no les gustara lo que voy a decir.

Nos mira a los tres, nos mide sin apuro y bajando la voz, como quien dicta una sentencia secreta, explica: - Ellos no murieron abrazados. Los enterraron asi. Por que, nose sabe. Nunca nadie sabra por que los enterraron asi. Quizas porque eran marido y mujer, pero esa explicaci6n no basta. lPor que no enterraron igual a las demas parejas? No se sa be. Quizas murieron los dos a la vez.

No hay signos de violencia en los huesos. Quizas se ahogaron. Estaban pescando y se ahogaron. Quizas. Por algun motivo, que nunca conoceremos, los enterraron abrazados. No murieron asi ni los mataron. Los encontramos en su tumba, no en su casa.

9

Caminamos a traves de los arenales, mientras cae la noche. Resplandece la mar mas alla de los medanos. ~\9t<podia hab~_q.mantes - Los cientificos dicen - cuenta Ped Nacional de t_.CONACULTA Digitalizado par BellasArtes 48

hace tantos miles de afios, en un grupo de pescadores semi-n6madas, que no conodan la propiedad y ... Y yo creo que ahara no puede haberlos.

Seguimos callados los tres, mirando el suelo.

Yo pienso en su grandeza, tan chiquitos que son, como nosotros nomas, y en su misterio. Mas misteriosos que el gran pajaro de Nazca, pienso. Simbolo mas mio que la cruz, pienso. Y pienso: monumento mas de America que la fortaleza de Machu Picchu o las piramides del sol y de la luna.

-lHan visto un ahogado, alguna vez? -pregunta Julio.

Y dice: -Yo si. Los ahogados quedan contraidos, con el cuerpo en posicion de ... horror, y cuando los sacan estan mas rigidos que la madera. Si se hubieran ahogado, nadie hubiera podido abrazarlos asi.

-lY si no se hubieran ahogado? Habia otras maneras de morir.

- Tampoco, creo -me dice Julio-. Los muertos se endurecen rapido.

Yo no se ... -vacila-. Karen sabe. Ella sabe, pero .. . No se. No creo que ... Estan en una posicion tan natural. Ningun enterrador hubiera sido capaz de eso. Ese abrazo es tan verdadero ... lNo te parece?

-Yo les creo -digo.

-lA quien?

-A ellos -digo.

10 - - - - - - - Malditos amantes de Zumpa que no me dejan dormir.

Me levanto, en mitad de la noche. Salgo al balc6n, respiro hondo, abro los brazos.

Y los veo, traicionados por la luna, en algun punto del aire o del paisaje. Yeo a los hombres desnudos que se arrastran en silencio por el manglar y acom~ten armados de pufiales de piedra negra o filosos huesos de tiburon. Veo elsobresalto de ella y la sangre. Despues, veo a los verdugos colocando sobre los cuerpos las pesadas piedras traidas desde lejos. Los primeros agentes del orden o los primeros sacerdotes de un dios enemigo ponen una piedra sobre la cabeza de el, otra sobre el corazan de ella y una piedra sobre cada sexo, para bloquear la salida de ese humito que se fuga, humito mareador, humito de locura que pone al mundo en peligro -y sonrio sabiendo que no hay piedra que pueda con el.

11 - - - - - - A la manana siguiente, el regreso.

La vegetaci6n crece a medida que me alejo del paramo y por el aire se van alzando aromas verdes mientras entro alluminoso mundo mojado de Guayaquil. Me acompafian, para siempre, los que mejor murieron. lnstituto

Digitalizado par

Nacional de Bellas Artes

(En Ecuador, a mediados de 1980)

t ..CONACULTA 49

RICARDO CASTILLO

Alguno de nosotros debe empezar a tirar las resonancias de adentro alguno debe subir y manejar generosamente la guitarra hasta que venga nuevamente el sol hasta que su luz venga y bese estas llamas que una noche de vigilia nos dej6

•

Lo facil serfa interrumpir la comunicaci6n evitar dos que tres guitarrazos cargados de energia y poner un disco de los anos dorados para que cada quien baile con su soledad pero no se trata siquiera de seguir la partitura ya es hora de creer que la comunicaci6n es esta noche de vigilia como en el origen de los dias de cielo sangrante cuando el hombre empez6 a caminar y descubri6 la posibilidad de correr al meditar sabre las cascadas que caen y caen y siempre estan enteras en su continuo transcurrir y comprendi6 el hombre que su voz podia ser semejanza de cascadas y una cascada fue su voz y otra cascada lleg6 como contestaci6n y ninguno dijo que no era lo suficientemente clara

•

Para que precisar lo que no es preciso puedes hacer un discurso con hierbas y hierbas pero que onda con la montana entera puedes exigir que te hable de peras o de manzanas para que te las puedas comer sin dificultad o para que me las escupas en la cara porque te sabes una receta mejor pero entonces que onda con la esencia humana pero entonces que onda con la montana entera

•

Que que quiero decir que que tiene que ver esta canci6n con el olor de tus calcetines con el calor de tus sobacos en un dia azaroso que te derriba si que te derriba no que que tienen que ver estos acordes con el desorden de tu cuarto con la tension que prometen las ventanas y esa promesa que se cumple en charcos sucios haciendote olvidar que puedes ser todavia un amigo de tus amigos que que correspondencia hay entre estos guitarrazos y tu poco credito hacia las madres que tu ya sabes es la parte de la canci6n que tu debes tocar

•

Porque parto del coraz6n

50

IIIIII

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

CONCIERTO EN VIVO

Ia cabeza y el cuerpo no quiero camaras de television que nadie grabe una cinta con la musica de mi guitarra porque un ser sin raiz un ser sin madre es aquel que no agarra su guitarra y toea lo que el corazon la cabeza el cuerpo le dice de tu a tu consigo mismo de tu a tu con el hombre en pleno para mostrar al mundo que aun no muere el hombre en esta tierra y el corazon la cabeza y el cuerpo vibrando con contundencia

â&#x20AC;˘

Ya no se trata de hablar como lo hacen en las malas canciones aquellos que se han quedado en sus bigotes en sus sonrisas de burla hijas del miedo de enfrentar y trasponer la puerta nocturna donde el nombre la estatura y el peso pierde el amado curriculum y uno es ligero como paja donde las piadosas mentiras que cada quien se dijo no son sino tus ojos fijos que te miran

â&#x20AC;˘

No ha sido nada en vano todos nos conocemos las caras rios adivinamos los secretos que contienen los gestos y los pretextos encubridores todos nos conocemos las caras Ia racional coartada y el irracional consuelo no ha sido nada en vano no hay nada que ocultar

â&#x20AC;˘

51

Vamos que esperas para creer posible lo que en todo caso te toea defender como uno de aquellos que sabe de la buena lena de que esta compuesto sin mas pruebas para comprender de que toda seiial de alto es mal intencionada o ignorante de lo que es la calma verdadera que esperas para hacerles ver que se han quedado abajo y sin linterna con Ia boca amarga de tanto repetir que nadie puede subir al volantin del universo sin levantar los pies y olvidarse de esta tierra Pero que esperas para hacerles ver que ya no saben lo que es Ia tierra como tampoco saben lo que es el cielo ni mucho menos el cuerpo y sus magnificas extensiones Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

â&#x20AC;˘

Amigo que estas lejos quiero decir que si te escucho amigo que abandonas.t e nuestras mesas no digo que no tengas verdad ni que tienes que arrepentirte de haberte ido porque miraste a la confusion degoliar al grupo sentados cada quien en su silia deteniendo piadosamente la cascara del compafiero solamente digo que tu deber es cantar aunque de hecho el canto no sea a veces mas que un dolor en la garganta y un deseo inmenso de dar tu corazon a los perros

â&#x20AC;˘

La vision ha de ser tan grande que podra ver totalidades en espacios milimetricos un terron es el hombre pero tambien es el viento y es el hombre que cage con la mano un terron y respira mas alia de los pulmones el viento la vision ha de ser la cancion hay miliones de besos y todos son diferentes y tambien hay silencio aparte del espacio generoso otros silencios enfermos y hay vida pasion y muerte Son casas que se olvidan que se traicionan pero que nos fueron reveladas en aquel nacimiento aquel Seria como creer que la musica es lo que tocan en el radio y hacer de tu guitarra algo que no vaya mas alia de los oidos desatentos asi que para que parar de tocar y tocar los tiros y remates de un pensamiento y una masa cardiaca cantandole a los seres humanos que no han perdido el sol estamos aqui toda esta noche tocando y queremos tu guitarra escuchar

â&#x20AC;˘

Debes darte prisa debes darte prisa de verdad pero no quiero que entiendas nada si entiendes al tiempo como al calendario de los empantanados a esos les asusta la velocidad por su naturaleza de verdad ineludible no quiero que entiendas nada si no quieres liegar a lo ultimo de ti que es lo primero de todos debes darte prisa debes darte prisa de verdad.

52

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

- Cada quince arios. segun Ia conocida tesis de Ortega, hay un relevo generacional: nuevas gentes que ponen en tela de juicio lo que han hecho las generaciones anteriores. Y. haciendo un repaso necrologico, precisamente en los ultimos quince arios han muerto Gabo. Arp, Pevsner, Archipenko, Duchamp, Giacometi. Brancusi (un poco antes). y Moore tiene muy venerables ochenta y tantos arios; y, sin embargo, o no hay suficiente vigencia todavia de Ia nueva generacion o

lno tendra hoy Ia escultura una situacion critica?.luna situacion dificil?

-No creo que Ia escultura tenga una situacion mas critica que las demas artes. Yo creo que, por Ia propia naturaleza del momento actual, tanto Ia escultura como Ia musica y Ia pintura (pero sobre todo Ia musical. viven una etapa en Ia que estan afilando sus armas. es decir, tratando de enfrentar lo especifico de cada una de elias. Todos los problemas conceptuales de hoy forman parte de esta postura. Mas que tratar de hacer obra, hay mucha gente que quiere saber en que forma se puede y se debe hacer esa obra . que analizan primero los problemas conceptuales para poder mas adelante trabajar. Yo pienso que en Ia musica esto esta mas claro que en ningun otro arte; Ia musica esta esperando un mesias. un ser que sea capaz de asumir toda esa expansion que ha tenido Ia musica desde el dodecafonismo. y hacer obras de arte de verdad, como las hizo Mozart. Eso es un hecho.

La musica esta esperando a esa persona; puede ser o no alguno de los grandes musicos actuales, pero un dia saldra . lmagina que hubiera nacido hace quince arios un hombre de Ia calidad de Mozart, con

ENTREVISTA DE FEDERICO ALVAREZ

las posibilidades que ya tiene Ia musica hoy: Ia musica electronica, serial. aleatoria, lque haria este hombre? i Maravillas! Pues eso pasara. Algo de esto esta pasando creo yo con Ia escultura.

En cuanto a mi. personalmente, pienso que mi obra es enormemente heterodoxa. Es una de las esculturas mas heterodoxas dentro de lo que se esta haciendo hoy, en Ia escultura, en el mundo. Eso lo sabe todo el que conoce mi obra. Octavio Paz lo ha dicho clara mente y, ademas, es verdad . Estoy preocupado por problemas que a losescultores contemporaneos no les preocupan, y algunos piensan que estoy mirando hacia atras; y no: yo estoy mirando hacia adelante ... Y de ahi vienen muchos de los problemas que me estan ocurriendo a mi tambien, cosas que no he hecho todavia porque plantean unos problemas que se salen del tiesto, que son demasiado dificiles para Ia medida que hoy se le da a Ia escultura, como decoracion, como para ir saliendo del paso; y lo mio noes para salir del paso, lo mio va mas en serio.

- Entonces, en una epoca de incertidumbre de las artes .. .

-Yo ten go alguna certeza. Alguna .... pero Ia tengo.

- Es decir, esa maravilla de los arios veinte, en que hay una gran fe en el arte, en que todo el mundo trabaja, en que, en medio de grandes dificultades, todos tienen ansias de creacion ... , eso se ha perdido .

DEL CARNET DE CHILLIDA

-Se ha perdido Ia fe, pero yo no Ia he perdido; no solamente no Ia he perdido sino que tengo fe, y ademas tengo fe en cosas que parecan imposibles, que parecen utopicas.

- Esa tendencia, si es que puede llamarsele asi, todavia no ha cris-

Es bastante sencillo. todo se reduce a aprender, a preguntar.

talizado, lno? En otras palabras, lte sientes ubicado en alguna co rriente estetica definida de Ia escultura

Digitalizado par

53

t_.CONACULTA

-No me he preocupado por analizar. .. Hay mucha gente en el mundo interesada en mi obra, pero no creo que, Ia mayor parte por lo menos, estim en Ia corriente en Ia que me muevo .

- Esa corriente no se ha definido . ..

-La taman por fuera . Yo pienso que Ia cualidad de las casas hoy dia, en el arte, en Ia escultura particularmente, esta muy dejada de lado.

- Pero, para encontrar Ia desembocadura de ese proyecto tuyo general de creaci6n, (de donde sientes que viene?, (tu eres heredero de quien?

-Mira, yo pienso que soy heredero de varias casas : primero de una manera general, y sin eager nombres concretos, de Ia cultura universal. por supuesto, condicionada por mi nacimiento de hombre vaseo . Estoy condicionado, como te he dicho antes, y no por que yo quiero estarlo, sino porque soy ciudadano del mundo y de Euskadi que es mi patria. Eso lo he dicho mas de una vez . Esta es mi postura en todo y, ademas, es completamente natural. Soy un hombre que debe muchas casas a Ia cultura universal. Yo hablo frances, ingles y castellano; y el euskera, bastante mal. Debia de hablarlo mucho mejor pero, en fin, eso es culpa mia y de muchas casas que han pasado en en este pais. Pero, a lo que voy . Yo he aprendido mucho de Ia cultura francesa, inglesa y castellana y, a traves de esas lenguas, de las demas culturas. Entonces, yo no puedo decir que he sido formado solamente por mi condici6n de vasco, no; yo soy parte de toda esa cultura uni versa l contemporanea y plastica, pero todo esto va teriido por una cosa que es propia de nosotros, que es Ia que le ha dado ese caracter

La verdadera importancia de Ia raz6n reside en el poder que tiene de hacernos comprender las propias limitaciones.

a mi obra; un poco, tambien heterodoxa en funci6n de lo que otros hacen . Yo recuerdo que en Paris, en el Salon de Ia Escultura Abstracta , en el ario 55, expuse con Gab6, con Calders, con Moore (no, Moore no estaba porque no. es abstracto). esperate, Gab6, Pevsner, Arp, Calders, Artchipenko, y algunos mas ; y el mas joven era yo. Expuse una escultura que se llama Desde dentro, que pertenece hoy al Mu seo Guggenheim, y que es una pieza de acero colgada de un cable. Es Ia primera vez que yo he suspendido una escultura en el espacio y, por su configuraci6n, esta en funci6n del giro, es decir, esta suspendida de un cable de acero arm6nico, de piano, y por el peso se enroll a ella misma y vuelve a desenrollarse; es decir, esta en movimiento practicamente siempre y Ia obra esta estructurada en funci6n de ese movimiento. Pues esta obra fue recibida de una manera muy curiosa por Ia critica en Francia, porque todas las demas obras eran hermanas, de una manera o de otra, aun siendo distintas. La unica que no era hermima era Ia mia. La mia aportaba algo que no estaba alii. Habia una cosa nueva, una cosa rara, silvestre, salvaje, como decian los criticos. Pero yo era parte de todo ese grupo. Yo he aprendido de Arp, de Pevsner y de todos los escultores del mundo; de los buenos, lo bueno ; y de los malos, el saber evitar lo que no hay que hacer.

Has dicho una cosa que me resulta interesantisima. Has dicho que estas abierto a Ia cultura universal a traves del frances, del ingles y del castellano; es decir que, siendo escultor, no obstante das un especial valor a Ia palabra, y eso da fuerza a todas las ideas sobre Ia priori dad dellenguaje, de Ia palabra, como forma de reflexionar y de .. .

54

- Es que sin Ia palabra Ia transmisi6n de Ia cultura seria muy limi-

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

tada ; por mas que se diga que Ia iinagen vale mas que mil palabras, se que esta muy lejos el dia en que esto sea una realidad; es una manera de hablar eso de que Ia imagen vale mas que ... La imagen tiene su valor, pero Ia palabra es Ia palabra.

-La escultura es, como Ia musica y Ia pintura, un modo directo y sensual, inmediato. Pero Ia palabra es un signo, Ia famosa segunda forma de senalizaci6n ...

El pintor y el escultor estan muy lejos, al menos, en algun aspecto; una tercera dimension que todo lo cambia los separa. El punto de vista del escultor estara siempre a 90째 del punto de vista del pintor. El escultor encuentra los perfiles mirando siempre en profundidad.

'A

-No cabe duda de que es a traves de Ia palabra hablada y escrita, como Ia cultura verdaderamente coloniza al ser humano; eso es indudable. Bueno, yo por lo menos leo mucho y he leido mucho toda Ia vida, y no concibo otra manera mas precisa de comunicacion . Pero hay otras formas de comunicacion, por supuesto que las hay, de todos los ordenes y todas validas ; incluso hay otra manera de leer, que no es leer en los libros sino en Ia vida y en Ia naturaleza. Todo eso es alimanto para mi tam bien , y alimento no premasticado; porque esta cul tura , hablada o leida, no debemos olvidar tampoco que es una cultura premasticada : hay un hombre que ha pensado esa palabra antes, te Ia da masticada, tu t ienes que deci r si te gusta asi ese alimento preparado o no ; pero todo eso es valido tambien porque te hace ser tu mismo en el momento en que rechazas determinada forma o aceptas otra; yo creo que esa es Ia aportacion de Ia cultura a un individuo : es por ahi.

-Claro. yes precisamente porque Ia palabra esta limitada, por lo ma, pregunta que nos relaciona con America y con Mexico. En el Peine de viento, ademas de las piezas de hierro fijadas en las rocas, hay

La escultura debe siempre dar Ia cara y estar atenta a todo lo que alrededor se mueve y Ia hace

una extensa escalinata con diferentes niveles, y Ia ultima vez que vine

VIVa.

que puedes y tienes que expresarte con Ia piedra . Una , nose si ulti-

a San Sebastian, de repente me parecio notar desde un cierto punto de vista y con una cierta luz, un tono mexicano, precortesiano .

- Si. un parentesco co" las cosas precolombinas.

- Alguien te lo ha hecho notar ya .. .

- Si. si. y adem as es un hecho. Pero es una cosa curiosa porque el tipo de problemas, no de una cultura determinada de Ia America precolombina si no de todas en general , de Ia postura generica de todas esas culturas precolombinas, vistas desde donde yo las veo, tienen mucho en comun (hay muchas diferencias, ya se. entre los incas, los mayas y los aztecas, pero hay tambien mucho en comun entre ellos).

Para mi ha tenido siempre un gran atractivo esa forma de enfocar el problema plastico.

- Tu has estado alii.

-No, no he estado nunca en Mexico.

- l Como es posible? Tendrias que ir.

-Claro que tengo que ir, pero es una maldicion; cada vez que he decidido ir a Mexico, desde Nueva York por ejemplo, me ha pasado algo y no he podido . i Pero teniendo el viaje decidido, eh! La ultima vez con Teresa Guillen, Ia hija de Jorge Guillen. Tu Ia conoces, preguntale. Teresa Gi lman .. . lbamos a ira Yucatan con Steve, y tuve una cosa de rinon y me tuve que quedar en Boston. Otra vez con Arp, ibamos air tam bien desde Nueva York. Fijate sino era un viaje apetecible, ir con Arp a Yucatan . Y nose que paso con Ia nina que teniamos a qui en San Sebastian, recien nacida, que a los dos o tres mesas, Pili ya tenia ganas de vera Ia nina y total. que no fuimos a Mexico. Y asi nos ha pasado varias veces ...

- Pues hay una curiosa relacion espiritual entre Ia plataforma del

Peine del viento y casi cualquier escalinata precortesiana.

- Si. yo veo que hay una relacion, pero no es directa ni tiene ninguna razon para ser directa en ningun sentido. Lo que pasa es que yo tengo una cierta inclinacion hacia algunas, digamos, de las leyes pro-

56

fundas de Ia arquitectura precolombina, mas de a arquit ect ura que

Digitalizado por

lnstituto Nacional de BellasArtes

tâ&#x20AC;˘CONACULTA

de Ia escultura precolombina. Tambien Ia tengo hacia el arte oriental. hacia el arte chino y el arte japones ...

-No habia pensado en eso . ..

- Pues tam bien lo han visto.

- Ah, si. en algunas maderas, y en el dibujo de las tierras cocidas,

lno?

-En Ia caligrafia. Hay una serie de aspectos que yo despues los veo y, en efecto, si hay relacion. Lo mismo me pasa con otras cosas; no son nunca, digamos, aportaciones perseguidas conscientemente o relaciones filiales, no; son simplemente coincidencias, pero coincidencias que pueden tener razones cuyo origen no conocemos.

- Por ultimo, Eduardo, hay un problema que me interesa tam bien desde el punto de vista sociologico. Me refiero a las relaciones entre el arte contemporaneo y el gusto publico. Hay un rechazo del publico en general, ante el arte contemporaneo, en primer Iugar, creo yo, de Ia musica. En Ia pintura resulta tal vez menos notorio, pero tambien es grave, verdad; pero en Ia escultura, sin embargo, por lo menos en tu caso, me parece encontrar una cierta recepcion.

- Eres un poco optimista. Algo puede haber, no se; por lo menos pienso que hay una razon para que quiza a nivel popular, pueda haber una mas facil comunicacion superficial, siempre superficial, no profunda, de un escultor que de un pintor con el publico. Yes que el escultor trabaja en un espacio real. y el pintor trabaja en un espacio virtual, por lo menos en un espacio de dos dimensiones, que es virtual con relacion a Ia representacion espacial. Entonces no cabe duda de que hay un punto de comunicacion entre Ia gente, que esta hecha de espacio y vive en el espacio real, y un obJeto que existe en el espacio real. Aunque primaria, si quieres, hay de hecho una comunicacion ini cial valida, que a veces no se produce con Ia pintura.

- Si. Alguien decia que el propio cuerpo del hombre es Ia medida con Ia que se mide Ia escultura ...

-Claro, es un hecho. En ese senti do es don de yo veo que hay una

Hay una oculta comunicacion entre todo lo que es proximo.

comunicacion posible. Ahora bien, de ahi a una comunicacion como todos quisieramos, una comunicacion real, intelectual y emotiva con todo lo que existe y debe existir en el arte; eso es muy raro. Aunque se produce tambien . Yo me quedo extranado de que a veces me llamen de repente por teletono, desde Hamburgo o desde donde sea, para decirme, una persona desconocida, que acaba de ver una escultura mia y que esta emocionado y que no tiene mas remedio que llamarme para decirmelo. Yo no le conozco a ese senor, ese senor no habla euskera, ni castellano, ni ingles, ni frances, pero algo ha notado. Y recibo cartas extranas sobre estas cosas. Mira, yo tengo un hijo pintor, y que ademas va a ser muy buen pintor, y que dibujando es fantastico. Pues si me ve dibujando o grabando algo con minuciosidad y precision, tirando planchas una y otra vez hasta que consigo Ia cosa, el se da cuenta de que tiene que ser asi, claro, pero a veces le parece que me excedo, yen una ocasion le dije: mira, cuando uno hace una cosa Ia tiene que hacer hasta el final; porque tienes que tener fe en que siempre va a haber alguien, a lo major uno solo en el mundo, alguien que va a llegar por lo menos, en Ia comprension de lo que tu has hecho, tan lejos como tu. Yo pienso asi: no hay muchos pero los hay; haylos como las meigas,

Digitalizado par

i BellasArtes

etl~brSACULTA

de las cosas, y para esos trabajamos y creamos. Hay casos deponerte los pelos de punta. Hace un par de aiios vinieron aquf el director del Museo Dusseldorf, Werner Smalemba, y el editor de Propilen, de Berlin, para hacer un libro sobre mis dibujos antiguos, un libro que ya ha aparecido en Alemania. Yo le conocfa a Smalemba de antes, y empece a sacar dibujos de carpetas, dibujos antiguos. Yo tengo, claro, mis dibujos preferidos, es logico; de doscientos dibujos, digamos. hay veinte que para mf son los mejores de esa carpeta, y diez que son incluso bastante buenos; hay otros que, dentro de los que yo he firmade (porque son miles los que rompo, verdad), dentro de los que yo guardo, hay sus categorfas, para mi. personales. Pues este senor nose

Lo que se hacer, es seguro que ya lo he hecho. De aqui que tengo que hacer siempre lo que no se hacer.

equivocaba ni una vez; elegfa exactamente los mismos que yo preferia, y tenia Ia misma valoracion que Ia mia. Nunca habiamos hablado pero el iba al fondo de los problemas, iba exactamente como yo, hasta el final. Esto no quiere decir que yo tenga siempre razon, porque aquf hay tambien otra cosa, y es que, sobre todo en el arte contemporaneo - aunque siempre ha sido as f. siempre ha tenido una parte abierta Ia obra de arte, en todas las epocas, en las obras figurativas tam bien-, ahora en realidad Ia obra es abierta, es decir que admite un gran numero de interpretaciones posibles.

Una obra como el Peine del viento Ia he hecho yo pero Ia termina Ia gente; el que va alii saca sus versiones y sus interpretaciones, y algunas sorprenden al propio autor. Hablando con Joris Ivens, el documentalista -le conoces, l verdad?-, pues hablando con el frente al

Peine del viento, le explique un poco Ia idea, de una manera general. porque no me gusta "explicarlo" para no condicionar en una determinada direccion. (Me han pedido que haga un libro sobre esto y nolo voy a hacer, por eso mismo: porque el Peine del viento quedaria limitado ami propia interpretacion y no quiero que sea asf.) Le dije que Ia idea primera del Peine del viento era que el viento entrara peinado en mi pueblo, era un homenaje a mi pueblo y al viento; pero que despues Ia cosa fue evolucionando en funcion del Iugar. Todo lo que yo he hecho ahi es en funcion del Iugar que -ya sabes- es como un finisterre, un finisterre con relacion a Ia ciudad. La pieza de Ia izquierda esta donde termina el tejido urbano, y las otras dos estan tambien colocadas en funcion del topos, del leku, en euskera. El Iugar condiciona mucho, el tamaiio de las rocas, el enfrentamiento con Ia mar, con el viento y con el horizonte, viendo el horizonte como incognita y como

58

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

futuro. Es una obra que pretende resolver una ecuaci6n en Ia cual forman parte, como datos, el hombre, es decir el pueblo,la mar, el viento, Ia roca, el friso, los estratos de las rocas, Ia localizaci6n en funci6n de Ia ciudad y miles de datos mas, naturales, culturales y, claro, subjetivos, los mios propios como artista que tiene una linea. La soluci6n de esa ecuaci6n tan compleja yen Ia cuallos datos no son solo numericos, como en las ecuaciones, sino de todo orden, ha dado una serie de soluciones, pero me ha planteado tambien una serie de problemas. La pieza de Ia izquierda y Ia de Ia derecha, lte acuerdas .. . 7 -Perfecta mente. La tercera esta al fondo.

- Si. Ia otra esta en el fondo y las dos de delante estan inclinadas, se estan buscando Ia una a Ia otra. Esas dos piezas de hecho se estan buscando porque estan colocadas en un mismo estrato erosionado por miles de alios de ataque de Ia mar (ese estrato esta roto, pero en Ia marea baja se puede ver que es un mismo estrato) y estan tratando de volver a unir lo que estuvo unido. En cierta medida son un simbolo del pasado, y Ia tercera, que esta hacia el horizonte, seria una afirmaci6n ante el futuro. Esta vertical, derecha, como proclamando su firmeza frente al viento y Ia mar, hacia adelante, hacia todo eso que representa y ha representado siempre el horizonte, lo que desconocemos y ansiamos conocer. lmagino que estas son imagenes que nuestros aitonas, â&#x20AC;˘ han debido ver frente a Ia mar, y todos los pescadores de todos los pueblos han debido sentir estas mismas impresiones. La obra es, pues, una afirmaci6n ante el futuro representado por el horizonte, y veras que todos tus desplazamientos por esas plataformas hacen que esta pieza, segun bajas o subes, este balanceandose sobre el horizonte. Yo le conte todas esas cosas a Joris Ivens y estuvimos como una hora hablando y el estaba muy impresionado y, de repente, cuando le dije que esta pieza del fondo era una afirmaci6n ante el futuro, se qued6 un rato pensando y me dijo: "que curioso, has hecho

Me interesa mas Ia experimentacion que Ia experiencia, asi como prefiero el conocer al conocimiento.

una afirmaci6n con tres interrogaciones". Yes absolutamente cierto; a mi, que habia trabajado con esas formas hasta Ia exageraci6n, no se me habia ocurrido esa idea; por eso te digo que hay campos que uno toea e incluso resuelve de una manera muy concreta, pero que pueden tener connotaciones que tu no has pensado. Y el arte es eso.

- Queda el gancho final de esta entrevista, yes Ia posibilidad de tu viaje a Mexico.

-Hombre, por supuesto; no me lo digas que yo estoy deseando ira '

Mexico y tengo que buscar un momento porque quiero ir con tiempo y con calma. Han surgido incluso varias oportunidades de hacer alii alguna exposici6n, pero no se han concretado.

-lPor que7 - Pues no lo se. Claro que hacer una exposici6n grande es un problema. Ademas, en este momento, como he hecho todas estas exposiciones en estos dos alios pasados empezando en Pittsburgh, cuando me dieron el Mellon Prize, con De Kooning, despues en el Guggenheim, en Madrid, Barcelona, Bilbao, Hanover, pues todos los coleccionistas estan hartos de hacer viajar las obras. Hay que dejarlos descansar un poco, y esperar tambien a que vaya surgiendo una obra nueva. Yo expongo en abril en Basilea, pero es una exposici6n de obra mas pequelia. Me gustaria poder contar con obras suficientes para hacer una exposici6n digna de Mexico. â&#x20AC;˘ Aitonas: abuelos, en euskera.

Digitalizado par

lnstituto Nacional de BellasArtes

59

t_.CONACULTA

Garibay, del Paso, lbargiiengoitia TRES IMAGINERiAS MEXICANAS

por Ethel Krauze iOue y como escriben Ires de los nuestros aqui y ahora? Y que esto volga apenas

de cuentas, Ia funci6n de toda gran literature.

La 1maginaci6n fantostica Un hombre del Danubio que se empioja de amor con una enfermera polaca, que se hace lavaplatos en el barrio chino de San Francisco y llega a Mexico de contrabando barco; un abuelo que esconde en el ormario de su mansion porfiriana a un soldado y a un capitan con los que juega carlos en

L I B R

0

s

"'" u 11

las noches, donde apuestan sus recuerdos, y guarda tambien unos prismaticos puestos al reves desde donde contempla Ia revoluci6n

como apunte, invitacion o sugestion para asomarnos, y zambullirnos por cuenta pro-

en miniature; una nina que tiro el vientre de

pia y coda uno, a coda una de las maneras

un gusano de seda y las medias de todas las

de hacer literature en este pais.

De luio y hombre hasto Po/inuro y con Los

corre Ia bata bordada con Ia historia de Ia

pasos de Lopez, vamos a trotor en los imoginerios de Ricardo Garibay, Fernando del Paso y Jorge lbarguengoitio; Ires estilos, Ires lenguajes, Ires voces, Ires mexicanidades en una sola nacion.

â&#x20AC;˘

mujeres comienzan a correrse, y lo mismo se dinastia Ming de un mandarin que come frutas y bebe te, y a unos ejecutivos que conversan en un restaurante de Nueva York se les corren las corbatas; palomas enloquecidas que vuelan hasta estrellarse; perros de dos cabezas enemigas, o con el cerebro al des-

La imoginoci6n reo/isla

nuda, quejandose de que en el invierno se les congelan los pensamientos y en verano

iEs periodismo o es estricta literature lo que hace Garibay en De luio y hombre? iCuentos

se derriten sus ilusiones; un estudiante de medicina que hace sinfonias, cuartetos, concier-

o reportajes?, ificci6n o realidad? La obra misma do Ia respuesta: no es una u otra; es

tos y fugas con los latidos tropezados y ago-

una y otra al mismo tiempo; es hacer de Ia

a unos borrachos, el cuerpo de su amado

mas concreto realidad algo tan universal, in-

prima, tan lejana y clara "como si Ia hubie-

~emporal y, por eso, voledero, como Ia fie-

ran enterrado viva en un prisma de niebla" :

cion mismo.

Es un recorrido por las zonas mas pobres de Ia Republica Mexicana, donde oliento Ia baroundo de Ia condici6n humane en coda

men Ia siesta ... Y Po/inuro a qui y alia, el pri-

pantanal, en coda choza, en coda vientre

mo, el estudiante, el nieto, el nino, el amante

desnutrido que atrozmente nos definen. Es

en este universo fantasmag6rico donde todo

Monterrey, Coatzocoolcos, Tijuana, el D. F.,

cabe, donde no importa que sea verdad o

das; y como remote, Ia frivolo grovedad millonaria de los "vientres ahitos, nunca sacios", de los mexiconos de luio. Si, pero no se queda en el fulgurante porpodeo de Ia noticia : es tambien y desde ahi, un sortal minucioso, riguroso, macerado de histories, relatos, cuentos, dialogos, y un intenso vaiven de personojes que viven, que viviran auton6mos, dolorosamente y para siempre en las polobras de Garibay, en las paginas

0

s

+

Estefania, "que noes un telefono, un acr6stico o un sordo de mazapan ", pero escucha crecer el pasto donde las manzanos duer-

los desiertos campesinos, los indios, las cria-

L I B R

nicos de los enfermos; un joven que describe,

de esta eminente obra.

En el excelente vigor del idioma, en el oido para dialogor en el trobajo de selecci6n y sintesis y recreoci6n de un horizonte de jacales, hasta hacer con eso De luio y

hombre, esta Ia imaginaci6n de Garibay. Digamos que en Garibay Ia imaginaci6n es Ia via para desnudar Ia reolidad hasta su mas hondo centro, para dotarla de sentido, de misterio y de trascendencia. y esta es, a fi n

â&#x20AC;˘

mentiro; es decir, donde se anulan los llmites de Ia ficci6n y Ia realidad hasta convertirse

L I B R

ambos en una unica explosion de misterio donde se agita Ia condici6n humana.

La desbordante imagi naci6n va unida a Ia erudici6n desbordante que revelo Fernando del Pa so en Polinuro -citos de autore';,

0

persona1es, sucesos, lectures, lugores, proce-

por Ignacio 'frejo }'uentes

sos tecnicos, hist6ricos, medicos, etc,-; y

s

ambos se funden y se confunden para armor una obra que vale por sl misma como uniJesus Gardea, El sol que estes mirando. Fondo de Culture Economica, 1981; 97 pags. lo cone ion de los mulos muertos. Editorial Oasis, 1981 ; 107 pags.

verse aut6nomo, paralelo al nuestro. Ahl, Mexico y su condici6n y sus heroes aparecen al !ado de los rlos europeos, y de Nueva Orleans y sus jazzistas, y de Japan y sus poetas,

Jesus Gardea (Chihuahua, 1939) se dio a co-

y de islas fontasiosas y fascinantes; Mexico

nocer con dos Iibras de cuentos, Los viernes de Loutoro y Septiembre y los otros dios (1979 y 1980, respectivomente). La poco crl-

forma parte cabal del planeto, consigue naturaleza universal.

tico que puso otenci6n en los vo lumenes poreci6 empeiiado en relocionar a su outor

La imaginoci6n hist6rica

con Juan Rulfo, apoy6ndose en Ia idea de que, como aquel, Gardea nutre sus re lates

Yer a Ia historic desde Ia literature, es vol-

con ambientes, protogonistas y aconteci -

ver a crearla. Y Ia imaginaci6n es el puente

mientos rurales, y que su estilo se parece mu-

hacia las posibles verdades que ha ocultado

cho ol del celebre jolisciense. Es probab le

Ia mendiga objetividad del documento hist6-

que Ia aporici6n casi simult6nea de dos no-

rico. Esas posibles verdades acechan hasta

velas cortas firmadas por Gardea revivan,

Ia Intima condici6n de los heroes de Ia inde-

reofirmando, tales conceptos. Se trato de El

pendencia de Mexico: 2c6mo se fragu6 y

sol que estas mirando y La canci6n de los

por que, esta lucha, desde las personas, que

mulos muertos.

no desde los slmbolos, los emblemas y los

Como varios de los cuentos anteriores de

mitos?

Jesus Gardea, ambos novelas se ubican geo-

La historic camino al !ado de Ia politico,

gr6ficamente en un poblado del norte de

que es abstracci6n, ideas, !eyes. Y Ia litera-

M exico, que podrla encajar en los estodos

lura, al contrario, se alimenta de seres hu-

de Chihuahua, Coahuila o Durango. Place-

manos que son singulares, multiples, impre-

res es el nombre del pueblo, en el que, poro-

visibles; y anda a Ia caza de Ia anti-historic,

d6jicamente, hay muchas cosas, menos pia-

de lo que no se ha dicho, de lo que est6

ceres. Se caracteriza, al igual que otros del pals, par sus marcados lim itaciones en va -

prohibido, para ofrecer Ia otra cora de Ia realidad hist6rica, que es su naturaleza hu-

ries renglones: pese a incipientes indicios de

mana. La imaginaci6n hist6rica anula el si-

urbanizaci6n (energla electrica, autom6vi-

lencio, descubre el misterio, do peso y cuer-

les), conserve gran parte de Ia marginoci6n

po al pasado y alumbra, ensancha el pre-

de amplios sectores ru rales de oyer y de hoy

sente.

20ue tal si nuestros heroes, lejos de apa-

en Ia republica. En Placeres se dan cita el chismorreo, Ia intriga, Ia envidia; Ia desi-

recer

gualdad econ6mica y social, Ia explotaci6n de los campes inos miserables y Ia apatla ge-

rlgidos,

intachables y

antip6ticos

como quiere Ia demagogic oficial, hubieran sido borrachos, mujeriegos, cobardes, ne-

neralizada a que aquellas condiciones con-

cios, traicioneros, frlvolos, bobos y encanta-

ducen. Se respira un ambiente de total deca-

iOue tanto una pasi6n personallsi-

dencia, de crisis progresiva que se apodera

ma, un vicio, una Ireta, una ambici6n ven-

de sus habitantes y los vuelve recelosos y

dores?

L I B R 0

â&#x20AC;˘ s

gativa, son capaces de girar Ia historic de

hoscos. La aridez geogr6fica de Placeres

una naci6n hacia el triunfo o el durrumbe?

contagia el esplritu de sus moradores y entre

lbarguengoitia hace de un gir6n de historic

ambos completa n un cuadro desolador.

una comedia, o de una comedia un gir6n

Puede decirse que el pueblo mismo gene-

de historic, donde los personajes se turnan equlvocamente, sarc6sticamente para ac-

ra su estado lamentable de decrepitud. Es, segun se encarga de seiialar Gardea con in-

tuar en plena campo de combate, y para

sistencia, un infierno en los sentidos literal y

pelear en el minuscule escenario de Ia re-

metaf6rico: el sol se ti ende sabre el de ma-

presentaci6n. Un poco - mucho, tal vez-

nero apabullante, y el ca lor insoportable

como el dla de hoy sucede todavla en nues-

adormece a los lugareiios volviendolos fan-

tro realidad.

tosmas sin qffi~JimiJJ dpusti~roecen interesarse ll!b....::. Nacional de UCONACULTA D1g1tahzado por :~~: BellasArtes

, ,

,

solo en protegerse del clima en los pocos lugares sombreados con que cuenta Placeres.

Tanto en El sol que estas mirando, como en La conci6n de los mulos muertos, oparece el calor devastador como leitmotiv. Su presencia es una constante obsesiva que imprime a los textos un especial carocter desolado y configura el escenario donde el outor hor6 m~verse a sus personajes, contagiados del tono de aquel: "(Por el color) humeaban los huesos en Ia espaldo del coime." (La conci6n . .. , p. 31.)

"EI sol y el color rodeabon a mi padre como un muro." (EI sol . .. , p. 24.) " A el, Leonidas Gongora, el calor de Ia cantina se le triplico. Casi le fundio el costillar. " (La conci6n ... , p. 31.)

"EI sol se habia ido levontondo en el cielo de Ia manana y yo no entraba como espa-

giones permanecen en el obandono mas completo, imbuidas de un subdesarrollo ot6vico, dificil de sacudir. Placeres y los pueblos de los que resulta prototipo son una suerte de Comalo red ivivo.

•

El sol que estas mirando y La concion de los mulos m~ertos son ton parecidos en su esencia que pueden leerse como partes oislados de un todo que sospechamos sera Ia " sago ·· de Place res idea do par Gardea. Ambos comparten el ambiente de sordidez y decadencia infernal que privo en Ploceres y sus habitontes, aunque Ia primera nos introduzca en el a partir de un nucleo familiar preciso, mientras que Ia segundo lo hoga por medio de una vision mas complete del escenario y los protagonistos. Las dos, sin embargo, tienen el mismo poder de seduccion, y consiguen uno de los universes m6s atractivos entre los norradores mexicanos de reciente aporicion. Es posible que al igual que Santo Moria (Onetti), Macondo (Garcia

do ol camion; estaba recogido en los osientos y sabre Ia mezclilla azul de mis

L I B R 0

s

Marquez) y otros poblados miticos, Placeres !ogre hacerse de una personolidad que nos hoble una y otro vez de los conflictos que enfrenton sus protagonistas. Si Gardea explata en trabajos ulteriores esta veta singular, seguromente se har6 de un primerisimo Iugar en nuestros letros.

pontolones." (EI sol .. ., p. 50.)

Puede ser que el parongon pretendido entre Ia obra de Rulfo y Ia de Gardea provenga fundamentolmente de cierto parecido entre Coma Ia y Placeres; pero si bien en Pedro Paramo encontromos seres fontosmales en el

sentido estricto del concepto, en las novelos del chihuahuense esos mismos personajes adquieren mayor grovedad en cuanto a que

\ 'iiius~

se trota de gentes vivos, de carne y hueso, a pesor de lo cuol semejon meres sombras.

Es cierto que el estilo narrative de Gar-

Rumu ., nt rus

MAS ALLA DEL BOOM

dea obliga a pensor en Rulfo, porque cuida con especial esmero los giros que imprime a sus frases, y logra mementos descriptivos de altos vuelos liricos. Sus im6genes, oparte de su propia bellezo pl6stica, siempre funcionon para establecer malices determinodos que cobran fuerza dentro del contexte general del argumento, de Ia obro. Cuando. dice, por ejemplo, que "el color en el patio zumbaba como los abejos", o " solo se oio el zumbido del calor afuero" , o "las sambras le comian Ia orilla del cuerpo; se lo

L I B R

0

• s

por Juan Coronado

David Vinas, Angel Ramo y otros, Mas olio del boom: literature y mercada, Marcha Editores, Mexico, 1981, 326 pp.

En 1979 se reunio en Washington D. C. un grupo de veintisiete pensodores profesionoles (escritores, criticos, historiadores) de di-

chupobon ", o "el sol, como un gato se levanto de las piedras de Pichardo y se fue" , Gardea nos hace pensar inevitablemente

versos nacionalidades. El lema para Ia discusion fue "EI surgimiento de Ia nueva narrative lotinoomericona, 1950-1975". De ese

en Ia prosa de Rulfo, pero debe apuntarse que si bien ambos autores son dueiios de una capacidad narrative excepcionol, sus intenciones son claramente opuestas.

Gardea se propane recuperor motivos

coloquio recibimos ahara un libro con algunos de los ponencias que ahi se presentaron.

El titulo del libra -Mas alia del boom- no corresponde exactamente al contenido de Ia mayor parte de los articulos. No vemos un "m6s all6 del boom.". Vemos, mas bien, un

ruroles enmorcados con cierta modernidod para enfatizar, entre otras casas, que a pesar de Ia alharaca que suele hacerse a ire-

nuevo intento de an61isis de este fenomeno.

Hay un comun denominador en todas las mi-

dedor del desarrollo del pais, enormes re-

radas : e II

. . I' d D1g1ta 1za o par

lrislitatli!!ue ver con factores Nacional de CONACULTA Bellas Artes

t ..

del mercado editorial. Todos se pierden en el laberinto que ha formado yo el tan /leva do y traido boom . El balance critico de este acontecer literario esta todavia por hacerse y mucho mas dificil sera poner algunos luces en un mas alia -io mas aca?- del boom . El verdadero valor del libro radica en que recoge y do coherencia a muchos conceptos que han sido yo expresados.

El articulo de Angel Ramo es el que mas lucidamente pone los puntas sobre las ies: define, do limites temporales, determina a los participantes, senoia causas y hechos concretos. David Vinas rumia sus propios pareceres y se engolosina en sus malabarismos teorico-escriturales. Nos dice que Ia " nueva narrativa latinoamericana " noes ni una escuela ni una generacion ni una capilla ni un movimiento. Solo a ratos ilumina cosas positives que con su luz deslumbran y retornan a Ia oscuridod primera. Jean Franco relaciona muy certeramente este fenomeno literario con el momenta historico social que lo configura : Ia cultura de masas. Jacques Leenhardt va hacia un problema mas especifico: " Ia estructura ensayistica de Ia novela latinoamericana ". Torno como parte central de su exposicion Ia novela de Roo Bastos Yoel supremo. El historiador Tulio Halperin Donghi hace un magnifico paralelo entre Ia " nueva narrativa " y las ciencias sociales en Ia deca-

~

....... ::E â&#x20AC;˘::::t =-= I.:

~

::E ;::;:

oc:t 1:111: A..

+

FORO INTERNICIONIL DE ESCRITORES DE NOTRE DIME IIIIEISIBID IIOTIE Oil IIIII

do del sesenta. Antonio Candido observa el juego del Brasil en este partido literario. Desde el punto de vista de los "novisimos " , Jorge Aguilar Mora se do a Ia tarea de senalar posibles pautas para un mas profunda anal isis de esta narrativa que nos enorgullece y nos peso . El unico articulo que va mas alia del boom -en el tiempo, claro- es el de Saul Sosnowski . El hace una revision general de los narradores mas recientes y, en lo posi-

+ L I B R

0

s

ble, senoia tendencies.

En terminos generales, todos coinciden en decir que el boom significo una verdadera modernizacion de los conceptos literarios y que gracias a ese movimiento Ia literature latinoamericana se dio a conocer en un ambito internacional. Estan de acuerdo, tambien, en decir que los escritores desde ese momenta tienen una autentica actitud profesional ante su quehacer. En los escritores del boom hay una conciencia mas clara del papel del lenguaje y de las tecnicas narratives.

Se busca un mas amplio numero de lectores, es decir, un mayor mercado.

Estamos sin duda ante un libro importante, pues se plantean aqui cuestiones ql!e todavia estan por resolverse y que podrian darnos pautas no solo para comprender el fenomeno literario, sino para entender que es lo que paso con Ia America nuestro, con " Nuestro America ".

JOSE DURAND CARLOS BARRAL JOSE LUIS MARTrNEZ ERN&STO MEJrA SANCHEZ ANA MARrA MATUTE ANGEL GONzALEZ JOSE A. GOYTISOLO JOSE ANADON J. J. ARMAS MARCELO ARTURO AZUELA ALFREDO BRYCE ECHENIQUE FERNANDO DEL PASO JORGE EDWARDS JOSE ESTEBAN NOE JITRIK BELLA JOZEf AUGUSTO MONTERROSO SILVIA MOLINA JOSE EMILIO PACHECO SERGIO PITOL DANIEL SUEIRO JOSE MARrA VAZ DE SOTO HECTOR AlAR

Digitalizado par

PRESENTE Y FUTURO DE LIS LITERITURIS HISPANICIS

PALABRAS INAUGURALES DEl REV. THEODORE M. HESBU~GH, C.S.C.. PRESIDENTE DE LA UNIVERSIDAD DE NOTRE DAME

I I 0I EN OAXACA: PREMIOS DE LA BIENAL RUFINO TAMAYO El Presidente de Ia Republica, licenciado Jose Lopez Portillo, hizo entrega de los premios correspondientes a Ia I Bienal de Pintura "Rufino Tamayo", inaugurada el dia 25 de los corrientes en Oaxaca, dentro de las festividades con que se celebra el 450 Aniversario de Ia ciudad.

Estuvieron en el presidium el gobernador de Oaxaca, licenciado Ped~ Vazquez Colmenares; el presidente municipal de Ia ciudadcapital, licenciado Agustin Marquez Uribe; el secretario de Educaci6n Publica, licenciado Fernando Solana; el director general deiiNBA, licenciado Javier Barros Valero; el titular de Ia SAHOP, arquitecto Pedro Ramirez Vazquez y el jurado calificador, presidido par el pintor homenajeado, Rufino Tamayo.

El Director del INBA manifesto en su intervenci6n que las juventudes dieron una positiva respuesta al esfuerzo que el gobierno federal ha hecho para alentar las vocaciones en el terreno artistico. La mejor prueba de el la es que se inscribieron para esta Bienal mas de mil obras, de las cuales se exhibe un centenar, anadi6.

A continuaci6n reconoci6 que el apoyo que el Primer Magistrado dio al evento al otorgar el primer premia, y el deseo del Gobernador del Estado de crear en Oaxaca, con las obras de adqu isici6n de esta Bienal el Museo de Arte Contemporaneo de Oaxaca, "compromete aun mas al lnstituto Nacional de Bellas Artes.

~

U

en Ia tarea emprendida par el actual regimen de consolidar y descentralizar cada vez mas los servicios cu ltu rales hacia todas las regiones en bien de nuestro pais".

Mas adelante, el maestro Jose de Santiago, Director del Museo de Arte Moderno, a nombre del jurado calificador reafirm6 el interes demostrado par las nuevas generaciones en superarse dentro de Ia tarea creativa. Posteriormente dio lectura al acta conforme a Ia cua l se asign6 el primer premia a Irma Palacios par su obra Frutos ocultos; el segundo, a Miguel Castro Lenero, por su cuadro Reflexiones sabre e/ arte, y el tercero, a Ricardo Newman Flores, autor de Ia pintura Mezca/.

La ceremonia culmina con Ia entrega de premios y Ia felicitaci6n correspondiente a los artistas por parte del Presidente Lopez Portillo.

Los tres artistas premiados afirman que hay en su obra una salida raigambre nacionalista (que de ninguna manera cae en el chauvinismo) y una actitud anticonvencional en su interpretacion del mundo que los rodea.

Los ganadores de los dos primeros lugares. son egresados de Ia Escuela Nacional de Pintura y Escultura "La Esmeralda" del I NBA, en tanto que el del tercero es autodidacta.

En los tres, sin embargo, ha habido un trabajo de investigaci6n muy personal en el campo de las artes plasticas.

Como se inform6 oportunamente, los premios de adquisici6n estan co nstituido s como sigue: El primero es de 300 mil pesos y fue donado por el Presidente de Ia Repu blica; el segundo, de 200 mil pesos, Ia aport6 el Gobierno del Estado y el tercero, de 100 mil pesos, fue donaci6n del lnstituto Nacional de Bellas Artes. Figuraron como jurados el pintor Rufino Tamayo, el Director d el useo de rte

Digitalizado par

LI U I

IL

Moderno del INBA, maestro Jose de Santiago, y el pintor Manuel Felguerez.

Las a bras siguientes se hideron acreedoras a menciones honorificas: Senoritas de Pecuala, de Vladimir Cora Medina; Mascaras, de German Venegas Perez; Composicion, de Angel Gregorio Luna, Construccion, de Luis Argudin Alcerreca; Sin titulo, de Martin Juarez Dominguez; Composicion con registros, de Francisco Castro Lenero; Viernes de Dolores, de Jose Antonio Hernandez Vargas, yEn Ia primera fila, de Oliverio Hinojosa.

El maestro de Santiago comenta que es una necesidad ingente Ia descentralizaci6n de Ia cu ltura y que se hace indispensable captar recursos que permitan dar cumplimiento a esta tarea en las diferentes entidades del pais. Puso de relieve Ia realizaci6n del Encuentro de Arte ]oven en Aguascalientes, Ia proliferaci6n de las Casas de Ia Cu ltu ra, las exposiciones itinerantes y toda una serie de esfuerzos que han arrojado resultados muy satisfactorios.

NUEVO LOCAL DEL SALON DE LA PLASTICA MEXICAN A Durante una ceremonia encabezada par el Presidente de Ia Republica, licenciado Jose Lopez Portillo, abri6 sus puertas un nuevo local del Salon de Ia Plastica Mexicana, el pasado lunes 26 de abril en San Francisco 1626, colonia del Valle.

Acompanaron al Jefe de Ia Naci6n el Secretario de Educacion Publica, licenciado Fernando Solana, el Director General del INBA, licenciado Javier Barros Valero, y el Secretario de Asentamientos Humanos y Obras Publicas, ar-

64 Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

Gti quitecto Pedro Ramirez Vazquez .

El artista Miguel Hernandez Ucban dio Ia bienvenida al Primer M ag istrado, a nombre de los integrantes del Salon de Ia Plastica Mexicana . Agradecio el apoy o que en forma decisi va ha dado a las actividades de este movimiento, que fuera fundado por importantes artistas m e xicanos, y que a Ia fecha manti e ne su politica de puertas abiertas a toda corriente expresiva, del mismo modo que su compromiso con las me jores causas sociales de nuestro pais y otros pueblos.

La agrupacion, que cuenta con 170 miembros, abrio este segundo local con Ia muestra " lmagenes", integrada por 100 trabajos que permaneceran expuestos hasta el 26 de mayo.

Estuvieron presentes los artistas: Benito Messeguer, Sofia Bassi, Federico Cantu, jose Chavez Morado, Guillermo Meza, Olga Mendez, Silvia M. Gonzalez, Eliane Menasse, Luis Nichizawa, Angel Boliver, Mario Orozco Rivera, Adriano Silva, Mario Reyes, Marfa Elena Delgado, Olga Costa y Susana Campos, entre otros.

Fundado el 29 de octubre de 1949, por ellnstituto Nacional de Bellas Artes, el Salon de Ia Plastica Mexicana ha permanecido fiel a sus objetivos de estimular las artes plasticas en Mexico. La apertura del local de Ia calle de San Francisco significa, segun apunta el Coordinador General , Rosendo Gonzalez Gomez, un gran paso adelante en esa tarea.

Puso de relieve el apoyo que para hacer realidad este pro- 1 yecto brindaron el propio lnstituto y el arquitecto Pedro Ramirez Vazquez.

LA MUJER EN LA PIN TUBA " La Muj e r en Ia Pintura: Sociedad, Mito y Religion", es Ia

DI C U L I U R I L

Joseph Berger, Psiquis y el amor. Expo si ci6n " La mujer en Ia pintur a"

interesante y hermosa exhibicion que puede verse en el Museo de San Carlos y qu e nosotros nos atreveriamos a subtitular "Ia representacion de Ia mujer en el arte a trave s de los siglos". Asi decia Maria Elena Matadamas j., en The Ne ws, el pasado 31 de marzo.

Y continuaba : "De hecho, esta exhibicion abarca una amplia gama de conceptos sabre Ia vida femenina, captada por el pincel de artistas de vari as epocas, de distintas tendencias, y representativos de diversas escuelas pictoricas.

La mujer es una idealizacion : siempre hermosa, fragil, femenina, joven, sin importar si ella pertenece a Ia realeza o nacio en cuna humilde. Parece como si Ia mujer fea no existiera para los artistas.

En e sta exhibicion ha y pinturas desd e el Ren ac imiento hasta ti e mpos mas m o d e rno s, correspondiendo e sto s a los primeros anos del siglo XX .

Hay pinturas de artist as tan notables como Fran s Pourbu s, conocido pintor corte sano; jean Goujon, sobresaliente figura del barroco; e l re tratista joseph Berger; Pascuale Farina , arti sta italiano d e l siglo XIX; Eduardo Chicharro y Aguera, jose Villegas Cordero, German Gedovius, Domenico Tintoretto, Santiago Regul y muchos mas de las escuelas mexican a, francesa, al e mana y espanola .

jj(Qjjj Nacional de ifco~ACULTA

Digitalizado par :~!~:

Bellas Aries

I I 0I Dedicada a Ia mujer en el arte, Ia exhibicion no podia omitir a Eva: Ia idealizacion del peligro y del pecado; y a su contraparte: Maria, quien personifica los ideales de belleza, suavidad, dulzura y comprension humana.

Las pinturas inspiradas en las damas de Ia noche son tambien numerosas. Son obras con escenas opuestas a Ia idea de lo grotesco, ejecutadas con gran sencillez, como si estuviesen dedicadas a otro tema, sin mostrar atencion especial a las situaciones o actitudes que pudieran revelar el tema de Ia prostitucion."

En Uno mas uno, Dominique Levy comento tambien ampliamente esta muestra: "La excelente exposicion montada actualmente en el museo de San Carlos La mujer en Ia pintura: sociedad, mito y religion, retrata de manera clara y pertinente Ia historia de Ia mistificacion de Ia mujer en las diferentes escuelas europeas de pintura, de los siglos XV a XX. Sala por sala recorremos tematicamente los diferentes matices de esta mistificacion.

Asi, en las conocidas escenas de taberna de Ia escuela holand esa del siglo XVI, las mujeres presentes en el Banquete de amigos, sentadas en las piernas de los hombres en medio de los excesos de comida y de vinos, representan una tentacion mas. El cuadro morali zado r las pinta como instrumentos de Ia concupiscencia. En otro contexto, pero con el mismo significado, un cuadro de Ia escuela flamenca (siglo XVII) representa a Dalila, Ia mujer funesta y amenaza nte por exce lencia que engana y cor rompe a Sanson, el hombre de Dios, gracias a su poder : el de Ia carne.

Los hermosos desnudos de German Gedovius y de Pedro Ribera (siglo XIX) celebran Ia belleza y Ia sensualidad de lindas mujeres recostadas, a

c u LTURIL

media luz, en el clasico divan (sugerencia del placer comprado) o en Ia cama (sugerencia de Ia virtud matrimonial).

Objetos de belleza semejantes a unos jarrones de porcelana fina que invitan a Ia caricia.

Por su 路parte, las escuelas espanola e inglesa del siglo XIX optan por pintar a Ia mujer en escenarios agradables, jardines principalmente: jovencitas en medio de flores, ociosas bellezas, cortesanas o distinguidas amas de casa; no se sabe y poco importa ya que el comportamiento resulta identico: se trata de complacer al amo.

En el otro extrema (de Ia mistificacion) encontramos las escenas mitologicas y biblicas de Ia escuela italiana del siglo XV, que enaltecen a Ia mujermadre-santa y tambien Ia tendencia a Ia idealizacion de Ia mujer utilizada para reforzar los conceptos universales del patriarcado mediante Ia glorificacion de Ia Patria o de los valores institucionalizados por Ia misma .

Pocas son las representaciones en Ia pintura de Ia mujer trabajadora. Hay algunas escenas de mujeres reparando las ~edes de pescar o campesinas sembrando delicadamente, como en el cuadro La siega de un pintor espanol del siglo XIX. Se presentan tambien esce nas muy lejanas a Ia realidad, nada tienen que ver con las mujeres reales, quienes, doblegadas por el trabajo rural y domestico, Ia crianza de hijos, se reducen y se exaltan a Ia vez por ser simbolos de Ia fecundidad de Ia tierra. ... Y las muj e res hemos aceptado estos papeles, hemos sido comp lices de una situacion en Ia que el hombre es el filosofo, el historiador, el pintor. El pasado presenta una imagen distorsionada de Ia mujer denigrada o sublimada; ahora nos incumbe transformarla siguie ndo Ia busqueda para descubrir Ia verd adera

esencia de nuestra femineidad .

La mujer en Ia pintura: sociedad, mito y religion exigi ria continuar el dialogo entablado por Ia organizacion que tuvo a su cargo los cuadros expuestos que se extendiera a un foro donde se reflexionara mas detenidamente sobre Ia variedad de interpretaciones sociopoliticas que suscita esta exposicion."

RETROSPECTIVA DE FERNANDEZ LEDESMA Gran exposicion retrospectiva de Fernandez Ledesma.

El 12 de abril, en Ia revista Proceso, Sonia Morales senalaba: "A los 82 anos de edad Gabriel Fernandez Ledesma, con una vasta obra que expone actualmente en el Palacio de Bellas Artes, se siente satisfecho y dice: 'He hecho lo que he podido y he querido hacer, pero eso si, mi obra es honesta'. Una vida de trabajo intenso en Ia que no solo se dedi co a Ia creacion pictorica, sino que se abrio en un gran abanico de posibilidades: ha sido pintor, grabador, escritor, diseriador, educador, investigador, animador de acciones culturales, fotografo, ademas de jefe de Ia oficina editorial de Ia Secretaria de Educacion Publica y subjefe del Departamento de Danza del I nstituto Nacional de Bellas Artes."

Por su lado, Antonio Rodriguez recordaba el19 de marzo en Excelsior: "Las exposiciones homenaje que en los ultimos tiempos se han realizado en Mexico -Alfredo Zalce, Escuelas de Pintura al Aire Libre, Francisco Goitia, Gabriel Fernandez Ledesma y Ramon Alva de Ia Canal- son reveladoras de algo que tal vez hace diez alios pudiera pare-

Digitalizado par

Nacional de BellasArtes

t_.CONACULTA

â&#x20AC;˘

I I 0I

c u LI U R I L

cer anacronico: afan de redescubrir el pasado inmediato de Ia pintura mexicana; necesidad de aquilatar los valores que hasta hace poco se mandaron a Ia bodega; confesi6n de cierto grado de nostalgia por un arte generoso y heroico, destinado a 'servir'. Revelan, en primer Iugar, un conjunto de virtudes -sentido humano,clima poetico, alto nivel de profesionalidad- que el arte de Mexico necesita rescatar del olvido porque responde, con honor, a una epoca.

"Esta fuera de duda que no todo en Goitia, a quien tanto admiro, resiste al analisis riguroso de nuestros dfas. Ni lode Picasso. Tampoco lo de Fernandez Ledesma. Pero su obra esta !lena pe joyas, pequefias y grandes, que ningun autentico conservador de tesoros se puede permitir el lujo de despreciar. El homenaje que Bellas Artes tributa al artista se transmuta, por ello, en un acto mas de servicio que el pintor, grabador, tipografo, cartelista y promotor de arte rinde a Ia cu ltu ra del pals."

Leonor Cortina, de ÂŁ/Sol de Mexico, lo entrevisto el dfa 24 de abril. "Su conversaci6n -nos dice- esta !lena de anecdotas interesantes que nos remontan a esa etapa her6ica del Mexico revolucionario.

Conocio y frecuento a hombres tan excepcionales como Vasconcelos, el Dr. Atl, Saturnino Herran, Siqueiros, Montenegro. Participo con ellos y con otros artistas, en esa gran empresa que se propusieron los j6venes idealistas de entonces: Ia renovacion artfstica y social de nuestro pals. Su experiencia ha sido tan rica, tan variada, que en esta epoca de incertidumbre, sigue ofreciendo a las generaciones actuales un sinnumero de posibilidades.

En su opinion -pregunta Leonor Cortina- lCual ha

Gabriel Fernandez Ledesma, Retrato de Is ab el Villa se n o r

sido Ia importancia de Ia escuela mexicana de pintura en relacion con las nuevas expresiones artfsticas que siguen a las corrientes internacionales?

-Yo creo que Ia expresion artfstica siempre ha sido un reflejo fiel de Ia sociedad en que se produce. El arte debe tener una gran libertad de expresion para desarrollarse, no debe encasillarse en formas y conceptos rfgidos. Me parece lfcito que los artistas traten de buscar expresiones nuevas, si no el arte se anquilosarfa. Pero tambien es un error creer que el arte que expresa el medio ambiente no puede llegar a una expresion universal. Los pintores con talento de otras epocas han demostrado que refiriendo y pintzmdo los caracteres y personas de su tiempo se puede crear un arte que trasciende; po r ejemp lo, Goya

que retrato a Ia sociedad espanola de entonces. Daumier que caracterizo a jueces, gente del pueblo, miles de tipos diferentes, ha tenido una trascendencia universal. Hay algo misterioso, indefinido en lo que tiene realmente valor dentro del arte. Los nuevos ca minos seran importantes en Ia medida que !Ieguen a un expresion autentica de un grupo social y no se queden en tentativas aisladas. Hay artistas que tienen talento y se desenvuelven bien, otros estan desorientados y no encuentran una corriente adecuada a su sensibilidad; este es el peligro que tienen las generaciones jovenes de no encontrarse a sf mismas.

Digitalizado par

67

Nacional de BellasArtes

t_.CONACULTA

I

I

DI

CULIUIIL

HOMENAJEA FRANCISCO GOITIA Miguel Bautista comenta asi, en ÂŁ/ Nacional del 25 de abril, Ia exposicion-homenaje organizado por eiiNBA: Francisco Goitia era un intuitivo y tambien un primitivo.

Quiero decir que extraia Ia sensualidad del paisaje y de Ia gente con quien convivia, para convertirlos en tema de una pintura de estilo bastante tradicional. Por eso, nos gusta su aire campesino -sabor de fruta, aire y tierra- que fueron sus comparieros por los caminos que holl6. Espiritu ya clasico en su ensimismamiento en Mexico, que incuestionablemente supo comunicar los elementos del alma nacional.

"Es sabido que en nuestro pais ha existido desde hace tiempo un emperio de los pintares por producir una pintura nacional realista. En este contexto, es satisfatorio observar como Ia obra de Francisco Goitia se expandi6 sobre el alma colectiva de Mexico, reflejando las cosas y los seres de nuestra circunstancia y dandoles vida a traves de un arte que definiriamos como no corrupto, sano y naturalmente verdadero. Esta cualidad bastaria para justificar el merecido homenaje que a su memoria se le rinde en estos dias, asi como para establecer su posicion historico-artistica en el campo de Ia pintura.

"EI caso de Francisco Goitia (nacido en 1882 y actuante en Ia pintura en las primeras decadas de este siglo, hasta su

Francisco Goitia, Paisaje con olivares I

muerte ocurrida en 1960) me interesa profundamente por dos elementos que me entusiasman : su caracter "populista" autentico y su proximidad a los temas de ambiente rural.

Esto es particularmente notable para nosotros los habitantes de Ia ciudad y nos hace recordar Ia dimension provinciana y campesina del pais. Su vivencia del campo se condense en una obra magistral : Tata jesucristo, donde Ia composicion y el colorido nos hablan del drama humano-social de Mexico.

"Rasgo esencial de su obra es su caracter popular. Desde el punto de vista estetico hay que considerar que dicho rasgo se da siempre en arte de una manera concreta. En Goitia su sentido popular forma, por asi, de~irlo, una segunda naturaleza del pintor. Su amor por la conten1placi6n de Ia naturaleza - que lo impulsaria a pintar bellos paisajes que pueden admirarse en Ia exposicion de Bellas Artes- es semejante a su inclinacion por Ia vida popular, con sus alegrias y dolores. No hay en su pintura rasgos de snobismo. Era un productor artistico guiado por

Digitalizado par

canones esteticos tradicionales, mostrando Ia gran vitalidad de su pintura al explorar y hacer patente el espiritu popular.

"Los antiguos, condiscipulos de San Carlos (escribe Ignacio Marquez Rodiles) lo recuerdan por su modo de pintar ya que no por su estilo.

Pancho de Ia Torre, cuando se decidia a contar algo, solia soltar una frase en clave: "Lento e impenetrable". Estas palabras laconicas acaso puedan conducir a un juicio no del todo justo. La verdad es que Goitia, como su obra, es diafano y nada misterioso. Sus enigmas, si es que los tuvo, como cualquier hijo de vecino puede tenerlos, son al cabo del tiempo harto transparentes. En su mimesis se acerca leal y sinceramente al pueblo mexicano, a los mas pobres, los mas angustiados, los mas vejados. pens6 y pinto como un mestizo en el que las raices de Ia tradicion cultural indigena son mas fuertes y emotivas."

Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

â&#x20AC;˘

HOMENAJE A GONZALEZ CAMARENA En el Salon de Ia Plastica Mexicana, y al mismo tiempo que otros importantes homenajes organizados en honor de Francisco Goitia y Gabriel Fernandez Ledesma, se expone una importante muestra del gran pintor y muralista Gonzalez Camarena.

Berta Taracena Ia comento asf en Ia revista Tiempo, el 25 deabril : "Escultor, muralista, pintor de caballete, ilustrador de libros, en Gonzalez Camarena late siempre Ia inquietud del autentico creador, que en su obra significa pausas de fantastica evasion en el reino de lo surreal y momentos de decidida participacion en los temas de nuestro tiempo.

"Por su forma vibrante yescultorica, sus desnudos de mujer no tienen paralelo en Ia pintura de este siglo y otras imagenes de su epopeya: banderas, cumulos de piedras, cabezas trifaceticas, rostros dormidos, fragmentos arquitectonicos, bestias formidables como el aguila y el caballo, plantas recien germinadas, se conjugan para crear un estilo de gran fuerza expresionista.

Sin olvidar las sugestiones de una antigua tradicion cultural, Gonzalez Camarena es creador de una pintura original y de una tecnica innovadora. El fragmento Los conquistadores y colonizadores de Coahuila (Palacio Municipal, Saltillo, Coah.), con Ia vision planimetrica de Ia ciudad, resulta un tramo excepcional de Ia pintura contemporanea, con aportaciones todavfa no analizadas que hacen lo plasti co sonoro, escandido, con- ¡ creto por medio del espacio, volumen y color y tambien de los gestos y sentimientos plasmados.

"En el periodo de 1977 a 1980 Gon zalez Camarena pin-

v I D I CULIDRIL to obras maestras indiscutibles, que faltan en Ia exposicion del Salon de Ia Plastica Mexicana; entre otras: Mexico 1910 (1977), Los teocallis (1979), San jorge (1979), pintura alta, esencial, compuesta con fuerza y economfa de elementos, en cuya estructura se relatan cosas que el mexicano necesita escuchar para entender su identidad.

"Otras obras maestras: La pareja original (1967), Cinco para las siete (1978), Zona del silencio (1979) (tampoco en Ia exposicion del Salon de Ia Plastica Mexicana), confirman Ia idea de un gran espacio apenas corregido por indicaciones de Ia narracion. Un espacio que engendra una relacion inusitada con las figuras, manejado de manera absolutamente nueva, libre, de acuerdo con Ia ciencia, para enriquecimiento del arte mexicano.

"La geometrfa es Ia inspiradora de esta vision del universe, de naturaleza revolucionaria en el senti do estetico. Gonzalez Camarena trabaja Ia estructura fundamental de las formas. Relata su epopeya creando geometr'1as ndimensionales relacionadas y a veces fundadas en las necesidades de Ia astroffsica y los analisis matematico-espectrograficos. Su obra es un empleo del proceso del pensamiento logico frente a Ia expresion plastica del ritmo y de Ia relacion, yes tiempo ya de presentarla al publico con este sentido.

"Deda el artista: en todos mis murales amarro Ia pintura por medio de una estructura geometrica, dada Ia propercion de Ia superficie misma.

Cada elemento en Ia composicion recibe su configuracion por esa estructura geometrica de ejes verticales y horizontales. La pintura mural debe ser arquitectonica, con trabes, con estructura geometrico-

matematica (composicion en gran piramide) . De esta manera, el pintor formaliza su lenguaje artfstico sobre esta base que lo llevo a crear un gran esespecio estetico hiper-geometrico.

"Gonzalez Camarena pinta Ia revolucion en marcha.

Plasma los ¡sfmbolos negatives, el chalet frances del aristocrata porfi rista, el predominio del clero, Ia fabrica carcelaria, Ia hacienda, el monopolio de tierras, Ia tienda raya y una pulquerfa llamada Los cientfficos, mundo que se desmorena ante el empuje de Ia revolucion constitucionalista.

"Ademas de investigacion artfstica, su obra tiene valor demostrativo y didactico, cuyo funcionamiento racional se realiza en el mismo acto de su percepcion. Su desarrollo seriado del color contribuye, asimismo, a Ia hipergeometrizacion del espacio pictorico.

Se trata de un gran artista que merece un homenaje al tamaiio de sus dimensiones".

LEON FERRARI, OBRA GRAFICA Leon Ferrari, nacido en Buenos Aires en 1920, exiliado actualmente en Sao Paulo (Brasil), presento una exposicion de su obra grafica en el Museo de Arte Carrillo Gil. La muestra comprende xerograffas y heliograffas : "parte de estructuras que todos consideramos ejemplos de orden -pianos de vivienda y ciudades- y trastorna sus reglas basicas", afirma Nestor Garda Canclini, en Ia presentacion de Ia exposicion.

En conversacion con Galo Moya, de El Periodico, el arti sta hizo el resumen de su evolucion artfstica:

Digitalizado par

69 Nacional de BellasArtes

t_.CONACULTA

VI D "Todo comenzo con el grafismo, dice. De ahi a trabajar con fotocopias, solo habia un paso. Y lo di en Sao Paulo con un grupo de gente que realizaba arte experimental. De ahi quise buscar en los significados ocultos del ajedrez. Con el descubrimiento del "letraset" encontre mayores posibilidades de expresion."

"Cuando llegue a Brasil me dedique de lleno a Ia produccion artistica, comenta. Antes Ia realizaba como parte de otras actividades. Mi especialidad es Ia escu ltu ra, pero en el camino de Ia experimentacion llegue, aparte de Ia grafica, hasta lograr sonidos musicales con elias. Con las heliografias encontre Ia posibilidad de realizar obras cada vez mas grandes, mayores posibilidades de expresion."

"La locura, comenta el entrevistado, es alga que surge de Ia vida misma . Los hombrecitos de mis grabados buscan .

Recorren un campo. No saben a donde van. Esto lo descubri luego del trabajo realizado.

Deja actuar a mi subconciente; el me !leva a don de no puedo llegar racionalmente."

"EI arte, continua, es un camino que me va presentando las opciones a medida que transito por el. Tiene que estar dentro de un contexto social; es asi que siempre estoy a Ia busqueda de incorporar lo politico a lo cultural. No son compartimentos estancos. Se tocan y se i nterrelacionan."

Las obras de Leon Ferrari se encuentran en colecciones de los museos de Arte Moderno de Sao Paulo, el Museo路 de Arte Contemporaneo, Pinacoteca del Estado, Museo de Arte Brasileno, de Ia misma ciudad, yen Ia Casa de las Americas, de La Habana.

70

I

C~LIURIL

FRANCISCO CASTRO LENERO Y SERGIO HERNANDEZ, EN LA GALERlADEL AUDITORIO NACIONAL Obras de Francisco Castro Lenero y Sergio Hernandez pueden ser admiradas en Ia Galeria del Auditorio Nac:onal en una muestra doble que se inauguro el pasado 23 de abril.

El primero exhibe unas 40 obras, entre litografias, grabados en punta seca y dibujos, en tanto que el segundo presenta cerca de 20 telas al oleo y al acrilico.

ras "surgieron del paisaje oaxaqueno, sabre todo de San Mateo del Mar, tierra de los huaves: silencios, desiertos, dunas azotadas por el viento, Ia atmosfera de los mercados con sus panes, sus dulces, sus frutas y, sabre todo, el silencio religioso que ahi se vive".

Aunque se le considera abstracto, este pintor no deja de ser figurativo . De sf mismo afirma que su educacion plastica ha sido visual y recrea estas visiones constantemente.

Ambos recibieron, en el periodo 1980-1981, las Becas de Produccion que otorga el INBA como estimulo a Ia creacion plastica a traves de Ia Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado "La Esmeralda".

No obstante incorporar en algunas litografias el color, Francisco Castro Lenero ha preferido para realizar su obra el blanco y negro. Esto obedece a una particular idea sabre Ia plastica, segun Ia cual este recurso " ... es una base suficiente para crear una experiencia estetica, el lenguaje mas directo de Ia grafica".

Considerado informalista, Castro Lenero tiene sin embargo un registro tematico cuyo motivo principal es el paisaje urbana. Ahi, el trazo informal queda muchas veces situado en una red "construida".

Por su parte, Sergio Hernandez presenta una seleccion de trabajos en que ha experimentado con materiales diversos como arena, polvo de marmol, arcilla, cera, tierra pomez, oleo y acrilico sabre tab las que a veces II egan a configurar superficies escultoricas. "EI sentido del tacto, dice Hernandez, me transmite una nocion del color, su agregacion, su peso, su sutileza". Refiere Hernandez que las textu-

Digitalizado par

EXPOSICION DEL Ill ENCUENTRO NACIONAL DE ARTE JOVEN En solemne ceremonia se abrio en Ia Casa de Ia Cultura de Aguascalientes, el pasado 21 de abril, Ia exposicion del/// Encuentro Nacional de Arte )oven. Asistieron el Secretario de Programacion y Presupuesto, C. P. Ramon Aguirre Velazquez, en representacion del Presidente de Ia Republica, asi como el gobernador de Aguascalientes, licenciado Rodolfo Landeros Gallegos. Estuvieron tambien el licenciado Javier Barros Valero, director general del INBA y el director General de FONAPAS, licenciado Alfredo Elias Ayub.

Este evento, que se considera de gran importancia dentro del programa cultural de las fiestas que en esta epoca del ano se realizan, tuvo en esta ocasion una muy positiva respuesta por parte de los concursantes, asi como del publico.

Se enviaron al certamen 834 trabajos y fueron seleccionados para su exhibicion 111. Los ganadores, que recibiran sus premios durante Ia ceremonia de clausura de las festividades, son: Gustavo Aceves Gonzalez, de Ia ciudad de Mexico, Miguel Castro Lenero, Guido del Carpio Rivera, ambos de Ia metr6poli, y Guillermo Valle ,l~tfJaja California Sur. Nacional de t ..CONACULTA Bellas Aries

0

VI D

I

CULTURAL

Cada uno de sus trabajos sera galardonado con cien mil pesos. Varias obras se hicieron acreedoras a menciones honorificas.

El jurado puso de relieve en el acta correspondiente el espiritu de renovaci6n del lenguaje plastico por parte de los j6venes, alentados en sus creaciones por inquietudes sociales.

hacia lo Naif, lo artesanal, impermeables al progreso, a las civilizaciones no hist6ricas", concluyendo que : "La producci6n de 1976 a 1978, constituye uno de los grandes momentos de su carrera. Las tintas negras y los diferentes colores sobre papeles son de una calidad extraordinaria que nose asemejan a ninguna idea abstracta o subjetiva".

OBRAS DE JEAN PAUL RIOPELLE

LAGRAFICA VENEZOLANA EN EL MUSEO CARRILLO GIL

Una magnifica muestra que reune las obras realizadas entre 1946 y 1977 por el pintor canadiense Jean Paul Riopelle fue inaugurada el pasado 11 de marzo en el Museo de Arte Moderno.

La exposici6n esta 路 patrocinada por el Institute Nacional de Bellas Artes, el Fondo Nacional para Actividades Sociales, Ia Direcci6n de Asuntos Culturales de Ia Secretaria de Relaciones Exteriores y Ia Embajada de Canada en Mexico.

Este artista canadiense {ue discipulo de Henri Bisson, quien le dio clases durante cinco alios y de quien conserva aun algo de influencia, como lo denotan sus obras que comprenden el periodo que vade 1933 a 1938.

Pierre Schneider, critico de arte, ha opinado acerca de los t~b~os de e~e e~upendo pintor lo siguiente : "La pintura de Riopelle odia el vacio.

Sus preferencias se inclinan

"EI museo Carrillo Gil dedica dos de sus sa las a artistas venezolanos, una para el excelente Carlos Cruz Dfez, y Ia otra para Ia obra grafica del Taller Taga.

Los muros del museo exponen las obras, treinta en total, de los artistas que han trabajado o trabajan en el Taga, demostrando que el unico recurso que hace al artista, como dice Roberto Guevara en el catalogo de presentaciones, es Ia practica, el fogueo de Ia labor concreta. El resultado es altamente satisfactorio, porque cada artista participante tiene una personalidad propia y el espectador no siente que tenga una tendencia especifica o bien que el trabajo de taller haya hecho que los integrantes se influencien de manera especifica." (拢/ Nacional, Laura Elenes, 22 de abril).

FOTOGRAFIAS DE GERARDO SUTER Una exposici6n con fotograffas de Gerardo Suter se exhibe en Ia Galerfa Jose Clemente Orozco deiiNBA. Bajo el titulo "Tres caminos sobre un plano" se agrupan 29 fotograffas divididas en 3 series : " Un juego de rectangulos que se desplaza", "Siempre el tiempo" y "Los pequerios cubos de arena".

En Ia primera y Ia ultima serie, el artista construye una imagen a partir de otra o de varias imagenes repetidas. En Ia segunda, busca Ia ruptura de Ia imagen y de los lfmites que fija el cuadrado o el rectangulo fotografico mediante cierto movimiento o desplazamiento hacia afuera; en todos los casos se trata de encontrar nuevas posibilidades al lenguaje fotografico.

Suter indica que trabaja con Ia luz y que a partir de Ia fotograffa pretende reconstruir Ia realidad. Dicha reconstrucci6n se logra, segun explica el artista, merced a "Ia ruptura de las imagenes y, tecnicamente, mediante Ia oxidaci6n de las sales de plata en diferentes zonas de Ia foto".

EXPOSICION DE WOLFGANG EHRENSBERGER, El pasado lunes 19 de abril se inaugur6 en Ia Galerfa Jose Clemente Orozco, deiiNBA, Ia exposici6n fotografica de

V I b I ~ULtURIL Wolfgang Ehrensberger, formada por 28 trabajos.

Se trata de imagenes captadas durante sus viajes por el mundo y, aunque el mismo se califica como no profesional, sus fotografias logran el equilibria entre Ia perfecci6n tecnica y Ia busqueda.

En breve charla sabre sus motivaciones para los trabajos realizados, Ehrensberger reconoci6 que existe un intento de ir mas alia de Ia simple contemplaci6n de los objetos.

"No hay que conformarse con el paisaje porque para ella se puede comprar una postal, sino que es necesario pensar en Ia sugerencia que ese paisaje nos hace de otras formas mas trascendentales", asent6.

Puso como ejemplo su fotografia "EI futuro", que es un acercamiento a una ventana tomada en un pueblo de Ch ile durante una etapa muy conflictiva. El objeto, que es Ia ventana, se convierte en sfmbolo de Ia incertidumbre sabre el futuro . La incursion de Ehrensberger en el arte fotografico fue casual. En 1975, su madre ya no podia viajar. Por lo tanto, elle enviaba fotos de los lugares que visitaba. A partir de esa fecha, sigui6 plasmando escenas que para el posefan algun significado especial. Sus fotos llegaron a manos de algunos amigos que le aconsejaron organizara exposiciones con su trabajo y le facilitaron el camino para lograrlo, con lo cual su obra comenz6 a tener difusi6n . Sin embargo, considera que dichos testimonios constituyen su diario de viaje, por lo cual nunca se ha interesado en comercia! izarlos.

DIFUSION DE LA OBRA FOTOGRAFICA DE MEXICO Hace apenas unos cuantos aiios, cuatro para ser mas precisos, nuestra fotografia no ha-

Manuel ,~lvarez Bravo, Espejo negro

bfa llegado a ser mayormente conocida fuera de nuestras fronteras, salvo Ia obra de Manuel Alvarez Bravo y algunos casas aislados adicionales.

El Consejo Mexicano de Fotograffa, bajo el auspicio del lnstituto Nacional de Bellas Artes, ha buscado Ia dif~si6n de Ia fotograffa latinoamericana asf como Ia mexican a, y a su vez propicia Ia exhibici6n de fotografias de autores de otros pafses de America Latina, chicanos, panameiios, cubanos, espaiioles, norteamericanos e incluso suecos, muestra que actualmente se exhibe en La Casa de Ia Fotografia, que se inaugur6 recientemente.

A finales del aiio pasado se present6 en el Kunsthaus de Zurich, Suiza, una muestra, Ia mayor que a esas fechas se ha-

bfa presentado en Europa, que comprende obra de casi toda Latinoamerica y en Ia que se dio a Mexico Ia mayor participaci6n. Publicaron un catalogo de 416 paginas que se convirti6 en uno de los mayores exitos editoriales, mereciendo el premia al mejor catalogo en Europa en 1981. Este catalogo registra los pensamientos de Boris Kossoy, de Brasil, Josune Dorronsoro, de Venezuela, Alicia D'Amico, Argentina, Marfa Eugenia Haya, de Cuba y Claudia Canales, de Mexico.

Esta importante exposici6n ha sido programada para que recorra ciudades de Europa y de Estados Unidos. Las obras

Digitalizado par

72 t_.CONACULTA

â&#x20AC;˘

I

que se presentaron en abril de 1981 en el Palacio de Bellas Artes, seran exhibidas en mayo del presente aiio en Berlin Occidental, con motivo del Festival de Primavera, Horizonte 82 y posiblemente en el Museo de Arte Moderno del Centro Geoge Pompidou, de Paris.

En Ia Republica Democratica Alemana se encuentra ya una exposici6n de quince fot6grafos mexicanos : Anibal Angulo, Lazaro Blanco, Adrian Bodek, Enrique Bostelmann, Laura Cohen, Carlos Contreras, Luis Delgado; Felipe Ehrensberger, Lourdes Gorbert, Vicente Guijosa, Graciela lturbide, Pedro Meyer, Jose Luis Neyra y Pablo Ortiz Monasterio.

Otro acontecimiento sera sin duda Ia inauguraci6n de Ia muestra mexicana en Estocolmo, Suecia, para el mes de julio, donde figuran Manuel Alvarez Bravo, Lourdes Grobet, Jose Luis Neyra, Pedro Valtierra, Pablo Ortiz Monasterio, Mariana Yampolsky y Paulina Lavista, entre otros.

En EUA una colecci6n de diez autores mexicanos esta girando par los centros de cultura de Ia comunidad chicana y el aiio pasado se present6 en Austin, San Francisco, Los Angeles, Chicago y Nueva York.

La promoci6n de Ia fotografia abarca tambien a Ia provin cia mexicana. En combinaci6n con Promoci6n Nacional del INBA se encuentran en diversas plazas de Ia republica, las siguientes exposiciones: "Mexico, Ia decada de los cuarenta", de los hermanos Mayo, "Fotografias de Victor Flores Olea", "Graffitti" de Elias Jaber y "Hoy no fio, manana si" de Adrian Bodek.

73

I DI

CULIUIIL

ALFONSO GUMUNCIO: PREMIO BELLAS ARTES DE LITERA TUBA (Gi:NERO ''TESTIMONIO'') El 23 de abril se llev6 a cabo Ia entrega del Premia Unico "Testimonio", correspondiente al Premia Bellas Artes de Literatura 1982, en Ia Casa de Ia Cultura "Enrique Ramirez y Ramirez" de Ia Delegaci6n Venustiano Carranza.

El ganador del certamen fue el escritor boliviano, exiliado en Mexico, Alfonso Gumuncio Dagr6n, quien en su libra La mascara del gorila narra el golpe de estado contra Ia entonces presidenta de Bolivia, Lidia Gueiler de Tejada.

"Poeta, cineasta, critico de arte, narrador, autor de excelentes ensayos, perseguido politico y ahara radicado en Mexico, Gumuncio traduce a lenguaje literario Ia terrible tragedia, no s6to de Bolivia, sino de muchos paises de America Latina", expres6 Jaime Labastida.

El jurado, integrado par el propio Labastida, Silvia Molina y Jose Luis Balcarcel, consider6 como Ia mejor esta obra porque, ademas de sus excelencias literarias, corresponde con exactitud al genera de testimonio, que ha de expresar en lenguaje literario un hecho real de tal manera que se resuelva el problema de Ia relaci6n entre objeto y modelo, entre palabras y hechos.

Otros dos escritos fueron encomiados par su alto merito artistico, si bien uno de elias pertenece en realidad al genera novela y otro al repo rta-

je: Ahara Ia totalidad de los recuerdos se han vue/to mas viejos, firmado par "R6mulo de Josue" y Rebeldes populares del Bajio, de "Juan del Rio Ocre".

El Delegado del DDF en Ia Delegaci6n Venustiano Carranza, licenciado Humberto Mayans Canabal, agradeci6 el apoyo del INBA que, a traves de su Direcci6n de Bromoci6n Nacional, ha desarrollado un proyecto de fomento cultural en dicha delegaci6n.

Par su parte, el autor premiado declar6 que continuara sus actividades literarias en forma paralela a las cinematograficas. Diplomado en Francia, Gumuncio ha cultivado el genera documental, excepci6n hecha de su reciente obra: Cooperativa Sandino, pelicula de ficci6n en que utiliza como actores a obreros y campesinos nicaraguenses. A travesde Ia historia de una cooperativa imaginada, el director analiza Ia realidad sociopolitica de Nicaragua.

Digitalizado par

1111

1 1

lnstituto Nacional de BellasArtes

t_.CONACULTA

vI FRANCISCO FERNANDEZ, PREMIO DE POESiA AGUASCALIENTES '82 El poeta veracruzano Francisco Fernandez gano el Premio de Poesfa Aguascalientes del INBA, con Ia obra titulada Mar de fondo .

Los jurados del concurso, Margarita Michelena, Carlos Montemayor y Alf Chumacero, llegaron a esa decision despues de analizar durante varios dfas los trabajos presentados.

Francisco Fernandez nacio en 1946, estudio publicidad y llego a Ia literatura en forma autodidacta. Es autor de cuatro libros, que proximamente editara UNAM en un solo volumen, titulado Cuerpo disperso.

Agrego que las grandes casas editoriales muchas veces no publican obra de autores noveles, porque estos tampoco se acercan a elias. "De ahf Ia importancia de los certamenes, que son acicates para el escritor", puntualizo.

Sobre el premio, manifesto que fue primero una sorpresa, luego una gratificacion interna. "Me reafirmo que escribir es el camino. La poesfa esta con el hombre, como parte de su lucha, de su quehacer. Si Ia poesfa no tiene significado para alguien, ese alguien esta sordo o muerto".

EL LIBRO ROJO DE XORGERES Sobre Ia presentacion de £1/ibro rojo de Xorgeres en el Palacio de Bellas Artes, Manuel Blanco senalo en £/ Nacional del 24 de marzo : "Xorge del Campo presento anoche su Mas reCiente poemario: £/ libro rojo de Xorgeres . Tal hizo en .Ia librerfa del Palacio de Bellas Artes dentro del ciclo ya acostumbrado de 'Veladas literarias' . Xorge del Cam po explora con este libro el

D

I

CULIURIL

erotismo en sus vertientes nottambulas y cabareteras y para entonar el canto de Ia burla, Ia piedad y el desafuero: libro entonces en Ia lfnea que ya apuntalara el buen don Francisco de Quevedo y que por ello mismo le garantiza a del Campo no precisamente Ia gloria sino el denuesto y Ia alarma. Pero que bueno que as[ sea."

EL CONCIERTO PARA VIOLiN DE PONCE EN PROGRAMA-HOMENAJE DE LA ORQUESTA SINFONICA NACIONAL Con Ia interpretacion de las obras musicales de los gran des compositores mexicanos como Manuel M. Ponce "el publico tiene Ia posibilidad de ampliar su panorama musical, incrementando su acervo cultural".

Asf lo estimo el violinista mexicano Manuel Suarez antes de to mar "parte como solista en el penultimo programa de Ia Temporada de Primavera 1982 de Ia Orquesta Sinfonica Nacional, en el Teatro de Bellas Artes, bajo Ia batuta del maestro Walter Gillesen, el dfa 23 de abril.

Manuel Suarez manifesto que el concierto para violfn y orquesta de Manuel M . Ponce es una de las obras mas importantes del genero concierto escritas en nuestro pals a lo largo de toda su historia musical. Compuesto entre 1941 y 1943 con Ia colaboracion de Henry Scheryng, "se trata de una obra virtuosfstica, bastante pesada para el solista, con una orquestacion masiva d e Ia Indole de Fer ia/, otra de las

obras de este compositor, considerada entre las mas brillantes desde el plano orquestal".

"La primera parte del Concierto es de abstraccion total en donde un tema muy noble -dijo- es tratado en Ia forma sinfonica concertfstica estricta, en Ia forma de sonata comun y corriente. El segundo movimiento es de mucho lirismo y tiene como contrapunto los temas de Estrellita, posiblemente una de las canciones mas famosas de Ponce, con una serie de armonizaciones que parecen bastante raras; inclusive -comento el entrevistado- si nose tiene Ia atingencia de ver mas alia del plano inmediato, parecerfan combinaciones risibles como si el autor hubiera querido hacer mofa del tema".

"Como las Maiianitas zacatecanas es conocida Ia ultima parte de este concierto, porque el tema principal esta basado en ese tema que se utilizaba en el area de nacimiento de Manuel M. Ponce, en Fresnillo, Zacatecas -explico Suarez-. Es un tema que tiene tambien reminiscencias michoacanas porIa rftmica y porque esta tratado de una manera precisa, con una serie de variaciones para el solista de un gusto y metodica tecnicista fabulosa, extremadamente diffciles aunque de gran lucimiento. Por su tratamiento podrfan calificarlo como una obra expresionista", apunto el entrevistado, "y merece Ia maxima atencion porque, a pesar de ser Ia obra sinfonica concertfstica mas importante de nuestro pals, quiza seguida de cerca por las Danzas espaiiolas de Simon Tapia Colman, ha sido tocada solo en muy contadas oportunidades".

Digitalizado par

Nacional de BellasArtes

7 t ..CONACULTA

0 IV FORO INTERNACIONAL DE LA MUSICA NUEVA juan Arturo Brennan publico una serie de artfculos en el diario Uno mas uno, de los que entresacamos algunos fragmentos. Deda el 24 de marzo: "iQUE~ hace un instrumento tan barroco y respetable como un clavedn en un recital de musica contemporanea? Mucha, a pesar de las dudas de los escepticos. La semana pasada, en uno de los conciertos IV Foro lnternacional de Musica Nueva se presento Ia clavecinista polaca Elisabeth Chojnacka, con un programa interesantfsimo, lleno de novedades y sorpresas sonoras. De las seis obras interpretadas par Elisabeth Chojnacka, tres fueron particu larmente atractivas.

En Karwar, de Francois Mache, Ia intencion del autor es, segun sus propias palabras, abolir Ia frontera entre el ruido en bruto y el sonido musical. Esto se logra contraponiendo el sonido del clavedn al de Ia cinta magnetica que contiene ruidos primigenios.

Asf, el clavedn se convierte sucesivamente en pajaro, en grunido, en ruido telurico,

VI D

I CULIDRIL

todo ella en media de conotaciones sutilmente humorfsticas. En el Rock hungaro de Gyorgy Ligeti, se superponen tres elementos claramente disfmbolos: los ritmos sincopados y cambiantes, las melodfas y armonfas vagamente centroeuropeas, y un esquema forma I de chacona. Lo interesante para el que escucha es tratar de disociar (o integrar, segun el caso) estos tres elementos a medida que se desarrolla Ia obra. Finalmente, en Khoai, de lannis Xenakis, el enfasis esta claramente puesto en Ia complejidad tecnica, pero siempre como marco del pensamiento musical del autro. El programa se completo con obras de Boucourechliev, Kotonski y Krauze, yen sus interpretaciones, Elisabeth Chojnacka demostro tecnica, conocimientos y presencia escenica suficientes para poder decir de ella que es una personalidad importante en el panorama de Ia musica de hoy.

El dfa 26, en el mismo periodico, j. A. Brennan continuaba su comentario: "EI fin de semana pasado se llevaron a cabo las ultimas sesiones del IV Foro lnternacional de Musica Nueva. En una de elias, Ia Orquesta Filarmonica de Ia

Bortram Turetzky y Nancy Turetzky. IV Foro lnternaciot)li ยง1t~ff~c~~~epb r

UNAM ofrecio un programa de musica contemporanea en Ia Sala Nezahualcoyotl, bajo Ia direccion de joel Thome. Lo mas destacado de este programa fue el estreno de La piedra y Ia rosa, del compositor mexicano Francisco Nunez. En esta obra para soprano y orquesta, sabre un texto de Carlos Montemayor, Francisco Nunez logra Ia diffcil conciliacion del lenguaje musical contemporaneo con elementos expresivos de corte neoromantico y un contenido emocional cuya intensidad no interfiere con Ia claridad de Ia expresion. Sabre todo, es clara en La piedra y Ia rosa que los medias elegidos par el autor han sido asumidos con plena conciencia y conocimiento de causa, y par ella, nada hay en Ia obra que pueda ser calificado de anticuado y obsoleto.

El resto del programa, dirigido con precision y mana segura par joel Thome, incluyo obras del uruguayo Hector Tosar y el estadounidense Dorrance Stalvey. Par una de esas ubicuas "causas de fuerza mayor", se cancelo Ia ejecucion de Fases, de Manuel Enriquez.

"Asf, despues de once dfas de actividades y veinticinco conciertos, termino el IV Foro lnternacional de Musica Nueva. Como en anos anteriores, y en media del desolador panorama en el que se desarrolla Ia musica contemporimea en Mexico, el Foro ha constituido una muy buena oportunidad, probablemente unica, para intentar un acercamiento sistematico a las corrientes del pensamiento musical actual".

VI

LOUIS FALCO EN MEXICO La campania de danza de Louis Falco se presento en Mexico; a pesar de que en Semana Santa Ia ciudad quedo semivacia, Ia Sala Covarrubias, y mas sorprendente aun, el Teatro de Bellas Artes, agotaron sus localidades. Dionizia Urtubees comenta asi en El Sol de Mexico (18 abril) Ia presentacion de esta campania de danza: "EI publico aplaudia a rabiar co n cada obra, y al finalizar Ia funcion un coro de bravos recibia a Falco, quien

Compan ia Luis Falco

~

I

CULIUI I L

no bailo en esta temporada.

Este hecho, aunque fue lamentable, al mismo tiempo demostro q""' ~='lico, ademas de ser excepciond' Lumo bailarin y coreografo, ha tenido Ia capacidad de sacar adelante a una de las mejores companias de danza contemporanea. La campania de Falco bailo obras conocidas como Escargot (1978) y Hero (1977); ademas presento cuatro obras nuevas para el publico mexicano: Service Compris (1980), Little Boy (1982), Black and blue (1982) y de juan Antonio: Imago (1978).

Hero y Escargot son obras clasicas de Falco. Ambas coreografias, ca rentes de anecdotas, son un homenaje a Ia danza, al placer de danzar, de existir danzando. El estilo de Falco se expresa al maximo: una energia inagotable surge en cualquier punta del espacio, en cualquier musculo del cuerpo de los bailarines; el movimiento se desarrolla como esa espiral que podria llegar al infinito, y solo cambia cuando hace otro movimiento o se efectua un cambia dedinamica. Los bailarines de Falco poseen un asombroso control, que es facil de apreciar cuando al finalizar ciertas secuencias, los bailarines quedan suspendidos en una "attitude de releve", oen el mas perfecto arabesco, o en cualquier otra inusitada posicion. Los bailarines d e Ia campania de Falco, como afirma juan Antonio (quien se encarga del entrenamiento del grupo) tienen una gran soltura en el torso, y una formacion estri cta mente clasica de Ia cintura para abajo. Fal co, m as que un estilo, ha creado una tecnica en Ia que ha formado a sus bailarines. Un ejemplo es William Cornel, una de las primeras figuras de Ia ca mpania: Cornel de alargadisima figura y sorprendente agilidad, ha alcanzado un nivel de proyeccio n t al, q ue su

Digitalizado par

sola presencia !lena el foro.

Otro maximo exponente del estilo Falco es Ranko Yokoyama, quien sigue sorprendiendo por sus capacidades inigualables.

Y es que cada bailarfn de Ia campania tiene dones especiales, y sabre todo, un nivel de profesionalismo que muy pocas companias tienen.

Ejemplo de ella es Francine Landes, quien en pocas semanas se aprendio seis papeles diferentes y nunca se via insegura en el foro .

De las obras mas recientes de Falco, Black and blue fue Ia mas sorprendente: el coreografo se inspira en una pelea de box, no solo como tema 0 anecdota, sino que crea movimiento de danza cuyo germen es el ienguaje de movimientos de los boxeadores. Falco depura y estiliza gestos y actitudes y hace secuencias sumamente novedosas y audaces a traves de una cuidadosa elaboracion. En su obra, Falco utiliza musica popular norteamericana: Harry Nilsson y Randy Newman, y hace una danza de estructu ra compleja: coros, duos, solos, o varios grupos que simultaneamente rea lizan distintas secuencias llenas de nostalgias, melodramas, tonos ironicos y tragicomicos en los que se expresa Ia lucha par sobrevivir, el poder, las relaciones entre los seres. Falco en esta obra, como en Service Compris y Little Bny, se muestra como un artista plenamente consciente de su epoca, del mundo contradictorio en el que vive. Se ha dicho que en sus obras Falco refleja Ia forma de vida en Norteamerica (el "american way of life"); sin embargo, lo importante es Ia manera en que este artista utiliza lo cotidiano en sus obras, y

7

Nacional de BellasArtes

t ..CONACULTA

â&#x20AC;˘

como en elias existe una denuncia: esto es clarfsimo en Little Boy, obra que se llama asf por Ia bomba que cayo sabre Hiroshima en 1945.

Imago, de juan Antonio, fue Ia danza que abrio varias funciones de esta temporada .

Para el coreografo mexicano fue una gran experiencia trabajar con musica de Brahms (Ec/esiastes y Sonata para dos pianos Opus 34). La obra, de disefios espaciales clasicos y definidos esta plasmada de movimientos suaves, sumamente Hricos. juan Antonio afirma que su inquietud era lograr una relacion con Ia musica, en Ia que no existiera ninguna competencia entre esta y Ia coreograffa. Como coreografo, Antonio vaal encuentro de un lenguaje personal, pues aunque existen semejanzas de movimientos entre el y Falco, Ia manera de concebir sus obras es muy diferente. Como bailarfn, juan Antonio se encuentra en su mejor momenta.

TALLERES DE ARTE ESCENICO EN LA V MUESTRA NACIONAL DE TEATRO EN PROVINCIA Dentro de las actividades de Ia V Muestra Nacional de Teatro en Provincia que organizo el lnstituto Nacional de Bellas Artes con Ia colaboracion del FONAPAS y Ia UNAM en el puerto de Acapulco, Guerrero, se desarrollo un programa de Talleres especializados en areas fundamentales del arte teatral y orientados especialmente a los teatristas participantes en Ia Muestra.

Basicamente, se busco por media de estos talleres tocar

VI D

I

CI Lf URI L

Campa nia de Ia Universidad de Guadalajara, La leccion de lonesco

puntas esenciales del teatro y procurar el inicio y encauzamiento de las actividades de elementos que se desenvuelven en un media en donde Ia ensefianza teatral no esta suficientemente sistematizada, dandose ademas en encuentrosdeestetipo laoportunidad para acercar a los teatristas del interior del pals en franca convivencia e intercambio de experiencias.

Los Talleres fueron distribuidos en modulos de cuatro horas e impartidos en dos dfas consecutivos cada uno. El taller de Creacion Colectiva, a cargo del maestro Carlos Converso, Director del Grupo "Triangulo", fue el que canto con mayor numero de dfas y por ende el de mayor repercusion entre los asistentes a Ia Muestra.

Dicho taller tuvo una asistencia ' base de 17 alumnos, provenientes de Tamaulipas, jalisco, Hidalgo, San Luis Potosi y Guerrero, y Ia participacion opcional de los elementos de los grupos que se presentaron durante Ia Muestra.

Para el desarrollo de las actividades de este taller se tomaron lineamientos de dos agrupaciones teatrales: "EI Teatro Experimental de Cali" y el gru-

Digitalizado par

po "La Candelaria" de Colombia, con los que el maestro Converso realizo importantes trabajos.

"Partiendo de una propuesta no dramatica -explico Converso- se toma algun texto o situacion no concebida especificamente para teatro como lo es un poema, un cuento o Ia noticia publicada en algun diario, con lo que se elabora un borrador de Ia co ncepcion original, boceto que se va transformando y analizando a Ia vez que se presen tan nuevas situaciones para descubrir el centro motivador de Ia accion y Ia palabra.

Despues de lograrse Ia posibilidad dramatica se elabora Ia primera hipotesis argumental, con Ia que se comienza a trabajar".

La creacion colectiva es especialmente preferida por los asistentes a este curso por considerarla como el mejor y mas actual de los metodos para el montaje teatral, en donde, sabre todo, el director funge unicamente como Ia cabeza de un trabajo y no como dictador de actitudes.

Nacional de BellasArtes

I I DI REPERCUSIONES EN ESPANA DE LAS JORNADAS INTERNACIONALES DE LITERATURA Y DEL ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ESCRITORES Tres de los escritores espanoles asistentes al Encuentro Internacional de Escritores, celebrado el pasado mes de febrero en Mexico, han publicado en periodicos espanoles sus versiones del mismo.

Esther Benitez publico en Ia Hoja del Lunes, de Madrid, un articulo del que entresacamos los siguientes parrafos: "Coincidiendo con Ia Ill Feria lnternacional del Libro, que se celebro en el esplendido marco del Palacio de Mineria de Ia Ciudad de Mexico -un neoclasico reavivado por los colorines de las casetas libreras-, tuvo Iugar en Ia semana - larga - del 20 al 28 de febrero Ia tercera edicion del Encuentro lnternacional de Escritores.

Mas de cien participantes, llegados de Espana y de Ia plural America latina -algunos, como Angel Gonzalez o Jose Durand, de su docencia en universidades norteamericanas-, han participado en el Encuentro. El Encuentro, multiforme, preveia debates con estudiantes, ponencias y hasta lecciones magistrales de los intelectuales invitados, que se distribuyeron en cuatro secciones: "Presencia literaria de Espana", "Seminario de creacion literaria", "La traduccion literaria" y un "Homenaje a Efrain Huerta". Amen de ello, se celebraron varias mesas re-

CULIURIL

dondas sobre dos temas: "La ciencia y Ia historia en Ia creacion literaria" y "EI escritor y las editoriales".

En torno a Ia "Presencia literaria de Espana" (en Mexico, por supuesto), intervinieron masivamente escritores e intelectuales hispano-mexicanos : desde los que conocieron y vivieron Ia calurosa acogida mexicana al exilio republicano -Manuel Andujar, Federico Alvarez-, hasta los hijos de aquellos iniciales exiliados, hoy hondamente enraizados en Mexico y su cultura -Luis Rius, Ramon Xirau, joaquin Diez Canedo-, pasando por quienes contaron con el apoyo moral y en ocasiones material de Mexico en tiempos de censuras franquistas -Carlos Barra!, jose Agustin Goytisolo, Ana Maria Matute, Daniel Sueiro-, cuya novela, "Estos son tus hermanos", recientemente aparecida por estos lares, por citar un unico ejemplo, vio primero Ia luz en 1965 en las prensas de Ia editorial Era -y los que solo han conocido el pais hermano en esta epoca nuestra de relaciones amicales y entranables -Jose Maria Vaz deSoto, Montserrat Roig, ]. ]. Armas Marcelo ... - .

En el "Seminario de creacion literaria", que se celebro en Ia capilla Alfonsina, intervinieron entre otros, Fernando Alegria y jorge Edwards (Chile). Alfredo Bryce Echenique (Peru), Gustavo Carrera (Venezuela), Eliseo Diego, Severo Sarduy y Lisandro Otero (Cuba), Bella jozef (Brasil), Edmundo Valades, Hugo Gutierrez Vega, Fernando del Paso (Mexico), Augusto Roa Bastos (Paraguay), Luis Rosales, Carlos Barra!, Jose Maria Castellet, Ana Maria Matute, jesus Torbado, Jose Maria Vaz deSoto y Monserrat Roig (Espana). El proposito fundamental de estos "talleres" consistia en reunir jovenes becarios y ex becarios del INBA (lnstituto

Nacional de Bellas Artes) con objeto de que discutieran entre si y con los autores presentes los diversos problemas con los que ha de enfrentarse el quehacer literario.

Y alii hubo de todo: declaraciones pesimistas: "La literatura no tiene Ia mas minima importancia, porque nada tiene importancia", animo al personal Alfredo Bryce Echenique, o "Ia novela es una batalla perdida de antemano" (voz anonima, o al menos no pude identificar al grandilocuo), o Ia respuesta alentadora de Carlos Castilla del Pino a una joven escribidora que se quejaba de tener guardado todo lo escrito: "EI escritor que escribe para si y guarda su trabajo me parece muy sospechoso. Hay que publicar."

En Ia sesion de clausura del domingo 28, oimos las palabras memorables de Fernando del Paso con un maravilloso articulo, o ponencia, o como llamarsele quiera, sobre su "Palinuro" y Ia medicina; Alfredo Bryce, con esas historias familiares mentirosas y verdaderas que !leva siempre a cuestas y exhibe sin el menor pudor, Roa Bastos, con su alegato conmovido en favor de una lengua, el guarani y de un pais, el suyo, Paraguay, despojado porIa historia de su historia y su literatu ra."

En Diario 16, tambien de Madrid, Fernando SanchezDrago, publico su version predominantemente subjetiva y jocosa, con un final serio de apelacion espanola: "Pero basta de bromas, y vengamonos por unas lineas al turno de Ia seriedad, que tambien abund6 y redoblo y sobrenad6, y se tradujo en una ancha y caudalosa serie de sabrosos debates publicos organizados sobre Ia falsi !Ia de sie-

Digitalizado par

Nacional de BellasArtes

7

t_.CONACULTA

â&#x20AC;˘

te grandes secuencias : La traduccion literaria, El escritor y las editoriales, La literatura en el exilio espaiiol, Homenaje a Efrafn Huerta, La ciencia y Ia historia en Ia creacion literaria, jomadas intemacionales de literatura y Presencia literaria espanola.

Mexico -ya lo dije- se ha ganado hoy por hoy, y a pulso, el titulo de capital indiscutible de Ia cultura hispano parlante, y bien esta, porque en ese ambito cabemos todos; pero hora es de que simu ltimeamente eche su cuarto a espadas esta peninsula, asuma con puno firme sus responsabilidades historicas y tome cartas en el asunto ."

Por ultimo, Carlos Barral, en el Oiario de Valencia comento Ia ultima sesion celebrada sobre Ia actual literatura espanola del exilio: "Se celebraba en el Salon del Ateneo, abarrotado como en los viejos tiempos, Ia ultima mesa redonda de un cursillo sobre presencia de Ia literatura contemporanea espanola en America, un cursillo sobre el que habfa flotado hasta entonces Ia controversia entre una ideologfa de los nacionalismos culturales de rafz sociologica y demagogica y una ideologfa del unitarismo historico y lingufstico de las culturas que se expresan en castellano, de rafz filologica y etnicista. Moderaba Ia mesa un escritor mejicano y Ia componfan los escritores espanoles Manuel Andujar, Angel Gonzalez, Gonzalo Santonja, Arturo Souto y tres hispanomexicanos: Luis Rius, Angelina Muniz y Enrique Loubet.

Las intervenciones estuvieron dentro de lo previsible con Ia excepcion del parlamento de Angelina Muniz que confeso con pasion el destino de su grupo, sobre todo del grupo de poetas al que ella y Rius pertenedan.

Con una claridad escalo-

VI D

I

CULI

friante, Angelina Muniz afirmo que Ia generacion hispano-mexicana se nutrio de Ia imagen del exilio en desgracia, triste, discriminado, con una aureola de respeto y de silencio. Y acabo aceptando esa imagen como un componente masoquista de sus pasiones culturales e historicas. Hablo de complacencia en el papel de vfctimas, de perseguidos, de los que esperan Ia ocasion de regresar.

"Para nosotros -dijo- Ia historia se adormecio a Ia escucha de los repetidos recuerdos de nuestros padres."

Definio su caso y el de sus companeros de generacion como el de practicantes de una literatura de Frontera que repetfa un esquema milenario en Ia historia de las literaturas hispanicas y no excuso adjetivos que recalcasen una falta de rafces que los hada proclives a Ia cobardfa intelectual.

El apasionado discurso de Ia Muniz sorprendio a muchos y a mf me conmovio enormemente. Reconoda en casi todos los poetas que citaba a viejos amigos tratados con alguna frecuencia pero lefdos con intensidad. Pienso que Tomas Segovia, por ejemplo, es uno de los grandes poetas en lengua castellana de mi generacion, cuyos meritos nadie reconoce en Espana y al que Ia literatura mexicana sino ignora, ningunea, como se dice en Ia lengua del pais, dentro de sus esquemas y equilibrios del prestigio y de Ia fama. La poesfa del mismo Luis Rius, alii presente, tampoco es conocida en este lado del mar y en America Rius goza, injustamente, de mayor fama como intelectual que como poeta.

Recuerdo Ia sorpresa con Ia que lei los primeros libros de Duran y de Nuria Pares (Rius, Pares, Duran, apellidos catalanes) y como descubrf una resonancia de juan Ramon y de los poetas del veintisiete en

URI L

esos escritores del exilio que, casi nacidos con el y en Ia campania de los maestros transterrados, habfan realizado mucho antes que nosotros, escritores cisoceanicos y enjaulados, y tal vez mejor que nosotros, Ia sf ntesis de trad iciones y Ia fusion con Ia troncalidad de Ia gran poesfa del siglo en Ia lengua comun . Recorde el caso aun mas patetico, y, en ciertos aspectos, mas relevante todavia, de otro poeta que nose citaba alii parque su obra de creacion se produce en otra lengua, Ramon Xirau, tambien nuestro contemporaneo y uno de los mayores poetas en lengua catalana de su generacion, que escribe en un idioma que no oye nunca, como si lo hiciera en una lengua muerta, mexicano de familia, de vocacion y de carrera, y escritor en Ia lengua de Roig de Corella, como .si lo hiciera en latin. Hay que hacer algo por reconocer esa identidad tan coherente de un grupo de escritores mayores en lengua castellana, espanoles 0 mexicanos, que mas da, pensaba yo ... , tal vez una antologfa que alcanzara merecida resonancia. Habrfa que damar Ia existencia de un punado de poetas importantes cuya existencia todo el mundo excusa y finalmente excusan ellos mismos. De pronto recordaba un poema de uno de los primeros libros de Nuria Pares: Vivimos de prestado : no vivimos.

Fuimos menos que el sueno De una generacion, Ia fronteriza.

Digitalizado par

Universidad para .todos Cursillos, lecciones, charlas y temas generales en una programaci6n de interes para usted, con el apoyo de Ia Fundaci6n Cultural Televisa.

LA UNAM Presenta sus series:

Divulgaci6n de Temas y T6picos U niversitarios Programa:

LOS UNIVERSITARIOS ANTE LOS PROBLEMAS DE MEXICO e

I ntroducci6n a Ia U niversidad Programa :

UNIVERSIDAD Y SOCIEDAD

Digitalizado par

t_.CONACUL~