Mexican poets go home by bongobooks

MEXICAN POETS GO HOME 1

bongo books

Mónica de la Torre / Omar Pimienta / Yolanda Segura / Sara Uribe / Juana Adcock / Eduardo Padilla / Alejandro Tarrab / Diana Garza Islas / Jorge Posada / Luis Eduardo García / Víctor Calavera / Ángel Ortuño / Daniel Bencomo / Tania Carrera / Maricela Guerrero / Inti García Santamaría / Ismael Velázquez Juárez / Karen Villeda / Luis Alberto Arellano / Sergio Ernesto Ríos / Eugenio Tisselli / enriKetta luissi Published October 2016 by Bongo Books. Selection and concept by Bongo/Komurki. Design concept by Luca Bendandi. Translations by John Z. Komurki unless otherwise stated. Publicado en octubre de 2016 por Bongo Books. Selección y concepto por Bongo/Komurki. Concepto de diseño de Luca Bendandi. Traducciones de John Z. Komurki excepto en los casos en los que se indique de otra manera.

MÓNICA DE LA TORRE / ON TRANSLATION Not to search for meaning, but to reedify a gesture, an intent. As a translator, one grows attached to originals. Seldom are choices so purposeful. At midday, the translator meets with the poet at a café at the intersection where for decades whores and cross-dressers have lined up at night for passers-by to peruse. Not a monologue, but an implied conversation. The translator’s response is delayed. The translator asks, the poet answers unrestrictedly. Someone watches the hand movements that punctuate the flow of an incomprehensible dialogue. They’re speaking about the poet’s disillusionment with Freud. One after another, vivid descriptions of the poet’s dreams begin to pour out of his mouth. There’s no signal of irony in his voice. Nor a hint of astonishment, nor a suggestion of hidden meanings, rather a belief in the detritus theory. “Se me aparece un gato fosforescente. Lo sostengo en mis brazos 3

sabiendo que no volveré a ser el mismo.” “Estoy en una fiesta. De pronto veo que el diablo está sentado frente a mí. Viste de negro, lleva una barba puntiaguda y un tridente en la mano izquierda. Es tan amable que nadie se da cuenta de que no es un invitado como los otros.” “Anuncian en el radio que Octavio Paz leerá su poema más reciente: ‘Vaca . . . vaca . . . vaca . . . vaca . . . vaca . . . vaca . . . vaca . . .’” “Entro a un laboratorio y percibo aromas inusitados. Aún los recuerdo.” The translator knows that nothing the poet has ever said or written reveals as much about him as the expression on his face when he was asked to pose for a picture. He greets posterity with a devilish grin. To the translator’s delight, he’s forced to repeat the gesture at least three or four times. The camera has no film.

Mónica de la Torre - Olímpicamente For María del Rosario Espinoza It was my feet. They were oversized for my age, restless and strong enough to do more than pick fruit or sell fish. For kicks, in my hometown of two thousand, I tried taekwondo. I was five. The neighbors, they thought of me as marimacha. Women around me were tough, but they were no tomboys. Dad, a fisherman by trade, was undeterred. He’s good at cultivating. He and I, we’re driven people. The kind that look beyond the horizon — westward and eastward in step. Hence we outgrew the dirt roads of La Brecha (The Gap) in Sinaloa. Did I choose the art; was it the art that chose me? But for a white uniform, I had the essentials. This was my calling: self-defense for which you needed no arms. Only fists. Rock solid. And limber limbs and a feistiness not antagonistic. Think dealing blows so less blows are dealt — aiming to stop the fight, but not destroy your rival, your equal. Where I am from, some folks do things differently. My way’s the way of the hand and foot, and unity of purpose. On the tatami, I write their bodily calligraphy.

Mónica de la Torre - Olímpicamente Para María del Rosario Espinoza Fueron mis pies. Demasiado grandes para mi edad, intranquilos y lo suficientemente fuertes como para algo más que recoger frutas o vender pescado. Para las patadas, en mi pueblo natal de dos mil habitantes, probé con el taekwondo. Tenía cinco años. Mis vecinos me veían como una tomboy. Las mujeres a mi alrededor eran duras, pero ninguna era una marimacha. Mi papá, pescador de oficio, no se desanimó. Es bueno cultivando. Somos gente decidida, él y yo. Del tipo que mira más allá del horizonte — al este y al oeste, pero sin perder el ritmo. De ahí que nos quedaran chicos los caminos llenos de desperdicios allá en The Gap (La Brecha), en Sinaloa. ¿Fui yo la que escogí al arte, o fue el arte el que me escogió a mí? Sin embargo, para un uniforme blanco, ya me sabía lo básico. Este era mi sello: una defensa personal para la cual no se necesita que los brazos sean armas. Sólo puños. Sólido como una roca. Y miembros indesmembrables y un espíritu guerreo que no fuera antagonista. Piensa en repartir golpes para que menos golpes sean repartidos — el propósito es terminar la pelea, no acabar con tu rival, tu semejante. De donde vengo, hay gente que hace las cosas de otra forma. Mi camino es el camino de la mano y del pie, la unidad del propósito. En el tatami, escribo su caligrafía corporal. 6

Mónica de la Torre - Pájaros migratorios

Víctor se dio cuenta de lo que realmente era el poder cuando secó sus propias pasas. Él había comprado libras y más libras de uvas para después dejarlas secándose sobre la mesa de la cocina. Theresa no quería saber nada acerca del cáncer de su ex-marido. No el día del Padre. Tomó un tren que la llevó a través de la noche para tomar desayuno con su prima. El tren de vuelta se demoró el domingo entero. No bien su esposa salió por la puerta, Martín decidió sacarle provecho al espacio que ella abandonara. Donde estaba su closet construyó un sauna, donde cada mañana se sienta a leer el periódico y a Buda. Una noche Helga se puso el mejor de sus vestidos, aunque sabía que él no iba a estar ahí. Tomó un vino blanco y seco, se emborrachó (estaba a dieta), se cayó. Más tarde él se fijó en los huecos de sus medias. Por lo general, María siempre chocaba con los muebles. Cada vez estaba más cerca de lo que quería. “¿Se puede saber qué quieres de mí?” “Nada,” le respondió él, así que ella se fue y en lugar de sentirse como si fuera un pájaro migratorio, se sintió como si fuera muchos de ellos.

Omar Pimienta – [Sin título] A mitad de los 80s mi familia estrenó vajilla de filos dorados denso decorado de flores. Nunca comimos juntos. Por esos mismos años me vestía de camuflaje desde las botas hasta la boina. Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie miraba las caricaturas con fe de ciego. Marcos, el mayor, hacía casas al otro lado ocho horas diarias por quinientos dólares semanales. Teresa, rizaba su pelo y delineaba sus ojos como Madonna; nunca compró ninguno de sus discos. Escuchaba El Andariego, escribía en su diario en hojas impresas con tenues imágenes de paisajes y nubes. Don Marcos perdió un dedo contra una máquina trabajando para U.S. Elevators Carlos escondía sus libros bajo el asiento mientras cruzaba con pasaporte a la escuela. Mi madre leía la revista Hola para comentarnos a cada uno: lo que le pasaba a la Familia Real o a Julio Iglesias terminaba diciendo: pobres de los Kennedy, están malditos. 8

Mi padre me recordó a mi padre giró su mano incompleta en un saludo incompleto siempre silbó mientras trabajaba Marcos Ramírez López (Tecolotlán Jalisco 1928) 10 de cada 10 doctores morirán en esta vida 10 de cada 10 padres 10 de cada 10 hijos catástrofes de un solo dígito la media vida de un dedo la huella digital y su fantasma si todo es como debe de ser más antes que después morirá mi padre no ha muerto ninguno de sus hijo murió uno de sus nietos: Isaac (San Diego 1991-†2009) varios de sus hermanos dos de sus barberos hace poco murió su compadre el Dr. Moreno (Jalisco 1931-†Tijuana 2013) suyas fueron las primeras manos en tocarme dentro del vientre de mi madre Sara Pimienta (Jalisco 1933-†Tijuana 1994)

nunca aprendí a silbar fui la cuarta cesárea no salí al mundo me sacaron temo que no me iré hasta que me corran mi nombre es Jorge Omar Ramírez Pimienta (Tijuana 1978)

Juan Carlos alguna vez me dijo: tienen que cambiar las cosas eres fuerte y no tan tonto me contó: un domingo sólo teníamos 100 dólares en la casa en la cartera tú aún no habías nacido el taller de madera se había quemado sólo quedaba el ardor en la cara la piel bronceada de ver en llamas tantos años de trabajo Don Marcos compraba unas herramientas nos dijeron que habíamos pagado con un billete de 20 dijimos que era de 100 y el único en el mundo con nuestro nombre (our word against theirs) me dijo que las manos verbosas de Don Marcos tartamudearon en temblores y a él no le alcanzaba el ingles años después cuando él ya estudiaba en San Diego me dijo que algún día la fuerza el lenguaje la palabra la inteligencia que no teníamos más ni mucho menos

(our word against our word but our word at last)

Juan Carlos me dijo o no o lo entendí o no que ese domingo: a Don Marcos le temblaban las palabras en la punta de los dedos. 11

Don Marcos ¿Usted siempre usó gorra? Sí mijo, lo que casi nunca usé fue la cabeza

Don Marcos siempre habló con sus manos siempre fue mano de obra por años en dos países el mismo día en dos idiomas trabajó con el habla de sus manos perdió un dedo trabajando esa ausencia ese silencio dice mucho

Mi padre se llamó Prisciliano Gil Bautista (Indiana 1931 - † Tijuana 1957) Mi padre se llama Marcos Ramírez López (Jalisco 1929) documentos oficiales papel picado por el tiempo firmas: líneas que viajan sobre una montaña rusa Prisciliano Gil Bautista trabajó con el cuerpo: Marcos Ramírez López Marcos Ramírez López trabajó con el nombre: Prisciliano Gil Bautista Marcos compró una identidad Prisciliano donó un órgano social envuelto en papel picado Mi padre recuerda el nombre del agente de migración que lo interrogó: Cruz ¿cuál es tu nombre? Prisciliano Gil Bautista No Prisciliano Gil Bautista está muerto.

Don Marcos hace alarde de nunca haber cruzado la frontera de forma ilegal con documentos falsos

sí

siempre por la garita viendo al oficial de migración a los ojos con nombre falso

sí

nunca por el cerro nunca por el desierto nunca por el río Nunca crucé de forma ilegal nunca pues

siendo yo

Yolanda Segura – [Sin título] Yo estaba allí tendida; yo, con los ojos abiertos. Tenía en cada mano una caverna para mirar a Dios, y un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi corazón mi cabeza y un reguero de hormigas y mi corazón y mi cabeza y un reguero de hormigas y mi corazón y mi cabeza y un reguero de hormigas y mi corazón y mi cabeza y mi caverna y mi reguero de hormigas y mi cabeza y mis ojos y un reguero de cabezas y un reguero de corazones y mis hormigas y mis ojos y mi sombra y mi reguero de sombras y mi cabeza de hormigas y mis manos y mis hormigas y mis corazones y mi reguero de hormigas y un yo y mis hormigas y mi yo y mis ojos y mi reguero y mis yo regados y mis cabezas y mis hormigas y mis ojos y mi caverna de hormigas y mis cavernas y mis manos y mis dios y mis corazones y mis ojos

Yolanda Segura â&#x20AC;&#x201C; Ash Constant Beyond Love The final shadow will be able to close NO my eyes No the blank day will take me, No, neither my eyes nor my hands nor my hollows will it be able to close no. The shadow of now No. And it will be able to untie this soul of mine untie from what?

to the knot of the muzzle of what?

to the knot with which fears?

Hour, in its zeal to flatter;

Late as it is, here we ought to go dance DanzĂłn ought to go listen to the shouts they shout in the poem below and leave my poem shut in

But not on that part of the bank but not on this part Where memory will be Left, where once it burned but not this part where burned the bodies and memory remained, where they wanted to burn memory and they burned the bodies where nothing nothing nothing knows how to swim my flame the cold water, such water so water but such and of such a size earth for nothing, for so much losing respect ///// a severe law. Soul, to whom, all? a God? prison? has it been? Veins, such humor to such flame but the funeral parlor was a con, but the funeral parlor left the dead bodies and gave them ashes from which tree they have given them the earth the ash has given them but what but what earth but what medullas [but what DNAs] [but what analysis with which forensic scientists they have given us

they have given us the earth] that they have gloriously burned in which ash they have set us burning in which ash grandmother also ash is ash is ash and the bodies? Them Her body Sheâ&#x20AC;&#x2122;ll leave Her bodies not her care not her lack of care they shall not be ash It will NOT make sense; Dust they will be, but dust muzzled.

Yolanda Segura â&#x20AC;&#x201C; [Untitled] When looking for evidence of blood, the following questions must be kept in mind:

1. Is it blood?

2. Is it human or animal?

3. To which classification does it belong?

4. How old is the stain?

5. Which part of the body is it from?

Sara Uribe â&#x20AC;&#x201C; [Untitled] A massive line. This morning. We arrived dragging our feet behind us, after the anxiety of the trip, after exposure to the elements, after the infinite exhaustion from the fear to the morgue. [Is there no sun of the dead? This sun is no longer mine] We all arrive alone here. We are a number that ever grows. A lengthy line that moves neither forward nor backward. Something that remains, lurking, latent. That stabbing pain that settles firmly in the stomach, that shelters in the muscles, in every pulse of blood, in the heart and temples. [Is there no sun of the dead? This sun is no longer yours]

We are what disinhabits the space of memory. Horde. Stampede. Immersion. Diaspora. A hole in a pocket. A ghost who refuses to abandon you. We are that invasion. A body made of murmurings. A body that doesnâ&#x20AC;&#x2122;t appear, that no one wishes to name. Here we are all limbo.

[Is there no sun of the dead? This sun is no longer ours] Among the steps to take in order to search for a person who has disappeared, one must look through a photo album of dead bodies. This pain is also mine. This thirst. The task of recognizing a body. The one we touch to realize we are real. The one that sheltered us with an embrace. The one we traverse with our fingers or our memory.

How is a body recognized? How to know which is the right one if it is below ground and there are many stacked one on top of another? If the halflight. If the ashes. If this thick mud steadily covers it all. How to claim you, Tadeo, if the bodies here are just debris? This pain is also mine. This fasting. The absurd, the exhausting, the urgent labor of unburying a body to bury it anew. To confirm out loud what is so feared, so desired: yes sir, agent, yes sir, medical examiner, yes sir, police officer, this body is mine.

Juana Adcock - One-handed Last Thursday I got up and decided to cut off my hand. I saw it all very clearly and when I see something very clearly I don’t dither even one second. The ultimate work of art or something like that, although I guess I thought it’d grow back, like hair does. I started with the left ring finger. Cut it off just below the knuckle, flexing the finger to see better where to cut. Like cutting up a chicken. Blood didn’t spurt. The knife was serrated and didn’t have much of an edge, but it didn’t really need one. Then the middle finger. Then the pinky, where a bit of bone was left sticking out of the flesh. Half the job done I changed my mind: I remembered that the fingers weren’t going to grow back, so I left on the thumb and index finger, to retain some of the hand’s functionality. A bandage to hide the wound. How long will it take to scar over? Interview with my father: now how are you going to work, to write? I almost always write by hand, or I can use voice recognition software. It occurs to me that if I learned to play the piano I’d be a lot better. With my feet. I could design some pedals… Every day since then the knuckles left over have disturbed me. My bony hands. Meanwhile I work serving coffee in a café that has three floors. I have to learn to organize myself according to my abilities, and remember things, and bring up the trays in the right order so as not to make too many trips.

Eduardo Padilla - Delta On Sunday we head down to the delta with a view to attending the arranged marriage of two antipodes. We would buy provisions, we would sell furs, we would cross the plaza at the dead hour and check my father’s watch against the church clock. Somewhere on the river we come to a backwater. A mallard swam alongside the boat with that magic particular to ducks, that way of walking freely on the water. ‘What a handsome duck,’ said Sarah, my daughter, while I stared absorbed at the wake and I meekly agreed. Years later Sarah wrote to tell me about the phenomenon of homosexual necrophilia in the Anas Platyrhynchos. ‘One in ten mallards is a homo, and you can understand why, because if you look, the mallard females are dull and insipid, brown in color, lacking that dandy white collar the males have, 26

lacking that dreamy blue head. I also read that the mallard sometimes fucks by force, that in fact rape is common and frequent, and that many of these depredations take place in mid-air (Iâ&#x20AC;&#x2122;m going to get a tattoo that says The canard may give a flying fuck, but I donâ&#x20AC;&#x2122;t). In Holland, a man of science was busy writing an essay when two mallards smacked into his window. Both were male. Upon stepping out to observe them the man deduced that one of the ducks was in pursuit of love at the moment of the crash, while the other was fleeing him; now, one was dead while the other pecked at his head. After confirming that the dead one was immobile and passive, as the dead have every right to be, the active duck mounted the corpse with great energy, honking explosively, and unfurled his plumage with solar pomp as if he were posing for an insignia or a cameo on the reverse of a coin.â&#x20AC;&#x2122; The mallard accompanied us until the river took a new turn and the waters reassumed their vibrant pulse. Sarah and I joked about the metronomic tail of the duck and watched its wake dissolve in the nebulosity of the forest. 27

In the middle of the afternoon we came to the edge of a town, in which the violet of the flowers and the red of the bricks proclaimed the mundane death and resurrection of all things.

Eduardo Padilla - Este tótem va en el polo Hasta abajo van los manglares. Arriba las colinas negras y violetas. A mí me recuerdan al culo de un mandril pero tú bien podrías verlo de otra forma. Encima está la bahía con un buque semihundido y barrenado por el vuelo espiral de las gaviotas. Sigue la cabaña, que aunque chueca y ladeada, como armada un poco al azar y a partir de las ruinas de otras cosas, aún sigue en pie y su color es jovial.

Encima de la cabaña hay un hombre. Su barba es la borrasca que sepulta a un país en el invierno. Sus ojos son el cielo azul que da el pésame tras la tormenta. Viste bermudas caqui, abrigo verde, gorro náutico. Te saluda cordialmente, irradia una lenta y dormilona afabilidad. Sus gestos son breves pero magnéticos. Arriba de él está el mar, y el sonido de las olas contra la arena es el de un televisor fuera de sintonía que apenas se escucha. Colocados encima del mar hay varios cuadros en la vida del hombre. En éste fue controlador aéreo, en éste otro tuvo un colapso nervioso. En aquel renunció y se dejó arrastrar un poco al azar hasta derivar en la playa. Cargado por la marea el hombre llegó a la cabaña y hoy te recibe y te invita a defender la existencia de Dios; 30

él, por su parte, defenderá su posible inexistencia. Por cada argumento que hagas tomarás un trago de licor. Por cada argumento que él haga él hará lo mismo. Habrá que economizar y pensar bien cada palabra. El hombre te pregunta si te apetece el juego mientras el terso rumor de la nieve cae fuera de sintonía sobre el mar. Arriba de todo lo anterior está la cabaña, chueca, ladeada y en llamas. Arde con gran facilidad y belleza. La acompañan las estrellas que tiemblan en el vacío, negro como el hocico de un perro, y el mar, que ronca ebrio sin conocimiento de sí o de sus alrededores.

Eduardo Padilla - Justice Today I take the train to your city; I carry a flambeau, bespoke, with the express intention of putting your affairs in order. Needless to say my heart is broiling and keen to dye your toga red. I am shorn; a Robespierre, I sheared the nobles. When you hear my dawn train coming, when you hear it moan and with its drawn-out U bewitch the silos and the junkyards, I want you to understand the train weeps for you.

Juana Adcock - How Artists Survive – Breakdown by Sector / Forbes Magazine “Strive not with your Superiors in argument, but always Submit your Judgment to others with Modesty.” George Washington. The jokes that flop at a party are kept – leftovers in Tupperware, to later be jammed into headlines, onto the stage, onto gallery walls here! I present you with my noblest purest bellybutton fluff it’s all I got it’s all I got it’s all I got The play was a big hit the critics commented that it was a commentary on how self-referential art’s become it’s that that makes it great 33

it’s great because I say it’s great, because I’ll fill up all your advertising space and what is at stake is little Financed by self-legitimization of power creating value creating power we’re so unilaterally linked

Juana Adcock - Diagrama de pastel sobre la distribución global del gasto militar El germen de cada nueva generación de abuelas que cuentan el cambio en su monedero raído. Operaciones, sumas donde los más grandes asumen a los más pequeños. Mira cómo el color afecta la percepción del tamaño y cómo lo que está en primer plano parece más grande que lo que está al fondo. Si se utilizan bien, las rebanadas convencen a cualquiera. Los diagramas más elegantes no requieren etiquetado de datos. Fue una caída pequeña. 35

Con más fácil acceso al crédito la pobreza alimenta la tendencia

que tiene la pobreza de aumentar. El padre de las armadas, el totalizante “todos los idiomas del mundo serán olvidados.” La guerra es el dador de vida, el generador de empleo, el ponedor de comida en la mesa, el alzador de mercados financieros. Ella no lo ve, no es su culpa pero esos centavos son diminutos tomadores de vida. Debilitados de pronto, debilitan. El hecho es: el 90% de las personas que lean esto no tendrán idea de qué hablamos. La era proverbial del gasto en supertanques del Comité de Amigos fue una en que los confusos números de los accionistas revelaron. Al primer punto decimal, parecían precisos.

Juana Adcock - Este cuerpo de mujer que habito Este cuerpo de mujer que habito, desde donde he alzado una mano para tocar el cabello de Moisés haciéndose tierno de repente lágrimas puestas al revés de toda una infancia de cortar conejos agarrarse los huevos cargar al mundo arreglar con voltímetros blandir llaves inglesas taladrar paredes soldados proteger la suavidad de nuestros ángulos nuestra sabiduría de cortinas, desde donde he aleteado pestañas para enamorar a tres, cuatro desde donde he trazado la “S” sinuosa del deseo a la que Crátilo llamó “serpiente” y Adán llamó “percepción del flujo” desde donde me he cansado de cuidar como Teresa y Diana el miedo que no sentían al tocar leprosos con sus manos inmaculadas, los labios con que besaron sus benditas llagas, desde donde he lavado la grasa del taller dejando remojar fibras en un río de saliva universal desde donde he sangrado gotas malogrado abonado el trigo la hiedra desde donde he sido parcela toda ubérrima donde rumian las cabras

Alejandro Tarrab - Arte Nuestro Nos odiamos. Con canciones folk tristes y golpes duros con piedras de sonido, nos damos. Toques bajos, en la cara. Nos gusta lo que hacemos. Estamos aquí para odiarnos, para escupirnos y sacarnos por la cara. Con agujas en el pecho, corazón. Centro, cetro. Bailamos. Juntamos de tal manera las cabezas, que podemos oírnos: arte nuestro. Construimos un refugio, un altar con retratos: nosotros hablando sinsentido, bailando a empellones, recio. Después vemos las fotos daguerrotípicas, quemadas y amarillas, y lloramos casi. Juntos. Con agujas en los ojos, corazón, construimos lo nuestro: canciones tristes, golpes duros que proyectan y pueden leerse, un polvo fino posándose apenas en la piel. En esas fotos hay niños en formol. Engendros diluyéndose en la imagen. Aberraciones de dos cabezas diciéndose al oído arte. Las vemos e imploramos por nosotros, por los hijos de lo hijos y así. Acabamos pronto riendo. Es conmovedor. ¿De qué manera una cosa lleva a otra?, ¿de qué manera un extremo queda atrás y nos arrastra hacia otro extremo? Reírse de lo que somos, con las agujas ya cediendo. Sedación. Contracciones de alegría. Empellones de alegría juntos. Entonces, sentimos un nuevo impulso por crear. Algo que llamamos nuestro, que no es tuyo ni mío. Algo heredado, fundamentado, ligado a una historia, pero que no es historia. Algo ajeno no-original, que nos quema y debemos decirlo. Algo flagrante sin su autor. Una performance que acierte en el no-centro de lo creado. Tu cabeza junto a la mía (percusiones, casi no puedo oírte). En secreto me cautivas hay que bailar. Algo efímero, aciago y fraccionado. Azaroso. Led, golpes duros contra la piedra. Estamos aquí para odiarnos. Hay una canción cuya letra dice (no soy bueno traduciendo): nos quitaremos la ropa en la oscuridad y con los dedos, ellos repasarán los huecos de tu columna. 38

Juana Adcock - Cómo sobreviven los artistas - desglose por sector / Revista Forbes “ No luches contra tus superiores con argumentos, sino siempre somete tu juicio a los otros con modestia.” George Washington. Los chistes que no funcionan en la fiesta se guardan — los restos, en tupperware, para posteriormente meterlos en titulares, escenarios, los muros de la galería ¡aquí! Os presento mi más noble, más pura pelusa de ombligo es todo lo que tengo es todo lo que tengo es todo lo que tengo La pieza fue un éxito rotundo — la crítica comentó que era un comentario sobre lo auto-referencial que se ha vuelto el arte eso es lo que lo hace grande — es grande porque digo 39

que es grande, porque ocuparĂŠ todo tu espacio publicitario y lo que estĂĄ en juego es poco Financiados por la auto-legitimizaciĂłn del poder creando valor creando poder estamos tan unilateralmente juntos

Alejandro Tarrab - Fotocopiadoras Recuentos del acervo, elementos intercambiables de una ruta en desuso: novotel early breaks, antología de ideas para las generaciones, la imagen de una mano empuñando un erizo, oscuro erizo marítimo, profetas de la violencia pasando como héroes, volverán los gabinetes del tarot, los adivinos de hoy para hacerme olvidar, artefacto, fuiste una res oculta en una sábana blanca, sábanas, órdenes de viejos repertorios, posición de un animal emulando el sutra, apuntes página 32, archivos de conducta escritos a mano, lexemas, zurcidos invisibles, nave, fotocopiadora. Fingir facilidades. Repasar en negativo: vendo, una odisea. Tracción, cuatro y seis cilindros. Puedo tornar el erizo más y más oscuro, engrosar sus espinas, quemarlo en la página. El esqueleto, el corazón calcáreo, dispone el veneno. Imagino un campo de fotocopiadoras como pinchos negros. Cementerio de lámparas y tambores: los elefantes cederán sus osamentas. Puedo copiar y de hecho copio una adaptación del acecho, una geometría ya sin aura. En un afán de reproductibilidad, de sentir el aura yo mismo al entonar las máquinas. Expongo también una flor, una porción del cuerpo a las descargas. Fotocopiadora: juguete de ejecución. En la réplica, ten years continued, un hombre llora al ver la bandera de su territorio conquistado. Yo también convulsiono, tenso y par los cristales. Error 0172. Entrarás en un periodo de indolencia. La misma carta pero en orden suspendido. Error. Al ejecutar la paginación, me veo en mitad de ese campo de batalla. Sé para mí que tales copiadoras son trampas. Arrestos de un dispositivo. En todas las pantallas es el objeto lo que se entrega en potencia, copio. Hemos reunido para usted esta contienda, esta región minada de aguijones. Podría tornar, como película, hacia los créditos finales. Prepare, combine otra instrucción para la fotocopiadora: ajustar o recortar las márgenes. 41

Alejandro Tarrab - Photocopiers Contents of the archive, interchangeable elements of a disused route: novotel early breaks, anthology of ideas for the generations, the image of a hand gripping a dark sea urchin, prophets of violence passing by like heroes, theyâ&#x20AC;&#x2122;ll be back, the tarot cabinets, the fortune-tellers of today, to make me forget, artifact, you were cow hidden in a white sheet, sheets, orders of old repertories, position of an animal emulating the sutra, notes page 32, handwritten behavior slips, lexemes, invisible stitches, ship, photocopier. Fake skills. Go over in negative: i sell, an odyssey. Traction, four and six cylinders. The sea urchin can turn itself darker and darker, thicken out its spines, burn it on the page. The skeleton, the calcareous heart, prepare the venom. I imagine a field of photocopiers like black spikes. Cemetery of lamps and drums: the elephants will relinquish their bones. I can copy and in fact I do copy an adaptation of the ambush, a geometry thatâ&#x20AC;&#x2122;s lost its aura. Out of zeal for reproducibility, for feeling the aura myself when the machines harmonize. I expose, too, a flower, a portion of the body, to the discharges. Photocopier: execution toy. In the replica, ten years continued, a man weeps to see the flag of his conquered territory. I also convulse, tense and even the windowpanes. Error 0172. You shall enter a period of indolence. The same letter but in suspended order. Error. Upon carrying out the pagination, I see myself in the thick of that battlefield. I know for me that such photocopiers are traps. Some mechanismâ&#x20AC;&#x2122;s stopping and starting. On all the screens it is the object which is potentially offered up, I copy. We have put together for you this dispute, this region riddled with thorns. It could turn, like a film, to the end credits. Prepare, combine another instruction for the photocopier: adjust or trim the margins. 42

Alejandro Tarrab - They Took Him Out With a Roundhouse There’s someone at the center of the coin. Know who’s at the center of the coin? A distinguished man who never once showed his feet. He was ashamed of his bare, of his naked feet. My feet are orthopedic. Somebody who did show his feet, and use them to defeat Robin three times was Kato, the Green Hornet’s seeing eye dog. With Bruce everything looks like the movies. Kato wore a mask that was a prosthesis (sh!), like the nail I’ve got here in my leg. With this prosthesis he defeated Robin three times. I mean, the third time Robin feinted with one of his batthings but he couldn’t tear off the mask because that mask was his face. Get it? But the other two Kato got him with a roundhouse, like that, like the metal of my leg. I was crossing at the corner and a VW snatched me up, the guy more than turns he was doing U-turns (sh!) and he tore off my titanium leg. Sons of Minna Wagner, those automobiles, look now, the metal in the motors is alloy: 43

sword metal to cut other swords. Whence came what came: the same wound they gave me again in the Western Penitentiary. Whence these scars. My name is Raúl Pérez. My grandfather was Fante and changed his surname to Franco. Vile and shameful character. (Sh!) I was very impressed. Between my mother and the hospice I saw several horses. Horses that fed other horses with their milk. I was very impressed. Now the Chinese with their buttonitis start their motors with swords and with those metals they work the metal of our heroes. As when Lerdo de Tejada, a student priest – soldier, spat in Juárez’ coffee to save him: the spit of a student – priest – soldier in the dish of the Reform Laws, the point against for the French, get it? Know who put together a few cars like the Batmobile and put them together out of other cars, studded with bits and pieces he’d picked up, decommissioned navy and junkyard detritus, on the independent circuits? Aarón Mil Máscaras, Aaron One Thousand Masks. The trunks on his cars spun round and out came the machine gun (sh!), several antennae connected to the Attorney General. I was very impressed. All this is not in The Vampires, nor The Mortal Key, not even 44

in The Macabre Beasts of the Barrio. It was used to resolve people smuggling, slaves forced to go North, accidents seen at high temperatures. Aerial towers, aerial views of big and small roundhouses, like the metal of my leg. This Lordâ&#x20AC;&#x2122;s big trick was that under the mask he wore another and under that another, and another. Masks that the people designed for him, made by the people to fight against el narco. Masks that covered masks until you got to a prosthesis that was his face. The prosthesis was a Calvary and, as such, diverse people sought out and adored it, they thought suffering, salvation and the souvenir were complete. They tried to tear it off (sh!) And they tore it off. Between my Mother and the hospice, there was a hotel run by an aunt. A blind aunt that nobody cared about, apart from her blindness. People are curious but they donâ&#x20AC;&#x2122;t know anything. The hotel was pretty sleazy and that facilitated things. In its day, wiretaps stayed there, expositors of mysteries. Protospies (sh!), like Chen Gangsheng, before he changed his name and joined the Chinese Circus of Peking. Chinese split things in two until they are very small. Once I saw a screen Chan had, you wouldnâ&#x20AC;&#x2122;t believe it, you could see there, as if it were life, Earth from space: Earth with its mountains and its heaving seas, with its rivers and walls made dust. 45

Junk. A screen the size of a wallet. My Mother, and not my aunt, saw Flaco himself banging morphine in one of those rooms. I was very impressed. All this being before the hospice, before Madrid and Granada, before keepsake and orthopedics. When man, from the Center of the Greatest, danced over the stairways of the six mountains. Touching the ground with bare feet, that is, before the minting of the metals, of the ordinary grotesque (sh!), of shame.

Alejandro Tarrab - Lives My cruel field, vision of what I spurned: true conservation, companions, company, water currents we feel and profane with eyes closed, the bat-woman, the bat-man kneeling, before death and the respiration of everyday death, which is always death and the respiration of the death of the firstborn, of the hero who saw head on and can now show us: death is not ordinary, whore death. Agony, the fear of the thing, is the end, not death. I touched, in the end, as you did, you and I and he, the respired, the legacy of hours with their days in every second, with their hundreds of trees and flowerings in every second, improvisation and discovery, unheardof melodrama. The redundant work: Lives I want to say me, with my voice ‘feeble’ as it is, in the confines of the faroff, a radio-conference about radio and that’s all. Hear my voice ‘feeble’ as it is, transformed, electrified by the magic of science. Hear hear them my voice ‘feeble’ as it is, touched by static. I want to say I would like with my voice unmade, assaulted by a self-portrait. Figure of me, built by me, thousands of times, 47

and by a few fellow travelers, by that I mean scumbums. To hear them reply me: your voice ‘feeble’ as it always has been. Only magnified now, tossed into the confines of the faroff. Something about myself, about my own self portrait and the phenomenon of science and radiotelephony. A radio-conference held in, say, 1925 or thereabouts, that is, before or after or in the exact same charged moment, electrified by punchers and my voice and the radio and science and the unheardof art of science making a mess of my sketch, with my voice ‘feeble’ as it is, i mean, and that’s all.

Diana Garza Islas - Matatenna She says: I want to feature in the lists. She says: I want to feel lots of things, like when I was dead. There’s someone here. It’s like a princess who looks at me who is really a man eating me. Here there’s only a giant crocodile and lots of sun. The sun, contrary to what we might imagine, isn’t green. Now there’s you. You take photos of the meat. A voice says: Welcome to your names. We know that whichever voice is the voice of the girl I was. That voice assures me that the Earth has four layers: Sicoca, Coleia, Isi, and Ife locale. (Or someone was filming my abduction. Someone called either Myrna or Brucoleco.) There’s no more to say. We are in my house, open, the one from before. The pool disappeared but there’s to be a party. My father’s face is on the dome. I don’t look at it and it stays there like an ancient, much-loved demon. Last of all my mother, her ashes or the sea. 49

Diana Garza Islas - That Is If They Enhive How much is born, bud that I was not and gave permission. How much is oval in form, colored thus delilah at the heart of it, name of mine, that I did not see. And with a squiver, so not to tremble. And with a snapped overhang, for me, and find it open, at the door, and know now. That they have come to see us, and turn on the oval light, and see us. Succubus, when what I wanted to say was dirty. Succinct, for I cannot write song. Suck up, for I cannot substitute the stone. And another series of dubious cachets that I shall forthwith enumerate: Meat butchered laterally, and from the place where the hairs are; Meat for the higher part, and a smoothness I shall qualify as mestizo; Meat the size of a keyboard key, 50

or of a butterfly, presumably blue; Meat all pressed in the precise spots, and placed there, precious only to be seen by me; Meat in glasses without salt and with something entirely spilled â&#x20AC;&#x201D;telescopes, wracks, wings mating maybe, among other delights. Such as the place where I trod, the afternoon, and its nest. Or its youâ&#x20AC;&#x2122;ll give the nest to me. Or its give me the key to the nest. Or its youâ&#x20AC;&#x2122;ll give me one of those cold cuts / from chandelierious cases Or like that time a bee stung and there was colors and a different heat I saw come.

Diana Garza Islas - Tan huesolita que te ibas La desnudez esa tan cambiante que asocias con espigas. Rejas acaudaladas entre. Secuencias de pasto sobre pasto: piezas que devoran el color de otro río bajo el hueso. Acariciar su boca es La Dolida. ¿Y cuántas tienes tú? ¿Cuántos armarios exclusivos de voz? ¿O era sólo por decir esto otra vez? Tu cabeza, ceñida, con cinta negra mate al beso. Tu maleta. Tu disponibilidad de sangre. Tu disponibilidad de azul. —Trasmitiendo desde el averno, en vivo—. 52

Y no la certeza de esa calaca contemplativa sino que el acto de sugerir que te quedases tampoco significaba que te quedases. Como sistematizar el acto de una capa a medianoche. A contraluz. A rompeviento el gas. El artefacto monolítico, esperanzado en avenir cuarenta veces por segundo su río sintomático a desear el sol: Su lava el sol mi rueda mi arma mi andadía. Su lava el sol contiene. Por decir que: la trama / se tensa. O como localizar ese gesto que uno hace al asir la mano con ajonjolíes, por decir que ayer ante una pantalla, roja, 53

era dividida la cara de la cara de alguien mรกs. O como localizar con una pluma lรกser un punto en el pasto para imaginar una cueva. Mi cueva. O, por decir algo, como localizar el modo correcto en que se deben girar los ojos al ver los huesos de tus padres en el pasto; calladitos.

Jorge Posada – [Sin Título] en el siglo xxi se coleccionaba parquímetros los eruditos discutieron sobre su historia parquímetros que evocaron a dadá a los últimos cuadros de lucien freud existieron en las ciudades más antiguas de europa en la capital de ecuador los saharíes en el exilio organizaron congresos para determinar si en el desierto eran posibles deleuze y guattari analizaron la esquizofrenia de los parquímetros mario montalbetti soñó con parquímetros sumergidos en el atlántico sadam en un primer momento pensó que la guerra del pérsico no era por el petróleo sino por el control mundial de los parquímetros hay personas que peregrinaron la mitad de su vida para conocer el mecanismo de los parquímetros hay científicos obstinados en reproducir el instante en que se crearon los parquímetros frente a ellos no falta quien asegura que los parquímetros no existen que son una ilusión un significante vacío 55

Jorge Posada – [Sin título] me canso de ser este hombre de mediana edad mediana inteligencia nulo dinero me canso de mis monólogos y mis repeticiones sin embargo es divertido cambiar los precios en el súper dejar un perico en los estantes no quiero ser este hombre que se niega que esconde las actas de nacimiento los talones de cheque huyo de mis zapatos y de ciertos domingos iguales a grietas para distraerme paseo por jardines donde los abuelos andan en calzones por salas donde ocurren extrañas historias entre el padre y sus hijos

Jorge Posada â&#x20AC;&#x201C; [Untitled] The young De Niro: more devastating than any mirror. Watching him, the wasted hours sink in, the belly born of obsession, the creeping baldness. De Niro went from Travis to those paper-thin, to-order parts, lover, teacher, cop; roles he could phone in. I had to do the same, my duty as breadwinner deny the happiness hidden in other bodies. Like him Iâ&#x20AC;&#x2122;ve learnt itâ&#x20AC;&#x2122;s hardest to shine in a halfarsed part.

Jorge Posada â&#x20AC;&#x201C; [Untitled] the price of meat is not featured in the poem there are no rhymes on the spike in gas prices the cook with her fragile hands the sleepers on sidewalks the deliverers of pizza the grimace at a hoarding outsourcing sadness at handling checks sale by humans of other humansâ&#x20AC;&#x2122; organs none of these fit the fellowship juries clarify the nationâ&#x20AC;&#x2122;s creative talents pronounce the artists at their book launches confirm

the poem neither stinks nor rots

Luis Eduardo García - Metaphysics for Weird Fish I Contemplate a Rothko as you’d contemplate a cut-open cow. Contemplate a cow. Cut open a Rothko. Contemplate a cut-open cow as you’d contemplate a Rothko. Contemplate Rothko as a cut-open cow. Hang Rothko on a meathook, the cow in a lovely space, and contemplate.

Luis Eduardo García - On Finding a Fast Track Straight To Hell From a Poetry Reading He explains the text and he ruins it. He explains that his explanation does not in any way impinge on the autonomy of his text and ruins it even more. He explains that there is something inscrutable that has remained intact and ruins it again. He explains that in truth he’s never been very good at ‘translating’ the inscrutable and ruins it once more. He explains that he withdrew from poetry because the inscrutable is a vicious shit and ruins it. He explains how it’ll probably be hard for them to understand his decision and ruins it afresh. He explains that he categorically does not believe all those present to be a gaggle of idiots and ruins it yet further. He explains that he did not mean to stick his finger into the only female reporter in the room and ruins it. He explains that is was not his intention to crush the windpipe of the poet sat next 60

to him and ruins it again. He explains that the fire is too high for his delicate skin and he completely ruins it.

Luis Eduardo García - Latest Trends Let’s imagine a man stupid cheery honorable handsome gallant a man simple as any other. One day he is waylaid by creative cells who decide to change him into something else now he is no longer that simple man bored loving adorable (they took him out of context) he has been intervened upon by the Metastasis Collective. Now he’s art.

Luis Eduardo García - Antiplegaria (o el espacio negativo que se abre a partir de la cabeza inclinada que de forma conmovedora busca al “objeto luminoso” inexistente) La belleza de la plegaria es el vacío.

Víctor Calavera - Short punk manifesto (PROLOGUE TO THE EXALTATION OF THE GLUE QUEEN) ok monster all dogs go to dog heaven/ with broken mirrors/ with syringe/ with gobs of phlegm/ with dogs of blood in the blood/ with shorn head/ with blows to the jaw/ with heroin and dinosaurs of heroin/ with scars/ lightning/ etceteras/ gilt lions/ mask of brains/ my mask of brains/ my hate boots/ my stained pants/ my tattooed dictators arms/ my black teeth/ like photos of my terrorist brood/ entombed in the cloudburst/ all us dogs go to dog heaven/ make the most of the day/ you are no one/ await no one/ jack off/ jack off and shoot me right between the eyes/ set on fire the world/ forget about gorgeous images/ forget about exquisite verses/ your red convertible spotlessness/ your elevated presence/ your absolute presence of faggy robot/ your thousand buck suit/ your face of modest flower without scratches/ or cigarette burns/ forget about poetry/ its worth nothing/ youre on your own/ naked and sick/ sprawled in the phosphorescent vomit of the bum kings/ youll never be a black sun/ youll be a rip off/ a pamphlet of boogers/ a soiree of headless zombies/ youth is worth nothing if life doesnt burn/ youth is worth nothing if you don’t have red eyes broken mouth/ arent slightly backwards/ you dont know who you are/ university student with a vocation to become a poodle/ aesthetic alienation/ you arent going to save the world/ have more fun than ever and keep shtum/ cut your legs/ lick me/ i want to be your little bitch/ your constellation of followers/ your fantasy civil war/ don’t ask me what i await/ im not headed anywhere in particular/ i cant stay on my feet/ im life/ ripped pockets/ that 64

stain on the wall in the form of a delinquent/ its not that im a bad writer im just no one/ i am not special/ all us dogs go to dog heaven/ so forget it/ put your leather jacket on/ your frying pan mask/ step on it/ dont look back/ dont say goodbye to your parents/ piss for once and for all all over the police and secret service/ start living and dont hold yourself back/ listen to me/ listen to me/ you are no more than a tossed cobblestone in a sky of bruises/ you are no more than a cry/ a howling of ghosts/ open your eyes/ the sky repeats itself the sky repeats itself its useless youre worthless all dogs go to heaven lets go dogs lets go

Víctor Calavera - Avándaro dentrándose cayéndose aventajados en siglos y temblor de polvos mismísimos de esqueleto travancados inevitables yéndose de largos prepucios al caer soltándose de astros ni magma ni tribu sino fábricas de serlo en el límite de quilatarse volcados de ansias pies y viceversa volando de caballos al sol intoxicados de ángel ni se acuerdan de sí pero bastan sobran yéndose de siempre lagartos encendidos de tripas volados de ansias dentrándose más o más herpes ladrillos gángsters de médula cruzados de nunca el desierto de mirarse yorando impertinentes volcanes ángeles drogados hinchándose de neón oídos de menos a guitarras temblándoles las aortas de salitre el pecho de pájaros el pájaro de coca baleados sin fin ausentes de volver ardiendo sin mar como ahogados excesivos fermentos molares de guano y horca numerados en bemol harinas de gárgara descalzos rupestres azotándose de olas heces de heces huecos vandalismo idos de no soltarse sino justos de ternura padecer cascos jaurías de tiento alumbrar fondos llevándose de ciegos larvas culpas tempestad racimados al venven de zoológicos trapecios galácticos echados de cuajo al trote de mulos ayunando por distancias colmena de lindes inadvertidos témpagos de amor yerbando entre lastres sin solamente plantarse de insultos sintéticos de principal aturdidos mecánicos ogrios dispensores sensales perforados de trago lumbre y velcro zurcidos a la pista válvula cetáceos robándose el íntimo freón de improvisto siniestros oyados visos de hundirse zurdos de puja y cuántos por suceder en acto 66

si nada más echos de nacer guijarros lactando hielarse sólo sí peciolos luminados de principio golpeándose con lo alto de rabiar tenebrosos calcas luz latidos jardines tropicales abundantes sin melodía serruchados de ánima lactando vidrios rotos solares primitivos infinitamente hojerosos bebidos agonizando relámpagos de fugarse pixelados felpudos de escroto automáticos idos de fábrica jugando carnicerías neones templados en cúspide convictos descalabros blanquísimos imposibles ataris sufriendo apaches descomponerse terrados de enviudar pericardios sébolas tifones bufos derrotados paraísos atómicos asaltando partituras intenciones de postizo chispeantes perforados de introducción radicales sobrados de cráneo contagiados vervales narcóticos humos derramándose de labios a espaldas y no suficientes cacareos purgando rumbados volcanes de no ser moluscos perplejos de vida a disparos pérgonas invisibles vértigos de sordera y costras por azor de perlada gustia golpeándose zumbidos palidecer monstruos virulencia tajados fugaces venidos de sacudirse coléricos palpando sin anochecer las avispas los trastos mellados el apocalipsis tan estallando frenéticos al límite de vulgaros calcinados de arranque inmensos prostáticos fatales fatales hundidos que ni el mundo

Víctor Calavera - Mexico city blues [muchachos desnudos pálidos enfermos desarrapados escuálidos indefendibles piojosos desenfrenados cancerígenos intoxicados desdeñables tiranos drogadictos apáticos destruidos terribles frenéticos caninos selváticos mortales tartamudos paupérrimos jadeantes alumbrados rabiosos perdidos lumpen vacíos monstruosos repetitivos diminutos inexpertos olvidados vulnerables sucios pegajosos últimos]

VĂctor Calavera - Mexico City Blues [the only naked pale sick tattered scrawny indefensible liceridden insatiate cancerous intoxicated contemptible overbearing ruined addict apathetic frenetic canine terrible wild mortal stuttering deadbroke panting raging lost lumpen empty monstruous repetitive diminutive inexpert forgotten weak filthy tacky kids left]

Ángel Ortuño - The Bad Kid’s Classwork I In black ink he wrote squid, tarantulas, gorillas, oil slicks out at sea. The letters are ants on the white bones of the page. Mud mandarins. Whitewash animals? Let them rot in their cheap cage. A vine of spiders. Black widows sip tea. II The meat corolla, the blinded eye. And you stepped on the line. You felt it 70

slip down the limpid lariat of drool. The glass house. Hundreds of stones. The defenseless tortoise belly up.

Ángel Ortuño - Nippon Monument They are to take the muzzle off you, flay the dog, turn it inside out. It wasn’t you slung from that hook. You’re in an armchair - Louis XVI? and blood will bubble out like you never believed because they aren’t the teeth under the pillow. A vegetable rotting in spite of your screams.

Ángel Ortuño - Quicksilver Spangled I call him because maybe the grubby underwear of some duchess. We would know how to break open with great skill and the nail of the left pinky this freshly laid iguana’s egg this bleeding window.

It is also microscope slide and the bunsen burner its image now showing through freshly printed on the air 73

that denies that cuts that seems solely to splinter or burn like hundreds of crickets pissing on your fingertips when you arenâ&#x20AC;&#x2122;t wearing gloves.

Ángel Ortuño - Argento vivo Constelado, le digo, porque tal vez la ropa interior sucia de alguna marquesa. Sabríamos romper con gran arte y la uña del meñique izquierdo ese huevo de iguana recién puesto, ese vidrio sangrante. También es portaobjetos y el mechero de bunsen que ahora asoma su imagen de estar recién impreso sobre el aire que desmiente que corta que parece astillarse tan solo o quemarse como cientos de grillos que orinaran la punta de tus dedos cuando no llevas guantes.

Luis Eduardo GarcĂa - MetafĂsica para peces raros I Contemplar un Rothko como se contempla una res abierta. Contemplar una res. Abrir un Rothko. Contemplar una res abierta como se contempla un Rothko. Contemplar a Rothko como una res abierta. Colgar a Rothko en un gancho, la res en un espacio bello y contemplar.

Ángel Ortuño - Miedo número uno El cuerpo se divide en diminutos/ todos/ dentro del pie que la mujer ha metido en las medias./ El zapato/ es una catedral sobre la mano/ que reclama y que teme/limosna, penitencia/ ¿A dónde se fue el aire/que sale del tacón hacia los pasos? No parece que pueda/ sino así sobre la lengua rápida saberse./ Empieza por los pies/ y debe terminar/ feroz, lleno de bocas.

Daniel Bencomo - Coleridge La fuga es perceptible. Un vástago bombea realidad con realidad. El mar, a miles de sueños de distancia, apareció. Fueron a nado hasta su centro: pusieron una flor de dinamita. En onda concéntrica brotó una liebre, y la liebre, ama bondage del murciélago, tatúo sus fotogramas en mi espalda. La espalda no veía las consignas políticas. Sólo echaba hacia adelante. Preguntando por las rastas de la noche, por el petróleo robado de la noche, algo escupió. Alguien mordió el cogollo explosivo. Su índice nutricional marcó un exceso de amor. Saña de osos polares que eructan un salmón.

Daniel Bencomo - Varado en la bahía pirata El pez globo pregunta qué puede por ti. Hay una escasa señal. El brillo de sus dientes tiene interferencia. Controla sus procesos con frases inconexas. Alguien te dice cómo debes saber, hasta cuándo, te musitan al oído falsos códigos celestes. Cuando buscan en la red él te sugiere. La calidad de ese alguien aguarda tras el telón; al partir a su encuentro un lente nos deformó. Los cielos de látex no aguantan navaja. Si rajas el presente brota un código saxífrago.

Daniel Bencomo - Jorge Meneses, In Rehab, Maintains: A fissure of a silhouette sweeps over this out of focus image. In high definition the machine does not clog: a coyote in the desert keeps watch and diesel converts into pure music that sound that comes to us haphazardly from the galaxies. What it is is an engine combusting on the chrome steppe dreamed up by indigo kids. Like a swarm seething through the cactus forest when you camp in the fold of a slice of sky. This is what Mairena’s head hummed in verse’s freezer. That’s how Mairena’s 80

head gave me rhythm, a voodoo vixen thumping her djembe with it. Just like how the axe blow of things shuddered light-swift through Machadoâ&#x20AC;&#x2122;s neo-cortex. Whenever a singing machine blows a fuse on some reservation a Sioux sets himself alight.

Daniel Bencomo - The Photo and The Gong How to think the brute ray trickling between the knuckles or the hoop of black light on the Caucasian part of the iris dumbstruck by a gong that never passes or passes the latent to the rotund: to come sunk in the spittle baobab of the same enticing sin or sin with no arduous chomping between flexion radiation dead tanka cytoplasm in a vasodilator in a ghost constrictor on the edge of the stomach the must that boils and makes language needles acid 82

at the ankles that slowly fracture upon unfold-ing far from the splendor of another lusting molar. Thatâ&#x20AC;&#x2122;s how you rise up each day from a photo crumbling in the air of more than eighty years ago.

Tania Carrera - Lubricious God handbrake and turn the first corner contention of the drama fish tank cauterized wound indifference of rounded edges cloud house waterproofing u turn at the right hand corner of the fishtank u turn at the left hand corner of the fishtank the screeching of two hundred burning air balloons air within air consuming perhaps if the plague arrives majestic itâ&#x20AC;&#x2122;ll be possible for the air to grow in knives. come to us horse serrating in the gloom frontier between past and future lubricious god contention condemnation coin taxi rent paid custom course and premature force. the epiphany of finding the crevice more lifelike than the gunshot 84

mold of the mold of future villains: the smile sketch of flesh dignified in memory inverted drama is falling and will fall here for perpetuity the drama never touching down this gyre in the center u turn u turn u turn u

Maricela Guerrero - Day of Precipitations I And in less time than it takes me to tell it: shit a bus ripped off the bumper with headlamp with license plate insured then, one adjuster arrived and then â&#x20AC;&#x201C; two hours later â&#x20AC;&#x201C; the other, then shit then money, just life: tax deductible, train take me away and let it rain and I was on the way to yoga, imagine, from Tibetan nun to karma placator, precipitation, days of squally plumage what can you do? A coffee three short readings, concentric breathings so money goes and comes and between the buses stops books, breathe a Kozer who precipitates himself into pettable grammatical incontinence breathe precipitates himself into words closer than adjuster than bumper than headlamp than plate.

Maricela Guerrero – Day of Precipitations II And after the red Chevy, lot of water, I say to myself, soon it’ll leave off: evaporations; bring nothing unworthy of the journey – Cafavy, I think – let’s get going soon, beyond the sea of inundations, the cold, there is no umbrella cut to the measure of a desire, I suspect and I spill over; deluge all daylong nor nothing to tie yourself to and the sniffle, flower of melancholy or depression according to the historical harmony of those involved, probable but, who insures nothing? melancholy or depression: coffee and an aspirin, too: the commute home, at the bus-stop like a cliff-edge, wait one two three swift sleek spattering micros splash us: only let the dog pee on me – I think too: melancholy or depression to taste, after the red Chevy: sleek sleek one soon gets used to a car even if we weren’t born in it nor did it cut our belly buttons.

Maricela Guerrero – Día de precipitaciones I Y en menos de que lo cuento: mierda un microbús arrancó la facia con faro con defensa, asegurada entonces, llegó el ajustador y luego—dos horas después—el otro, luego que mierda que los dineros, esas cosas de la vida: que el deducible, que me lleva el tren y llueve y yo que me iba al yoga, de monje tibetana al karma serenar, la precipitación, días de plumaje lluvioso ¿qué se le va a hacer? Un café tres lecturitas y respiraciones concéntricas así que el dinero va y viene y entre los microbuses se detiene libros, respira un Kozer que se precipita en incontinencias gramaticales acariciables, respira se precipita en palabras más cercanas que ajustador que facia que faro que defensa.

Maricela Guerrero – Día de precipitaciones II Y luego que lo del chevy rojo, mucha agua, me digo, ahora se quita: evaporaciones; no lleves nada que no amerite el viaje —Kavafis, pienso— vámonos pronto, allende el mar de las inundaciones, el frío, no hay paraguas a la medida de un deseo, sospecho y escurro; diluvia todo el santodía ni en qué atajarse y el resfriado, flor de melancolía o depresión según la sintonía histórica de los involucrados, probable pero, ¿quién asegura nada? melancolía o depresión: café y un aspirina, también: la vuelta a casa, en el parabús como en acantilado al borde, espera uno dos tres micros raudos rápidos y salpicones nos remojan: sólo el perro que me orine —también pienso: melancolía o depresión como uno guste, luego que lo del chevy: raudo raudo que pronto que uno se acostumbra a un coche y eso que no nacimos en él ni nos cortó el ombligo.

Maricela Guerrero - Vasallaje Luego que la entrevista ¡Ah… títulos nobilirarios! vasajalle, subasta Un Perez de perecidad más prístina y abolengo un Pérez más fino de cuyo nombre no pude acordarme — olvidos — arenga: qué cómo de su nombre no me precio, qué que olvido que en la puerta de sus aposentos se encuentra la insignia y el emblema que quien olvida tal…. qué con qué cara ser maestrante. — Ah...pues ís, Divina Garza, tú y la torre de marfil de las letras nacionales, corte de mangas muy literario también y fino…But, I have a dream, Este país está sediento de justicia, y un fantasma recorre filológicas… — Sí, señor, usted perdone: Oh, usted que de venablos impedido… Gigantes de cristal los teme el cielo… Claro, sí, disculpe la osadía…. El Samsa que todos llevamos dentro — Kafka, pienso — luego que la entrevista: vasallaje.

Inti García Santamaría – [Sin título] Donde dice cendal debe decir clasismo. Dice veste donde debe decir castas. Donde crústula dice debe decir agrícola. Exúbero dice donde esclavo debe decir. Donde dice lábaro debe decir larva. Dice querubes donde debe decir corona. Donde sordina dice debe decir desprecio. Deliquio dice donde élite debe decir. 91

Donde dice núbil debe decir nulo. Dice fanal donde debe decir fantasma. Donde exangüe dice debe decir extinto. Adamantino dice donde mentira debe decir. Donde dice piélago debe decir pérdida. Dice canoro donde debe decir carnada. Donde clepsidra dice debe decir clausura. Áureo dice donde ira debe decir. Donde dice do debe decir donde. 92

Inti García Santamaría - Las buganvilias Frases que dijiste en un jardín botánico. Palabras para nombrar un cactus. Palabras para nombrar un camaleón. Palabras para bautizar plantas con la palabra “abuelito”. Palabras dentro de una catedral. Palabras de tus dedos sobre mi frente. Un núcleo de cristal en medio de una canción. Frases que aparecen otra vez en mi teléfono celular. Palabras para decir más palabras. Un núcleo dorado. Palabras que nombran los nuevos sabores de la nieve. Palabras aquí. Allá pétalos para hacer papel. Palabras como dibujos sobre madera. 93

Destellos de lonas rosas al final de la calle. Un callejón tapizado de pétalos. Palabras de madrugada que regresan de día. Destellos de vetas. Un núcleo. Palabras para describir una semilla. Destellos de números para decir más palabras. Un resplandor de frío en las luces de la ciudad. Palabras para conocer un caballo de madera. Palabras para leer. Un resplandor de frío. Una noche que termina, más o menos, termina. Una noche regresa como un halcón al brillo de unos ojos. Palabras para describir las cintas sobre un cuerpo. Un halcón de electricidad. Un circuito de frases para proteger tu nombre. 94

Un circuito de números.

Inti García Santamaría - Bougainvillea Sentences you spoke in a botanical garden. Words to name a cactus. Words to name a chameleon. Words to baptize plants with the word ‘grandaddy’. Words inside a cathedral. Words of your fingers on my brow. A crystal nucleus at the heart of a song. Sentences that appear anew in my phone. Words to say more words. A golden nucleus. Words that name new flavors of snow. Words here. There petals to make paper with. Words like drawings on wood. 95

Glimpses of a pink tarp at the end of the street. Backstreet carpeted with petals. Dawn words that return during day. Glimpse of the grain in the wood. A nucleus. Words to describe a seed. Glimpse of numbers to say more words. Cold gleam in the cityâ&#x20AC;&#x2122;s lights. Words to get to know a wooden horse. Words to read. Cold gleam. Night that ends, more or less, ends. Night that returns like a hawk to two eyesâ&#x20AC;&#x2122; glow. Words to describe belts wrapped round a body. Hawk of electricity. Circuit of phrases to protect your name. 96

Circuit of numbers.

Ismael Velázquez Juárez - domestic and fauna I paint a picture the dog attacks it and destroys it I turn on the washing machine and sit down to watch it I can’t get the woman who has made me her horse out of my head I pour myself a drink my daughter comes in and says 97

isn’t it nice that we’re all getting old that we’re blind sick and crazy?

Ismael Velรกzquez Juรกrez - proposal for a mistake tie yourself to a chair in the garden to look on the garden in despair and think about how to let yourself be devoured by all this or stop chasing what escapes or about how to escape or about how to be trapped while it bumps against the walls looked at close up the mistake starts when you pat yourself on the back and decide that today is the right day to tie yourself to a chair the others are unfamiliar dogs that come into the house 99

wild and hungry this is the place it always comes back to the same intent the same pat on the back the same bumping against the walls

100

Ismael Velázquez Juárez - conclusions conclusion 1 we know very little yet it is astonishing how great our hair looks. conclusion 2 the conclusion is that I love you; this I’ve known for a long time, yet it still surprises me. even if the woodchuck continues to occupy first place in the list of things that astonish me. conclusion 3 on our planet there are living beings: they are rectangular, metallic beings that move about in great quantities every morning and afternoon and have tiny parasites inside them whose function we have not been able precisely to discern. conclusion 4 dark matter is made up of chickens, trash, cells, pterodactyls, or whatever. but has this enabled us to predict the arrival of spring with any exactitude? no. 101

conclusion 5 there exists a general tendency at social events of physical nature to gravitate towards a state of maximum disorder. The conclusion is that an apparently clean deposit always contains a prodigious quantity of shit. final conclusion if conclusion 2 is correct, we have only to sit and wait.

102

Omar Pimienta â&#x20AC;&#x201C; [Untitled] In the early eighties my family bought new china with gold threads and busy floral patterning. We never ate together. In those years I wore camouflage from boots to cap I collected baseball cards like a junkie and watched cartoons with blind faith. My older brother Marcos built houses on the other side eight hour days for a 500 dollar weekly wage. My sister Teresa curled her hair and lined her eyes like Madonna; whose albums she never bought. She listened to El Andariego while writing in her diary. Pages faintly printed with clouds and landscape images. Don Marcos lost a finger to a machine, working for U.S. elevators. My other brother Carlos hid his books beneath the seat while crossing to a school with a Mexican passport My mother read Hola magazines so she could tell each of us what was happening to the royal family or to Julio Iglesias, and she always wound up saying: those poor Kennedys, theyâ&#x20AC;&#x2122;re cursed. 103

My father reminded me of my father He turned his incomplete hand in an incomplete greeting He would always whistle while he worked in two different languages Marcos Ramirez Lopez (Tecolotlán, 1928) 10 out of 10 doctors will die in this lifetime 10 out of 10 parents 10 out of 10 siblings Little catastrophes If everything goes according to the norm my father will die None of his children have died he has lost two of his barbers his grandson: Isaac (San Diego 1991 - 2009) his compadre: Dr. Moreno (Jalisco 1931 - Tijuana 2013) his were the first hands to ever touch me Inside the womb of Sara Pimienta (Jalisco 1933 - Tijuana 1994) I never learned to whistle I was the fourth C-section I didn’t come in to the world I was brought in I’m afraid I won’t leave till someone takes me out My name is Jorge Omar Ramírez Pimienta (Tijuana 1978)

104

Juan Carlos once told me: things have to change you are strong and not that stupid swap meet Sunday we had a hundred dollar bill the only one in our wallet in the world you werenâ&#x20AC;&#x2122;t born yet the wood shop had burnt down tanned face from looking at the flames of so many years of work Don Marcos bought some tools they said that we paid with a 20 we said we paid with a 100 the only bill with our name (our word against theirs) he told me that Don Marcosâ&#x20AC;&#x2122; hands stuttered and his English was not enough years later when Carlos was studying in San Diego he said: someday the strength the language intelligence we have no more no less (Our Word Against Our Word but Our Word at Last) 105

Juan Carlos told me or not or I understood or not that Don Marcos words trembled at the tips of his fingers.

106

Don Marcos did you always wear a cap? yes son what I hardly ever used was my head.

107

Don Marcos always spoke with his hands always work for years in two countries the same day in two languages his hands worked he lost a finger working that absence, that silence, speaks.

108

My father’s name was Prisciliano Gil Bautista (Indiana 1931 - Tijuana 1957) My father’s name is Marcos Ramírez López (Jalisco 1929) Official documents: paper shredded by time Signatures: lines that travel on a roller coaster Prisciliano Gil Bautista worked with the body of Marcos Ramírez López Marcos Ramírez López worked with the name of Prisciliano Gil Bautista Marcos bought an identity Prisciliano donated a social organ Marcos Ramírez López remembers the last name of the immigration officer: Cruz what is your name? what is your name? what is your name? what is your name? don’t lie 109

Prisciliano Gil Bautista officer Prisciliano Gil Bautista officer Prisciliano Gil Bautista officer Prisciliano Gil Bautista officer Prisciliano Gil Bautista

is dead.

Don Marcos Brags that he has never crossed the border illegally With fake documents

yes

Always through the port of entry Looking at the immigration officer straight in the eyes With a false name

yes

Never through the hills Never through the desert Never through the river I never crossed the border illegally son never that is been myself.

110

Karen Villeda - Constantinopla Nadie sabe cuándo nació ni cuando murió. Tal vez no existió más que en la boca de mil hombres y mil mujeres. Hodja le llaman. Hodja, El Maestro. Hodja montaba un burro al revés y se le veía siempre en la medersa, donde resguardó su existencia hasta agonizar. Dicen que se puede ver a Hodja enterrado desde las afueras del nada pomposo mausoleo donde reposa. Tiene herrería alrededor y hay tres puertas abiertas. La cuarta, que es el paso hacia su tumba, está cerrada. Aquí, en Estambul, vive su amigo más cercano: Tamerlán El Cojo. Tamerlán, inclinado sobre su pie izquierdo, le preguntaba a Hodja sobre los días de la luna teñida y el Maestro le respondía pacientemente que no sabía nada acerca de ese tema mientras comían ganso frito. El hombrecito detrás de esta puerta tampoco sabe cuándo nació y cuando murió Hodja, el que sacó a la luna de un pozo y la montó en el cielo nocturno. Tampoco hace preguntas desde que se mantiene de cuclillas en la oscuridad, tan ajeno a las visitas, con la puerta entreabierta y la boca adosada. Un romano, entusiasta de los ladrillos y el mortero, está caminando por Cankurtaran. Y, si no es un roman0, entonces le obsesiona vivir sobre los escombros, de la civilización. “Nadie creería que hay ciudades debajo de esta ciudad”, nos dice mientras una derruida casa de madera resiste a los edificios de hormigón. Y, si no es un romano, es una ruina por doquier. Y si no es un romano, es una de las viviendas antiguas de Estambul que parecen mariposas atravesadas con un alfiler sobre el trasfondo urbano. Y si no es un romano, entonces es el resto de una historia. Pero no, no es un romano. El que está caminando nunca es lo antiquísimo que espera una demolición. El que está caminando nunca es un esqueleto 111

pardusco que, con sus pasos, llena de hollín lo que fue construido antes de que él naciera. El que está caminando sabe que todos los imperios se están cayendo aquí. Todos y cada uno de ellos están a la altura de los omóplatos de este hombre no ocurrido. El que está caminando tiene un porvenir brillante y la muerte se le ha atrasado. Mientras disfracen a los niños menores de tres años como sultanes, tú serás mi muñeca de ojos verdemar y sea lo que sea que pienses que es el amor, yo soy eso. Justamente eso. Seis minaretes sobre tu palacio, Constantino. Patas de elefante que marcharon sobre ti. Al presente, los minaretes parecen lápices a lo lejos pero fueron mamíferos laboriosos en sus mejores tiempos. Pobre de ti, San Constantino. Nunca más rezarás a la Virgen donde se han hincado varios sultanes por siglos y siglos. Todos los hombres que violaron tu palacio responden al nombre de Mustafá. Fue culpa de Sinan, el arquitecto –alguna vez cristiano– de los otomanos. Sinan, el jenízaro. Sinan, el que imprecó a la cruz para construir estos seis minaretes para Ahmed I, aquel que no asesinó a su hermano Mustafá (aunque digan todo lo contrario). Seis minaretes para desafiar a La Meca y brindarle una peregrinación falsa a los empobrecidos como los de Mauritania y, tal vez, los jariyíes de Argelia. Siete minaretes tiene La Meca pero en aquí hay mosaicos que trajeron desde İznik, la pequeña Roma. Uno de ellos ha perdido el brillo. En un candil hay un huevo de avestruz que impide la entrada a las telarañas. Solamente uno para tanta ventana ciega. Hay alfombras tejidas a mano. Sus tonos pajizo y verde esmeralda emulan a los tulipanes porque Alá es un tulipán en árabe. No hay ni una silla rota. Hay cien Coranes. Hay mujeres. Las que están enveladas. Mujeres lavadas con agua pura para rezar por cuarta vez en el día. Lavadas sus manos, lavados los brazos hasta el codo, lavada la boca, lavado todo su rostro y lavados los pies. 112

Lavadas en agua pura tres veces. Cuando se lavan la nariz es para poder oler los lugares del Altísimo. El almuédano está por llamarlas. Orar es mejor que soñar. Todos los corazones en la Mezquita Azul son reales, laten siguiendo una misma pauta antediluviana. La oración es más duradera que el sueño.

113

Luis Alberto Arellano - Triptych of complacency * You’re all we’ve lost as species as individual as symmetrical labyrinths Lucien Freud at the behest of the anthropophagous unicorn whittled his skull corroded by sarcoma while buggering urgently but sweetly a rhino in flames You’re all the mirror does not give back of a morning You’re all that which slips away from us once we roll up our eyelids blackly scratch at our teeth snatched from domestic animals or an ever more irreverent domestic staff half assed like everyone 114

You’re also the contrast between the flesh and the spirit between the astrological dust and corrupt pneuma of argon cyanide silicon dioxide You’re all we’ve left behind not because we forgot but as part of an economy of resources old containers old magazines novelty gift items

115

* All imagination is condemned to chance camaraderie with spirits simpler but more terrible than us It is unnerving to know ourselves generous in pleasure stubborn in ignominy murmured Egon Schiele thighs clenched as the enema nosed its way through his battered flesh Nothing readies us for the gorgonic habit or the subtle patience necessary for the cartilaginous life into which dawn hurls us always as if we were the same The nurse made as if she didnâ&#x20AC;&#x2122;t hear the words and limited her indifference to the nods and winks she calculated corresponded to the sounds and the volume Egon modulated in order to hear himself dialogue with a perpetually mute nature All imagination is a contract of immobility and hauls us towards the annulment of the senses For this reason all possible imagination is a sketch of manners or a bus station in flames lit by a drunk old man 116

who doesnâ&#x20AC;&#x2122;t answer to his name All imagination frees us from the burden of relating the fall of the known universe or flogging mercilessly all those responsible for permanence All imagination condemns us simply for existing to hear sounds without any material body to provoke them

117

* Beauty always needs the weird like rattlesnakes need the sounds of the desert to ferment their perception repeated Robert Motherwell in West Hollywood in and out of actorsâ&#x20AC;&#x2122; cafĂŠs and flying bikini bars Beauty hoards weird sheet music that she plays for her pleasure alone he repeated as he selected bottles of precious glass and placed them in order of appearance in the many pockets of his military dress coat wrecked by the savage Mojave sun The spirit habituated to beauty must decide between the potential coordinates of a perfect moon landing or the permanent whistle of a broken coffeepot in their left eardrum Why choose if everything has its very stable limits despite the accumulated puppies and the impertinent resolution of continuity we are afraid to name out loud dead body marine salts 118

Sergio Ernesto RĂos - hush hush sweet charlotte mama buy me a speedball mama chases me with a hunting knife chooses the exact angle in my brain she doesnt want to cook among the glory of the world the pumpkin that breathes with difficulty that ammoniac odor when mama asks for Mister Chinstrap in reality she wants bullets for her M16 the waiting room fills up with special effects something not unlike a man in horseshoes flees along the passage and then mama chooses whichever foe from the manual of worst rejections

119

Sergio Ernesto RĂos - lethal this glyph this helix that soars up when i talk to the starships to the thick blaze of tentacles floating with we when we spin shot from a pistol the starships and we against an amber relief and i tell them dear starships make space for the squamae the human beings are the squamae not one human being shall be a bearded prophet a bearded prophet is a sniper in retirement the story of the bearded prophets 120

theyre one hundred percent abductions encounters and rejections and arduous precepts of talking bushes i love fresh talking bushes on my plate

121

Sergio Ernesto Ríos - canción de cuna para un cadáver mamá compra para mí una de speedball mamá me persigue con un cuchillo de caza escoge el ángulo exacto en mi cerebro ella no quiere cocinar entre la gloria del mundo la calabaza que respira con dificultad ese olor amoníaco cuando mamá pregunta por el Señor Barbijo en realidad pide municiones para su M16 la sala de recepción se llena de efectos especiales algo parecido a un hombre con zapatos de caballo huye por el corredor y luego mamá elige cualquier enemigo en el manual de los peores rechazos

122

Sergio Ernesto Ríos - letal este glifo esta hélice que remonta cuando hablo a las astronaves al fuego tupido de tentáculos flotando con nos cuando giramos disparados por un revólver las astronaves y nos sobre un relieve ámbar y les digo queridas astronaves hagan lugar a las escamas los humanos son las escamas ningún humano será un profeta barbado un profeta barbado es un francotirador en retirada la historia de los profetas barbados 123

son cien por ciento abducciones encuentros y rechazos y arduas preceptivas de zarzas parlantes yo amo zarzas parlantes fresquitas en mi plato

124

Tania Carrera - Un dios lubricante freno de mano y vuelta en la primera esquina contención del drama fish tank herida cauterizada flema de bordes redondeados nube casa impermeabilizante vuelta en u en la arista derecha de la pecera vuelta en u en la arista izquierda de la pecera el rechinar de doscientos globos encendidos de aire aire dentro del aire consumiendo tal vez si llega majestuosa la plaga será posible que crezca el aire a cuchillo. ven a nosotros caballo serruchando a oscuras la frontera entre el pasado y el futuro dios lubricante contención condena moneda taxi renta pagada costumbre cauce y fuerza prematura. la epifanía de encontrar la grieta más verosímil que el disparo 125

molde del molde de los villanos futuros: la sonrisa dibujo de carne digno en la memoria drama inverso estĂĄ cayendo y va a caer aquĂ a perpetuidad el drama sin aterrizaje estĂĄ gira en el centro vuelta en u en la vuelta en u en la vuelta en u.

126

Tania Carrera - Objects in mirror are closer than they appear There is no anecdote/existential symbol/potential that puts circumstances into order so they may be narrated to tug up the stalk and embed it in mezzo del cammin, trace the dotted line that says: â&#x20AC;&#x153;get to the end of this story.â&#x20AC;? I can but suppose life important. After the head, however, is the sky and there is no possible metaphysic there are euphemistic landscapes, indifferences falling perpetually, defying gravity on the face of things. I am bearer of an unclassifiable topography: I have a helix that slices cleanly and rebirths conversations. Blue fuzz dusting old stew, inside the refrigerator and despite it there is a secret story: yarn to weave my own clots. Lying is required: to glaze the clay of the crockery or muddy the marble. 127

Tania Carrera – Shard Blood from the small cut on the big toe of my right foot makes a tiny puddle. It looks like nothing: tiny crimson puddle born of a shard from a broken bottle. Tiny, too, the cut does not let it through. Solid and splintery amber slips in and red spills out, and red, after a while, hardens into ochre: it’s all part of a tonality that returns, a diminutive chromatic evolution at the tip of my big toe. In a remote corner my gaze doesn’t reach is the thorn of a problem (any problem); better never to have discovered it because I don’t know how to get it out.

128

Yolanda Segura – [Sin título] Al buscar evidencia de sangre se debe tener en mente las siguientes interrogantes:

1. ¿Es sangre?

2. ¿Es humana o animal?

3. ¿A cuál clasificación pertenece?

4. ¿Cuál es la edad de la mancha?

5. ¿De qué parte del cuerpo es?

129

Yolanda Segura - Sucesión breve de mapas rojos Hay numerosos términos médicos relacionados con problemas que pueden confundirse: es la ausencia de. es sinónimo de. es la disminución anormal, pero con intervalos normales. es el aumento anormal o de la duración, pero con intervalos normales. es sinónimo. es la irregular y patológica procedente con independencia. es el trastorno caracterizado por un intervalo excesivo. es la frecuente y profusa, por aumento de la cantidad y acortamiento del intervalo. es sinónimo. es el trastorno caracterizado por un intervalo excesivamente corto. es sinónimo.

130

Yolanda Segura â&#x20AC;&#x201C; Short Succession of Red Maps There are numerous medical terms related to problems that are sometimes confused: it is the lack of. it is a synonym of. it is the abnormal decrease, but with normal intervals. it is the abnormal increase or of duration, but with normal intervals. it is a synonym. it is the irregular and pathological independently from. it is the disorder characterized by an excessive interval. it is the frequent and profuse, due to increase in quantity and shortening of the interval. it is a synonym. it is the disorder characterized by an excessively short interval. it is a synonym.

131

Yolanda Segura â&#x20AC;&#x201C; [Untitled] [ ] all maps fix [ ] the same lack

132

Eugenio Tisselli - Three Threads 1. three threads 2. intertwine 3. in the solar plexus 4. 5. three paths 6. 7. cross within 8. weave 9. in the structure of the star 10. third route, intertwine 11. one thread is infinite 12. twist 133

13. sky and earth suspended: two lines 14. outwardly sullen, twist 15. III tracks of the complex body, stars 16. setting is entangled 17. three threads intertwine into one 18. they create social structure, raw material in the star network 19. they wind together as if they were one: the second 20. simple fraction, trinity, tangled road, course of action: intertwine 21. cross inside the body of the complex stars 22. a physical process of free interconnection, feeling 23. the third thread comes undone: it speaks 24. costume fitting: rotation of the solar plexus 25. the itinerary III 26. suspended heaven and earth: cardinal I, dot printing 134

27. in the coordinate of the player: in the solar array 28. prevents further inwards: sullen, intertwined 29. the threadsâ&#x20AC;&#x2122; colors forgotten: only the black threads, outside two of the solar plexus, outside the infinite of the body 30. track III, star, complex body: third route, three paths tangled deeper inside the solar plexus: intertwine 31. the thread that speaks shouts: the thread speaks the voice undoes the infinite intertwining 32. service, swing into tangled embrace 33. pull up unlimited in the solar network 34. terzetto, as interlocking square, dovetailed 35. cross out: III courses 36. create the anatomical structure of the mixer: issue financial organization, characterize starring histrion artifact system in the main body, structure intertwine star 37. torsion sphere: noise sleeps, makes sleep 38. last to put together as if they were individual states: rotary mechanism team 135

39. the imaginary place and suspended connector: L part of the complex body stars 40. haste, fraction of the trinity, dome, action, entangled: create from raw material, ternary point I, create from raw material, route, link 41. fourth thread breaks all 42. double cross: the consistency of complex reproductive roles, externally sullen movement inside the star structure: created from raw materials 43. new color braided of dances: a thread cannot call itself: noise 44. cognition, aweigh in sensory space, is lacking 45. three woven in the anatomical structure of celestial body, star trio itinerary, body structure 46. fractional thought rolled back: reprimands interlaced 47. noise is light 48. CI level adequate processing, changing the chronological order of protection: solar plexus, rope entangled in the complex body, part sun 49. surface miscegenation 50. send, divert, current: III distortion points 136

51. cardinal unit: usable area interconnection: digit, solar anatomical structure 52. eden and terrestrial planet suspended I: print CXXXV, delayed component, part and earth: link series 53. radically closed to the other, unwoven by forgetting two first threads 54. address player activity, in step, n number of stars, creating the official document: equipment group lean: difficult cadaver with the hard part of him, headlining I line, in psychological features, magician adept at body noĂŤsis 55. the meanderâ&#x20AC;&#x2122;s line is immortal: deuce, ace 56. grumpy face, maladjustment on dark outer surface: interlaced intertwined routine 57. retention, tied up as if they were single: second place in the solar array 58. emblem, electrify, forgotten: the black driver: outdoor, solar plexus figure, inaccurate unnumerable body unit, entangled 59. pure intercrossing without breath: manual empty gesture: three threads and a fourth breath, our breath remembers 60. three, see multiplex, star topology, fractional cadaver, trio itinerary, anchor lack, the complex body, part fraction, twine stars reforms: trinity thrown into action, interlaced trio of, complex tertiary asterisk, body twisting, route selection, interlaced, distort the line, three in the structure, body of stars 137

61. to be radically open: thread vibrates differently half way up the path 62. physical examination of object: that word the shouting, scolding voice is undoing: unnumerable complex latticelike 63. prohibited, at the bottom of the chart, virtuoso chemical in the body: structure around a star, within the structure of a star 64. deck assembly, oscillation maintenance service: table n is complex, created from raw materials 65. the fictional place and the suspended element: shot roads, I digit triad 66. a key in the web is unfathomable, star one noĂŤsis: basic feeling is endless, excellent, withdrawn, an insight into solar anatomical structure: knit 67. things speak threads, everything connects: everything to the solar plexus of everything, the threads sustain themselves in breath 68. the third thread is excited back: verbalized in the solar plexus 69. ternary as conventionally woven, wear down to III: create from raw material, a fret 70. transform education, race: grumpy: common way: outgoing fraction: they intertwine, get on: line within point: belt 71. one: two: three: one 138

72. make the body part anatomical part electronic device to communicate transparent substance through tax system organization, stellar rules in infrastructure: pipe: square: lattice: consistency as satisfying as attire appropriate to the celestial body of the solar array, creating the social artifact: brand characterized as a stellar actor, check performer in the bank system, in the organization of the establishment, champion of raw material in the body structure: string of stars 73. noise that detaches the torsion of the thread in the thread, in the thread: deaf, silenced, under smooth weave of noise: isolated from lifeâ&#x20AC;&#x2122;s noise, the deaf not knowing how to weave themselves 74. battlefield auditory sensation: torsion: sleeping, representing dreams, tangling 75. march III direct routes: knotty role of body, three part itinerary, the star structure of the body 76. death to organize unneurotic states as if they were soul: rotary switch, chemical mechanism, equipment: together as if they were a single member: end: square lattice, unit of time measurement 77. a wind is everlasting, grumpy despite appearances 78. representing the nominal value and supported connector: L active construction: complex carved suspended, part and ground: print LV portion of heaven and earth suspended: music II I in the star network point 79. all of that weaves itself into our blind deaf 139

Daniel Bencomo - Aground In Pirate Bay The pufferfish asks how it can be of service. There isnâ&#x20AC;&#x2122;t much signal. Its gleaming teeth cause interference. It checks its processes with cut-loose clauses. Someone says to you how you ought to know, when even, they mutter into your ear false celestial codes: when they scour the network he mentions your name. The quality of that someone is poised in the wings. Upon setting off for the rendezvous a lens warped us. The latex skies canâ&#x20AC;&#x2122;t abide knife. If you slit a vent into the present a saxifrage cipher wells forth.

140

Daniel Bencomo - La foto y el gong Como pensar el rayo bruto que escurre por los nudillos o el aro de luz negra en lo caucรกsico del iris aturdidos por un gong que nunca pasa o pasa lo latente a lo rotundo: venir hundidos en lo baobab de la baba de lo mismo atrayente sin o sin un arduo masticar entre flexiones radiaciones citoplasmas muertos de una tanka en un vasodilatador en un esbozo constrictor al borde del estรณmago el mosto que hierve y se hace lenguaje agujas รกcido 141

en los tobillos que se quiebran lentamente al desplegarse lejos del resplandor de otro molar deseante. Así te levantas cada día de una foto carcomida en el aire de hace más de ochenta años.

142

Daniel Bencomo - Gesto de salmón Todos mascamos otra idea de lo mismo. Una distinta cada quién de lo mismo. Todos la hemos puesto en el taller de taxidermia. Entre las agujas de un esbelto dolor. Todos hemos, de tanto en tanto, lamido las uñas de sus miembros anteriores. Cada uno la coloca sobre los dos posteriores. Guarda el filo del colmillo en un bong de cristal. Su gesto de salmón en el formol interno del ojo. La hemos visto a deshoras, con una lámpara china, mientras volvíamos del baño. En el formol interno del ojo. Sin poder vomitar.

143

Daniel Bencomo - Salmon Face Each of us chews on a different idea of the same thing. A different version each of us of the same thing. We’ve each left it in the taxidermy workshop. Among the needles of a slim pain. We have each now and then licked the hooves of its forelimbs. Each of us places it over the two back limbs. Keeps the fang’s tip in a crystal bong. Its salmon face in the inner formaldehyde of the eye. Coming back from a piss we’ve seen it, with a paper lantern in the wee hours. In the inner formaldehyde of the eye. Beyond vomiting.

144

Daniel Bencomo - Morning With Kabir, Morning With Eshleman A hornet like a fistful of pitch supports in its equilibrium the air and its turquoise stinger off to one side to doom to the eyeâ&#x20AC;&#x2122;s inside landfills of fertilized words with multiple reptiles sunning themselves on its bank. Status somewhere between stupor and aurignacian ecstasy diluted in methane vapors that waft up to the high table where an asceticsâ&#x20AC;&#x2122; guild heads scalped 145

devour each one the fresh brains of their neighbor. The insectâ&#x20AC;&#x2122;s eye warps the questions: each variation of light is and shall be non-transferrable while a tarahumara sputters out this song as if it was copper bullets.

146

Daniel Bencomo - Jorge Meneses, en terapia rehab, sostiene: Una fisura de una silueta barrida en esta imagen sin enfoque. La máquina no obtura en alta definición. Un coyote en el desierto la vigila. El diesel lo convierte en pura música, el ruido que llega por error de las galaxias. Se trata de un motor en fuego en la estepa de cromo soñada por niños índigo. Como una marabunta que atraviesa la zona de cactáceas cuando uno acampa en el pliegue de un tajo de cielo. Eso tarareaba la cabeza de Mairena en el congelador de la poética. Así me dio ritmo 147

la cabeza de Mairena usada en el djembé por una chica vudú. Así como vibraba el hachazo de las cosas veloz por el neocórtex de Machado. Cuando una máquina de cantar se desbiela un sioux se incinera en alguna reserva.

148

Ă ngel OrtuĂąo - Fear Number One The body divides into diminutive/ everythings/ within the foot the woman has slipped into the leg of her tights./ The shoe/ is a cathedral on the palm/ that demands and that fears/ alms, penitence/ Where did it go, the air/ that jets out from the heel towards the paces? It looks like it can/ only know itself thus on the rapid tongue./ It starts at the feet/ and has to finish/ fierce, full of mouths.

149

Ángel Ortuño - Ejercicio escolar del niño malo I Con tinta negra escribió calamares, tarántulas, gorilas, derrames de petróleo por los mares. Las letras son hormigas sobre los blancos huesos de la página. Mandarinas de lodo. ¿Encalar animales? Que se pudran en su jaula barata. Un racimo de arañas. Viudas negras que están tomando el té.

150

II La corola de carne, el ojo ciego. Y pisaste la raya. La sentiste bajar por el lĂmpido lazo de la baba. La casa de cristal. Cientos de piedras. La indefensa tortuga boca arriba.

151

Ángel Ortuño - El trato es directo con la dama (es decir no acepto que me digan que son las tangas de la mamá, la tía, la hermana, la amiga, etc. no) a) Santa Catalina de Siena, en sus esponsales con Jesucristo, se puso el Santo Prepucio. Su dedo también se conserva y expone a veneración. Lo tiene alrededor (para las vistas más agudas. Ya no se permite lamerlo). b) Sor Agnes Blannbekin, mística del siglo XVIII, comulgaba con el Santo Prepucio de Jesucristo. Llegó a afirmar que su sabor era carnoso y dulce y que sentía un inmenso gozo: “Es bello lo que procede de una necesidad interna del alma”, dijo antes que Wassily Kandinsky. c) Incluso existió una dilatada discusión teológica entre quienes decían que en la ascensión de Jesucristo en cuerpo a los cielos, el prepucio ascendió con él para volverse uno de los anillos de Saturno. 152

d) Entrega en mano recién quitadas.

Ángel Ortuño - Contra Terpsícore Hay quienes dicen que Robespierre no bailaba. Mienten. Por el contrario, son ya irrefutables las pruebas de que la principal pasión de Adolfo Hitler no era el poder sino el baile. La danza –se nos dice- está indisolublemente ligada al nacimiento de las religiones. ¿No es suficiente esto para aborrecerla? Víctima de un atroz error, habito entre un pueblo de danzantes, de epilépticos por vocación cuyo mayor entretenimiento es el tumulto febril y el descoyuntamiento propio de los atacados por la rabia. Sus reuniones hacen que comprenda el odio de Dios por sus criaturas. Son la refutación del solipsismo: es imposible que yo pudiera imaginar algo siquiera parecido (¿necesito decir que yo soy el que existe?) Sueño que Gengis Khan se abate sobre ellos como una redentora ola de mutilación.

153

Ángel Ortuño - Happy The Happy Ones Look at the group of ants. Are they waiting for you at home? Do you have time? Feel the itch, the color red while you repeat acid – you read – formic acid. The ground from close up. A sign that says: OBEY THE SIGNS. Further on another: JESUS IS THE ANSWER AS LONG AS THE QUESTION IS NOT WHAT IS THE ATOMIC WEIGHT OF CADMIUM.

154

Eduardo Padilla - Pereza Los domingos me visitan las ideas simples, yo las llevo al jardín donde ellas se sientan en sillas de mimbre y en hamacas y sacan sus abanicos orientales (tigres, aves, ideogramas). Les pregunto qué hay de nuevo y ellas gorjean y cantan himnos. Alaban el diseño hexagonal de las colmenas. Hablan de círculos y cosas circulares (el sol, los ríos, el vacío entre los mundos). Hablan de la pereza con respeto, dicen que está en todo y colabora estrechamente con el tiempo (también circular). Luego dicen, el mundo es un genio frugal, una colmena es casi un sol. Les pido me expliquen eso; según ellas la perfección de una colmena es tal 155

que de seguir creciendo y acumulando hexágonos derivaría a la larga en una esfera. Pongo cara de asombro aunque luego recuerdo que eso ya lo había oído antes. Las ideas simples continúan y concluyen— sin la pereza no existiría lo redondo. Piensa en dónde estarías, me dicen, sin la Pereza y sus frutos. Marilyn Monroe nunca habría existido, ni nadie o nada como ella. Piensa en ello. Pienso en ello y siento que estoy en deuda con la Pereza. (Luego pienso, me gusta más Lauren Bacall, que es menos redonda, pero vale, entiendo su argumento.) A lo largo de su visita 156

las ideas simples no han dejado de agitar sus abanicos. Ya es casi noche y esos tigres, esas aves, esas manchas de tinta no dejan de debatirse en sus jaulas de papel, como el ojo se debate detrรกs del pรกrpado cuando duerme.

157

Eduardo Padilla - Delta El domingo bajamos hasta el delta con la idea de asistir a un matrimonio arreglado entre dos antípodas. Compraríamos víveres, venderíamos pieles, pasearíamos por la plaza a la hora desierta y ajustaríamos el reloj de mi padre con el reloj de la iglesia. En algún punto del río llegamos a un remanso. Un pato azulón nadaba junto al bote con la magia particular a los patos, esa forma de andar fácil sobre el agua. “Que pato tan guapo”, decía Sarah, mi hija, mientras yo miraba absorto la estela y asentía mansamente. Años después Sarah me escribe para contarme del fenómeno de la necrofilia homosexual en el Anas Platyrhynchos. “Uno de cada diez patos azulones es marica, y una lo entiende, pues si te fijas, las hembras del ánade real son aburridas e insípidas, su color es marrón, sin ese collarín blanco tan dandy que tienen los machos, 158

sin esa cabeza azul de ensueño. Leí también que el pato azulón a veces coge por la fuerza, que de hecho la violación es común y frecuente, y que muchos de los estupros se dan en el aire (me voy a hacer un tatuaje que diga The canard may give a flying fuck, but I don’t). En Holanda un hombre de ciencia estaba ocupado escribiendo un ensayo cuando dos patos azulones chocaron contra su ventana. Los dos eran machos. Al salir a observarlos el hombre dedujo que uno de los patos buscaba amor al momento del choque, mientras que el otro le huía; ahora, uno de ellos estaba muerto mientras que el otro le picoteaba la cabeza. Al comprobar que el muerto estaba inmóvil y pasivo, como los muertos bien suelen estarlo, el pato activo montó el cadáver con gran energía, soltando graznidos a metralla, y desplegó su plumaje con pompa solar como si estuviese posando para una insignia o para la contracara de una moneda.” El pato azulón nos acompañó hasta que el río dio un nuevo giro, y las aguas retomaron su vivo pulso. Sarah y yo bromeamos sobre la cola metronómica del pato y observamos su estela disolverse en la nebulosidad del bosque. 159

A media tarde llegamos a las orillas del pueblo, donde el violeta de las flores y el rojo de los ladrillos anunciaban la mundana muerte y resurrecciรณn de todas las cosas.

160

enriKetta luissi - Caldo porque la antiderivada pesa más que cien millones de estadios de fútbol y la comezón por la vida no se acaba con la teoría del campo unificado ni con el más olímpico deseo por desintegrarnos del Gran Ausente porque esto es lo que nunca nos enseñaron porque este es la verdadera Dark Matter porque el canto de los transfinitos explota dentro de una lata de cocaína y decimos salud estrellas mientras se esfuman los pulmones en pos del vellocino de oro y la piedra filosofal y palpamos como si la tinta pulpara la pulpa del purulento pulpo enloquecido en la escritura que no es más que la leche de un Dios ionizado por letras sin sentido cdkielaieulaihekkeeñgt aquí en la bóveda del cuarto testículo y en la rigidez de un tubo de Falopio como dientes de leche expulsados por un pentagrama de dioses inexistentes lamidos por ovnis que conocen los más íntimos secretos de los quarks y demás pequeñuelos que nos parieron después del Big Bang y a los cuales volveremos como patos salados en un platillo chino hoy heroinizados a full speed y en el etílico intentamos salirnos de nosotros mismos y volamos volamos para estrellarnos con la fuerza que sostiene a la Vía Láctea y a pesar de esto no escapamos de esto que llamamos cuerpo y sólo sólo sólo la Nada aparece redentora para aquietarnos del horror del horroroso ojo de Aquel o Aquello que conoce nuestra composición exacta y del caldo en equilibrio del que estamos hechos para sostener la vida bajo la regla de cálculo y adentrarnos en la trinidad de números normales que fenecen como reses sobre las brasas de cualquier domingo del purgatorio amén 161

enriKetta luissi - Aplicada era la maestra de religión en la prepa ante mi desconocimiento de la Trinidad y otras cosas sugirió clases en su casa a señas me mostró la Trinidad: un plátano una salchicha y un fierro que vibraba dado mi vegetarianismo elegí plátano en la lengua y a su preferencia el resto citando a los Romanos cantaba si Dios con nosotros, ¿quién contra nosotros?

162

enriKetta luissi - Application she was the religious education teacher at school in light of my ignorance of the Trinity and other things she suggested classes at her house with tokens she showed me the Trinity: a plantain a wiener and a length of iron that vibrated given my vegetarianism i chose the plantain on the tongue and at her choosing the rest quoting Romans she sung if God is for us, who can be against us?

163

Jorge Posada - año 2500 existirán nuevas fechas para el fin del mundo habrá presagios aun cuando no esté claro el regreso de jesús los androides soñarán con paraísos de zinc habremos incendiado el cielo alguien escribirá que la carne es triste y que ha leído todos los libros

164

Jorge Posada – [Untitled] in the xxi century parking meters were much sought after by collectors scholars wrangled over their history dada-inflected parking meters parking meters à la latest lucien freud in the most venerable cities of europe in the capital of ecuador sahrawis in exile even organized conferences on whether they would take in the desert deleuze and guattari dissected the schizophrenia of parking meters mario montalbetti dreamt of parking meters sunk under the atlantic saddam at first thought the war in the persian gulf was not for oil but for control of the world’s parking meters and there were people who’d wander half a lifetime just to learn how parking meters worked today there are scientists dead set on fixing the instant parking meters came to be but then there are those who assert that parking meters don’t exist 165

166

that theyâ&#x20AC;&#x2122;re only an illusion a meaningful emptiness

Jorge Posada – [Sin Título] Miro esas películas con De Niro joven resultan más demoledoras que cualquier espejo. Me percato de las horas desperdiciadas, de la obsesiva gordura, de la calvicie incipiente. De Niro pasó de ser Travis a esos personajes de ocasión: policía, amante, maestro; papeles que sólo requieren leer las líneas. Debí hacer lo mismo: cumplir con mi obligación de pater familia y desmentir la felicidad de los otros cuerpos. Como él, debí aceptar que lo más difícil es hacer bien los papeles mediocres.

167

Jorge Posada – [Sin Título] los precios de la carne no aparecen en el poema no hay rimas sobre el incremento del gas la cocinera con sus manos frágiles los que duermen en las banquetas los repartidores de pizza el gesto ante las vallas de publicidad la tristeza al tocar los cheques la subcontratación la venta de los órganos del hombre por el hombre no caben aclaran los jurados de las becas sentencian los creadores nacionales confirman los artistas en la presentación de sus libros el poema no huele no se pudre

168

Tania Carrera â&#x20AC;&#x201C; [Untitled] And Take it take this decision for me says the tongue within, curled back, from the stomach Take it I gave you the ardor to take it take it this my tongue says within curled back from your mouth Have Give it it false move, quietus.

169

Tania Carrera â&#x20AC;&#x201C; Casserole Dish Inside the refrigerator and despite it there is a secret story. A very long thread of yarn that leaves behind and leaves behind what once commemorated another year together: your favorite food. I can feel your breathing encircle the kitchen: the true zombie in forgetting. It awaits me there, in the emptiness of the darkened refrigerator, to which I step and slip my trembling hand into its guts to save the casserole dish Lula gave me.

170

Tania Carrera – Cacerola Dentro del refrigerador y pese a él, hay una historia secreta. Un estambre larguísimo que va dejando atrás lo que antes celebraba otro año estando juntos: tu comida favorita. Puedo sentir su respiración cercando la cocina: el zombi verdadero en el olvido. Me espera ahí, en el vacío del refrigerador a oscuras, a que llegue e introduzca mi mano temblorosa en sus entrañas para salvar la cacerola que me regaló Lulú.

171

Tania Carrera – [Sin título] Y Tómala toma esta decisión por mí dice la lengua adentro, echada para atrás, desde el estómago Tómala te he dado el ardor para tomarla tómala ésta mi lengua dice adentro echada para delante desde tu boca Haz Da el el movimiento en falso,

172

tiro de gracia.

Yolanda Segura – Ceniza constante más allá del amor

Cerrar podrá mis ojos la postrera NO Sombra No que me llevare

el blanco día, No, ni mis ojos ni mis manos ni mis

hoyos podrá cerrar no. La sombra de ahora No. Y podrá desatar esta alma mía ¿desatar de qué?

¿al nudo de la mordaza de qué?

¿al nudo con qué miedos?

Hora, a su afán ansioso lisonjera;

173

A estas horas, aquí habría que ir a bailar danzón habría que ir a escuchar los gritos que gritan en el poema de abajo y dejar mi poema encerrado.

Mas no de esotra parte en la ribera mas no desotra parte en la que Dejará la memoria, en donde ardía: mas no desotra parte en la que ardían los cuerpos y sequedaba memoria, en la que querían quemar memoria y quemaban cuerpos en la que nada nada nada nadar sabe mi llama el agua fría, qué agua tan agua pero tanta y tamaña tierra para nada, para tanto perder el respeto ///// a ley severa. Alma, ¿a quiénes todos? ¿un Dios? ¿prisión? ¿ha sido?, Venas, que humor a tanto fuego pero la funeraria era una estafa, pero la funeraria dejó los cuerpos muertos y les entregó cenizas de qué árbol les han dado la tierra la ceniza les han dado pero qué pero qué tierra pero qué médulas [pero qué adeenes] [pero qué análisis con qué forenses nos han dado nos han dado la tierra] que han gloriosamente ardido en qué ceniza nos han ardido 174

en qué ceniza abuela también una ceniza es una ceniza es una ceniza ¿pero y los cuerpos? Ellos Su cuerpo Dejará Sus cuerpos no su cuidado no su descuido no serán ceniza, NO tendrá sentido; Polvo serán, mas polvo amordazado.

175

Yolanda Segura â&#x20AC;&#x201C; [Untitled] I was stretched out there; I, my eyes open. I had in each hand a cavern to look at God with, and a trail of ants went from his shadow to my heart my head and a trail of ants and my heart and my head and a trail of ants and my heart and my head and a trail of ants and my heart and my head and my cavern and my trail of ants and my head and my eyes and a trail of heads and a trail of hearts and my ants and my eyes and my shadow and my trail of shadows and my head of ants and my hands and my ants and my hearts and my trail of ants and an I and my ants and my I and my eyes and my trail and my scattered I and my heads and my eyes and my cavern of ants and my caverns and my hands and my god and my hearts and my eyes

176

Luis Alberto Arellano - Tríptico de la complacencia * Eres todo lo que hemos perdido como especie como individuo como laberintos simétricos para el unicornio antropófago se tallaba Lucien Freud el cráneo carcomido por el sarcoma mientras culeaba frenético pero dulce a un rinoceronte en llamas Eres todo lo que el espejo no regresa por las mañanas Eres todo aquello que se nos fuga una vez que abrimos los párpados y rascamos negros los dientes arrebatados a los animales domésticos o a una servidumbre cada vez más irreverente a medias como todos 177

Eres también el contraste entre la carne y el espíritu entre el polvo astrológico y el pneuma contaminado de argón cianuro y sílice Eres todo aquello que hemos dejado atrás no por olvido sino por economía de recursos trastos viejos revistas viejas novedades de ocasión

178

* Toda imaginación está condenada a la camaradería fortuita con espíritus más sencillos pero más terribles que nosotros Intimida sabernos generosos para el placer y tercos para la ignominia murmuraba Egon Schiele cuando cerraba las piernas al enema rectal que trataba de abrirse paso entre su carne maltrecha Nada nos prepara para el hábito gorgónico ni para la paciencia sutil que son necesarias en esta vida cartilaginosa a que nos arroja amanecer siempre como los mismos La enfermera fingía no escuchar las palabras y limitaba su indiferencia a las muecas que calculaba correspondían por los sonidos y el volumen que Egon modulaba para escucharse dialogar con una naturaleza perpetuamente muda Toda imaginación es un contrato de inmovilidad y nos arrastra a la anulación de los sentidos Por eso toda imaginación posible es un cuadro de costumbres o una estación de autobuses en llamas provocadas por un anciano ebrio que no responde por su nombre 179

Toda imaginaciĂłn nos libera de la carga de relatar la caĂda del universo conocido o de azotar con fuerza a los responsables de la permanencia Toda imaginaciĂłn nos condena por el solo hecho de existir a escuchar sonidos sin cuerpos materiales que los provoquen

180

* La belleza necesita siempre de lo extraño como las serpientes de cascabel precisan de los sonidos del desierto para fermentar su percepción repetía Robert Motherwell por West Hollywood entrando y saliendo de las cafeterías de actores y los bares de bikinis que vuelan La belleza almacena extrañas partituras que toca sólo para complacerse a sí misma repetía mientras seleccionaba las botellas de cristal precioso y las colocaba en orden de aparición en las múltiples bolsas de su casaca militar arruinada por el violento sol del Mojave El espíritu habituado a la belleza debe decidir entre las coordenadas potenciales de un alunizaje perfecto o el silbido permanente de una cafetera rota dentro de su tímpano izquierdo Para qué elegir si todo tiene sus límites bien estables a pesar de los cacharros acumulados y de la impertinente solución de continuidad que tememos llamar en voz alta cuerpo muerte sales marinas 181

enriKetta luissi - Monólogo no hay nada más triste que una lavadora oxidada los zopilotes se alborotan en panorama de trapeador exprimido ladran vampiros y rebuznan dictadores en el vacío digo vámonos a pescar binomios a estrangular teoremas vistámonos de blancas ecuaciones y seamos felices no hay nada más triste que una lavadora oxidada bajo el sol y la noche colapso pulmonar boticario ansiolítico así los tiempos: obtusa anti-partícula pregunto ¿por qué? me arrepiento de utilizar los músculos faciales—ese mecanismo terrorífico (en el “por qué” hay una vocal muda y un acento con densidad infinita) me pones de espaldas y yo empecinada en no mover los músculos como la Mona Lisa y todas las pinturas del pre-Apocalipsis hay varios peces gordos en la sombra dices ¿en las sombra sombra? pregunto estábamos en el limbo sin saber que el limbo no existía hablaste de los muertos como si estuvieran vivos escupiste tres veces y soy Judas dijiste juntaste ceniceros ratones disecados mamparas de esqueletos un aullido en el páncreas anudaste un moño blanco en mis orejas y tetas encapuchada en una bolsa blanca de plástico aquel día dijiste así por siempre para conservarte pura en mega dosis reventé los músculos faciales mientras tú bisturí en mano te deleitabas en aquellos que te gustaban tanto no hay nada de que arrepentirse el destino estaba escrito tal vez nos faltó un ojo de langosta y no la transfusión de electro domésticos con los que me alimentaste

182

enriKetta luissi - soup because the antiderivative weighs over one hundred million football stadiums and itching for life does not end with the theory of the unified field or Olympic willingness to break the Great Absence, because this is what never has taught us that this is the Dark Matter really because a transfinite song exploded canned cocaine and say health-stars as the lungs of smoke after the golden Fleece and the Philosopherâ&#x20AC;&#x2122;s stone and feel like purulent pulp pulpara ink crazy octopus in writing is simply cdkielaie ulaihekkeeĂągt ionized without meaning texts dairy God here in the vault of the fourth testicle and the hardness of the fallopian tube teeth thrown out by a team of non-existent gods licked UFO who know the innermost secrets of quarks and other little ones who delivered us after the Big Bang and which become like salted duck in a Chinese dish today heroinized to full speed who know the most intimate secrets of quarks, today full speed and ethyl trying to get out of ourselves and our plane flew to crush the clamping force of the Milky way, yet no escape from this thing you call the body and almost nothing redemption of quiet horror terrible eye or this he knows our exact composition and balance of broth from which we are made to support life during the rule and enter normal Trinity apparently, the number of heads in the embers on Sunday in purgatory amen

183

VĂctor Calavera - AvĂĄndaro insiding themselves falling outstanding in centuries and shaking of the selfsame powders of skeleton travanced inevitable leaving long foreskinned when they fall leaping from stars neither magma nor tribe but factories of being it on the limit of quilling yourself tipped of anxieties feet and viceversa flying of horses to the sun drunk on angel they dont even remember themselves but theyre enough theyre too many always leaving always lizards on fire with flying guts of anxieties insiding themselves more or more coldsores bricks gangsters of medula crossed of neck the desert of looking at themselves cryne impertinent volcanoes angels drugged bloating themselves neon with ears miss guitars setting atremble the aortas of saltpeter breast of birds the bird of cocaine shot full of holes without end absent of coming back burning without sea as if drowned excessive fermented molars of guano and gibbet numbered in e flat flours of gargle unshod neolithic battering themselves with waves feces of feces gaps vandalism zonked from not leaping but just from tenderness to endure hooves hounds gingerly light up depths carrying themselves blindly larvae accusations tempest set like berries along the gogogo of galactic trapezoid zoos kicking back laid back at the trotting of mules fasting for distances apiary of unseen frontiers floers of love herbing among chippings without only planting itself of synthetic insults of principal punchdrunk mechanical ogly disthinkers censual perforated of a snifter stove and velcro darned on the dancefloor valve cetacean stealing for themselves the intimate strait of umprovised misfortunes lissoned to sheens of sinking lefthanded of bidding and how many still to happen in the act if nothing more brags of 184

being born pebbles lactating ice yourself over only yes illuminated petiole of the beginning thrashing themselves with the height of furying lugubrious traces light throb tropical gardens abundant without melody sawn up lactating soul broke windows primitive lineage infinitely pleafy drunk agonizing lightning bolts of breaking out pixeled plush with automatic scrotums zonked from the factory playing at butcher shop neon lukewarm at the summit convicts knocked sideways very white impossible ataris suffering apaches rot noggin of enwidowing pericardiums greasened typhoons seethers defeated atomic paradises mugging sheetmusic mockup false intentions spark perforated of introduction radical remainder of skull infected verval narcotic smokes spilling from lips with their backs turned and not sufficient braggings purging snatched away volcanoes not being molluscs perplexed of life firing pergone invisible vertigos of deafness and scabs for a goshawk pearlescent gults raining blows on buzzings become wan monsters virulence fleeting slices back from shaking themselves choleraic palpating without nightfall the wasps the washingup gaptoothed apocalyptical so flaring frenetic at the limit of vulgariness scorched to a crisp of outburst immense prosthatic deathly deathly gone under that not even the world

185

Mónica de la Torre - Migrating Birds Victor got a real sense of power from making his own raisins. He’d buy pounds and pounds of grapes and leave them to dry on the kitchen table. Theresa didn’t want to hear about her ex-husband’s cancer. Not on Father’s Day. She took a train all night to have breakfast with her cousin. All Sunday she rode the train back. Once Martin’s wife had left, he decided to take advantage of her space. He built a sauna where her closet was, sat there every morning, to read the paper and Buddha. One night Helga wore her prettiest dress, though she knew he wouldn’t be there. She drank dry white, got drunk (she was on a diet), and fell down. Later he saw the holes in her pantyhose. María was usually bumping into furniture. Each time she got closer to what she wanted. “What do you want from me?” 186

“Nothing,” he replied, so she took off and felt like migrating birds. But many.

187

Mónica de la Torre - Demolition Derby Sonya’s so good that all the guys pick on her, so the evening’s narrative goes. I’ve heard she wears yellow t-shirts each time to match her hair. Last time her tennis shoes got so dusty that she had to throw them out because there was no way on earth that they could be white again. Trunks shrink like deflated accordions, like melodramatic arguments after they’ve met face to face with someone’s indifference. A baby cries and pouts while her mother is trying to scoop more Velveta on to her nacho. The father is strung out on something, someone in back of us says. A teenager with severe acne turns around and fires a dart full of cavities into my gaze. We give in to the pleasure of destruction for the sheer sake of waste. What inside, the collision, the jerk on the nape that makes the driver wonder whether this one is it. Swallow me dust while the crowd cheers and claps its French fries away into the space between a nearby neon and the floodlights gathering an army of many sized moths.

188

Mónica de la Torre - Derby de demolición Sonya es tan buena que todos los tipos la molestan, o por lo menos así va la narrativa del atardecer. He escuchado que todo el tiempo ella lleva poleras amarillas que hagan juego con su pelo. La última vez, sus zapatillas quedaron tan sucias que ella tuvo que botarlas, porque no había forma en este mundo de dejarlas blancas otra vez. Los pantalones cortos se encogen como acordeones desinflados, como melodramáticos argumentos una vez que han sido expuestos a la indiferencia de alguien. Un guagua está llorando y hace pucheros mientras su madre intenta echarle más Velveta en sus nachos. El padre es adicto a alguna cosa, le escuchamos decir a alguien cerca de nosotros. Un adolescente con un severo acné se da vuelta y tira un dardo lleno de huecos atravesando mi mirada. Nos dejamos llevar por las ganas de echar a perder las cosas por el puro placer del desperdicio. Y adentro, la colisión, el tirón en el cuello que le hace preguntarse al conductor si este en realidad es. Que me trague el polvo mientras el gentío celebra y reparte sus papas fritas en el espacio, entre un neón que queda cerca y los reflectores que reúnen un ejército de polillas gigantescas.

189

Mónica de la Torre - Sobre la traducción No buscar significado, sino reedificar un gesto, un intento. Como traductor, uno se encariña con los originales. Rara vez son tan premeditadas las decisiones. A mediodía, la traductora se reúne con el poeta en un café que está en esa intersección donde por décadas travestis y rameras se han puesto de noche en fila para que echen un vistazo los que caminen por ahí. No un monólogo, sino una conversación implícita. Se difiere la respuesta de la traductora. La traductora pregunta, el poeta responde sin restricciones. Alguien observa los movimientos de la mano que marcan el flujo de un diálogo incomprensible. Están hablando de la desilusión del poeta con Freud. Una tras otra, vívidas descripciones de los sueños del poeta comienzan a escaparse de su boca. No hay señales de ironía en su voz. Ni un asomo de estupor, ni rasgos de algún significado escondido, sino más bien la fe en la teoría del detritus. 190

“A phosphorescent cat turns up. I hold him in my arms knowing I won´t be the same again.” “I´m in a party. Suddenly I see the devil is sitting right across me. Dresses black, has a pointed beard and a trident in his left hand. He is so kind that nobody realizes that is not a guess like the others.” “The radio announces that Octavio will read his newest poem: Cow … cow … cow … cow … cow … cow … cow …” I go into a lab and perceive unusual aromas. I still remember them. La traductora sabe que nada de lo que el poeta haya nunca dicho o escrito revela tanto sobre él como la expresión de su cara cuando se le pidió que posara para una foto. Sonríe para la posteridad con una mueca diabólica. Para placer de la traductora, tiene que repetir el gesto unas tres o cuatro veces por lo menos. La cámara no tiene rollo.

191

Karen Villeda - ‘Extinction’, FROM Dodo St. Brandon Rocks, sixteen islands. [Rocas San Brandón al noreste de Mauricio.] Pedro de Mascarenhas, Mauritius’ first lover. A grey parrot, Mauritius’ second lover. Sea cows, six backs. We’re at Madagascar’s heels. “Three volcanic ranges rising out of the grasslands.” [Los entrecomillados tienen el rol de presentar referencias de un libro de historia, el cual no existe obviamente.] My sweet son. [Las voces en cursivas son del marinero que narra en primera persona lo sucedido en Mauricio. Está enamorado de El Pelirrojo.] Round. Fists stuffed with dun feathers cast off mooring ropes. Five sailors have the effrontery to torch the Gelderland [El Güeldres es el barco en el que zarparon los marineros y se toparon con la isla de Mauricio] in their dreams. Six pierrot camisoles and seven, seven battered barrels. A shattered thumb. Stretched out recumbent, Mauritius dissolves into the horizon. Its ochre dazzles. Our arms akimbo, the deck. Drool dangles, shot through with blood. Six fears bloated with booze, the figurehead. The Mongol’s stunted tongue. His blackened tongue that was made ours. Little bubbles. Kindly soak us. Five sailors sigh. Red, Van Warwijck’s palm. Five sailors spill a single tear. Brusque hands bundle up five sets of bones. Five bellybuttons pay obeisance to a wing192

nut. Enslaving seawrack. The sea slobbers five dreams, some time round 1681. Amsterdam, canals testimony to the North Sea’s yielding. [Los marineros flamencos regresan a casa. Entran por Ámsterdam. Un mar marginal.] The Gelderland slips in, the wind drops. Six backs covered by six, six pierrot camisoles. Impregnating guilt. Ten ankles on tiptoes, a creak. ‘Stinks of anchovies,’ says The Admiral. [El Almirante es el arquetipo del colonizador.] The North Sea making off with our glory. No one’ll ever sing to me as mother did, her tits. Resting her chin on my bald pate. [El marinero, testigo de la historia, es presa constantemente de la nostaliga, la culpa y la superstición.] You, chewing at her nipple – polestar’s tip – to make her see you were excruciating. My sweet son. The spilled milk and five fetid breaths. We’ll provide the eggs; we need a pair of teats. The North Sea slobbers all over us too. Feathers, the skull of my lovestruck egghead. Three or seven or fourteen curved feathers. Claw, fingernails burnt to coal. Mother’s song, sugarcane. Sugarcane fever, dun feathers. Milk miasma, sugarcane liquor, my sweet son. The Admiral snaps his fingers, my lovestruck egghead, giving birth to an albino dodo.

193

Karen Villeda - ‘EXTINCIÓN’, de Dodo Banco de Cargados Carajos, hay dieciséis islas. Pedro de Mascarenhas, primer amante de Mauricio. Una cotorra gris, segunda amante de Mauricio. Sirenios, seis espaldas. Le estamos pisando los talones a Madagascar. “Tres macizos volcánicos levantándose en la llanura.” Mi hijito amado. A la redonda. Puños atestados de plumas pardas levantando amarras. Cinco marineros que se toman el atrevimiento de quemar al Güeldres en sus sueños. Seis camisolas y siete, siete barriles desvencijados. Un pulgar astillado. Mauricio alongado se pierde en el horizonte. Su ocre deslumbra. Llevamos los brazos en jarras, la cubierta. Un hilillo de saliva trenzado con sangre. Seis temores henchidos de alcohol, el mascarón. La lengua tan corta de El Mongol. Su lengua renegrida que se hizo nuestra. Burbujitas. Empápanos, por favor. Cinco marineros suspiran. El Pelirrojo, la palma de Van Warwijck. Cinco marineros que derraman una sola lágrima. Manos toscas que abrigan a cinco esqueletos. Cinco ombligos haciendo honor a una tuerca. Algas que esclavizan. El mar babea cinco sueños, hacia 1681. 194

Los canales en Ámsterdam son el testimonio de la rendición del Mar del Norte. El Güeldres entra sigilosamente, cae el viento. Seis dorsos cubiertos por seis, seis camisolas. Culpa que impregna. Diez tobillos caminando de puntillas, un quejido. “Ya apesta a anchoas”, dice El Almirante. El Mar del Norte llevándose nuestra gloria. Nadie me cantará como mamá, sus tetas. Inclinando la barbilla en mi cráneo calvo. Tú, mordisqueándole el pezón —punta de estrella guía— para hacerle ver que eras dolorosísimo. Mi hijito amado. La leche derramada y cinco alientos fétidos. “Pondremos huevos, necesitamos un par de tetas.” El Mar del Norte nos babea también. Plumas, el cráneo de mi pelona enamorada. Tres o siete o catorce plumas curvadas. Garra, uñas carbonizadas. La canción de mamá, cañas de azúcar. Fiebre de cañas de azúcar, plumas pardas. Miasma de leche, guarapo, mi hijito amado. El Almirante truena los dedos, mi pelona enamorada dando a luz un dodo albino.

195

Maricela Guerrero - Antihistamínico No sé cómo decirte esto pero imagina que la erudición puede entenderse como una diversidad de los lenguajes en los que cierta persona se especializa: y sólo ciertas personas que reconocen la o por lo redonda y la pronuncian así como /ou/; ya sabes haciendo como que se les alarga el pico Ou Ou —dicen con la comisura de sus labios impregnada de una sustancia blancuzca y deleznable: dicen ou: sopor de antihistamínico en el auditorio. Ahora tú: así, ¿ya te acordaste? /ou/ 196

Acordarse por ejemplo tiene que ver con el cor cuore, ¿ya lo viste? Del corazón eso es la erudición y /ou/ Ou Largos tratados sobre etimologías irreconocibles en tono de trompetines y claros clarines tonos variopintos de /ous/ porque la especialización de ciertos eruditos avant la lettre va más allá: suéteres raídos y antihistamínico y esa cosa deleznable y blancuzca en la comisura de sus labios: entre cada /ou/ y /ou/ que se llama comezón ronchita de mi erudición pero yo no sé cómo decirte de estas cosas mi corazón.

197

Maricela Guerrero - Antihistamine I don’t know how to tell you this but imagine erudition could be understood as a diversity of the languages specialized in by a certain person: and only certain persons who recognize the o for its roundness and pronounce it like this /ʉ/ you know snout puckered

ʉ ʉ —they say with the commissure of their lips impregnated with whitish muck: they say ʉ: antihistamine stupor in the auditorium. Now you: like this, remember now? /ʉ/ Remember for example it’s related to the cor cuore, see? 198

From the heart that’s erudition and /ʉ/

ʉ Long treatises on unrecognizable etymologies in the tone of toy trumpets and crystal clarions motley tones of /ʉ/ because the specialization of certain erudites avant la lettre goes beyond: threadbare sweaters and antihistamine and that whitish muck in the commissure of their lips: between each /ʉ/ and each /ʉ/ that they call itch welt of my erudition but I don’t know how to tell you these things heart.

199

Maricela Guerrero - Clarifications Following that the bankers: writhing columns of a debt: what! 1789 (seventeen eighty nine) in diesel, very French I say to myself, but I am not a trucker: igualité, fraternité, liberté… clarifications columns writhing look at what it is that’s happening: cloning —ah, yes Dolly the cow, it isn’t a cow it’s a sheep and it got sick…— cancel are you sure you aren’t driving a truck at great speed, are you not headed south? are you sure? Cloning, part of me is already a trucker driving along the freeway, that’s nice I say to myself: like the cow that’s a sheep. Anyway, clarifications: the bank says: exonerated trucker cow and sheep.

200

Juana Adcock - Pie Chart of the Global Distribution of Military Spending The seed of each new generation of grandmothers who count out change into threadbare pouches. Operations, sums in which the biggest assume the littlest. Look how color affects perception of size and how what is in the foreground seems bigger than what is at the back. Used correctly, slices convince whoever. The most elegant diagrams require no key. It was a small drop. With easier access to credit 201

poverty fosters the tendency that poverty has to augment. The mother of all armies, the totalizing “all the world’s languages will be forgotten.” War is giver of life, generator of employment, putter of food on the table, booster of financial markets. War doesn’t see it, it is not to blame but those cents are tiny takers of life. Weakened suddenly, weaken. The fact is: 90% of people who read this won’t have a clue what we’re talking about. The proverbial era of spending on supertanks by the Friends’ Committee was one in which the shareholders’ confused numbers revealed. To the first decimal point, they seemed precise. 202

Juana Adcock - Manca El jueves pasado me levanté y decidí cortarme la mano. Lo vi todo muy claro y siempre que veo algo muy claro no titubeo ni un segundo. The ultimate work of art, o algo así, aunque creo que pensé que me volvería a crecer, como el pelo. Empecé por el dedo anular izquierdo. Corté justo debajo del nudillo. Flexionando el dedo para hacer el lugar del corte más visible. Como cortar un pollo. La sangre no saltó. El cuchillo era aserrado, no tenía tanto filo, pero tampoco hacía falta. Luego el dedo medio. Luego el dedo chiquito. Ahí me quedó parte del hueso sin carne. La mitad del trabajo hecho, y cambié de plan: me dejé el pulgar y también el índice, para guardar parte de la funcionalidad de la mano, pues recordé que los dedos no me volverían a salir. Una venda para disfrazar la herida. ¿Cuánto tardará en cicatrizar? Entrevista con mi padre: ¿y ahora cómo vas a trabajar, a escribir? Casi siempre escribo en la libreta, o puedo usar voice recognition software. Se me ocurre que si aprendo a tocar el piano, seré mucho mejor. Con los pies, puedo diseñar unos pedales... Todos los días desde entonces los nudillos restantes me han sacado de quicio. Mis manos huesudas. Mientras tanto me dedico a servir café en una cafetería de tres pisos. Tengo que aprender a organizarme bien según mi habilidad y recordar las cosas, llevar las charolas en orden para no dar tantas vueltas.

203

Juana Adcock - This body of a woman I inhabit This body of a woman I inhabit, where I have reached a hand from to touch the hair of Moses gentle all of a sudden tears turned back to front of a whole childhood of cutting up rabbits clutching your balls shouldering the world setting things right with voltmeters brandishing wrenches drilling walls soldiers to watch over the meekness of our angles our wisdom of curtains, from where I fluttered lashes to capture the hearts of three, four from where I traced desireâ&#x20AC;&#x2122;s sinuous S that Cratylus called serpent and Adam perception of flow from where I grew tired of caring for others like Teresa and Diana the fear they did not feel when they laid their immaculate hands on lepers, the lips they kissed their holy sores with, from where I sluiced workshop grease letting fibers soak in a universal river of saliva from where I bled out drops miscarried fertilized wheat ivy from where I was a good loam plot where goats ruminate

204

Juana Adcock - Infographic On the Art of Making Instantly Apprehensible Information Seem Mystical, Recondite Each element in the list is a complex of categories strung together like pearls. Take a month to write one single sentence: there are numerous health benefits attached to drinking water: everything is softened unequivocal edge, one unfocuses toward happiness. Successful musicians allow their instrument to play itself and the world 205

is simple when we know what we know. So, know the difference between your knot and your edge, the place where you begin to dissipate: inform means report as much as it might mean formless. So, remember: information is a process of removing all form. In the same way that words must unmake themselves like fishing nets once the seas have emptied of fish.

206

Eduardo Padilla - Idleness On Sundays, simple ideas visit. I lead them out into the garden where they sit in cane chairs and hammocks and take out their oriental fans (tigers, birds and ideograms). I ask them whatâ&#x20AC;&#x2122;s new and they chirrup and sing hymns. They praise the hexagonal design of beehives. They talk of circles and circular things (the sun, 207

the rivers, the void between the worlds). They speak of idleness with respect, they say it is in all things and that it works closely with time (also circular). Then they say, the world is a frugal genius, a beehive is almost a sun. I ask them to explain this to me; according to them the perfection of a beehive is such that if it were to continue growing and accumulating hexagons it would with time become 208

a sphere. I make a face of astonishment but then I remember Iâ&#x20AC;&#x2122;ve heard this before. The simple ideas continue and conclude without idlesness roundness would not exist. Think about where youâ&#x20AC;&#x2122;d be, they tell me, without Idleness and its fruits. Marilyn Monroe would never have existed, nor anyone or anything like her. Think about it. I think about it 209

and feel that I owe one to Idleness. (Then I think, I prefer Lauren Bacall, who is less rounded, but OK, I take their point.) Throughout their visit the simple ideas havenâ&#x20AC;&#x2122;t stopped batting their fans. Now itâ&#x20AC;&#x2122;s almost night and those tigers, those birds, those blotches of ink donâ&#x20AC;&#x2122;t stop pacing their paper cages, as an eye rolls behind its sleeping lid.

210

Eduardo Padilla - Conjunction To your right a bear trap yawns and says good morning. To your left an iron maiden sends hugs and wishes you health and long life. Above, the electric blue of the sky sails past undefeated. At your feet the leaf mould whispers lessons and formulae. Ahead, an angel with perfect teeth reminds you to exercize sound judgement drink in moderation not to look back and each day enjoy the gift of free will.

211

Sergio Ernesto RĂos - you deserve science fiction the prudent grace of a reservation of ejector seats observed in a crystal basin heartbroken sporting a lovelorn kimono of silvery lights and parachute scraps jellyfish or squid or vertical flowers jellyfish or squid or vertical flowers jellyfish or squid or vertical flowers

212

Sergio Ernesto Ríos - los ojos de los emisarios en la pantalla de televisión si es niña que se llame jerigonza y luna en un jardín de miembros siameses y la promesa y el monstruo y no puedo levantar la cuesta y jaula con máquinas para la ciudad al fondo de mi sien y un dulce nuevo estilo de estar intoxicados y bulbo que marcha a la sombra equidistante entre una sala de quirófano y un bosque 213

y golosina tras la muerte y nostalgia subterrรกnea extraterrestre del calor de hogar

214

Sergio Ernesto Ríos - las corporaciones de telegramas no son larvas dóciles le dije al Sr. Cavatumbas los niños zombis aman a las tortugas deslizándose en sus jugos gástricos entierra mi corazón en Varsovia le dije al Sr. Cavatumbas sólo si fuera convidado a un día de campo en el jardín selenita entierra mi corazón en Varsovia

215

Sergio Ernesto Ríos - mereces la ciencia ficción la gracia prudente de una reservación de asientos eyectores observados en un cuenco de cristal en el desamor que viste un kimono de luces plateadas y rastros de paracaídas medusas o pulpos o flores verticales medusas o pulpos o flores verticales medusas o pulpos o flores verticales

216

Sergio Ernesto RĂos - telegram corporations are not docile larvae I told Mr. Digagrave zombie kids adore tortoises slipping and sliding in their gastric juices bury my heart in Warszawa I told Dr. Digagrave only if it were a guest at an excursion in the selenite garden bury my heart in Warszawa

217

Sergio Ernesto RĂos - the eyes of the emissaries on the tv screen if itâ&#x20AC;&#x2122;s a girl weâ&#x20AC;&#x2122;ll call her gibberish and moon in a garden of siamese members and the promise and the monster and i cant get up that slope and cage with machines for the city behind my forehead and a dolce stil novo of being drunk and bulb that marches into shadow equidistant between an operating theater and a forest 218

and postmortem candy and underground alien longing for hearthwarmth

219

Diana Garza Islas - Matatena Dice: quiero figurar en las listas. Dice: quiero sentir muchas cosas, como cuando estaba muerta. Hay alguien ahí. Es como una princesa que me mira que en realidad es un hombre que me come. Aquí sólo hay un cocodrilo gigante y mucho sol. El sol, contrario a lo que podríamos imaginar, no es verde. Ahora estás tú. Le tomas fotos a la carne. Una voz dice: Bienvenida a tus nombres. Sabemos que cualquier voz es la voz de la niña que fui. Esa voz me asegura que las capas de la Tierra son cuatro: Sicoca, Coleia, Isi, e Ife locale. (O alguien filmaba mi abducción. Se llamaba Myrna o se llamaba Brucoleco.) No hay más qué decir. Estamos en mi casa, abierta, la de antes. La piscina desapareció pero habrá fiesta. En la cúpula está el rostro de mi padre. No lo miro y sigue ahí, como un antiguo demonio muy amado. Por último, mi madre; sus cenizas o el mar. 220

Diana Garza Islas - Si sí colmenan Qué tanto nace capullo que no fui y di permiso. Qué tanto tiene forma oval, color así, dalila en medio, nombre mío, que no ví. Y con un calosfrío, por no temblar. Y con un volado roto, para mí. Y encontrarlo abierto, en la puerta, y ya saber. Que han venido a vernos, y prender la luz oval, y vernos. Súcubos, cuando quise decir sucios. Caución, porque no puedo escribir canción. Campar, porque no puedo cambiar la piedra. Y otra serie de dudosos prestigios que enseguida, enumeraré: Carne, destazada lateralmente, y del lugar de los pelitos; Carne por la parte superior, y una suavidad que calificaré de mestiza; 221

Carne del tamaño de una tecla o de una mariposa, presumiblemente azul; Carne toda presionada en los lugares precisos, y puesta ahí, preciosa sólo para ser por mí vista; Carne en vasos sin sal y con algo enteramente derramado —telescopios, fucos, tal vez alas acoplándose, entre otras dulzuras. Tales como el lugar donde pisé, la tarde, y su nido. O su a mí me dan el nido. O su dame la llave del nido. O su a mí me dan desas fiambres / de estuches lucertinas. O como esa vez, que una abeja picó y hubo colores y un calor distinto vi venir.

222

Diana Garza Islas - So Bonealone You Were Going That fluid nudeness associated by you with wheat. Upscale fences between, sequences of grass on grass: pieces that devour the color of the other river, under the bone. To stroke her mouth is La Dolida. And how many do you have? How many exclusive wardrobes of voice? Or was it just to say this again? Your head wrapped up tight in black tape, matt to the kiss. Your suitcase. Your availability, bloodwise. Your availability bluewise. —Broadcasting live from the Avernus— And not the certainty of that meditative deathshead 223

but that the act of suggesting you stayed should not have been taken to mean for you to stay. How to localize a cloaked act at midnight. Against the light. At windbreak, the gas. Monolithic artifact, antsy to make forty times a second his symptomatic river hanker for the sun: ItsÂ lava the sun my wheel my weapon my striday. ItsÂ lava the sun contains. Which is to say: the plot / thickens. Or how to localize that gesture you make when you grasp the hand with sesame seeds, which is to say that yesterday in front of a screen, red, the face of the face of someone else was divided. 224

Or how to localize with a laser pointer a point on the grass to imagine a cave. My cave. Or, to say it that way, how to localize the recommended manner of averting your eyes when you glimpse the bones of your parents on the grass, hushed.

225

Alejandro Tarrab - Le Extendieron Una Soba Al centro de la moneda hay alguien. ¿Sabes quién está al centro de la moneda? Un hombre insigne que jamás mostró los pies. Era una vergüenza traer los pies descalzos. Desnudos. Mis pies son ortopédicos. Quien sí los mostró y los uso para derrotar tres veces a Robin fue Kato, el lazarillo de Linterna Mágica. Con Bruce todo se ve como en el cine. Kato usaba un antifaz que era una prótesis, ¡sh!, como el clavo que llevo aquí en la pierna. Con esa prótesis derrotó tres veces a Robin. Bueno, la tercera Robin lo amagó con una de sus baticosas, aunque no pudo arrancarle el antifaz, porque ese antifaz era su cara. ¿Entiendes? Pero las otras dos, Kato le extendió una soba, así, como el metal de mi pierna. Iba cruzando por una esquina y me agarró un VW, el cuate más que vueltas, daba vueltas en “U”, ¡sh! y me arrancó la pierna de titanio. Esos autos son hijos de Minna Wagner, no se creía, 226

el metal de los motores está hecho de aleaciones: metal de sable para cortar otros sables. De ahí vino lo que vino: la misma herida me la repitieron en el Reclusorio Poniente. De ahí estas cicatrices. Me llamo Raúl Pérez. Mi abuela era Fanti y se cambió el apellido a Franco. Una vergüenza, una bajeza el tipo ése. ¡Sh!, quedé muy impresionado. Entre mi Madre y el hospicio vi varios caballos. Caballos que alimentaban otros caballos con su leche. Quedé muy impresionado. Ahora los chinos con su botonitis arrancan con sables sus motores y de esos metales trabajan el metal de nuestros héroes. Como cuando Lerdo de Tejada, siendo un estudiante sacerdote- militar, le echó sus babas al café de Juárez para salvarlo: las babas de un estudiante- sacerdote- militar en el pocillo de la Reforma, el contra para los franceses, ¿entiendes? ¿Sabes quién armaba unos coches como el Batimóvil y los armaba de otros coches, dotados de pedacería que iba encontrando, junk de armada, chatarra de deshuesadero en los circuitos independientes? El Aarón Mil Máscaras. Sus autos rotaban la cajuela y de ahí sacaba la ametralladora, ¡sh!, varias antenas conectadas con el Procurador. 227

Quedé muy impresionado. Todo esto no está en Las vampiras, ni en La llave mortal, no aún en Las Bestias macabras de la colonia. Se usaba para resolver trata de blancas, esclavos obligados hacia el Norte, accidentes vistos a altas temperaturas. Torres aéreas, vistas aéreas de grandes y pequeñas sobas, como el metal de mi pierna. La gran gracia de este Señor era que debajo de una máscara cargaba otra y debajo de ésa, otra y otra más. Máscaras que le diseñaba el pueblo, hechas por el pueblo para la lucha contra el narco. Máscaras que cubrían máscaras hasta llegar a una prótesis que era su cara. La prótesis era un calvario y, como tal, varias gentes lo buscaban y lo adoraban, lo creían entero el sufrimiento, la salvación, el souvenir. Intentaban arrancarlo, ¡sh! Y lo arrancaban. Entre mi Madre y el hospicio, había un hotel que manejaba una tía. Una tía ciega que a nadie le importaba, salvo por su ceguera. La gente es curiosa, pero no sabe nada. El hotel era de paso y eso facilitaba las cosas. En sus tiempos, se hospedaron ahí escuchas, develadores de misterios. Protoespías, ¡sh!, como Chen Gangsheng, antes de cambiarse el nombre y unirse al Circo Chino de Pekín. Los chinos parten las cosas hasta volverlas muy pequeñas. Una vez vi una pantalla que llevaba Chan, no lo creerías, se rompía ahí, como en la vida, la Tierra desde el espacio: 228

la Tierra con sus montañas y marejadas, con sus ríos y murallas hechos pólvora. Basura. Una pantalla del tamaño de una billetera. Mi Madre, y no mi tía, vio al mismísimo Flaco clavarse morfina en uno de esos cuartos. Quedé muy impresionado. Todo esto antes del hospicio, antes de Madrid y de Granada, del recuerdo y la ortopedia. Cuando el hombre, desde el Centro de la Mayor, danzaba por las escalinatas de las seis montañas. Tocando el suelo con los pies descalzos, esto es, antes de la acuñación de los metales, de la grotesca ordinaria, ¡sh!, de la vergüenza.

229

Alejandro Tarrab - Our Art We despise each other. With sad folk songs, with hard blows from sound stones we berate each other. Low blows to the face. We like what we do. We are here to hate each other, to spit on each other and drag each other out by the face. With needles in our breast, my heart. Center, scepter. We dance. We put our heads together in such a way that we can hear ourselves: our art. We build a refuge, a shrine with portraits: of us, babbling, dancing and shoving, sturdy. Later we look at the daguerreotypical photos, burnt and yellow, and we weep almost. Together. With needles in our eyes, my heart, we build what’s ours: sad songs, hard blows that project and may be read, a feathery fine dust on the skin. In those photos there are children in formaldehyde. Misshapen fetuses dissolving in the image. Aberrations with two heads saying art to each other. We see them and implore them, for our sake and that of our children’s children and so on. We soon end up chuckling. It’s moving. How does one thing lead to another? How does one extreme stay behind and drag us to the other extreme? Laugh at what we are, the needles now receding. Sedation. Contractions of joy. Shoves of joy together. We feel, then, a new impulse to create. Something we call ours, that is neither yours nor mine. Something inherited, grounded, linked to a story but that is not a story. Something alien, not-original, that burns us and we must say so. Something flagrant sans author. A performance that gets it right in the not-center of the created. Your head together with mine (percussion, I almost cannot hear you). In secret you captivate me I have to dance. Something ephemeral, fateful, divided. Risky. Led, hard blows to the stone. We are here to despise each other. There’s a song that says (I’m no good at translating): we’ll undress in the dark and my fingers will walk the crenellations of your spine. 230

Yolanda Segura – [Sin título] [ ] todos los mapas señalan [ ] la misma ausencia

231

Eugenio Tisselli - Tres hilos 1. tres hilos 2. se entretejen 3. en el plexo 4. ... 5. tres caminos 6. ... 7. se cruzan adentro 8. se trenzan a sĂ mismos 9. en la estructura 10. torsiĂłn de la rada de la troica hacia ella misma 11. un hilo es infinito 12. en la demanda que entretejen ellos mismos 232

13. penden cielo y tierra: dos líneas 14. cruzaron lo que resuelve 15. figura de anclaje en el plexo 16. cuadran medida adornada: retuercen lo mismo 17. en otro hilo se entretejen tres 18. en la estructura de la estructura corporal se tejen a sí mismos 19. se enredan como si fueran uno: el segundo 20. gira la agencia de la carroza hacia sus mismos caminos: el trío se tuerce 21. casi cuadrado cruzado: organiza parte del cuerpo 22. uno anda alrededor: está en blanco esa trama 23. el tercer hilo se deshace: habla 24. inevitable: tejido de ellos en ellos, llenó al equivalente en el ser enganchado, conjunto fuera de ese cornudo en diferencia 25. anclaje molió 26. del tiro penden: nación de crédito que se entreteje a sí mismo 233

27. en la infraestructura, en la parte compleja del cuerpo 28. qué documento: ellos interior se retuercen a sí mismos 29. olvidado el color de los hilos: sólo los hilos negros, fuera dos del plexo, fuera infinito del cuerpo 30. entra el anclaje en la red que mueve el mover: hacia sus caminos idénticos, el dígito en el cordel corporal se estructura a sí mismo 31. el hilo que habla grita: el hilo que habla es voz que deshace infinito entretejido 32. ellos pauta rítmica, cuadrada y pública: emplumó, curvan el objetivo, ellos decoran y entretejen 33. es innumerable en la estructura 34. en otro proceso de pensamiento que se teje a sí mismo: ellos se destejen 35. tres unidades del área de caminos cruzan el alma 36. en la composición de la coordenada suboficial modelan lo mismo: en la obvia que retuerce, ellos mismos en el conocimiento de la estructura corporal que se tuerce a sí misma 37. esfera de torsión: ruido que duerme, que hace dormir 38. se enredan a sí mismos como si fueran el segundo engranaje que se retuerce 234

a sí mismo 39. del tiro penden tierra y dos artefactos: la parte compleja de cuerpo 40. circula la agencia federal del autobús hacia su rada similar: esforzar artero de los viajes del tercero hacia su igual: ellos adornan el cordel del anclaje 41. un cuarto hilo que lo rompe todo 42. el reformista social: virtualmente substancial, máquina que quita, cruzaron lo que termina en ellos: intersecta dentro de lo que se trenza a sí mismo 43. un nuevo color trenzado de bailes: hilo que no puede decirse: ruido 44. un paso es descargado: trama un tornillo, hilo es inmortal de torcerse a sí mismo 45. cantidad de área en el plexo: organiza tres en la estructura de cuerpo 46. el movimiento común de la fracción es desabrochado estilo que se retuerce a sí mismo 47. ruido es luz 48. evitable que teje: ellos en ellos, llenó la carga en la fabricación: droga-fuera de ese con cuernos, mismo en divergencia: ellos maniobra con cresta, ellos rotación: artefacto en obligación que tuerce, igualan medida cuadrada, decorada en lo que se tejen 235

49. ellos: descruzó interior 50. la deformación de la conexión del anclaje de la agencia del trino hacia su torsión cardinal 51. en otro tren del trío del pensamiento, en la estructura que misma se tuerce 52. del cohete que lanza, penden del crédito, de la aventura misma, del pender, y la nación trama la distinción de sí misma 53. radicalmente cerrada a lo otro, destejida por el olvido de los dos primeros hilos 54. en la estructura del componente complejo, en la estructura orgánica, en la estructura anatómica de la asociación social somática que se trenza a sí misma, en la constitución de la estructura que se tuerce a sí misma 55. uno que corre: es anclaje innumerable: dos 56. qué comunicación: ellos: interno está, al mismo lo descruzaron, documento escrito: ellos unidad, adornó: al mismo cuadran la región de entrecruzados: de medidas que se tejen a sí mismas 57. enlodan al sí mismo como si fueran indefinidos: atender en plexo 58. se olvidó a las personas de color, la ropa: sólo que el sarcástico ponible fue segundo de la estructura, cuerpo fue ilimitado 236

59. puro entrecruzamiento sin respiración: manual, gesto vacío: tres hilos y un cuarto respiran en nuestro, aliento recuerda 60. deja el área: en el sistema de comunicación que se para, todavía el incitar hacia su anclaje muele el número entero: en la cuerda suboficial de sí mismos estructuran una persona en la órbita misma de la representación colectiva: hacia su rada, semejante al dos que está en la anatomía torcida en el centro: estructura anatómica en la llamada: ese cordel hacia el que dijeron su torsión, del camino, de la figura: su misma rada, de la correa anatómica: ellos para sí mismos 61. estar radicalmente abiertos: el hilo vibra de otra manera a la mitad del camino 62. el pensamiento pronuncia: expresión, guía que comunica, vocalización que deshace lo interconectado: absolutos ellos tuercen 63. casi verificar el carácter directo de la consistencia del artefacto: son cruzados adentro 64. sólido que late, regla y curva: de pueblo el impersonal embellecen, ellos destejen, ellos mencionan sin tapujos el punto adornado con piedras preciosas, desparasitan el otro: sumario que cuadran, medida decorada de sí misma 65. aventura pende, república segunda de dígito rada 66. es infinito en la infraestructura: logro incomparable es el vacío que trama: uno se arranca del infinito en la parte compleja de cuerpo que se teje a sí misma 67. las cosas hablan hilos, todo se conecta: todo va hacia el plexo de todo, los hilos se sostienen en aliento 237

68. en otro impacto del objeto mental, ese cordel mismo: ellos en área fracasada, en otro locomotor que retuerce lo mismo: dos que se tuercen 69. la tercera atracción del engranaje: se entrega inacabada en la estructura anatómica 70. tercera asociación del campo de doble rada: cruza el evangelio que cruzaron los que concuerdan la torsión de los viajes: del tres hacia su uniforme de caminos: cruzó a pesar del destejido de la apariencia de sí mismo 71. uno: dos: tres: uno 72. en la composición organiza el comisionado hombre: ellos en propiedad espacial, sinóptica en frank: yo que peinado de ellos en la noesis física: organiza el retorcido: a tejer lo decisivo, ellos en ellos, en peso equivalente sin par, en el ser-edificio dependiente: fuera de ese con cuernos, en la desviación, en el conocimiento del artefacto corporativo que se retuerce a sí mismo en el presupuesto: ellos homófonos en la noesis, ellos trenzan lo mismo en la estructura corporal que se entreteje a sí misma 73. el ruido que desprende la torsión del hilo en el hilo en el hilo: sordos, bajo ruido apagado, como de tejido suave: aislados del ruido de la vida, los sordos dejan de saber tejerse a sí mismos 74. el desacuerdo: ambiente tortuoso en ese período de tiempo que se origina a sí mismo: duermen, retuercen 238

75. el marco de firma de tierra: de anclaje de anclaje en los caminos del terceto: de estructura en la estructura 76. se enredan a sí mismos como si fueran el engranaje relacionado con la corriente de aquello que se desenreda a sí mismo: como si fueran la unidad angular que se retuerce a sí misma 77. uno que corre es absoluto: cuadran medida cruzada fuera 78. de la propiedad dependen la inyección y dos aparatos de la melodía del enclavamiento del torso, del estado penden la exposición de entrada que entreteje el golpe mismo del que penden la alterada marca segunda y el cordel 79. todo ello se entreteje adentro de nuestro ciego y sordo.

239

Sara Uribe – [Sin título] Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El nombre por encima del calibre de las balas. Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los periódicos en línea. Mantener la memoria de quienes han muerto. Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presidentes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policías. Contarlos a todos. Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. El cuerpo de uno de los míos. Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos. Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano.

240

Una mujer intenta narrar la historia de la desaparición de su hermano menor. Este caso no salió en las noticias. No acaparó la atención de ninguna audiencia. Se trata sólo de otro hombre que salió de su casa rumbo a la frontera y no se le volvió a ver. Otro hombre que compró un boleto y abordó un autobús. Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus hijos y luego esa imagen se convirtió en lo único que un par de niños podrá registrar en su memoria cuando piensen en la última vez que vieron a su padre.

241

:Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como ellos decretan, de piedra. : Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto. : Ellos son sĂłlo muertos que vuelven para llevarte con los muertos. : Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos. Vuelven. De piedra. : Eres tĂş quien nos quiere del todo muertos.

242

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El nombre por encima del calibre de las balas. Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los periódicos en línea. Mantener la memoria de quienes han muerto. Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presidentes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policías. Contarlos a todos. Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. El cuerpo de uno de los míos. Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos. Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano.

243

Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran arrastrado para destrozarte. Donde antes tú ahora el vacío. Nadie llamó para pedir rescate o amedrentarnos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran deshacerte aún más en el silencio. Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, porque al menos sabría yo dónde quedó, dónde llorarle, dónde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.

244

Los días se van amontonando, Tadeo, y hay que comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde luego que a una se le desaparezca un hermano no es motivo de incapacidad. A una le dicen en la sala de maestros cuánto lo siento, ojalá que todo se resuelva, me apena mucho tu caso. Una es comidilla de uno, o dos, o tres días, tal vez hasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve viejo. La vida nunca detiene su curso por catástrofes personales. A la vida no le importa si tu daño es colateral o no. La rutina continúa y tú tienes que seguir con ella. Como en el metro, cuando la gente te empuja y la corriente te arrastra hacia adentro o hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosa de inercias. Así voy flotando yo, Tadeo. Así transcurro cada mañana. Escucho el despertador y te pienso. Me meto a la regadera y mientras el agua fría resbala por todo mi cuerpo, pienso en el tuyo. Bajo a la cocina a hacer café y enciendo un cigarro. Sé que nunca te gustó que no desayunara, pero desde que ya no estás no hay nadie que me regañe por no hacerlo.

245

Karen Villeda - Constantinopla No one knows when he was born nor when he died. Maybe he existed only on the lips of a thousand men and a thousand women. Hodja they called him. Hodja, the Master. Hodja rode backwards on a donkey and was to be seen always in the Madrasa, where he sheltered his existence until he knew he was dying. They say you can see Hodja buried from outside of the far from pompous mausoleum he lies in. There is ironwork all around and there are three open doors. The fourth, which gives on to his tomb, is closed. Here, in Istanbul, lives his closest friend: Tamburlaine the Lame. Weight on his left foot, chewing fried goose, Tamburlaine would ask Hodja about the days of the tainted moon, and patiently the Master would answer that he knew nothing on the subject. Neither does the little man behind this door know when Hodja was born or when he died, he who took the moon from a well and mounted it in the nighttime sky. Nor does he ask questions, since he’s been squatting there in the darkness, so apart from the visitors, with the door half-open and his mouth attached. A Roman, a bricks and mortar enthusiast, is walking through Cankurturan. And, if he isn’t Roman, then he is obsessed by living among the ruins of civilization. ‘Nobody would believe that there are cities beneath this city,’ he tells us while a ruined wooden house resists the concrete buildings. And, if he isn’t a Roman, he’s a ruin everywhere. And if he isn’t a Roman, he’s one of the old buildings in Istanbul that look like butterflies stuck with a pin to the urban backdrop. And if he isn’t a Roman then he is the remains of a story. But no, he is not a Roman. He who is walking is never the most ancient who awaits a demolition. He who is walking 246

is never a dun-colored skeleton who, with his passing, covers with soot that which was built before his birth. He who is walking knows that all empires are falling here. Each and every one of them is on a par with the shoulder blades of that man who did not happen. He who is walking has a brilliant future and death has detained him. While they dress up the children younger than three as sultans, you’ll be my doll with seagreen eyes. And whatever it is you think love is, I’m that. Just that. Six minarets on your palace, Constantine. Elephant feet that march over you. To the present, the minarets seem pencils in the distance, but they were laborious mammals in their day. Woe unto you, St. Constantine. Never more shall you pray to the Virgin, where century after century sultan after sultan has knelt. All the men who violated your palace answered to the name Mustapha. All the fault of Sinan, the Ottomans’ - Christian, once – architect. Sinan the janissary. Sinan he who cursed the cross to build those six minarets for Ahmed I, who did not assassinate his brother Mustapha (although they claim the contrary). Six minarets to defy Mecca, and offer a counterfeit pilgrimage to the poor, such as those of Mauritanius or, perhaps, the Khawarij of Algeria. Seven minarets has Mecca, but in here there are mosaics they brought from İznik, little Rome. One of them has lost its shine. On an oil lamp there is an ostrich egg that stops cobwebs getting in. One only for all that blind window. There are handwoven rugs. Their straw and emerald green tones emulate tulips, because Allah is a tulip in Arabic. There isn’t a single broken chair. There are one hundred Korans. There are women. Those that are veiled. Women washed in pure water, to pray for the fourth time in the day. Washed their hands, washed their arms up to the elbows, washed the mouth, the face, the feet. Washed three times in pure water. When they wash their noses it is so they can scent the places of The Highest One. The Muezzin is about to call 247

them. Praying is better than dreaming. All hearts in the Blue Mosque are real, shared antediluvian throb. Prayer is more lasting than dream.

248

Luis Eduardo García - Antiprayer (or, the negative space that opens up around the inclined head movingly seeking the non-existent ‘luminous object’) Prayer’s beauty is void.

249

Ismael Velázquez Juárez - fuck god in the ass ed sanders wrote a book of poems this was the title he gave it the book hardly circulated and today has practically disappeared i’d like to have had a look at it and i’d also like to have known how god took it if he gritted his teeth and if ed sanders gritted them tighter

250

Luis Eduardo García - De cómo encontró una vía rápida para llegar al infierno desde una lectura de poemas Explica el texto y lo arruina. Explica que su explicación no daña en forma alguna la autonomía de su texto y lo arruina aún más. Explica que hay algo inasible que ha quedado intacto y vuelve a arruinarlo. Explica que en realidad nunca ha sido bueno para “traducir” lo inasible y lo arruina de nuevo. Explica que se retira de la poesía porque lo inasible es una mierda cruel y lo arruina. Explica que probablemente les será difícil comprender su decisión y lo arruina nuevamente. Explica que de ninguna manera cree que todos los presentes son un alud de retrasados y lo arruina más todavía. Explica que no quiso meter el dedo en el ojo de la única reportera en la sala y lo arruina. 251

Explica que no fue su intención romper la tráquea del compañero poeta de al lado y lo arruina otra vez. Explica que el fuego está demasiado alto para su piel delicada y lo arruina por completo.

252

Luis Eduardo García - Lo inhumano permanece Quiero alejarme lo más posible de lo humano. Es viejo y duele. Prefiero los insectos. Añorar lo azul es miserable. Creer que la belleza puede ser capturada es jugar al exterminio. Les estallará en el rostro. Esa es su finalidad. Me alejaré lo más posible. Lo humano jamás conocerá los límites del dolor. Sólo conocerá lo que puede romperse. No seré parte. Un pez violento ocupará mi lugar. Esperaré como el cielo a que todo sea destruido.

253

Inti García Santamaría - diecinueve años trilce, XI, versos uno y dos no tengo más en la cabeza

254

Inti García Santamaría - 2001 Negro lo que se dice negro: mi reloj de pared. Mi estuche para lentes: caparazón olvidado. Tengo un pastel de chocolate sobre la mesa. Tengo un corazón como hotel sobreviviente de un siglo donde los hoteles se arruinaron ventana a ventana. Me duele el cuarto nivel (nunca he contado los muros, pero ahora vuelvo). El joven que alquila el balcón va a morir a más tardar la siguiente semana. Si apagas la tarde te meto unas pastillas en la bolsa. Señora silencio. Señora silencio o señorita patata frita. Derríbame porque añoro quebrar televisiones desde equis piso. Cuando llames (o no llames) descarta maldecirme con apendicitis de madrugada. Me ayuda un perro guardián. Ya te ha mordido porque me ayuda. Porque sé que no regresarás mando decir: vuelve temprano. Y: la noche es peligrosa como el odio. Qué húmedas las toallas, qué soledad el mármol en murallas. Tengo un corazón sobreviviente y el bulldog de la vitrina. Me refiero al hotel que es del tamaño de mi puño. Nunca supe tu talla, ni siquiera el sabor del té. Afrodisiaco lo que se dice afrodisiaco: patinar en el garage y hacer tatuajes. También la colección de xoloitzcuintles. No he podido dormir durante los últimos dieciocho años y no quiero dormir por el momento. Mi lengua es el árbol de la noche triste. No siempre hablo de ti. También filmo pornografía.

255

Inti García Santamaría - Taller de encuadernación japonesa ¿Alguna vez encuadernaste conmigo un álbum de insectos a las tres de la mañana? Hoy dibujo escarabajos en láminas de papel arroz. La memoria es un potro enfermo que marcha forzado hacia la casa colonial donde trabajábamos con agujas. ¿Quién de los dos gustaba de sentarse en el patio y personalizar el estudio del color a través de los hilos? Si las tapas de nuestro álbum fueran anaranjadas, elegirías textiles blancos para anudar lo que nunca podrá ser atado. Es un álbum de osamentas y el óxido del cobre no ha cambiado tu rostro.

256

Inti García Santamaría - Japanese Bookbinding Workshop Did you ever bind an album of insects with me at 3am? Today I draw beetles on sheets of rice paper. Memory is a sick foal driven on to the colonial-style house we work in with needles. Which of the two of you liked to sit out on the patio and personalize the color study with threads? If the covers of our album were orange, you’d choose white textiles to knot what can never be tied. It’s an album of bones and the rust on the copper has not changed your face.

257

Ismael Velázquez Juárez - propuesta para un error atarse a una silla en el jardín para mirar el jardín con desesperación y pensar en cómo dejarse devorar por todo eso o dejar de perseguir lo que se escapa o en cómo escapar o en cómo ser atrapado mientras se choca contra las paredes si se ve de cerca el error comienza en darse a sí mismo una palmada en la espalda y decidir que hoy es el día correcto para atarse a una silla lo demás son perros desconocidos que entran a la casa 258

salvajes y con hambre este es el sitio al que siempre se vuelve el mismo intento la misma palmada en la espalda el mismo chocar contra las paredes

259

Ismael Velázquez Juárez - cómo explicarle un perro muerto a un perro muerto pueden seguir creyendo que después del horror viene la calma pero los perros lo saben mejor: al horror siempre le sigue el horror el hambre de un perro debería ser más valiosa que la cabeza de un hombre pero como los perros no piden ni dan explicaciones valen más las cabezas de los hombres no hay nada importante en el mundo que un perro no haya encontrado ya 260

mientras husmeaba en la calle la basura y la mierda ajena cada perro es el Ăşltimo hombre sobre la tierra estuvimos vivos ahora debemos olvidarlo

261

Jorge posada - the city fills up with dogs and soldiers i like dogs when they roam round together bite each other and tug at each other i donâ&#x20AC;&#x2122;t like the soldiers at all iâ&#x20AC;&#x2122;ve seen them climb into those trucks pile up guns like their dead sons

262

Ismael VelĂĄzquez JuĂĄrez - domĂŠstico y fauna pinto un cuadro el perro lo ataca y lo destruye enciendo la lavadora y me siento a mirarla no puedo quitarme de la cabeza a la mujer que me ha convertido en su caballo me sirvo un trago viene mi hija 263

y dice Âżno es bonito que todos nos estemos volviendo viejos que estemos ciegos enfermos y locos?

264

Ismael Velázquez Juárez - conclusiones conclusión 1 sabemos muy poco y sin embargo es asombroso lo bien que nos quedan los peinados. conclusión 2 la conclusión es que te amo; eso lo sé desde hace mucho tiempo, sin embargo, no deja de sorprenderme. aunque las marmotas siguen en el primer lugar de mis asombros. conclusión 3 en nuestro planeta sí hay seres vivos: son unos seres metálicos rectangulares que se mueven en grandes cantidades todas las mañanas y las tardes y tienen unos pequeños parásitos en su interior de los cuales no sabemos exactamente cuál es su función.

265

conclusión 4 la materia oscura está formada por gallinas, basura, células, pterodáctilos o lo que sea; ¿pero eso nos ha hecho capaces de predecir con exactitud la llegada de la primavera? no. conclusión 5 existe una tendencia general en eventos sociales de naturaleza física a tomar siempre una dirección hacia un estado de máximo desorden. La conclusión es que un depósito aparentemente limpio contiene siempre una cantidad ingente de mierda. conclusión final si la conclusión 2 es la correcta, solamente tenemos que sentarnos a esperar.

266

Eugenio Tisseli: Los 79 versos de este poema son el resultado del método que a continuación describo: 1. Los versos que corresponden a un número primo (el primero, el segundo, el tercero, el quinto, el séptimo, el onceavo, etc.) fueron escritos por mí. 2. Los versos cuarto y sexto se dejaron vacíos. 3. Los versos que corresponden a un número no-primo fueron obtenidos mediante un algoritmo de distorsión que ejecuta los siguientes pasos: a) Se concatenaron los versos submúltiplos. Por ejemplo, la semilla del verso veinte partió de la concatenación de los versos diez, cinco, cuatro y dos: torsión de la rada de la troica hacia ella misma, tres caminos, se entretejen. b) Esta concatenación se procesó de la siguiente manera: i. Se tradujo al inglés utilizando un algoritmo de traducción automática disponible en Internet. ii. Se buscaron sinónimos correspondientes a cada palabra de la concatenación traducida, usando un servidor de sinónimos también disponible en la red. iii. Se tradujo el resultado de regreso al español. c) El resultado de este proceso se retocó de forma manual con el fin de corregir inconsistencias 267

Note on the translations: The poems included here by Mónica de la Torre and Omar Pimienta were translated by the poets themselves; Sara Uribe was translated by John Pluecker. The translation of the other poems was facilitated by John Z. Komurki, almost always in collaboration with the author. These collaborations gave rise to a variety of less conventional approaches. Eugenio Tisseli’s ‘Three Threads’, for example, called for a radical decision, as explained below. Juana Adcock originally wrote the poems included here in English, then translated them into Spanish; the translator didn’t get this memo and translated the Spanish versions back into English: those versions appear here, lightly edited by the poet. Other texts reflect a degree of creative reworking on the part of the poet, to some extent in collaboration with the translator, giving rise to a work that is neither original nor translation. Much advice and technical support was generously provided by the poets Robin Myers, Eduardo Padilla, Tim MacGabhann, María Cristina Hall and Mariana Rodríguez. 268

Notes on the poems/notas sobre las poemas: Sara Uribe: Sources/fuentes: [Una fila inmensa.] - San Juana Martínez, from Vale más saber lo que sea, clamor de familiares en busca de desaparecidos [It’s better to know anything, outcry from family members looking for disappeared people], a text published in La Jornada on Sunday, April 25, 2011, the testimony of Olga Arreola, Juana, Georgina and a forensic chemist. [¿No hay un sol de los muertos?] – María Zambrano, from La Tumba de Antígona [Antigone’s Tomb]. [Entre los pasos a seguir] - From Narcoviolencia, en la ruta de la Muerte [Narcoviolence, on the route of death] by Sanjuana Martínez—a text published in La Jornada on Sunday, April 17, 2011—the testimonies of María Mercedes, 72 years old; Marisela, 41 years old; Marina Ortega Huerta, María Teresa, 41 years old; Matilde Escalante, 83 years old; all the residents of San Fernando, Tamaulipas. 269

gramaticales. El verso veinte, por ejemplo, finalmente quedó así: gira la agencia de la carroza hacia sus mismos caminos: el trío se tuerce. 4. El proceso de escritura se interrumpió, oportunamente, gracias a un error en el algoritmo. El algoritmo de distorsión de versos puede experimentarse, parcialmente, en la siguiente dirección web: http:// motorhueso.net/pac The 79 verses of this poem are the result of the method described below: 1. The verses corresponding to a prime number (first, second, third, fifth, seventh, eighth etc.) were written by me. 2. The fourth and sixth verses were left empty. 3. The verses corresponding to a non-prime number were obtained using a distortion algorithm which follows the following steps: a) The sub-multiple verses were concatenated. For example, the seed of verse twenty arose from the concatenation of verses ten, five, four and two: torsión de la rada de la troica hacia ella 270

misma, tres caminos, se entretejen. b) This concatenation took place in the following order: i. It was translated into English using an automatic translation algorithm available online. ii. Synonyms were found corresponding to each word of the translated concatenation, using a synonym server also available online. iii. The result was translated back into Spanish. c) The result of this process was retouched manually in order to correct grammatical inconsistencies. Verse 20, for example, ended up like this: gira la agencia de la carroza hacia sus mismos caminos: el trío se tuerce. 4. The writing process was interrupted, by chance, by an error in the algorithm. The algorithm for verse distortions is partially available here: http://motorhueso.net/pac Translator’s note – As Tisseli himself explains, he wrote only the short phrases that correspond to each of the prime numbers in the poem’s numbered verses. Every non-prime verse is formed by first concate271

nating all of its submultiple verses, meaning that verse 20 brings together verses 10, five, four and two: this composite, â&#x20AC;&#x2DC;rawâ&#x20AC;&#x2122; verse is then fed through various distortion and translation algorithms, giving rise to a new combination of its constituent linguistic and syntactic parts. Then we move on to the next verse and so on. This results in certain elements or phrases being passed down and elaborated on as the poem progresses, and the verses get longer and more complex. Clearly, a word-for-word translation of the whole poem would have missed the point. The poet and I decided that the best thing was for me to translate as closely as I could the prime number verses, and then apply the original process to them, but backwards: in other words, reversing the original process.

272

Eugenio Tisseli: Los 79 versos de este poema son el resultado del método que a continuación describo: 1. Los versos que corresponden a un número primo (el primero, el segundo, el tercero, el quinto, el séptimo, el onceavo, etc.) fueron escritos por mí. 2. Los versos cuarto y sexto se bongo books dejaron vacíos. 3. Los versos que corresponden a un número no-primo fueron obtenidos mediante un2016 algoritmo de distorsión que ejecuta los siguientes pasos: a) Se concatenaron los versos submúltiplos. Por ejemplo, la semilla del verso veinte partió de la concatenación de los versos diez, cinco, cuatro y dos: torsión de la rada de la troica hacia ella misma, tres caminos, se entretejen. b) Esta concatenación se procesó de la siguiente manera: i. Se tradujo al inglés utilizando un algoritmo de traducción automática disponible en Internet. ii. Se buscaron sinónimos correspondientes a cada palabra de la concatenación traducida, usando un servidor de sinónimos también disponible en la red. iii. Se tradujo el resultado de regreso al español. c) El resultado de este proceso se retocó de forma manual con el fin de corregir inconsistencias 273