Alborada 24 - Octubre de 2007 by María José Mielgo

net: r e t n en I ada.es s o stam taalbor e a Y revis . w ww

Sumario

Editorial .................................................2 Curiosidades y frases célebres ........3

Baúl poético: Ferruccio Brugnaro .............................4 Teresa Marcilla......................................4 Ulises Varsovia ......................................5 Manuel Álvarez López ........................6 Víctor Jiménez......................................7 Alfonso Larrahona Kästen.................7 Fede Bilbao............................................7 Enrique Barrero Rodríguez ...............8 Isabel López de Turiso.........................8

Rincón del escritor: Félix Martínez Aristin ......................................9 Ernesto Noriega.............................................10 Sofía Campo Diví ...........................................12 Melfo.................................................................14 María José Vidal...............................................16

Editorial Pasada la época estival, donde el reencuentro con los placeres que ya considerábamos perdidos se suceden, toca volver, con esa nobleza que obliga, a las tareas infinitas del quehacer diario. Mientras, guardamos en la retina paisajes desconocidos, personas encontradas en las rutas veraniegas y las lecturas que gratamente nos han hecho pasar el tiempo. Comunicamos a nuestros lectores-as y a quienes se acercan a nuestras páginas, que hemos cambiado de nº de teléfono, así como de fax y de correo electrónico. También podrán disfrutar ya de nuestra nueva Página Web, que al igual que el contenido de este nuevo nº, esperamos sea de su agrado y les invitamos a que nos envíen sus sugerencias, artículos, reseñas y colaboraciones. Si el descanso ha sido fabuloso, confiemos en que el retorno no sea excesivamente penoso. Mª José Mielgo Busturia

El tejeteje de Carmen Martín Gaite en “El cuarto de atrás”.......................17 La entrevista: Emilio Ríos: ensayista, escritor y experto en temas juanramonianos....20

Van Gogh: los últimos paisajes ....................24

Las voces y los ecos.......................................27 Euskal Literatura: Algunos autores de la literatura vasca en el siglo XVIII (2ª parte) .................28

I Congreso Nacional de Bellas Artes en Granada ...............................30 Homenaje: Francisco Umbral..............31 Concursos literarios.............................33

Cartelera literaria: “Alatriste” .......................................................35

•••••••••••• Udaldiaren ondoren, galdutzat jotzen genituen plazerrak berreskuratzen ditugula, prestutasunaz behartuta eguneroko amaigabeko zereginei ekitera dugu. Bien bitartean, erretinan paisaia ezezagunak, udako ibilbideetan aurkitutako lagunak eta era atsegingarriz denbora igaroarazi dizkiguten irakurketak gordetzen ditugu. Jakin dezazuela irakurleok eta gugana hurbiltzen zaretenok telefono zenbakia, faxa eta posta elektronikoa aldatu ditugula. Baita gure web orri berriaz gozatu ahal izango duzue, berau eta ale berri honen edukia zuon gustukoak izan daitezela espero dugu eta zuon iradokizunak, artikuluak, berri laburrak eta parte-hartzeak bidaltzeko gonbidapena luzatzen dizuegu. Atsedena primerakoa izan baldin bada, itzultzea oso penagarria ez dadila izan espero dugu. Mª José Mielgo Busturiak

ALBORADA Nº 24

Socios de Honor: Carmen Posadas, Pablo González de Langarika, Blanca Sarasua, Sabina de la Cruz;In memoriam:Blas de Otero. Fundada por:Mª José Mielgo Busturia.

Edita:Asociación Cultural LITERARTE.

Crítica literaria: “Cantos del Dios oscuro”............................36 “La velocidad de las cosas” ..........................37

Presidenta de la Asociación y Directora de publicaciones:Mª José Mielgo.

Novedades Literarias .........................39

Vocal:Ana Mª Suero Rabanal.

Foto de portada: sede de la Biblioteca Nacional en el paseo de Recoletos de Madrid.

Corresponsales: Alicante:Aitor Larrabide. Vitoria-Gasteiz:Adolfo Marchena.

Suscripción / Libros y revistas recibidos.......38

Secretaria:Itziar Elguezabal Fernández.

Tesorero y Relaciones Públicas: Narciso Díez Gallarreta. Equipo de redacción: Fernando Zamora, Itziar Elguezabal,Isabel Guezuraga y Mª José Mielgo

Barcelona: Antonio Sala Arnau y José Luis García Herrera. EEUU:Elvia Ardalani. Madrid:Jose Rodríguez Chaves. Puerto Rico: Mª Juliana Villafañe y Mairym Cruz Bernall. Ecuador: SaraVanegas Cobeña. Zaragoza: Nacha Martí Alonso. Maquetación:Javier Sanz / Impresión:Kopiak

Correspondencia y colaboraciones: Revista ‘Alborada-Goizaldia’ Ap.de Correos 1329 - 48080 Bilbao (Vizcaya) Tel:670 86 15 27 - Fax 942 94 09 08 marijosemb@gmail.com revalborada@gmail.com http://www.revistaalborada.es

Frases célebres y noticias “La felicidad se compra mejor con céntimos que con pesetas”. (Carlos Dossi, escritor italiano)

“El bien es lento porque va cuesta arriba. El mal es rápido porque va cuesta abajo”. (Alejandro Dumas, escritor francés)

“La lealtad tiene un corazón tranquilo”. (William Shakespeare, escritor inglés)

¿DESEAS VER PUBLICADO T U R E L ATO ?

Alborada - Goizaldia publica relatos de sus lectores. También se pueden enviar obras ensayísticas, crítica, opiniones y sugerencias. Los trabajos deberán enviarse en DIN-A4, mecanografiados a doble espacio y por duplicado (ordenador: disquete - Word 6.0). Los cuentos o relatos no deberán exceder las 2 páginas. Las poesías no superarán los treinta versos.

Alborada se reseva el derecho de publicar en sus páginas únicamente aquellos textos que tras ser evaluados por el equipo de redacción, responda a la calidad esperada. No se devolverán los originales, por lo tanto, ¡se recomienda que registréis las obras! Alborada-Goizaldia no se reponsabiliza de los trabajos publicados, recayendo cualquier responsabilidad únicamente en los autores de los mismos.

MEDIO CENTENAR DE PERSONAS PARTICIPAN EN LA ELABORACIÓN DEL PROGRAMA DEL AÑO HERNANDIANO EN ORIHUELA Medio centenar de personas, convocadas por la Fundación Cultural Miguel Hernández, han comenzado a elaborar un avance de actividades a desarrollar dentro del proyecto 'Orihuela 2010. Año Hernandiano'. El propósito es conseguir una programación lo más amplia, plural y participativa posible, con la que se sientan identificados el mayor número de ciudadanos, tanto de la ciudad como de las partidas rurales oriolanas. Las diferentes iniciativas se pondrán en común en el seno de una comisión de trabajo que se reunirá periódicamente a partir de septiembre próximo. En principio, el objetivo es ofrecer para cada uno de los meses de 2010 doce acciones (‘Programa 12x12’) enmarcadas en las siguientes áreas temáticas: actividades escolares, proyecciones cinematográficas, tertulias, conciertos, representaciones teatrales, talleres literarios, publicaciones, conferencias, recitales poéticos, exposiciones, concursos y actividades deportivas. Hasta este momento, a la invitación de la Fundación Cultural Miguel Hernández, han respondido 50 personas relacionadas con el mundo cultural del municipio. En las próximas semanas elaborarán sus propuestas que, una vez ordenadas en la Fundación, serán debatidas por cada una de las comisiones de área tras las vacaciones veraniegas, y finalmente incorporadas en el proyecto integral, que será presentado a la Corporación Municipal. Entre las exposiciones previstas, cabe destacar una, titulada “La Orihuela de Miguel Hernández”, dirigida a un público abierto y no necesariamente erudito, que abordará el marco geográfico, cultural, político, histórico, cultural, literario, artístico, deportivo, económico, educativo, etc., de la ciudad en la que nació el ilustre poeta, aspectos que hasta la fecha han sido estudiados de manera dispersa, pero no de forma orgánica y global, y que servirá para poner en valor a figuras de la literatura local, coetáneos de Miguel Hernández como Francisco Pina, José María Ballesteros, Carlos Fenoll, Ramón Sijé, Jesús Poveda, Augusto Pescador, Juan Sansano, etc.

Baúl poético

ASPETTO IL BUIO

ESPERO LA OSCURIDAD

Aspetto la notte come una persona cara che ritorni dopo molto tempo. Aspecto il buio per restare un po' piú solo, un po'piú vicino a queste caviglie che scottano aforza di camminare, queste ginocchia che non vogliono piú reggermi. Non vedo l’ora lontano da catene di produzione urla selvagge poter andare incontro, abbracciare tutto il dolore del mondo, stare con l’uomo che non ha mai nessuno.

Espero la noche como a una persona querida que vuelve después de mucho tiempo. Espero la oscuridad para quedarme un poco más solo, un poco más cerca de estos tobillos que queman a fuerza de caminar, de estas rodillas que ya no quieren sostenerme. Ansío el momento lejos de cadenas de producción gritos salvajes poder ir a su encuentro, abrazar todo el dolor del mundo, estar con el hombre que nunca tiene a nadie.

Ferruccio Brugnaro (Venecia-Italia) traducción Teresa Albasini Legaz

NO SÉ De “Entre sombras”. Premio Mario Ángel Marrodán

Desearía perdonarte por no sé qué cosa o tal vez reprocharte algo que ignoro. Me gustaría gritarte que ya no te quiero o sentir que te he olvidado en alguna ocasión. Te reuerdo azul y negro... claroscuro, Siento rabia y añoranza... desconcierto. Te agradezco y censuro... ambigüedad. Te aprecio y detesto... confusión. Desearía perdonarte por no sé qué cosa. Teresa Marcilla (Bilbao)

5 José Cobo: Raquero pequeño I (Bronce,13 x 7 x 22) Exposición: “Confrontaciones” (2004) Galería Juan Silió de Santander

MAZMORRAS Ingresar al sueño con una pócima gris de extractos letales, con un licor triunfal de uvas desquiciadas, grave de actitud entre fechas y alimañas. Descender con un ángel de extrema pulcritud, con una antorcha ígnea de invencible resplandor, el mismo y ajeno en la tenebrosa selva de tus propias mazmorras. Y allí gritos y ausencias, y allí rostros y máscaras, allí noche y fatiga, sombras furtivas cruzando con su pesada carga de filial congoja,

voces irreconocibles sonando desconsoladas, nombres dormidos grabados en las lóbregas paredes, Ingresar al sueño con una linterna mágica abriendo los aposentos, con una bestia feroz mordiendo apariciones, pasajeros taciturnos sentados a la mesa, niños ahogándose en llanto. Con un agudo violín Sonando todos los registros, abriendo todas las tumbas, conjurando fantasmas alojados para siempre en las mazmorras del subconsciente. Ulises Varsovia (Suiza)

VIVIR De “Lanjarón, en blanco y negro”

Me gusta vivir en la sombra lejos del sol, y el bullicio, me gusta vivir atrapado entre las páginas de un libro. La serpiente de las letras silbándome en los oídos, seguirla siempre detrás, holograma de un mundo escondido que lo forma el cristalino. Me gusta vivir la anarquía desafiando la ley y el peligro, quemar el cielo en un día denigrar de lo humano, y lo divino. Como en los cuentos, el ogro beber sangre, agua, o vino. Después sentir la zozobra te escondas, donde te escondas, te delatará tu sombra, resentirse un minuto cada día, y rearmarse de sangre fría, que no hay vida sin obra. Me gusta empezar un nuevo día como él último, y el primero, con las alforjas vacías y el corazón lleno. Volátil gas de la fantasía azúcar, hiel, y veneno alimento del alma cada día. Cuando la noche se lleva como tributo la vida, solo el desgaste del cuerpo será mi única herida. Cuando un ciclo entierra un capítulo entero, como un soldado en la guerra la mayor recompensa es cero. Hasta que me coma la tierra ésta es la vida que quiero. Manuel Álvarez López (Granada)

SI NO TE TENGO De “Taberna Inglesa”

Nada mejor, si no te tengo, que un libro para darme compañía, un libro que me gusta tener entre mis manos. El libro aquel que tú me regalaste la mañana más clara que recuerdo de septiembre en el parque. Un libro mío tan tuyo y tan extraño, tan rebelde que, a veces, no se deja leer como quisiera; difícil como tú, pero al que siempre me ha gustado volver para saber que he vivido, que vivo todavía. Víctor Jiménez (Sevilla)

De: “Islas profundas” «Cómo islas profundas, las palabras, me navegan la sangre, me dirigen...»

Islas profundas siempre me navegan donando a mi interior el archipiélago donde habitan sonidos tumultuosos que visto con sayales sólo míos. Circunnavegan ángeles las islas profundas de mis sueños y mi sangre, islas en donde viaja la quimera de poseer un sol que residir.

AIRE DOLIENTE De “Amanecer en el muelle de Ereaga”

Extraño aliento de tristeza que expande el aire del amanecer; sin ninguna razón, sin saber porqué, y que anega el corazón como niebla espesa. Fede Bilbao (Getxo-Vizcaya)

Ni un catalejo puede descubrirlas. Viven entre la niebla que ellas mismas emanan y se tornan invisibles al ojo inexistente de la muerte. Las llevo en mí, como a la sangre albergo sus capullos en múltiple eclosión. Alfonso Larrahona Kästen (Chile)

S Á ” T o S c n E a l O l, b 8

LOS NOMBRES DE LAS COSAS De “Fe de vida”

a r r e i t o c . i t a s i r a g M aa n e r a a t n e o i g d i e a S c r b e d

u z A “ e D NO ESTÁS

De “Azul, blanco”

Mastico tierra arena agria.

Sedienta caigo de bruces. No estás.

Me pudro de amor. No estás. Nunca estarás.

M.Isabel López de Turiso (Madrid)

Aprendes lentamente y sin esfuerzo la esencia misteriosa del lenguaje. Atenta va tu mente descifrando la forma y el color de los objetos y ríes con estrépito y asombro ante la larga lista de palabras que susurro a tu oído con constancia: cascabel y campana, o esos nombres de los viejos, queridos animales: el pato con el pico, la gallina, la vaca con los cuernos y el cencerro o el oso gigantesco. Las palabras te son ya familiares. Las atiendes con mirada despierta, interrogante, y tu garganta intenta, inútilmente, imitar los sonidos que, paciente, te desgrana mi voz como racimos.

Aprendes lentamente. Yo te leo en voz alta estos versos que te escribo y das fuertes brazadas por el aire: como el que empieza a amar, lleno de vida, -infierno y paraíso-, las palabras.

Enrique Barrero Rodríguez (Sevilla)

Rincón del escritor

CONTRATIEMPO Félix Martínez Aristín (Getxo-Vizcaya)

El amor es una palabra fricativa y sonora que busca el nido de los prominentes órganos del cuerpo.

Antes le decía cosas como que su boca era la celdilla del panal de miel. Sí, en efecto, lo habéis adivinado, ella me producía un encantamiento que se transformaba en imaginación que, a su vez, se convertía en palabras. Veía una flor y se formaban asociaciones en mi cabeza, algo así como: « Magnolio mago, /saca de tus pétalos manos/ el albumen carnoso. Tocaré la magnitud de tu olor, /mediré el peso en la córnea de mis ojos, /y soplaré./Llegará a ti esta estrella. /Mi temperatura.» ¿ Se nota que estaba enamorado? Así es, lo estaba. Pero ocurrió. El amor es una masa ígnea existente en el interior de cada uno que se consolida por enfriamiento. Ya os oigo soltar un ¡uff! de lo cansados y fastidiados que estáis después de leer estas frases de intensidad considerable. Sí, ya lo sé, la frivolidad es la fórmula ideal para que me sigáis, pero no lo puedo evitar, que no es cuestión de machetear estas frondosidades. Correré el riesgo, eventuales lectores, de que lo dejéis en este punto. Haceos a la idea de que es un punto final.

proporcional al goteo de mi sudor. Así que fui guardando en el almacén de mi enojo todo el clandestino sentimiento de inferioridad que, al verme reflejado en los cristales de los escaparates, me producía quienes musculados, delgados y bronceados demoraban sus miradas en ella y sonreían con una autoridad superior sobre mí. Efectivamente, mi odio era la larva de una tenia que en las vísceras se va haciendo grande.

El retorno de lo reprimido es ineludible. Está ahí, como una cueva llena de fuego, cuando sale, lo hace con la fuerza de un volcán. Y salió en forma de golpe en el brazo. Permitidme que os lo explique, tened paciencia, ya estoy llegando al final.

La tarde era bochornosa, ninguna ligera brisa movía el caparazón del aire pesado. Las hojas anchas de los plátanos se recortaban en el cielo plomizo como las uñas verdes de un animal perezoso... que si, que ya estoy acabando, aguantad un poco. Entonces, la calina velaba con un papel cebolla el abra, un mosquito se posó en su brazo. Yo sólo le di un manotazo, ah si, también dije: «vas a morir, maldito» y luego el grito de ella y la efusión de lágrimas incontenibles. Ahora sé que no medí mis fuerzas, que en ese manotazo iban otras cosas inconexas y mezcladas que actuaron como una máquina militar para batir las murallas de mi represión. Así acabó todo. Ella tuvo que escayolarse el brazo.

“Desde entonces no salgo de casa, se puede decir que vivo a la luz de la lámpara, hibernizo y cárcovo, chupando de los recuerdos con la trompa succionadora de este bolígrafo”.

Yo seguiré con el examen concienzudo de mi fracaso. Era alta y espigada, con la piel de azúcar, el verano que estuve con ella los mosquitos no la dejaron en paz, y el color canela. Mis amigos decían que se nos veía muy ensamblados, que teníamos un brillo en los ojos así como de volteretas y piruetas.

Esto duró bastante, ya os lo he dicho, un verano. Un verano caluroso, de más calor que otros. Yo sudaba como un cerdo. Ya es hora de que sepáis que soy, además de grande, voluminoso, adiposo, vamos, grasiento quiero decir. Pero ella, ah ella no, apenas un perlado mador se apresuraba a la vista de aquél que miraba. Y miraban muchos. Yo, al principio, sentía orgullo, «me tienen envidia» pensaba. Luego la sazón de su plenitud maduró unos celos que carcomían la madera de mis sentimientos. La cantidad de ideas protervas que bajaban de la cabeza a las entrañas era

Desde entonces no salgo de casa, se puede decir que vivo a la luz de la lámpara, hibernizo y cárcovo, chupando de los recuerdos con la trompa succionadora de este bolígrafo. Además, mi preocupación por la salud es tal que me he convertido en un enfermo. Siempre ocupado en aplicarme medicamentosas pócimas y en tragar pastillas, me adapto a los horarios que marcan los prospectos. He adelgazado algo. Lo sé porque el hoyo que produce el peso de mi cuerpo en la cama ya no es tan grande. Ahora hace frío. Tendré que esperar al verano para ver si no sudo como antes.

LA GARZA DE LA GUADAÑA Ernesto Noriega (Bilbao) I

La mañana de Domingo se iba afianzando poco a poco al ritmo que le marcaba la aparición del sol, la llanura de aquel pueblo manchego jugaba a ser mar de color amarillento que hubiera dejado escapar aquella grandísima gota luminosa e ingrávida para iluminar el cielo de Noviembre. El monótono repique de campanas no era lo suficientemente compacto para ocultar el ruido que producía el ritmo rápido de unos zapatos acharolados en su ascenso por la cuesta que bordeaba la tapia de la iglesia y que iba a desembocar en una plaza ovalada dispuesta a la manera de antesala del ayuntamiento. Sabina era una niña de ocho años, la fatiga producida por la carrera hacía que abriera un poco más sus, ya de por sí, enormes ojos negros, también su pelo era negro, los domingos y fiestas de guardar no lo llevaba suelto como entre semana, para estas ocasiones reservaba su madre la orgullosa habilidad de embellecer a su hija, trenzaba su cabellera en dos mitades y ataba sus finales con anchos lazos de color rojo intenso cortados en pico sus extremos. Detuvo su carrera, estabilizó el aliento y ya con paso lento entró en el bartienda de ultramarinos de perennes puertas abiertas que atendía una mujer de aspecto más envejecido del que cabría esperar en una persona de sesenta años:

cierta porque le costaba cada vez más respirar a su abuela y porque no le bajaba la fiebre.

De vuelta a casa, Sabina llevaba un propósito: que no se le olvidara preguntar a su madre el significado de una expresión que había oído en el bar al señor Juan, el hojalatero; ¿qué habría querido decir con aquello de que su abuela estaba esperando que le cantara la garza?, ¿era malo eso?, ¿por que la señora Pura le había mandado callar con tanto azoramiento? Otra preocupación pareció asaltarla mientras se acercaba a la casa; recordó las palabras de su madre, tantas veces repetidas a modo de salmodia:

"Hija, no dejes encerrado al conejo en el balconcillo del ático cuando tú no estás, tienes que acostumbrarte a cuidar de él, es tu responsabilidad, si algo le pasara te remordería la conciencia toda la vida". La verdad era que su pereza y su despiste vencían sobre aquella especie de miedo premonitorio que generaban las palabras de su madre, con frecuencia el conejo quedaba encerrado en aquel balconcillo de suelo vestido en terrazo rojizo, de rodapié tan blanco imitando el alabastro que en ocasiones la niña había tenido difi“¿Qué habría querido decir con cultades para localizarle cuando se aquello de que su abuela estaba acurrucaba contra la pared.

esperando que le cantara la garza?, ¿Era malo eso?, ¿Por qué la señora Pura le había mandado callar con tanto azoramiento?”

- ¡Pero Sabina, mi niña, qué preciosa estás con ese vestido! Seguro que te lo ha hecho tu abuela Paula, tiene manos de ángel para eso de la costura. Por cierto, hace mucho que no la veo en el coro de la iglesia y por la tienda tampoco viene ¿no estará mala? Desde que la señora Pura había mencionado el nombre de su abuela, Sabina había estado esperando la menor ocasión para confirmar que en efecto, su abuela se encontraba en cama desde hacía ya semana y media, sin que el médico, Vicente, ese médico joven que no llevaba más que tres meses en el pueblo, pudiera asegurar a ciencia

El padre de Sabina callaba, resoplaba, llevaba el mentón casi clavado entre las clavículas y... de nuevo resoplaba.

Sabina, a medida que se acercaba a la casa abrazando dos botellas de vino y una barra de pan, observaba en la distancia la conversación que mantenían sus padres, cuchicheaban, por turnos se encogían de hombros, su madre frotaba sus manos entre el delantal y acto seguido pasaba la palma derecha por la frente, como si quisiera quitarse un sudor que no tenía, balanceaba ligeramente su cabeza y tan sólo decía a un volumen audible: - ¡Ay señor, esto ya lo veía venir yo!.

EXTRACTOS DE LOS CUADERNOS DE CAMPO DEL ORNITÓLOGO JULIO DEL BIERZO. Notas del cuaderno de campo n° 4

Ave observada: Ejemplar hembra de Garza Real (Árdea cinérea)

Punto de observación: Curva meridional del río Guadaña, junto al pueblo de Valenzuela.

Observaciones: 9h de la mañana 15 de Noviembre de 1994: Me hallo ante un extraño ejemplar de hembra, su plumaje carece de las usuales manchas grises sobre los ojos; permanece junto a sus polluelos casi todo el día, no logró observar con claridad lo que pasa en el nido, pero sospecho que uno de los polluelos puede tener problemas para sobrevivir, la garza madre entona cantos frecuentes y mucho más agudos de lo normal.

También ésta es una práctica nunca antes observada en las garzas reales.

11h 35 min. : Su vuelo es también atípico, el cuello no mantiene su curvatura en forma de S , como es lo normal en esta especie, por el contrario con cada batida de alas lo adelanta como queriendo ganar un poco más de velocidad, el vuelo lo acompaña con graznidos continuos y agudísimos. No parece encontrar ninguna presa en su desesperada búsqueda. Se dirige en dirección a una vivienda a las afueras del pueblo... A Sabina aquellas dos botellas de vino abrazadas, cada vez le pesaban más, aligeró el paso temiendo dejarlas caer. Sus grandísimos ojos negros, de pronto quedaron clavados en el cielo, detuvo su caminar, aquel pájaro enorme capto por entero su atención, su vuelo se le antojó rapidísimo para su tamaño,... ¿Pero a dónde se dirigía tan veloz?..., ¡Ay Dios, el conejo!, ¡el conejo encerrado en el balconcillo!; gritó:

-¡Papá, papá, el pájaro grande, el pájaro grande va a por el conejo...., va a por mi conejo!.

El padre elevó la mirada, sus ojos se dieron de bruces con la terrible visión que nunca hubiera querido ver, aquella ave grande era una garza, ¡una garza, una garza enorme escupiendo en cada ensordecedor graznido aquel odioso sonido, como una palabra ¡mooorrrriiir, mooorrrriiir, mooorrriiir!, la escuchó aterrado, allí estaba, venía a cantarle a su madre, allí estaba la garza mensajera que envía la muerte para que vuele hasta la casa del próximo moribundo, ese cuento terrible, esa superstición escatológica que ha sobrevivido siglo tras siglo en toda la comarca, resulta que es Punto de observación: Cerrillo junto a Valenzuela. verdad, en efecto: la garza de la muerte anuncia la última certeza al agonizante, como macabro Observaciones: 11 h de la mañana cartero, repartiendo el dolor a domi“...era una garza, ¡una garza, 15 de Noviembre de 1994: cilio. Observo su vuelo en círculos buscanuna garza enorme escupiendo Como cada mañana y después del rito cotidiano de atusarse el plumaje con su dedo central, entona de nuevo los extraños cantos, pudieran parecerme de dolor o preocupación, mantiene el pico más bajo de lo normal y adelanta las alas como queriendo darle cobertura, es un movimiento (¿ritual?) inusual en las garzas reales, estoy asistiendo a un comportamiento realmente atípico en un ejemplar de esta especie.

do comida, hoy no ha intentado pesen cada ensordecedor graznido Corrió, entró en la casa, y acto seguicar en el río, por alguna razón quiere do salió con una escopeta de caza en aquel odioso sonido, como una introducir un cambio en la dieta, creo la mano derecha: palabra ¡mooorrrriiir, mooorrrque esto puede estar relacionado con riiir, mooorrrriiir...!” - ¡me cago en tu puta madre, garza del la enfermedad del polluelo. Dicha endemonio, ve a llevarte a otro, deja a fermedad es un hecho confirmado, me he desplazado hasta el nido aprovechando la ausencia mi madre en paz, a esta no te la llevas mientras yo tenga de la hembra hace escasamente una hora. Son tres pollue- esta escopeta! Dos estruendos sonaron acabando su explolos, pero ahora están distribuidos en dos compartimentos sión en un sobrecogedor graznido, la garza cayó sobre el separados por un trozo de madera, de tal forma que los terrazo, su sangre, la del conejo que llevaba en el pico y el dos ejemplares sanos no pueden ver al escuálido, la barrera tono rojizo de las baldosas formaron a la luz del sol, en la interpuesta por la madre protege su supervivencia. mañana, un curioso muestrario de colores encarnados.

LA CARTA Sofía Campo Diví (Zaragoza)

Dejaste de abrazarte a mi cuello con la frecuencia que soLa mirada ausente de Iván y su postura sobrecogida exlías hacerlo, hasta que un día descubrí que esos abrazos plicaban con exactitud el momento por el que estaba habían desaparecido por completo. No quiero que pienatravesando. Aquella carta, que guardaba apretujada entre ses que te lo reprocho porque yo las manos, le había impresionado de tampoco estaba exenta de culpa. En tal manera que no podía contener el aquellos momentos estaba atravesansollozo, que le salía desde lo mas pro“De repente un día me di cuenta do el peor momento de mi vida y tú fundo de su corazón. de que las alegres sonrisas de eras todavía pequeño para entenderSe preguntaba una y mil veces por lo. Por ello también me volví una muniño se habían transformado en qué no había conocido antes la exisjer seria y triste porque el agobio de ti en huraños comportamientos tencia de aquella carta; que de ser así los problemas que teníamos no me que no acababa de entender”. su comportamiento hubiera sido muy dejaba ni un atisbo de tranquilidad. distinto. Ahora que la había leído y Te veía crecer y conforme pasaba el releído hasta la saciedad, era demasiatiempo me daba cuenta de que te me estabas yendo de las do tarde. Tarde para enmendar tantos errores injustificamanos. dos, para pedir tantas disculpas, para dar tantos abrazos. Y aunque entendía que también era difícil para tí no me La persona que la había escrito, había fallecido hacía unos resignaba a creer que no eras capaz de prestarme un poco meses sin tener la oportunidad de entregársela. Y ahora, de apoyo. Pero un día comprendí que no hubieras podido reuniendo fuerzas para recoger sus pertenencias, se había hacerlo, aunque hubieras querido, porque en aquellos días dirigido a la casa, en la que vivió algunos años, encontrancaminabas por la cuerda floja debido a tu comportamiendo aquel mensaje encima de una de las mesitas de noche. to y a las malas compañías, con las que solías compartir la En el primer momento no podía salir de su asombro y mayor parte de tu tiempo. Aquellos abrazos que me dabas aunque pensó que quizá se trataba de una carta de despede pequeño se volvieron puñaladas en el corazón y bofedida, conforme iba leyendo se iba dando cuenta de que tadas en el alma. Pero ahora, que ha pasado el tiempo, es no era así, aquella carta había sido escrita mucho antes de posible que no recuerdes todo aquello; y eso será buena su fallecimiento. Por el encabezamiento no cabía duda de señal; porque querrá decir que no sentías lo que me decíque iba dirigida a él. as. Yo siempre pensé que era así. "Querido Iván”:

El paso de los años nos ha distanciado, aunque no físicamente, sí en lo más interno de nuestros corazones. Es posible que no hayas logrado asimilar mi comportamiento y las decisiones que me vi obligada a tomar hace tiempo. De repente un día me di cuenta de que las alegres sonrisas de niño se habían transformado en ti en huraños comportamientos que no acababa de entender. Cada día me preguntaba por la causa de tus acciones, pero no lograba saber en qué momento exacto habían comenzado. Es posible que se fueran fraguando poco a poco sin que ni tú ni yo nos diéramos cuenta, hasta que el proceso estuvo muy avanzado.

Ha pasado mucho tiempo desde aquello y las dificultades que rodeaban tu vida han desaparecido. Has luchado por salir adelante y estoy orgullosa de tí. Y aunque pasaste días amargos, quedan lejos ya; por fin comienza a salir el sol en nuestras vidas. Por eso quisiera decirte ahora, que todos estamos mas relajados y felices, todas aquellas cosas que no te dije de niño.

Muchas noches, cuando dormías, entraba en tu habitación para ver la expresión de tu carita inocente y feliz. Me preguntaba qué clase de sueños tendrías porque si tu imaginación era grande de día, no me hacía una idea de cómo sería de noche. Pero seguro que soñabas con dinosaurios, porque ¿sabes una cosa? te encantaban. Los tenías de todos los tamaños. Seguro que soñabas con cochecitos, que se contaban por cientos esparcidos por toda la casa.

13 Seguro que soñabas con un mundo mejor, que yo no te podía dar en aquella época; luego te besaba en la mejilla, te acariciaba y te arropaba con ternura.

Yo no era una mujer cariñosa y he pensado muy a menudo, que debería haberte besado en muchas más ocasiones. Que debería haberte dicho lo mucho que te quería, lo orgullosa que estaba de tí. Pero me callaba, porque el peso de los problemas se me había apoderado y el cansancio de la lucha cotidiana, había hecho estragos en mí.

Por eso ahora, que la vida se me escapa de las manos, no quiero irme sin haberte dicho antes tantas cosas que no te dije. No recuerdo haberte dicho nunca lo mucho que te quiero, que eres una gran persona, que tu fortaleza ha vencido las dificultades y que estoy muy orgullosa de tí. Que eres un luchador y que por ello triunfarás en lo que te propongas. Que he olvidado esos malos momentos que atravesamos, porque las ilusiones que ahora nos rodean nos han devuelto la alegría de vivir. Gracias por seguir adelante, por no desfallecer nunca y por tener esperanza en la vida. Yo nunca perdí la esperanza de que sería así ¿sabes por qué?. Porque tienes un corazón grande y unos sentimientos profundos que acabarían conduciéndote por el buen camino.

Los ojos de Iván estaban arrasados por las lágrimas y, como ella le había pedido en aquella carta, no quería pensar que era demasiado tarde. En el fondo de su corazón se sentía muy feliz y sabía que su madre tenía razón. Y como si su infancia pasara ante sus ojos, recordó todas aquellas cosas que acababa de leer en la carta. Y de una manera especial aquel sueño que tenía muchas noches, cuando veía a su madre entrar en la habitación y mirarle durante mucho rato, cuando ella le besaba en la mejilla y le acariciaba dulcemente, arropándole después. Cuántas veces al despertar por la mañana se preguntaba qué pensamientos pasarían por la cabeza de su madre, cuando en sus sueños le miraba tan fijamente. Aquella carta le estaba dando la respuesta.

Y era verdad que soñaba con dinosaurios y cochecitos de todas las clases. Era verdad que soñaba con un mundo mejor.

Había quedado impresionado por la lectura de la carta y decidió que volvería otro día para recoger la casa, cerró con cuidado la puerta de la habitación, de pronto le pareció que algo de su madre descansaba en su interior; salió de la casa y mientras bajaba las escaleras iba dando vueltas a todo que había leído y se sentía feliz. Era verdad que había salido adelante, aunque hubo un momento en su Ha salido el sol en nuestras vidas y ese pasado tan amargo vida que pensó que no lo lograría. Pero había habido algo queda lejos, enterrado en lo más profundo de algún lugar. que le había dado fuerzas. Muy a menudo cuando se meGracias, hijo mío, por haber llegado hasta aquí. Gracias tía por derroteros poco recomendapor conseguir ser feliz. Gracias por bles su madre le decía "tienes que satodo lo que has logrado. Gracias por lir de ahí, hijo mío" haberme guardado un rincón en tu “Los ojos de Iván estaban arracorazón. sados por las lágrimas y, como Aquellas palabras le habían hecho ella le había pedido en aquella eco en su interior durante toda su Espero que algún día leas esta carta y carta, no quería pensar que era vida porque eran algo más que palacuando ese día llegue no quiero que bras, en aquella frase él estaba escupienses que ha sido demasiado tarde. demasiado tarde”. chando a su madre decirle lo mucho Yo siempre confié en tí y supe lo muque lo quería y lo orgullosa que estacho que me querías. Y con la misma ba de él. Era curioso, pero todas las veces lo había sentido seguridad creo que me has querido siempre con todo tu así. Entonces comprendió que su madre le había dado corazón. Recibe con esta carta todos los besos que no te más besos y más abrazos de los que ella misma pensaba. di, todos los abrazos que debí darte y, como siempre, todo el cariño de mi corazón. Y ahora que sabía que era verdad y no un sueño que ella le visitaba cada noche, comprendió que quizá aquel detaTu madre. lle de su infancia, era el que le había salvado la vida.

TODAS LAS MUJERES Melfo

te puede matar pero si logras salir con vida significa algo. Suenan las maquinarias de las grandes plataformas petroY allí me encontraba yo, alejado de todo, en medio de una líferas. Plof, plof. En el camarote los recuerdos iluminan mar donde ni siquiera me comunicaba con nadie y donde las farolas de la memoria. Escoltando a las imágenes la nadie sabía de mi existencia. Proscritos de una tierra propersecución de las mujeres que han pasado por mi vida metida. Agradable cuando los delfines nos visitaban. Sus dejan rastro como de caracoles que serpentean por la movimientos y sus juegos te evadían por un momento de hierba. Es tan diminuta la cama que apenas uno puede gila realidad. Por un instante te hubieses arrojado al mar rarse. Probándolo todo. Anuncios en prensa, mensajes tecon ellos, algo podía acontecer. Un baile de máscaras deslefónicos, toda la modernidad que hoy en día saturan los cubiertas. medios informativos. Pero la mentira es un punto preciso. Minucioso. Y uno no debe bajar la guardia. Pero acaAquella mujer me tuvo meses penbas dejando un hueco y un puñetazo sando que todo un sueño se podía te cruza la cara y te noquea. El mis“Regresé a mi catre cansado transformar en realidad. Ahora pienmo juego. Aquí pierdes a la cartas. Te pero mi mente funcionaba como so que una realidad ha de ser un cara puedes retirar. un reloj suizo. El psiquiatra de la a cara. Te miro a los ojos y me miras a los ojos. Tomas el tren conmigo, en Pero llega un punto en que retirarte, plataforma me dio unas pastillas este momento, o lo dejas. Porque yo allí en la ciudad, cuando el amor papara dormir. Lo pensé. Mejor voy a partir, contigo o sin ti. Y ya no rece que te ha cogido con forceps, reque pasara el tiempo”. voy a sentir ni tus mentiras ni tus golsulta tan doloroso como una menspes. Y ni siquiera lo bueno, si es que truación o el rapto de tu hijo menor. lo hubo, me va a afectar. De todo se aprende. En este Cuando te han engañado hasta el extremo de envenenartiempo he aprendido más de la lectura que de todas aquete. Un veneno que se apodera de tu sistema nervioso y no llas mujeres que me mintieron. Recuerdo que Hemingway te permite caminar. Ni siquiera pensar. Y te conviertes en dijo que “el escritor trata de hacer, de inventar algo nueun errante del páramo, de lo desconocido. vo. Tan verdadero como todo lo verdadero y vivo.” Ella era de otra ciudad y sus mensajes y su voz sonaban Yo ansiaba encontrar esa sensación de lo verdadero y senacordes a un movimiento perfecto. Trapecistas que no tirme vivo como una caracola. A la hora de comer nos cometen errores. Pero tenía un marido y dos hijos. Uno juntábamos en el comedor y nos distribuíamos por las de veinte y otro de catorce. Sin embargo, el barco se hunmesas. Petrus, que dejó a su familia en su país se consoladía después de haber recibido cuarenta disparos. A la deba mirando un atlas. De modo que viendo todos los paíriva. Sin timón. Lo dejaría todo sin el temor de mirar ses en una sola página las distancias parecían mínimas. Te atrás. Yo había recorrido la geografía en busca de todas permitías recorrerlas con una sola huella. De modo que las mujeres. Buscando aquella que no mirase atrás. Para qué más daban las distancias. Qué más daba el mundo. escapar a un lugar remoto. Porque la ciencia, la política o Las mujeres, los hombres, nosotros mismos. Lo único la religión aniquilaban el pensamiento. Una cuestión de que importaba era charlar, divertirnos por un momento. enfoque, simplemente. Acordamos un punto de partida y Después de seis meses en la plataforma obtendríamos un luego no nos presentamos. buen dinero. Si sabíamos administrarlo podríamos pasar Las luces rojas se encendieron. A medio vestir subimos a una buena temporada en tierra firme. Y yo sabía lo que la superficie con las herramientas. Una de las turbinas soliba a realizar, el sueño a cumplir. Todas las mujeres me intaba humo en pleno recalentamiento. Durante horas tradicaron el camino. Si existía una, solamente una a la que bajamos los sistemas y la devolvimos a su estado. Regresé merecer y que me mereciese la encontraría. Pero ya no la a mi catre cansado pero mi mente funcionaba como un buscaría. La justicia poética se encargaría de ello. reloj suizo. El psiquiatra de la plataforma me dio unas La decisión estaba tomada. Si se torcían las cosas, siempastillas para dormir. Lo pensé. Mejor que pasara el tiempre podía volver a la base petrolífera. Pero el tiempo te po. Sufrir o aniquilar. El estallido de una bomba a tu lado

15 enseña. Los desengaños, las noches en vela, el deseo incumplido. Una temporada en el infierno, como dijo un escritor, te permite ver el cielo. El dolor, si sabes podar bien el rosal, se convierte en tu aliado.

El director me llamó a su oficina para decirme que estaba satisfecho con mi trabajo pero que últimamente me encontraba fatigado. Le contesté que dormía mal por las noches. Me mandó a la enfermería y me sacudió con su gruesa mano sobre mi espalda curtida. Uno lleva por dentro lo que la espalda soporta por fuera. Me alejé hacia la enfermería para que no sospechara. Quedaba poco tiempo para que el contrato expirase. En breve volveríamos a tierra y nos despediríamos. En cualquier taberna portuaria. El amanecer se convertiría en el momento ideal para que cada cual emprendiese su camino. Hasta la próxima. Yo no esperaba eso. Me convencí poco a poco de que la mentira forma parte de un mundo donde todo se interpreta al revés. Principios que no lo son. ¿Qué buscamos? La pregunta no tenía sentido. De modo que me puse a contemplar el mar. Aquello no me engaña-

“Me convencí poco a poco de que la mentira forma parte de un mundo donde todo se interpreta al revés. Principios que no lo son. ¿Qué buscamos? La pregunta no tenía sentido”. ba.Empezar de cero supondría volver a lo mismo. Se hacía preciso recorrer el camino para llegar a este punto concreto. Por mil vueltas que diésemos. Todas las mujeres hubiesen estado ahí. Tal vez con otros nombres. Mirando al mar las borré de golpe. Sólo aprecié colores. Oscilaciones. Un delfín me sorprendió por proa. Hizo algunos extraños y sonreí.

Tal vez llevaba demasiado tiempo sin sonreír y lo necesitaba. Como si hubiese estado en una guerra. Y cualquier disparo me pusiera alerta. Aprecié los ojos de aquel delfín que finalmente se perdió. Pero supe que volvería. Y la noche nos envolvería y traería las constelaciones de aquel hemisferio. No tenía nada por hacer. A no ser que se encendiese de nuevo la luz roja. Así que me quedé esperando la hora de la cena.

Todo lo que queda es lo que nos hace ser. Pero no ha de derrotarnos. La derrota nos aniquila y nuestras mentes se convierten en pasteles pasados que si los comes te provocan nauseas. Y tenía un proyecto, algo propio. Y por fin, ganas de pisar tierra firme. Para cumplir, para empezar, para sentirme bien.

CUENTOS CORTOS DE LANZE María José Vidal (Zaragoza)

Un día como hoy, 22 de mayo de hace tres años, empezó esta maravillosa historia, sí maravillosa, mágica y milagrosa historia de mi singular librería-cafetería; un sueño que siempre tenía en mi corazón, como algo que no se iba a materializar nunca; cuando estaba en el local, no sé qué pasó, si él se enamoró de mí o yo de él, el caso fue que sentí que lo quería. Siempre supe de comentarios de gente que les gustaba mirar, tocar y amar los libros, que sería genial tomarse algo, mientras estás en contacto con ellos y hacerlos tuyos o encontrar el libro que llevas toda una vida buscando...así nació Cuentos Cortos, por cierto que el nombre es de una obra de Jardiel Poncela, uno de mis autores más amados.

Empecé con mi biblioteca particular y confieso que en casa me parecían muchos, pero en mi nuevo espacio, se me antojaban poquitos; así fue que empecé a moverme para encontrar más libros, cometí todas las torpezas posibles, como es natural y llegué a la desesperación, las facturas y las gestiones se amontonaban y al principio 'las entradas ' ¡me parecían tan escasas! Como era su costumbre, un día entró una buena amiga a tomar un café y le conté mis penurias anímicas y de todo tipo; me ofreció un libro que -con franqueza- no pensaba ni abrir, creyendo conocer su contenido. Al cabo de algunas horas, lo entreabrí por azar y leí: "...cuando creas que ya lo has hecho todo, piensa que no ha sido así...¿has mi-

rado tu entorno más cercano?, ¿qué falta en tu zona?, ¿qué público se detiene ante tu escaparate?...así descubrí que me faltaban algunas cosas, en las que no había reparado. Aprendí a reservar diez euros diariamente, hecho que me sacó de apuros, en alguna ocasión. Como siempre, me salvó un libro.

La atmósfera que se respira en la librería es, claro,la de los libros, que tomando café es como una especie de ceremonia mental porque uno ya paladea lo bien que lo va a pasar cuando se siente en su sillón y empiece el libro que ha escogido; se va entretejiendo una textura con base del libro físico en sí mismo, unido a los personajes de cada uno de ellos que campan a sus anchas y que nos amamos ellos y yo...y van interactuando con la energía de todos los caminantes que se detienen y ojean, y preguntan, y se interesan o no...

El trato a los clientes es personalizado, se impone un “detu- a- tu”, porque si no los corazones se comprimen con las barreras; me hace feliz saber que el libro elegido sirve, se tiene que leer despacio, como si hablara sólo para uno. Yo siempre pongo el punto de humor y de ignorancia.

Ahora, hablo con las estrellas, las nubes, el viento, la lluvia y los dioses, todos los días... ¡les juro que me responden!.

EL TEJETEJE DE CARMEN MARTÍN GAITE EN “EL CUARTO DE ATRÁS” "Quedarse o escaparse". Esta es la proposición que Carmen Martín Gaite parece hacerse en el “El cuarto de atrás”, cuando somete a su protagonista a la elaboración de su propia novela. En Women Writers in Contemporary Spain, Joan L. Brown menciona que esta obra no relata memorias, sino que trata de su transformación en recuerdos novelados (84-85).

obert C. Spires en Beyond de Metafictional Mode (116) menciona también que la memoria le sirve a la narradora para producir más y más discurso. Sin embargo, ninguno de los dos especifica cómo se logra evocar el recuerdo en forma concreta.

En términos generales, se realiza según explica Silvia Burunat en su libro titulado El Monólogo Interior como Forma Narrativa en la Novela Española (7), y en particular, utilizando una palabra específica como clave de evocación del pasado. Por otra parte, Manuel Durán en From Fiction to Metafiction (129-137) y Kathleen M. Glenn (149-160) nos indican que Martín Gaite cree en la literatura como juego, en el que se aceptan las reglas de lo fantástico; se les escapa, sin embargo, que la autora va incluso más allá: produce toda una ceremonia. En El cuarto de atrás, el testimonio histórico funciona como la fuga constante a que la autora somete a la protagonista para montar su novela. Estudiosa de la historia de España y buena observadora de su cultura, Carmen Martín Gaite entrelaza en esta novela el recuerdo con un hacer literario en el que trae a juego, no solamente lo que teje en el momento, su historia de mujer escritora liberada y triunfadora, sino lo que había tejido antes.

Sustrato histórico y saber profesional se entrecruzan para brindarnos, en una novela híbrida entre fantasía y realidad, un conocer histórico de la España de la guerra y posguerra de 1936, según su propia vivencia. Al nivel histórico testimonial, las fugas surgen a través del diálogo establecido con el personaje introducido en la segunda parte titulada: "El hombre del sombrero." Las transiciones entre tiempo presente y pasado suelen hacerse apoyándose en una palabra clave que sirve de puente para hablarnos de historia. Sobre la historia, la narradora confiesa que no desea abordar el tema en forma científica, fría, sino aportar su experiencia personal también. Durante la conversación con su interlocutor, surgen recuerdos de la guerra, de la posguerra, de su propia vida y de la historia que se fue haciendo mientras ella crecía. En esta obra usa la palabra "distancia" (14), al referirse a la apremiante situación actual de estar constantemente tratando de acortar distancias. La aplica al sentido literario, como proveedora de un recuerdo, y nos transporta a Coimbra en su viaje de estudios. Mujer y dictadura Comenta la obligación que tenía la mujer española, durante la época de Franco, de hacer lo que se llamaba "prestación del servicio social" que dirigía la "Sección Femenina de la Falange", tanto si trataba de graduarse de la universidad o de salir al extranjero. Luego (48), comienza a discutir su propia obra en forma objetiva y es "el recuerdo de una fecha" lo que nos lleva a un encuentro amoroso, frustrado (4), que experimentó a causa de ideologías políticas opuestas__el sujeto de su interés personal era pro-nazi. Este incidente, aunque de soslayo, aparece en su novela corta El balneario, revelando de esta forma su posición polí-

Relieve de Carmen Martín Gaite en la Plaza de los Escritores de Leganés (Madrid)

tica y la de su familia durante la guerra sación que mantiene con su interlocucivil española. Y siguiendo más claves, tor, que comprende la tercera parte de “Así pues, Martín Gaite considera utiliza la palabra "castillo" (57) como la novela, nos descubre que toda la reque es en el acto de recrearlos y transición para hablarnos del suyo; de tórica sobre el amor sustentada por "La trasmitirlos donde reside el valor su refugio y amistad mantenida con Sección Femenina", llevó a que la munarrativo del escritor.” una compañera de colegio, Sofía jer rechazara cualquier avance de liBermejo, cuyos padres eran rojos pero bertad personal, incluso a que retroceque no se escondía de decirlo. diera: se había dado un paso atrás. Después, por medio de las palabras "frío y miedo" (59), nos Así nos lo comenta la autora en Usos amorosos de la posintroduce al de la guerra, al frío sufrido por la muerte del tío guerra, con el título "Bendito retraso" (17). Se desprestigiaJoaquín a manos de los franquistas porque era republicano. ba la soltería, el profesionalismo o cualquier otra forma que Frío profundo que se oponía al calor que pretendía irradiar supusiera la emancipación de la mujer. el himno nacional de la Falange: el "Cara al sol." Ésta, estaba destinada a casarse y, sobre todo, a ser madre. Nos habla de los bombardeos y de la muerte del churrero De ahí la publicación ejemplarizadora de la revista "Y" (por de la esquina de su calle, que no quiso seguir el juego del reIsabel) editada por las mujeres falangistas. La palabra fugio que los adultos habían adoptado. Habla de la confu"azar" nos conecta con la figura de esta reina castellana, sión existente y de los que hacían fortuna robando casas y Isabel la Católica, mujer de azares, pero que siempre nos la haciendo estraperlo, de Franco en Salamanca y de su hija habían pintado en los libros de texto como la perfecta planeCarmencita, con la cual establece un paralelo, entonces, y a adora, llena de éxitos. la muerte de su padre. Martín Gaite no puede ser historiadora objetiva, ya que enLo hace mas bien con compasión, tal y como lo hizo Ana tonces dejaría de contarnos su propia historia; no puede ser María Matute al final de su cuento “Los chicos” mediante fiel al dato frío sin aportar el sentimiento de su vivencia peresta frase: "Si era sólo un niño. Si era nada más que un sonal. Además, piensa que la historia oficial o las historias niño, como otro cualquiera."(62). En un hiato de la converoficiales no pueden darse por separado. Con la palabra

19 "coche" (109) se traslada al que fue de su padre, requisado por los nacionales, a la ciudad de Burgos, donde residía Franco, y a Dionisio Ridruejo, escritor al servicio de la "Falange". Más tarde nos aclara que estaba habituada a un gobierno que se lo metían a uno por todos los sentidos (33): a través de los NO-DOS, de los periódicos censurados, del racionamiento, de las cartillas para todo y las colas. Franco paró el tiempo histórico de España y al morir no se sabía qué hacer. En un momento de la novela (187) nos descubre el significado del cuarto de atrás que la guerra le usurpó, al convertirlo en despensa: era su refugio, lugar de experimentación y de ser ella misma. Más y más se podía detallar de esta historia novelada que teje y de lo que se esperaba de la mujer socialmente, en un ambiente repleto de restricciones y "ahorros amorosos." El valor narrativo En otro de sus escritos La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas(19) manifiesta que la mente humana selecciona ciertos momentos históricos, aquellos que en su tiempo se contó a sí mismo el sujeto, y reelabora los hechos de acuerdo con su propia interpretación: transforma lo ocurrido en otra realidad. Así pues, Martín Gaite considera que es en el acto de recrearlos y trasmitirlos donde reside el valor narrativo del escritor. Al nivel de autora emancipada y personaje de su novela, descubrimos también en el mismo escrito mencionado, lo que considera ideal para su obra: tener un interlocutor con quien dialogar y oírse a sí misma y que, al mismo tiempo, la conozca totalmente y le sirva de musa (11, 12, 13).

“...su capacidad para producir la novela que ya pensó en la juventud; y segundo, el deseo de escribir una anti-novela rosa en la que la protagonista triunfe como mujer por sus propios méritos.” Carmen Martín Gaite en su libro Desde la ventana, hablando de Rosalía de Castro y de su obra El caballero de las botas azules (85), dice que a ella le gusta ese hombre donjuanero y que su reto será ejercer el papel de musa, accediendo a una amistad platónica, para probar su valía como mujer y así estar por encima de cualquier amorío que la coloque en una posición de segundona, pasiva. En reverso, Martín Gaite se crea un interlocutor para que le caliente el fuego de su creatividad a través de una interacción mental: alguien que estimule su subconsciente. En realidad se ve influida por dos sentimientos que convierte en ma-

teria literaria: primero, el miedo a muchas cosas, sobre todo a su capacidad como escritora para producir la novela que ya pensó en la juventud; y segundo, el deseo de escribir una anti-novela rosa en la que la protagonista triunfe como mujer por sus propios méritos. En ella, la relación con el sexo contrario no será únicamente poner de manifiesto el aspecto amoroso de siempre, sino que abarcará el entendimiento y el intelecto de ambos. De ahí que se elija a sí misma como primera figura, residiendo en el desdoblamiento protagonista-autora donde se evidencia la novedad de la novela. El miedo es un factor dominante que le acecha desde el principio de la novela. Miedo a encontrar el amor, a la locura, a perderse en un laberinto, y a no poder producir trabajo de calidad porque no va a poder superar lo ya escrito. Por eso, necesita algo especial que cambie su rumbo. Piensa en lo maravilloso que era esperar a lo desconocido cuando iba al circo con sus padres, sensación que desearía volver a tener. Por eso manifiesta que: "Daría lo que fuera por revivir esa sensación, mi alma al diablo..." (10) El conjuro va a tomar forma cuando intensifica su mirada sobre un recorte que tiene en su cuarto en el que aparece un hombre con aspecto de diablo. Entonces decide crear un marco de operaciones. Dibuja el aposento donde se halla y se coloca ella en el centro como si tratara de hacer una representación; luego, se rodea de objetos de la vida diaria a los que les da valor de talismán y busca algo específico en que concentrarse que quizá produzca esa alquimia que necesita para conseguir una metamorfosis mental. De eso precisamente se trata y el lector lo sigue con la mayor naturalidad. Escribe la letra "C" y convoca al diablo; mientras, va desparramando los objetos de un costurero de los que espera la aparición de la señal buscada. En ese momento tropieza con el libro de Todorov, autor al que le había prometido escribir una novela fantástica. Esta pudiera ser la clave de su inquisición.

Maria Sergia Guiral Steen University of Colorado Colorado Springs

La entrevista

EMILIO RÍOS RUIZ-ESQUIDE Ensayista, escritor y experto en temas juanramonianos

ace en Bilbao (1937). Catedrático de Instituto (Lengua y Literatura) y Doctor (Filología Hispánica) por la Universidad de Deusto, con una tesis sobre J.R. Jiménez.

Ha publicado, referidos a este autor, los siguientes libros: “Análisis del tiempo en la obra de J.R.J.” (resumen de su tesis). “Ideolojía-II” (Fundación J.R.J. Moguer, 1998. Libro de aforismos complementarios de “Ideolojía”), “Con la Rosa del Mundo” (proyecto inédito de J.R.J.) y “Guía para explorar Con la Rosa del Mundo” (contextualización de ese proyecto. Ambos libros en “La Poesía, señor hidalgo”. Barcelona, 2002). En la editorial bilbaína Ediciones Beta ha publicado recientemente: “Los mil mejores aforismos de Juan Ramón Jiménez” (2006), “69 pétalos de amor” (2007) y una nueva y original edición de “Eternidades”, de J. R. Jiménez. Tiene en prensa una biografía novelada : “Juan Ramón, las mujeres y el amor” (E.D.A. libros. Benalmádena, 2007).

Ha participado en muchos congresos, como comunicante de temas primordialmente juanramonianos (en San Sebastián, Madrid, Moguer, Malgrat de Mar, Puerto Rico, Huelva…) y también sobre la generación del 27. En la actualidad es prolífico articulista, en esa misma línea, y colaborador asiduo en revistas como: “Letras de Deusto”, “Ateneu” y “Empireuma”, etc…

Fue creador de una singular revista privada, que llegó a imprimir seis números, dedicada en exclusividad al estudio de los aforismos de J.R, (“Cuadernos sobre la aforística juanramoniana”), en la que él mismo presentó un buen número de trabajos propios. Como aficionado desde joven a la escritura, Ríos ha obtenido premios y distinciones en concursos de novelas, cuento, teatro y poesía. Y tiene publicados también aforismos, género del que es, como estudioso, un indudable especialista.

En lo humano, debo decir que es un hombre afable, sencillo –demasiado para este mundo de vanidades-, amigo de sus amigos y con una gran virtud: la paciencia. Agradezco a Emilio Ríos su atención, su disposición para esta entrevista.

21 Cuando una habla con Emilio, éste transmite conocimiento, sabiduría y una gran tranquilidad, relajación. ¿Ha aprendido a vivir sin estrés? En este mundo veloz que cabalgamos es difícil liberarse de un cierto estresamiento. Pero el secreto de mi asunción de la vida se basa en un anhelo de J.R.J.: conseguir un trabajo vocativo y desempeñarlo gustosamente.

¿Usted realmente ha logrado hacer realidad ese aforismo de Juan Ramón Jiménez: “yo no soy nadie ni nada más que un trabajador enamorado de mi trabajo, y en él encuentro mi recompensa? El sentido de mi vida se basa en ese trabajo vocativo y en el amor. “Amor y poesía cada día” fue la propuesta del poeta de Moguer. Y yo creo haber sido un buen alumno de ella.

Su época como profesor es obvio que la vivió con entusiasmo, con gusto y que puso todo su esmero en el “arte de enseñar”. ¿Qué recuerdos guarda de esa época? Los mejores que pueda imaginar. Siempre he sabido que mi destino (igual que el de mi padre) era la enseñanza. Y en su desempeño encontré la felicidad.

¿Qué recompensa, al hacer balance de sus años como profesor, ha obtenido? Mis alumnos, renovados cada año, tenían siempre de 15 a 20 años. Y en ese espejo maravilloso me veía yo, en una eterna juventud. El primer aforismo que yo escribí decía: “He sentido por mis alumnos un amor sin caricias ni besos, sin deseos ni sombras. Sólo el encanto de su frescura, su inteligencia y su candor”.

Y ahora dígame: ¿le han enseñado algo los alumnos? Me han enseñado muchísimo. La mejor enseñanza es a la vez aprendizaje. Y es manantial en el que conceptos

como ideal, belleza, sinceridad, frescura, etc. conviven edénicamente.

¿Qué fue lo que le llevó a elegir la Literatura como compañera de viaje? Desde niño tuve una clara inclinación por la lectura y la escritura. Mi padre poseía una buena biblioteca, y de los tebeos salté muy tempranamente a libros como los “Diálogos” de Platón, que me entusiasmaron.

Ha escrito muchos artículos, relatos, poemas e incluso estudios sobre Ángela Figuera y Juan Ramón Jiménez –de hecho su tesis fue sobre éste último-. ¿Por qué eligió a estos dos autores y no a otros? Mis autores más frecuentados y queridos fueron en mi infancia-juventud, además de Platón, Julio Verne, Bécquer, S. Juan de la Cruz, Tagore, Unamuno, M. Hernández, los Machado, los del 27... A J.R. le fui entrando paulatinamente. Y hoy puedo decir que llevo casi veinte años dedicado a él. ¿Por qué? Porque es un escritor exquisito y muy completo que aspira siempre a lo excelso. Sus contenidos rezuman doctrina valiosa. Y sus formas son las más hermosas para cuajar una poesía ideal. ¿Qué tienen en común Ángela Figuera y Juan Ramón Jiménez? A Ángela Figuera, lo mismo que a Blas de Otero (paisanos míos), les he dedicado cierta atención. Puedo decir por ello que Ángela admiró mucho a J.R. Y puso precisamente ese nombre a su hijo, lo mismo que haría después José Hierro, otro admirador del moguereño.

¿Diría que hay muchas personas que desconocen la faceta aforística del escritor de Moguer? Creo que sí. Y se pierden una buena ocasión de paladear la ideología tan humana y tan pura que nos transmiten. J.R. desarrolla (sobre todo en sus aforismos) una doctrina completísi-

ma, que abre ideas acerca de Dios y del mundo.

“La poesía es el fin de la vida”, o “Poesía es todo lo bello que no se puede explicar y que no necesita explicación”. Son dos aforismos sobre la poesía de Juan Ramón Jiménez. Pero ¿qué es para Emilio Ríos la poesía? Para contestar a eso necesitaríamos un curso de poética. Precisamente la poética es el tema más amplio e importante en la aforística juanramoniana. En realidad el concepto de poesía no puede ni podrá nunca expresarse, ni abarcarse, en una sola frase. No obstante, le recordaré tres de mis aforismos, que intentan acercarnos un poco a su sentido: “Poesía no es más que acierto en el pensar, delicadeza en el sentir y armonía en el expresar”; “Copula el pensamiento con la emoción bella y nace la poesía”; “Un poema es el más bello horizonte de una idea”.

Dicen que el primero en utilizar un aforismo fue Hipócrates de Cos (padre de la medicina moderna) y a quien se le debe el “Juramento Hipocrático”. ¿Cree que ese “Juramento” se debiera y podría extrapolar a la literatura? Bueno, Hipócrates además del “Juramento” escribió también un libro titulado “Aforismos”. Toda su ciencia radica en la medicina. Pero hay que tener en cuenta que el género aforístico englobaba (sobre todo antiguamente) una gran variedad de temas (política, religión, etc.), que no parecen tener mucho que ver con la noción moderna del aforismo, que se inclina hoy más por lo poético y lo filosófico.

Muchos fueron los escritores que influyeron en Juan Ramón Jiménez y uno de ellos Tomás de Kempis. ¿No tiene también éste algo de aforista? (Cuando una lee parte de sus libros que componen

Emilio Ríos con la directora de Alborada, María Jose Mielgo, tras la entrevista.

su obra “Imitación de Cristo” no puede obviar ciertas sentencias). Tomás de Kempis influyó bastante en J.R. Y el primer aforismo que éste escribió fue la traducción de un pensamiento de Kempis. Cuando yo repasé “Imitación de Cristo” pude comprobar esa influencia, sobre todo en los primeros capítulos. En un poema de “Arte menor”, escribe J.R.: “El Kempis y Francina... / ¡Dos cosas tan distintas! / ...Pues ellas son mi vida!”.

En su obra “Los mil mejores aforismo de Juan Ramón Jiménez” expone refiriéndose al autor: “Y su formulación lingüista se ampara en la precisión y el dominio (el de Moguer tenía el diccionario por libro de cabecera). Usted que ha sido profesor y que ve la realidad actual ¿sería más necesario que en muchos hogares el libro de cabecera fuera el diccionario? Totalmente de acuerdo. El diccionario es el almacén de las palabras ya

aceptadas (aunque no hay que renunciar nunca a crear otras). En él borbotea cada idioma. Y a él debemos acudir para un mejor entendimiento de nuestras lecturas y para un adecuado uso de nuestra propia escritura. ¿Por qué cree que se está empobreciendo el lenguaje? Una razón podría ser la economía expresiva, que cada vez se busca más. Es algo que nos recuerda a los animales. Pero un perro, aunque consiga comunicarse en lo básico, nunca podrá decir: “¿Has visto, princesa mía, qué bello reluce hoy el ocaso?”.

También comenta que Juan Ramón Jiménez se vio muy influenciado por Miguel de Unamuno. ¿Cuáles eran esos puntos de encuentro y de desencuentro entre ambos escritores? J.R. se consideró un discípulo de Unamuno. Y fue el primero que valoró la poesía del bilbaíno. Ambos tení-

an códigos éticos coincidentes, fruto en parte del krausismo. Pero estéticamente divergían mucho. Ya demostré en un artículo escrito en “Ateneu” (“Unamuno en Juan Ramón”) que el de Moguer reproduce algunos aforismos a partir del pensamiento unamuniano.

Imagino que entre el axioma (“verdad aparente”) y el aforismo (resultado de la experiencia) ¿se queda con el segundo? El aforismo contiene un potencial enorme. Es un género que tiene un gran futuro, por su esencialidad, su expresividad y su hondura. Yo tengo escritos algunos que definen el género. Por ejemplo: “El aforismo nos abisma en lo cotidiano trascendente”; “El aforismo es la esencia del haber vivido propio, convertida en paradigma del vivir ajeno”; “Cada aforismo enciende una vela en nuestra conciencia”; “El aforismo ilumina con el resplandor del relámpago, graba con el

23 fuego del rayo y deja en nosotros el eco del trueno”.

Cuando autores-as tienen la osadía de llamarle “intertextualidad” a un plagio “puro y duro” ¿Usted qué opina? Ninguna escritura está del todo exenta de un tributo a la corriente tradicional del arte literario. Luego, algunos roban con encanto y otros lo hacen a mano armada. Allá cada cual con su conciencia. Para el estudio que ha realizado de los aforismos de Juan Ramón Jiménez manejó textos de talante gnómicos, epistemológicos y epopéyicos. ¿Cuáles influyeron más en la obra? He leído muchos libros de aforistas de todo tipo. Y me he centrado más, lógicamente, en aquéllos que han podido dejar un mayor sustrato en J.R. Como la nómina es larga, citaré los más relevantes: “Kempis, Goethe, Hofmansthal, Sem Tob, Gracián, Voltaire, Lichtenberg, Schopenhauer, Santayana, Confucio, Lao-Tsê, Buda, Platón, Tagore, Khayyam, Abu Said, Gibran, Amiel, Séneca, Joubert y Unamuno.

Si actualmente tuviera que hacer un ensayo literario ¿qué autor elegiría? Estoy destinado a elegir siempre a J.R. Jiménez. Y en estos momentos trabajo por conseguir una traducción del “Platero” al euskera, que va a ser la primera en presentar al completo todos los textos de esta obra de fama universal. Tengo la fortuna de contar con el mejor traductor actual al euskera y con una muy buena ilustradora. El año próximo saldrá a la luz.

Obviamente para ser un buen escritor hay que ser, antes que nada, un buen lector. ¿Cree que hoy día se incentiva suficientemente la lectura? Por supuesto que no. Pero creo que hay que incentivar la lectura con el

único objetivo de conseguir que sea la persona, desde niño ya, quien solicite acceder a ella. Sólo eso garantizará un lector vocativo.

¿Es la temática en la literatura cuestión de modas? Las modas influyen en todo, apoyadas en el natural mimetismo humano y en la falta, a veces, de criterio. Pero son efímeras. Lo que permanece son los valores clásicos.

¿Qué tipo de literatura le gustaría que se publicara actualmente? Creo que un amplio abanico sería lo mejor. Que todo el mundo pueda contar con su parcela de preferencias. Pero lo basto, lo que no alcanza un mínimo nivel ético-estético, debería ser la excepción. No se debe fomentar, como se está haciendo hoy en día, la mala educación.

¿Y piensa que hay temas demasiado explotados ya o, por el contrario, aún queda mucho que decir sobre el pasado? Sin el pasado no existiríamos. Los temas cruciales, paradigmáticos (como el amor), nunca cansan porque se renuevan, como la vida, en sus mil y una variantes del suceder.

Otro aforista fue Miguel de Cervantes. ¿Hay más autores de los cuales desconocemos esa faceta? Miguel de Cervantes (lo mismo que Unamuno, Wilde, Baudelaire, etc.) no dejó escritos aforismos con conciencia expresa de tales. Sin embargo hoy los podemos leer gracias al trabajo de investigadores que han desempolvado estas piezas a partir de su obra completa. Ahora bien, a la pregunta de que si desconocemos la faceta de aforistas de algunos autores, tengo que contestar que existen muchos lectores poco dados al género. Ellos se lo pierden. María Zambrano, por ej., además de filósofa, fue una excelente aforista. Y Napoleón escribió aforismos muy acertados.

¿Por qué escribe? ¿Cuál es la finalidad de su escritura? Da un poco de reparo contestar a esa cuestión, dado que casi todos los grandes escritores ya lo han hecho. Por ejemplo Unamuno: “Escribo para afirmar mi personalidad ante mí mismo”; “José Hierro: “¿Por qué escribo? Para salvar del olvido una experiencia”; Luis Mateo Díez: “Se escribe para poder vivir lo que no está a nuestro alcance”, J.R. Jiménez: “Yo escribo siempre para encontrarme a mí mismo y en mí mismo”. Bueno, mi opinión es la siguiente: “Se escribe por una serie de razones de diversa índole. En mi caso, la que sobresale es la facultad de crear. La cuartilla en blanco, símbolo de la nada, nos permite aproximarnos, a imagen y semejanza de un Dios, al acto de crear, que es el más importante de la existencia. Digo en un aforismo: “No es triste la muerte; lo triste es no haber sido. O sea, no haber creado”.

Dígame los tres mejores aforismos, a su juicio, sobre: el Amor, la Vida y la Muerte. Es difícil seleccionar los mejores aforismos de alguien o de todos. Daré sólo un ejemplo, de los muchos posibles, sobre las tres materias propuestas: “El amor es un delirio divino”(María Zambrano); “El que no ama la vida no es digno de ella” (Leonardo da Vinci); “El vivo muere, el muerto es inmortal” (J.R. Jiménez). Me gustaría cerrar esta entrevista con algunos aforismos míos sobre esos mismos temas: “Nada es el diamante sin la luz. Pues así la vida sin el amor”; “La vida es un laberinto cuya única salida es la muerte”; “Todos los yoes que me habitan están enamorados”; “Quienes no saben ganarse la eternidad están condenados a muerte”. María José Mielgo Busturia

VAN GOGH LOS ÚLTIMOS PAISAJES

l 20 de mayo de 1890 Vincent Van Gogh se traslada a Auvers-sur Oise, un pueblo a treinta y cinco kilómetros de París donde vivía el doctor Gachet, un médico y artista aficionado, amigo de algunos pintores impresionistas como Pisarro y Cézanne, que acepta ocuparse de su enfermedad. Su viaje al campo iba a ser el comienzo de una nueva etapa. Dejaba atrás el psiquiátrico de Saint Remy y sus cada vez más largos y frecuentes ataques de epilepsia, para sumergirse en el relajante paisaje de trigales verdes, campos de amapolas , casas y calles del pueblo... captando toda una panorámica de la vida campestre en sus cuadros. Pinta sin descanso, a un ritmo frenético, en un período en que los colores se tornan más contundentes y las pinceladas más enérgicas y audaces, como si con ello el pintor pretendiera comunicar sus sensaciones con una urgencia no exenta de violencia. Es el momento en que vive en una profunda soledad desde las tinieblas de su mente enferma. Trabaja incansablemente, incluso llega a aprender la técnica del aguafuerte, y desborda toda su sensibilidad en las cartas que dirige a su hermano Théo. En una de ellas escribió: “En lugar de reproducir exactamente lo que aparece ante mis ojos,

empleo el color de manera arbitraria para poder expresarme con más fuerza”. El 14 de julio dibuja el Ayuntamiento de Auvers con trazo fragmentado y nervioso; se intuye una crisis inminente. El 27 de julio sale al campo y regresa tarde al café donde vive, arrastrándose. Sólo por la noche se descubre que se ha pegado un tiro de muerte. El 29 de julio de 1890, asistido por el doctor Gachet y su hermano, muere quizá entre el delirio de sus sueños amarillos. La etapa de Auvers, localidad que desde mediados de siglo había atraído a grandes pintores de paisaje, fue breve pero muy fecunda: en sólo setenta días Van Gogh produjo setenta y dos cuadros y una treintena de dibujos. Algunas de las impresionantes obras que surgieron de sus pinceles durante esos dos meses (concretamente 23 obras) han sido las protagonistas de una exposición única en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid que ha tenido lugar entre el 12 de junio y el 16 de septiembre del presente año. Curiosamente, es la primera vez que se organiza una muestra sobre este artista universal en nuestro país, contando además con tres lienzos de Cezanne, dos de Pisarro y uno de Daubigny. Isabel Guezuraga Fuldain

La Casa Blanca de Noche (Auvers). Junio de 1890. Óleo 59 x 72,5cm.

Iglesia de Auvers. Junio de 1890. Óleo sobre lienzo 94 x 74cm. La obra más emblemática del pintor durante su breve estancia en Auvers. Van Gogh recurre una vez más a la luz nocturna para dar una mayor expresividad, tensión y fuerza al cuadro. Abajo, una imagen actual de la iglesia.

Una calle de Auvers. 1890. Óleo 73 x 92cm. Museo Ateneumin de Helsinki.

Ayuntamiento de Auvers. Óleo pintado el 14 de julio de 1890.

Campo de trigo con cuervos, julio de 1890. Considerado su testamento pictórico, el cruce de caminos, el cielo negro y los cuervos auguran su trágico fin.

LAS VOCES Y LOS ECOS La verdad se encuentra dentro de nosotros mismos, como afirma San Agustín, hemos de recogernos en nuestra conciencia y allí oír la voz de Dios, otra cosa es que no queramos recogernos o que hagamos oídos sordos.

San Agustín oyó en el huerto de Milán, en el silencio de la noche, una voz al parecer infantil que como entonaba una canción: "Tolle, lege, tolle, lege" (Toma y lee, toma y lee...). Se quedó escuchando con los cinco sentidos durante un rato, tratando de recordar si en efecto tales palabras co¬rrespondían al estribillo de alguna cancioncilla de niños. Pero pronto se convenció de que no era nada de esto, sino que era una voz del Cielo oída en lo hondo de su conciencia batida por la indecisión, indicándole que tomase las Epístolas de San Pablo, según acababan de contarle que le había sucedido a San Antonio el ermitaño, quien al oír un día leer este texto del Evangelio: "Anda, ve y vende cuanto tienes y dáselo a los pobres... ,y luego sígueme", lo abandonó todo y se hizo ermitaño. San Agustín volvió en seguida al lado de su amigo Alipio, del que se había apartado, y tomando el libro de las Epístolas de San Pablo, que estaba allí en un banco,lo abrió al azar para ver qué le ordenaba y salió por estas palabras de la Epístola a los Romanos: "Revestios de nuestro Señor Jesucristo y no busquéis cómo satisfacer los apetitos de vuestra sensualidad". Era un claro llamamiento personal, no cabía duda alguna. "No quise seguir leyendo", dice San Agustín en las Confesiones; "bastaba con lo leído. Al terminar la frase sentí esparcirse en mi corazón como una luz serena que disipó tocias las tinieblas que me varaban en la indecisión". Antonio Machado dice en uno de sus poemas: "... a distinguir me paro las voces de los ecos y escucho, de entre las voces, una..." Sí, en efecto, hay primero que pararse a distinguir las voces de los ecos, pero esto no bastará, porque cuando hayamos discernido claramente las voces que nos hablan en lo interior de nosotros, no pueden escucharse todas, sino de entre todas ellas, sólo una, que es ni más ni menos la voz de la verdad. ¿Y cómo distinguir las voces de los ecos, y entre las voces, una? Evidentemente, los ecos, cualesquiera que sean, no son

las voces. Y entre las voces que puedan susurrarnos dentro, es fácil distinguir la voz de la conciencia, que es la voz de la verdad. ¿Y que es la verdad?, pueden algunos estar tentados de preguntar. No caigamos en la farisaica pregunta de Poncio Pilatos. Todo el mundo sabe qué es la verdad y la mentira y todo el mundo distingue lo malo de lo bueno. Atengámonos a la definición clara y profunda de Balmes, en su sencillez: "La verdad es la realidad de las cosas". Si alguien ha llegado a perder la noción de bueno y malo, de bien y mal, a buen seguro se encuentra en un nivel zoológico por debajo de los irracionales, a los que les guía infaliblemente el instinto. Pero se encontrará en ese nivel por perversión. Qué más, si todo el mundo quiere hacerse pasar por honesto y por veraz. Hasta los políticos corrompidos y mendaces, de los que está lleno el país, quieren hacerse pasar por honorables y por veraces. Lo cual es ser doblemente corrompido y mendaz. El hombre debe a menudo aislarse de sus semejantes en busca de la soledad para poner atención a la voz interior, que no nos dejan oír el bullicio y la algarabía de fuera que nos envuelven. Hay que oír la voz interior apartando los ecos y las voces mentirosas y patrañosas. Si el hombre no sabe oír dentro de si la genuina voz, está perdido. Y el hombre hoy vive en la algarabía exterior, en el tumulto y la confusión, en la mentira y la patraña aliñadas convenientemente por la publicidad y la propaganda comercial o política, y se ha olvidado por completo de la voz que en lo hondo nos habla, y si por casualidad la oye, la desdeña o huye de ella como alma que lleva el diablo. Y así le va al hombre de hoy, hay que repetirlo.

José Rodríguez Chaves (Madrid)

Literatura vasca

ALGUNOS AUTORES DE LA LITERATURA VASCA EN EL SIGLO XVIII (2ª parte) El padre Manuel Larramendi Los fundamentos literarios de calidad van ligados al Padre Manuel Larramendi. Este apasionado apologista del euskara tuvo muchos seguidores. Nació en Andoain (Guipúzcoa) en 1690. Contando 17 años ingresó en la Compañía de Jesús. Tras cursar estudios de filosofía, se dedicó a la enseñanza de teología en Salamanca. Estando allí, publicó sus dos primeros libros, ambos a favor del euskara. Algún tiempo después, se trasladó a Valladolid también para impartir clases. En 1734 se retiró a Loyola, donde murió en 1766. Larramendi fue un escritor fecundo. Sus dos primeras obras fueron “De la antigüedad y universalidad del Bascuence en España” (1728) y “El imposible vencido. Arte de la Lengua Bascongada” (1729), siendo ésta última la primera gramática del euskara. En 1736, en la obra “Discurso histórico sobre la antigua famosa Cantabria” una defensa encendida del euskara y en 1745 publicó “Diccionario trilíngüe del Castellano”. Fue un escritor discutido y discutidor, claro y fecundo: realizó obras de calidad tanto en castellano como en euskara. Conocía muy bien el euskara y lo utilizaba de forma maestra, intuyendo la necesidad de escribir en castellano para defender el euskara contra los foráneos.

Isabel Guezuraga Fuldain

Euskal literatura

XVIII MENDEKO EUSKAL LITERATURAREN ZENBAIT IDAZLE (2. atala) Aita Manuel Larramendi Kalitatezko literaturaren hastapenak Aita Manuel Larramendiri lotuta datoz. Euskararen apologista sutsu honek jarraitzaile asko izan zituen. Andoainen (Gipuzkoa) jaio zen 1690.urtean. Hamazazpi urte zituela Jesusen Lagundian sartu zen. Filosofia ikasketak egin ondoren, Salamankan teologia irakasle aritu zen. Han zela, bere lehenengo bi liburuak argitaratu zituen, biak ere euskararen aldekoak. Gero, Valladolidera joan zen irakasle. 1734. urtean Loiolara erretiratu zen eta bertan hil zen 1766an. Larramendik lan ugari idazti zituen. Lehenengo liburuak “De la antigüedad y universalidad del Bascuence en España” (1728) eta “El imposible vencido. Arte de la Lengua Bascongada” (1729) izan ziren. Azken hau lehen euskal gramatika dugu. 1736an, “Discurso histórico sobre la antigua famosa Cantabria”-n euskararen defentsa sutsua egin zuen eta 1745ean “Diccionario Trilingüe del Castellano” argitaratu zuen. Idazle eztabaidatua eta eztabaidazalea, argia eta jario handikoa izan zen; eta gaztelaniaz zein euskaraz kalitatezko lanak egin zituen. Euskaraz ederki zekien eta maisuki erabiltzen zuen, gaztelaniaz idazteko beharra ikusi zuelarik euskara arrotzen aurrean defendatzeko. Isabel Guezuraga Fuldain

I CONGRESO NACIONAL DE LAS BELLAS ARTES EN GRANADA (ESPAÑA) Es un placer para mí, anunciar a través de las páginas de “Alborada-Goizaldia” la celebración del I Congreso Nacional de las Bellas Artes a celebrarse en Granada (España) los días 27 y 28 del próximo mes de Octubre, convocado por Granada Club Selección “Granada Costa”.

Este evento tendrá lugar en el Palacio de Exposiciones y Congresos de dicha ciudad, donde asistirán innumerables personalidades de la vida política y cultural; los asistentes podremos disfrutar de innumerables actos culturales que ya están en la agenda de los organizadores y a la presentación de la Tercera Antología de 2007 “Gente con Don” que será a las 12 horas del 28 de Octubre. Tiene este acto una gran repercusión, así como un gran mérito, porque la convocatoria ha sido realizada por Granada Club Selección “Granada Costa”, periódico capaz de algo muy difícil en nuestros días: combinar en sus páginas noticias de actualidad de sus municipios (no olvidemos que es una edición de Granada) y un suplemento cultural donde autores de la talla de Marcelino Arellano, Carlos Benítez Villodres, Laura García, Mª José Bacas y otros muchos autores-as –que por espacio es imposible nombrar- escriben sus obras, bien poéticas o narrativas, cada mes. Con ellas, autores consagrados y noveles, ven cumplidas sus expectativas de ver publicadas sus obras y de ser leídos, a la vez que a los lectores nos deleitan con las mismas. Pero todo esto no hubiera sido posible, sin el empeño y esfuerzo de su director José Segura Haro, hombre afable, educado y humano donde los haya y sin ese magnífico equipo que le rodea y hacen más llevadera la labor de la edición. José Segura ha tenido que luchar contra viento y marea para que este proyecto haya podido ver la luz, teniendo en cuenta que los comienzos de Granada Club Selección no estuvieron exentos de ciertos problemas y únicamente quienes nos dedicamos a la cultura “por amor al arte” sabemos los tropiezos que se deben sortear en el camino. Sin embargo, visto el resultado,

Palacio de Congresos y Exposiciones de Granada

tanto para su director como para los colaboradores, ha merecido la pena tanto esfuerzo. Me enorgullece poder presentar aquí este periódico, porque ya iba siendo hora de que apareciera en escena un medio de difusión serio, al margen de sensacionalismos baratos y que fuera capaz de dedicar algunas de sus páginas al aspecto cultural, no únicamente de su comarca, también brindando la oportunidad de conocer otros pueblos, otras obras, otras gentes, gracias a la pluma de su más diversos y variados colaboradores. Es un periódico sin banderas, sin colores, sin políticas, donde el único estandarte que defiende es la libertad de expresión, cosa muy poco habitual en nuestros días y que no pone trabas a quien a sus páginas se acerca. En un futuro además, nada lejano, estará en funcionamiento la Fundación. Según palabras de su director: “El motivo de crear una fundación es que todo este trabajo, que con tanta ilusión se está desarrollando, no se pierda y que parte de algunas donaciones de objetos culturales, libros, cuadros, esculturas u obras de arte en general, que nuestros asociados están dispuestos a donar sean para un proyecto en beneficio de la cultura. Los objetivos son obvios: dedicarse a la cultura en general, donde se dará espacio a presentaciones de obras pictóricas, líricas, excursiones o cualquier otra actividad que propongan sus asociados”. Como directora de “Alborada-Goizaldia” y colaboradora, le deseo el mejor augurio a este proyecto en el cual estoy segura participaremos gustosamente muchos colaboradores, asociaciones y entidades. Mi más sincera enhorabuena. María José Mielgo Busturia

Nuestro homenaje

HOMENAJE A UMBRAL El pasado mes de Agosto moría en Madrid el escritor Francisco Umbral. Considerado por la crítica como “el maestro de periodistas y una de las figuras literarias más relevantes de las últimas décadas”, el escritor vio reconocida su obra con diversos premios, entre los que se encuentran el Cervantes o el Príncipe de Asturias.

Nació en Madrid, villa que ha glosado en multitud de páginas, aunque desde muy joven vivió en Valladolid, otra de las ciudades clave en su literatura, pues fue allí donde se inició como periodista bajo el magisterio de Miguel Delibes. Enviado en 1961 a Madrid en calidad de corresponsal, se convirtió en unos años en un cronista de prestigio por la originalidad de su enfoque periodístico y por la sensibilidad de su mirada sobre lo cotidiano, que concilia la precisión no exenta de inventiva y un mordiente sentido del humor a menudo abrumado de amargura. Ya periodista y escritor de éxito, colabora con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. De su ingente producción literaria destacan: Memorias de un niño de derechas (1972), Las ninfas (1975, Premio Nadal), La noche que llegué al café Gijón (1977), Trilogía de Madrid (1984) y Leyenda del César Visionario (1992, Premio de la Crítica).

pasa con todo- y que nunca dejó de ser polémico, quizá como otro escritor Camilo José Cela, por quien declaró su admiración, junto a autores como Valle-Inclán, Proust, Rimbaud, etc… Unos dicen que “si no dejó títere con cabeza” –crítico exhaustivoequivocado o no, lo cierto es que no se mordía la lengua; no había personaje, actriz, actor, vanguardismo, escritor-a, etc… que no pudieran ser atravesados por el filo de su lengua y el estoque de su pluma. Calidad literaria Dice de él Luís María Ansón : “puso sobre los manteles del festín de las letras una cuestión tabú: el exilio literario”, por aquello de que Francisco Umbral quizá vivió un ostracismo obligado dentro de este mundo de vanidades que es el mundo literario, hasta que le fue otorgado el Premio Cervantes y posteriormente el Premio Príncipe de Asturias.

Su calidad literaria viene dada por su fecundidad creativa, su sensibilidad lingüística y la extrema originalidad Este último título adquiriría carácter inaugural de una sede su estilo, muy impresionista, de sintaxis muy suelta, rie de obras que, a semejanza de los Episodios naciometafóricamente complejo y abundante, flexible para nales de Pérez Galdós, abordan algunos de los princilos matices más esquivos de la acpales acontecimientos de la historia tualidad, abundante en neologisy la política contemporánea españomos y alusiones intertextuales y, en “Es obvio que fue un autor que la. En 1996 recibió el Premio suma, de una exigente calidad líriPríncipe de Asturias de las Letras y provocaba filias y fobias, que teca y estética. en 1997 el Premio Nacional de las nía sus “adeptos y detractores” Letras. Es obvio que fue un autor que –como pasa con todo- y que Esta particularidad le hace espeprovocaba filias y fobias, que tenía nunca dejó de ser polémico..” cialmente intraducible y en consesus “adeptos y detractores” –como

cuencia es un autor apenas vertido a otros idiomas y casi desconocido en el extranjero. Francisco Umbral es «uno de los primeros prosistas de la lengua española del siglo XX», según Fernando Lázaro Carreter, y Miguel Delibes lo califica como «el escritor más renovador y original de la prosa hispánica actual». Cronista y articulista Como articulista practicó una especie de costumbrismo antiburgués que no renunciaba al yo más intensamente romántico e intentaba dar a lo cotidiano, en palabras de Novalis, la dignidad de lo desconocido, impregnándose no pocas veces de una desolada ternura. Como cronista político Umbral hizo gala, además, de una gran acidez y mordacidad y una increíble intuición para captar la epidermis oculta de los asuntos. En 1993 se vio envuelto en una agria polémica por llamar «paletos» a las personas de Aranda de Duero en una televisión nacional, el candidato a la presidencia del gobierno José María Aznar había sido recibido en esta localidad en olor de multitudes mientras que Felipe González había sido abucheado en la Universidad por esos mismos días, en ese mismo programa se produjo también la célebre anécdota, con Mercedes Milá, de "yo he venido aquí a hablar de mi libro".

Arriba: el escritor en el salón de su casa. Abajo: fragmento manuscrito de una carta a su amigo José García Nieto.

Fuentes consultadas: El mundo, Enciclopedia Encarta, Pags. Webs en internet

DICHO POR ÉL: “Antes de escribir una columna me ausculto a mí mismo, observo cómo me va la cabeza”. “Te pones a pensar en tu pie y acabas escribiendo un artículo genial con el que agarras al lector”. “El idioma es una maquinaria, un inmenso mecanismo que funciona a través de nosotros. El idioma, cuando te dicta algo, está pensando por ti, te está diciendo algo que tú no habías pensado previamente, pero que puedes llegar a pensar. Eso no se puede desaprovechar”.

Concursos literarios

Un personaje para siempre

Cartelera literaria

ALATRISTE Alatriste encarna a un capitán español de los tercios de Flandes -de hecho no es capitán, pero qué más da-. Una figura humana, con sus grandes virtudes y sus grandes defectos, perfectamente trazada, minuciosamente situada en su tiempo -siglo XVII- y su geografía, rodeada de amigos que han hecho historia, partícipe de las más principales hazañas de su época. Un personaje para siempre.

Ficha técnica: País: España. Año: 2006. Dirección: Agustín Díaz Yanes. Guión: Agustín Díaz Yanes. Reparto: Viggo Mortensen, Unax Ugalde, Elena Anaya, Juan Echanove, Eduardo Noriega, Ariadna Gil, Javier Cámara, Blanca Portillo, Enrico Lo Verso, Antonio Dechent, Antonio Resines, Victoria Abril y Pilar Bardem.

Alatriste, de Arturo Pérez Reverte Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, España, noviembre de 1951) se dedica en exclusiva a la literatura, tras vivir 21 años (1973-1994) como reportero de prensa, radio y televisión, cubriendo conflictos internacionales. Trabajó doce años en el diario Pueblo y nueve en los informativos de TVE, como especialista en conflictos armados. Ha cubierto, entre otros conflictos, la guerra de Chipre, diversas fases de la del Líbano, la guerra de Eritrea, la campaña de 1975 en el Sahara, Malvinas, El Salvador, Nicaragua, Chad, la crisis de Libia, las guerrillas del Sudán, la guerra de Angola, el golpe de estado de Túnez, etc Desde 1991 y, de forma continua, escribe una página de opinión en XLSemanal, suplemento del grupo Correo que se distribuye simultáneamente en 25 diarios españoles, y que se ha convertido en una de las secciones más leídas de la prensa española, superando los 4.500.000 de lectores. Arturo Pérez-Reverte ingresó en la Real Academia Española el 12 de junio de 2003, leyendo un discurso titulado “El habla de un bravo del siglo XVII”. A finales de 1996 aparece la colección Las aventuras del capitán Alatriste, que desde su lanzamiento se convierte en una de las series literarias de mayor éxito. Por ahora consta de los siguientes títulos, que han alcanzado cifras de ventas sin parangón en la edición española: El capitán Alatriste (1996), Limpieza de sangre (1997), El sol de Breda (1998) y El oro del rey (2000), El caballero del jubón amarillo (2003) y Corsarios de Levante (2006). Hacía mucho tiempo que en el panorama novelístico no aparecía un personaje, como Diego Alatriste, que los lectores hicieran suyo y cuya continuidad reclaman. Un personaje como Sherlock Holmes, Marlowe, o como Hércules Poirot.

Crítica literaria

“Cantos del Dios oscuro” Kepa Murua El Gaviero Ediciones

ay una poesía que se empeña en una construcción más intensa que extensa. La dicción poética de Kepa Murua se ha depurado en un espacio de claridad que escribe sobre algo oscuro. Sobre sombras y lugares destruidos que todos tenemos y enterramos en los tiempos del cuerpo. Edades que son vastagos sobre la faz del rostro, como atáxicos caracteres que el poeta no deja que se disequen. Por eso escribe "Cantos del Dios oscuro", porque existe una página escrita con la verdad. La poesía de Kepa Murua es un territorio difícil que no ofrece recursos fáciles. Es brote abrupto nacido y cuidado por unas manos que dejan que los versos crezcan sin hueca retórica. ¿Es clara la poesía de este libro? Me desdigo,

no, no lo es. Destella luminosidades toda ella de un mundo secreto donde el cuestionamiento de la identidad es una de las constantes. Versos ocultos que, como adoquines, construyen esta poesía para que pasemos la vista por ellos como una invasión personal del lector que busca una experiencia propia en las palabras ajenas. En contadas ocasiones esta poesía es plaza pública, lugar ancho y espacioso de lectura común, tibia y confortable. A veces ocurre que partículas luminosas tienen filos que alumbran. Otras veces el entendimiento queda en el otro lado de la luz.

Félix Martínez Aristin (Getxo-Vizcaya)

“La velocidad de las cosas” Rodrigo Fresán Mondadori

Hay narraciones que pueden considerarse una frase inmensa en la que de las oraciones se pasa a las secuencias y a sus relaciones de alternancia, encadenamiento y encaje de unidades pequeñas con significación propia integradas en otra mayor. Pues bien, "La velocidad de las cosas" supone una sucesión de acontecimientos alejados de esa forma tradicional de contarlos como es iniciar, desarrollar y finalizar un proceso. Además hubo algo en mi lectura de verano de este libro que, como un mosquito que se cuela en habitación de ventana abierta, zumbaba como Monólogo interior, me refiero a ese término literario que también se llama Corriente de conciencia, donde los rasgos de desorganización, confusión y caos mental se reflejan en su plasmación lingüística. No obstante, "La velocidad de las cosas" de Rodrigo Fresan, no es el "Ulises" de James Joyce, entre otras cosas porque el primero despliega todos los signos ortográficos habidos en la gramática, pero sí tiene ese estilo indirecto y libre nacido en la novela y cultivado por ilustres renovadores en el siglo XX. El estilo de Rodrigo Fresan es largo, dilatado con exceso premeditado, extendido en explicaciones y digresiones multiplicadoras que queriendo designar la dirección de un caos y desorden en la vida de los personajes tiene en su seno un orden implícito, algo así como explicar el orden del desorden y el desorden del orden, el concierto del desconcierto tocado por una orquesta donde cada músico tiene su lugar asignado.

La desmesura y la hipérbole triunfan en esta novela en todo su esplendor con un derroche verbal sugestivo. Rodrigo Fresan tiene el don de la retórica, la domina hasta el punto de burlarse de ella, como el que conoce las reglas para transgredirlas. expresividad opulenta, irónica, cáustica, afilada, hasta no saber muy bien si el lenguaje está al servicio de la historia o la historia está al servicio del lenguaje. De esto es de lo que se trata: encajar y desencajarlo todo. Estamos ante un libro rompecabezas, ficción y realidad se mezclan y se confunden, y cuando una alcanza poder sobre la otra este autor destruye la preponderancia para de sus pavesas, cenizas, esquirlas, o lo que sea, volver a reconstruir su aparente, sólo aparente antilogía. Así pues, la virtualidad real y la ficción natural representan territorios fragmentados en trece relatos de vidas que se convierten en historia única digna de ser contada: un anciano hombre de letras en un barco a ninguna parte, un estudioso de los ritos fúnebres, un adicto a las fiestas, un redactor de necrológicas de un periódico, una niña muy fea dispuesta a encontrar pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas, un traficante de libros, una invasora de piscinas ajenas, un perseguidor de ballenas, un coleccionista de hoteles, un cazador de huesos, y un prisionero de una fundación destinada a perpetuar el casi extinto arte de contar cuentos. Amalgama de imbricadas tejas que culminan la casa de la narración. Contar realidades para explicar cuentos, levantar historias por la necesidad que tenemos de dar un orden a lo que vemos. Así funciona Rodrigo Fresan que interioriza y transustancia lo leído a otros para escribir este extraño libro excesivo y sustancioso. Que al lector quede mancornar estas historias para que anden juntas por el sendero de sus ojos.

Félix Martínez Aristin (Getxo-Vizcaya)

38 SUSCRIPCIONES Y NÚMEROS ATRASADOS

Los números atrasados se podrán adquirir al precio de 5,20 euros.Tanto socios como suscriptores recibirán cuatro revistas al año. Por el sólo hecho de suscribirse ahora recibirá un regalo: a elegir dos números de Alborada-Goizaldia (Promoción válida hasta fin de existencias) Forma de pago: a nombre de la Asociación Cultural ‘Literarte’ por:

• Transferencia: BBK cc nº 2095 0000 70 9103890598 (adjuntar comprobante) • GIro Postal: Apartado de Correos 1329 - 48080 (Bilbao) Vizcaya

SOCIO: 36 € al año SUSCRIPTOR EN ESPAÑA: 21 € al año SUSCRIPTOR EN EXTRANJERO: 36 € al año Nombre..........................................................................................

Apellidos.........................................................................................

.......................................................................................................... Dirección y tfno............................................................................

..........................................................................................................

DÓNDE ADQUIRIR ALBORADA Algorta

KUKUMIKU: Juan Bautista Zabala, 11 - 944 912 922

Bilbao

LIBRERÍA CÁMARA: Euskalduna, 6 - 944 221 945 LIBRERÍA HERRIAK: Ldo. Poza, 22 - 944 434 807 EL REVISTERO: Henao, 42 - 944 234 188 EL RINCÓN DE LA NOTICIA: Buenos Aires, 2 - 944 245 998

Las Arenas

LA REVISTA: Las Mercedes, 31 - 944 800 481

Sodupe

GALLARRAGA: Gallarraga kalea, 14 - 946 399 250

Barcelona

LIBRERÍA LAIE: Pau Claris, 85 - 933 181 739

Madrid

LIBRERÍA MAR DE LETRAS: Santiago, 18 (28013)

Zaragoza

LIBRERÍA CENTRAL: Corona de Aragón, 40 - 976 354 165 (ext. 27) PRENSA VIDAL HERMANOS: Plaza de San Francisco, 18 - 976 566 154

Sevilla

LIBRERÍA EL GIRALDILLO: San Fernando, 8 (41001)

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS:

“Antología Temática del Refranero Hispano”. Fredo Arias de la Canal. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007

“Antología de la Décima Tanática Cubana”. Odalys Leyva Rosabal. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007

“Pasajes selectos de Hispania Gótica”. Roderici Ximenii de Rada. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007 “El Por Qué de las dos Guerras Mundiales”. Fredo Arias de la Canal. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007

“Arpas cubanas” (Edición facsímil). Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007 “Moros y Cristianos de Molvízar” Granada Club Selección

“Entre sombras” Teresa Marcilla Premio Mario Ángel Marrodán “Azul, blanco” M.Isabel López de Turiso. Grafein ediciones

“Sonetos tanáticos, homosexuales y bisexuales de Edgard de Vere(Shake-Speare). Ivonne Martin. Beatriz Villacañas. Fredo Arias de la Canal. Frente de Afirmación Hispanista, A.C. México 2007 “Antología de la poesía homosexual, fanática y cósmica de Porfirio Barba-Jacob (Colombia 1883-1942) Carlos García-Prada. Fredo Arias de la Canal. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007 “Antología cósmica de la poesía femenina en Cuba”. Yasmin Sierra Montes. Fredo Arias de la Canal. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007 “Arboleda” nº 67 Marcelino Arellano Alabarces. Palma de Mallorca “El Mirador” nº 14 José López Martínez Madrid

“Agrupación de Madrid” Julio-Agosto 2007 Madrid

“Aguamarina” nº 97-98. Rafael Bueno Novoa. Leioa-Vizcaya “Safo” nº 106 María León Bascur. Chile

Novedades literarias

AZUL, BLANCO Mª Isabel López de Turiso Grafein Ediciones Primer libro de esta profesora y poetisa madrileña. Se compone de veintinueve poemas donde la autora conjuga los distintos sentimientos que visten su vida cotidiana. Multitud de preguntas que intentan buscar respuesta a través de la poesía, donde los más pequeñosgrandes detalles y conceptos (frío, madera, abrazo, instante, ausencia, etc...) buscan su hueco y dejan su huella.

LUNA NUEVA Stephenie Meyer Alfaguara

EL CLUB DE LOS MUERTOS Charlaine Harris La factoría de Ideas

Como bien sabía Shakespeare, el amor arde más cuando se enfrenta a grandes obstáculos. En “Crepúsculo”, un exquisito cuento de fantasía de Stepheine Meyer, los lectores descubrirán a una pareja de amantes cuyos destinos se cruzan pero son imposibles de unir.

Solo hay un vampiro con el que Sookie Stackhouse se relaciona, y ese es Bill. Pero desde hace algún tiempo está algo distante. Con esta nueva entrega de su saga más exitosa, Charlaine Harris demuestra que una mezcla casi imposible de vampiros, noche, misterio, romance, intriga y humor puede convertirse en una obra deliciosamente imprescindible.

CIUDADANO VINCE Jess Walter La Factoría de Ideas Es la novela ganadora del premio Edgar 2006. “Ciudadano Vince” nos cuenta una historia tan original como enigmática, una narración irrepetible acerca del proceso de la libertad y la imposibilidad de la redención.

ÚLTIMA SANGRE (POESÍA 1968-2007) Félix de Azúa Bruguera Recopilación, por primera vez en un solo volúmen, de la obra poética de Félix de Azúa escrita hasta la fecha. Todo un tesoro de belleza e ironía transfigurado en poemas.

Novedades literarias GAFAS DE SOL PARA DÍAS DE LLUVIA Mamen Sánchez El Andén Carol es española, rica y famosa; Lina, peruana y limpiadora en el Ritz de Madrid. Cuando sus vidas se cruzan en la habitación 112, descubren que a pesar de sus muchas diferencias, ambas buscan lo mismo: amar y ser amadas.

CUENTOS Ernest Hemingway Lumen

PELANDO LA CEBOLLA Günter Grass Alfaguara Es sin duda el libro más polémico del autor, donde Günter Grass entona el mea culpa por haber pertenecido a las SS y haber recopilado docenas de historias que retratan un país a la búsqueda de sí mismo.

Con nueva traducción e introducción de García Márquez, esta revisión de los mejores cuentos del maestro Hemingway recopila 49 relatos en los que la violencia, el deseo, la guerra o la humillación, son los protagonistas.

TRATADO DE RÍTMICA Y PROSODIA Y DE MÉTRICA Y VERSIFICACIÓN Agustín García Calvo / Lucina El autor hurga entre las herramientas de los poetas para acabar con la confusión “entre cosas de la lengua y cosas de las artes” para desentrañar, en fin, los secretos de la poesía.