Alborada 23 - Julio 2007 by María José Mielgo

Sumario

Editorial

Baúl poético

Curiosidades y frases célebres

Rincón del escritor: Félix Martínez Aristin Idoia Mielgo Merino Adolfo Marchena Víctor Visús García

8 8 9 11

Arriaga y Unamuno: dos bilbaínos universales (III)

Cine y literatura

La entrevista: José López Martínez Periodista, ensayista, escritor y crítico literario

Función visual del objeto en cuentos de Ana María Matute Concursos literarios

Euskal Literatura: Algunos autores de la literatura vasca en el siglo XVIII Literatura con especias: “Las catilinarias”

Editorial Es difícil, cuando una se dedica a la labor de editora, poder complacer a todos-as los-as escritores-as que a “Alborada-Goizaldia” se acercan, así como a los lectores-as, pero desde estas líneas deseo agradecer todas esas cartas que nos llegan de lectores y escritores dándonos las gracias y felicitándonos por el cambio que ha tenido la revista. Toda la labor, igual que el amor, es como el buen vino: “a más tiempo más solera, a más años más bouquet” y de esto deben saber mucho editores de revistas que están en el panorama ya muchos años y que merecen estar ahí. Dicho esto, anticipar a nuestros queridos lectores, ¡que no se asusten! porque “Alborada-Goizaldia” seguirá con su sección de Pintura –aunque en estos últimos números no haya aparecidoy quizá también algún que otro cambio se presente en los siguientes números: incluiremos una sección de literatura escrita por mujeres así como algún artículo de obras teatrales representada, en números alternos. Esperamos que nos sigan acompañando y que nos envíen sus obras y sugerencias. Mª José Mielgo Busturia

20 24

27 28

•••••••••••• Argitaratzaile lanetan dihardudanez, zaila zait “AlboradaGoizaldia”-rengana jotzen duten idazle guztien baita irakurleen gustua egitea; ostera, tarte honetatik irakurleek eta idazleek eskerrak emanez eta aldizkariak izan duen aldaketa dela eta zorionduz bidaltzen dizkiguten eskutitz guzti horiek eskertu nahi nituzke. Lan guztia, maitasunaren moduan, ardao ona bezala da: “gero eta denbora gehiago urtetsuagoa, gero eta urte gehiago bouquet gehiago” eta honetaz urte askotan zehar jadanik egoeran dauden eta bertan egotea merezi duten aldizkari-argitaratzaileek asko omen dakite. Hauxe esanez, geure irakurle maiteoi aurreratzen diegu, ez ikaratzeko! Margolaritza atalak jarraituko baitu – nahiz eta azkenengo aleetan agertu ez – eta agian hurrengo aleetan beste aldaketaren bat ere egongo dela: emakumeek idatzitako literatur-atala sartuko dugu baita antzeztutako antzerki lanei buruzko artikuluren bat ere, aldizkako aleetan. Zuon laguntza izan eta zuon lanak eta iradokizunak bidali zain gaude. Mª José Mielgo Busturiak

Teatro:“Con tetas y algo más”

Machado en Castilla y León

El amor de Don Juan Tenorio Cartelera literaria: “Matar a un ruiseñor”

Crítica literaria: “Si te comes un limón sin hacer muecas” 36 “El abanico de seda” 37 Boletín de suscripción Novedades Literarias

Foto de portada: auditorio de la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia

ALBORADA Nº 23

Socios de Honor: Carmen Posadas, Pablo González de Langarika, Blanca Sarasua, Sabina de la Cruz;In memoriam:Blas de Otero. Fundada por:Mª José Mielgo Busturia.

Edita:Asociación Cultural LITERARTE.

Presidenta de la Asociación y Directora de publicaciones:Mª José Mielgo. Secretaria:Itziar Elguezabal Fernández.

Tesorero y Relaciones Públicas: Narciso Díez Gallarreta. Vocal:Ana Mª Suero Rabanal.

Equipo de redacción: Fernando Zamora, Itziar Elguezabal,Isabel Guezuraga y Mª José Mielgo Corresponsales: Alicante:Aitor Larrabide. Vitoria-Gasteiz:Adolfo Marchena.

Barcelona: Antonio Sala Arnau y José Luis García Herrera. EEUU:Elvia Ardalani. Madrid:Jose Rodríguez Chaves. Puerto Rico: Mª Juliana Villafañe y Mairym Cruz Bernall. Ecuador: SaraVanegas Cobeña. Zaragoza: Nacha Martí Alonso. Maquetación:Javier Sanz. Impresión:Kopiak

Correspondencia y colaboraciones: Revista ‘Alborada-Goizaldia’ Ap.de Correos 1329 - 48080 Bilbao (Vizcaya) Tel / Fax:942 67 01 81.Móvil:659 148 124 marijosemb@telefonica.net revalborada@telefonica.net

Frases célebres y noticias “Si te sientas en el camino, ponte de frente a lo que aún has de andar y de espaldas a lo que ya has andado. (Proverbio chino)

“Para la mayoría de nosotros la vida verdadera es la vida que no llevamos. (Oscar Wilde)

“A veces para huir se necesita mucho valor. (Mary Edgeworth, escritora irlandesa)

¿DESEAS VER PUBLICADO T U R E L ATO ?

Alborada - Goizaldia publica relatos de sus lectores. También se pueden enviar obras ensayísticas, crítica, opiniones y sugerencias. Los trabajos deberán enviarse en DIN-A4, mecanografiados a doble espacio y por duplicado (ordenador: disquete - Word 6.0). Los cuentos o relatos no deberán exceder las 2 páginas. Las poesías no superarán los treinta versos.

Alborada se reseva el derecho de publicar en sus páginas únicamente aquellos textos que tras ser evaluados por el equipo de redacción, responda a la calidad esperada. No se devolverán los originales, por lo tanto, ¡se recomienda que registréis las obras! Alborada-Goizaldia no se reponsabiliza de los trabajos publicados, recayendo cualquier responsabilidad únicamente en los autores de los mismos.

LA FERIA DEL LIBRO SE CONVIERTE EN EL MAYOR ENCUENTRO CULTURAL DE MADRID, CON EL PÚBLICO Y LOS LIBROS COMO PROTAGONISTAS Satisfacción general entre los expositores, que han convertido esta feria en la librería más grande del mundo. “Es la única feria en la que el público puede ver y comprar prácticamente todo lo que se edita en nuestro país”, dice Teodoro Sacristán, director de la Feria. A la narrativa, que sigue siendo el género más demandado, le sigue la literatura infantil y juvenil, sin olvidar la importancia que este año ha adquirido el fondo. Los lectores convierten la Feria en punto de encuentro y de diálogo, como lo han demostrado el éxito de las tradicionales firmas y la afluencia de público que han tenido las actividades programadas. La Feria constata que la mayor parte de los visitantes proceden de Madrid, aunque este año han aumentado los que visitan la Feria desde otras provincias. Otro dato destacable en esta edición es la masiva afluencia de visitantes los días laborables. Durante diecisiete días, la Feria ha puesto a África, su eje temático, en el punto de mira. Su realidad social, política y, sobre todo cultural, han centrado gran parte de las actividades de esta edición, en las que han destacado las organizadas por Casa Árabe y Feria del Libro. El escritor José María Ridao fue el encargado de inaugurar el programa de actividades de la Feria con la conferencia África en el imaginario cultural europeo. A continuación protagonizó un interesante debate sobre África con Ibrahim Al Koni (escritor de origen tuareg) e Idris Ali (escritor egipcio). Los pabellones han acogido más de 350 actividades culturales; 119 han estado dedicadas específicamente a los niños y 73 a África. Dentro de éstas ha destacado el ciclo “Encuentro con…” en el que expertos en el continente africano han mantenido charlas con estudiantes de colegios e institutos de Madrid. Una actividad celebrada en el Pabellón de Encuentros Fundación Círculo de Lectores y organizada por la Feria y la Dirección General de Educación y Juventud del Ayuntamiento de Madrid.

Baúl poético

CELOS RETRATO DE JUANA DE CASTILLA Tiene tu frente, amplia y despejada, la serena nobleza de tu estirpe. El severo terciopelo de tus tocas, enmarcan tus castaños cabellos y las aún fragantes rosas de tu juventud. Tus labios, cual gotas de sangre detenidas hacen juego con el dije de rubí que de tu cuello pende. Tus manos enlazadas, piamente. Toda tú, dimanas una paz, que en el fondo de tu ser, te es bien ajena. Pero son tus ojos, almendrados, melancólicos, los que delatan la pasión que te cautiva. Es tu mirada, dulcemente enajenada, la fatal prueba de tu desvarío. Todos tus tormentos y tus éxtasis Brillan en ese cristalino matiz de tu pupila. Esa regia grandeza que emociona. Ese trágico sino, que conmueve. ¿Quién no se rinde, ante tu encanto? Infanta Juana. Rosario de la Cueva (Madrid)

Quería compartir con él lo poquito que tenía: la juventud, ilusiones, los anhelos, la alegría. Podían disfrutar juntos para el resto de sus vidas de su preciado tesoro el amor que compartían. No supo cómo ni cuándo ni porqué le sucedía aquella sombra siniestra planeando noche y día. Su alegría se alejaba sus anhelos se morían su juventud se apagaba las ilusiones huían. Aquella siniestra sombra sólo tormentos traía penosas noches de insomnio de tortura sin medida. Ella quería luchar mas… ¡cómo! si no sabía que a quien dio su corazón, los celos le consumían. Palmi Merino (La Reineta - Vizcaya)

CRECE SIEMPRE, SE ELEVA SIEMPRE El arco azul resplandeciente del cielo ahora es encantador. Nada hay más fuerte que el amor. Nada hay más vivo más poderoso. El amor María con sus múltiples relaciones con sus relaciones siempre nuevas es lo más grande. No habrá montañas de hierro y cemento que resistan. No habrá constructor de muerte que consiga oponerse. El amor, el amor crece siempre, se eleva siempre.

CRESCE SEMPRE, SI ALZA SEMPRE L' arco azzurro lucente del cielo ora é incantevole. N iente é piú forte dell' amo re. Niente é piú vivo piú potente. L'amore Maria con i suoi molteplici rapporti con i suoi rapporti sempre nuovi é la cosa piú grande. Non ci saranno montagne di ferro e cemento che resisteranno. Non ci sará costruttore di morte che riuscirá a opporsi. L'amore, l'amore cresce sempre, si alza sempre.

Ferruccio Brugnaro (Venecia-Italia) Traducción: Teresa Albasini Legaz

6 De: “Inviolable”

ULTRAJE Canto al reino de los emperadores a la oscuridad más fina que se vierte en el abismo la noche honda de llanto, como una fuente saturada donde los amos manifiestan sus laureles: los gusanos los gusanos y siempre los gusanos introduciéndose en el laberinto de los huesos escarbando entre púberes azules mordisqueando testículos, hurgando cráneos hirviendo en la vendimia de la sangre como sabios jornaleros de la muerte Y siempre los gusanos sátiras infernales de pájaros sin alas alaridos de la tierra que reclama su materia. Te recuerdo, con las carnes prominentes ostentosa la sonrisa el girasol del pecho preñado de revoluciones y la boca sabia ultrajándome la piel. ¿Cómo sabrá tu boca en la lengua de la lombriz gemirá de alegría al morderte los muslos, satisfecha dará gracias a Dios frente al banquete de tu carne dormirá una siesta contigo en la barriga soñará con la hermosura viril de tus entrañas? Yo no sé Sin embargo, en la antesala del horror frente al mitro de la cruel interrogante me jacto con orgullo porque antes de ser presa de sus fauces fuiste néctar en la orgía de mi lengua.. María León Bascur (Chile)

De: “Amanecer en el muelle de Ereaga”

AMANECER CON POETA SONÁMBULO Oruga de luz enciende el faro entre chispazos de boyas luciérnagas, y el castillete de un gran barco, en soledad, pide amparo en alba de diciembre. Se apaga y enciende una luz roja con tonos vivos de collar serpiente, y Venus que brilla azulada al sur, hace de mi corazón batiente. El cielo se muestra orlado por brillos claros del oriente, y una gaviota reidora que vuela al lado se ríe de mi presente. Soy un poeta sonámbulo que vaga por el muelle desierto; y, en la soledad que se ilumina, dando tumbos me despierto. Fede Bilbao (Getxo - Vizcaya)

CAEN LAS HOJAS A los niños esclavos, mártires del planeta...

Caen las hojas lentamente, una se detiene a mis pies, la tomo en mi mano para guardarla recuerdo de un otoño en Madrid. Salimos de una tasca cualquiera de la ciudad, risas, algarabía, burlerías amigos disfrutando la noche. Cruzábamos la calle casi con premura, teníamos que partir al otro día sobrevolar el mar para el regreso. Me despedí a la salida del metro con nostalgia presentida. Ya casi amanecía al acercarnos, una amiga y yo, al hotel. Un camión se detuvo delante. Dos puertas enormes se abrieron. Asustada me detuve, un presagio fuerte inundó mi alma presentí que algo no andaba bien. Entonces las vi. Las bajaban del camión una a una mujeres a las que les colocaban en brazos niños inertes que no protestaban. Niños que no lloraban muñecos enajenados, narcotizados. Parecía un acto normal… Comienzo de una nueva jornada. Ante mis ojos pasaban mendigos silentes, indefensos yo, imantada a la pared de un edificio impotente, asustada, sintiendo la luz del nuevo día iluminar la escena cubierta por una sombra tinieblas que a la luz del día causan mi rubor infinito ¡Siguen cayendo las hojas! María Juliana Villafañe (Puerto Rico)

Fotografía de Sebastiao Salgado, serie Amazonia.

De: “Islas profundas”

IX Los faroles de todos los puertos se apagarán en vano; los ríos de todos los pueblos se callarán en vano; las palabras de todos los hombres se detendrán en vano; como en vano florecerán las tinieblas mientras tú y yo nos amamos, enlazados, duplicando la juventud del lirio, cabalgando mundos desconocidos donde nadie repetirá nuestro acompasado sueño. Alfonso Larrahona Kästen (Chile)

Rincón del escritor

EL PAQUETE Félix Martínez Aristin Era un día raro de Enero. No hacía ni frío ni calor, y las dos temperaturas se alternaban en su cuerpo dependiendo de la calle que recorría, según se ataba o no el gabán. Había salido de su casa con una bufanda, y se la dejaba colgando hasta el pecho, o se la enroscaba en el cuello según el aire de las calles y de las esquinas que doblaba.

Todo esto le ocasionaba una destemplada realidad que caminaba con él por la ciudad. Tenía mucho tiempo todavía antes de encontrarse con ella. Por eso retrasaba el momento de ir a Correos a recoger su paquete, quería que entre las pertenencias que su mujer le mandaba y su presencia, el hueco de tiempo a rellenar con su pensamiento fuese tan pequeño como un poro en la piel. La operación había salido bien y la recuperación se había adelantado. Ester quería volver a su casa, pasear de nuevo a su perro por la avenida donde todos la conocían y donde, a cada momento, se paraba a hablar con uno y con otro.

La habían operado en Barcelona, y ella, tan dicharachera, no se encontraba a gusto; no conocía a nadie y su natural inclinación a entablar conversación con cualquiera que le diese pie se había visto refrenada por las palabras amo-

nestadoras que su hija le había espetado a poco de empezar a salir en sus cortos paseos “A ver con quien hablas, mucho cuidado con lo que dices, que no estás en el pueblo!”. Lo sabía por el teléfono, a menudo le llamaba y se lo decía. Hacía ahora una semana que le había dicho que volvería a mediados de Febrero, que le empezaría a mandar paquetes de algunas de las cosas que se había llevado a Barcelona.

Según se acercaba a la puerta del edificio de Correos se volvió a abotonar el abrigo, además dio unas vueltas al cuello con su bufanda.

La había echado de menos estos meses. Un agradable calor envolvió su cuerpo. Pensó en el paquete, en la ropa que contendría. Se vio abriéndolo en la habitación, sacando sus blusas y faldas, algún pantalón, quizás un par de jerseys, algunas medias.

Colocándolo todo en el armario, sabía que acariciaría esas prendas, una por una, antes de dejarlas bien dobladas en las baldas de la alacena, o colgadas en las perchas, como abanderados estandartes del cuerpo desmedrado de su mujer.

EL BAÚL Idoia Mielgo Merino - La Reineta (Vizcaya) En un viejo baúl iba guardando todo aquello que le proporcionaba felicidad, alegría, risa... pequeños recuerdos, fotos que inmortalizaron instantes preciosos, todo lo tangible que pudiese albergar su baúl y pudiera devolver el color a los días grises que se encontraba en su caminar.

Aquel viejo baúl se lo regaló su abuela, aquel ser mágico que la llevaba por reinos de magia y fantasía, que la arrancaba de la realidad para convertirla en aquello que desease, “cuando yo no éste” – le dijo un día – “guarda aquí todo lo que te envuelva entre risas o te de felicidad”.

Ojala la hubiera metido a ella, pensó mas de una vez. Un día se fue, en silencio, sin dramas y la dejo allí, con su baúl, recogiendo pedacitos de su vida para conservarlos todos juntos. La gente la miraba con extrañeza mientras paseaba con su baúl por las calles. Algunos se reían, y ella reía también, otros la decían cosas que no lograba entender, y también reía. Ya no la pesaba tanto, hacia tiempo que no colocaba nada nuevo en él, tan solo lo abría una y otra vez, ¿habrían volado parte de sus recuerdos? No conseguía hacer una lista

de todo lo que había allí, pero cada objeto que asía, la llenaba de bienestar. Cada vez era mas frecuente verla abriendo y cerrando su baúl, ya no se fijaba en la gente, ni en las calles ni en aquello que la rodeaba. Su rostro ya casi nunca sonreía y se iba volviendo más gris, ma´s apagado. Un día cualquiera, de aquellos que la apretaban el pecho, fue a abrir aquel viejo baúl sintiendo que ya no le quedaban fuerzas para seguir con aquellos días fastidiosos, graves y pesados, y al separar la tapa, esta se quebró quedándose en sus manos temblorosas. “Se me perderán” – lloraba desconsolada – “y si se me pierden no podré pintar los días con colores alegres”... La gente que pasaba a su lado la miraba gimoteando en el suelo, con un viejo y desvencijado baúl entre aquellas mugrientas manos y movían la cabeza circunspectos y sin detenerse.

Las noticias aquella calurosa jornada hablaban de guerras, asesinatos, corrupción, tragedias, como cada día, pero una en especial llamó su atención, una que aparecía en la sección de sucesos, comentaban el hallazgo del cuerpo de una vagabunda aferrado a un descompuesto cajón lleno de basura y un sin fin de detalles que no llegó a oír.

Reconocía el cajón, era un baúl, el baúl de aquella mujer que un día se le acercó al verla llorar en aquel parque, mostrándole su interior mientras le contaba una historia que nunca olvidó... y corrió hacia su cuarto, abrió su armario y sacó una caja de colores que apretó contra su pecho. La abrió con lágrimas en los ojos y miró su interior con ternura, en ella se apilaban pequeños detalles, fotos, alguna flor seca...y una tenue sonrisa se dibujó en su rostro, pintándolo de colores.

LA EXTRAÑA HISTORIA DEL SEÑOR RAY Adolfo Marchena (Vitoria) La rosa no nace del estiércol. O tal vez hay rosas que maduran en el estiércol. Es difícil plantearse algunas cosas. Como que los delfines mueren a la orilla de un mar contaminado. Eso nos dicen algunos, algunos que pretenden vivir de las aguas contaminadas. O como una guerra. Como la búsqueda del hijo perdido. Todo lo perdido tiene algo de hallado pero a todo lo hallado se le ha perdido algo de antemano.

El tren viaja a una velocidad lenta. Demasiado lenta. A veces los aviones sobrevuelan y sobre los rostros se dibuja el horror a lo desconocido. Porque uno no sabe si los aviones son amigos o enemigos. Los amigos disparan, los enemigos disparan. Rasean y pasan.

A veces ametrallan. Es cuando el tren se detiene y toda la vida en el tren se detiene. Contar una historia no es fácil pero narrarla es aún menos fácil, porque vivirla es como visitar un cementerio sin flores. Había un viejo roquero sentado en el mostrador de una barra algo polvorienta. Bebía bourbon y su guitarra descansaba en un extremo. Tal vez los extremos sean la sensación de la evidencia. Tal

vez en donde descansan todos los extremos, porque vivir es un extremo. - ¿Otro bourbon, vaquero? - ¿Otra leyenda, viajero?

- No te molestes, no lo pretendo.

- Nunca me molestó. Sólo contesto a las frases compuestas. A cada quien con su respuesta. A cada respuesta con su pregunta. - Está bien, te dejo.

Y el viejo roquero continuó bebiendo solo. Como beben los enamorados o los que lo han perdido todo. Si alguna vez lo has perdido todo entonces sabrás que un día tuviste algo. Tener es comprender que la vida vale en ocasiones un dólar, un centavo, un euro. Tener es imaginar que la lucha de los impares es una lucha imposible. El tren se detiene y algo hay en todo ello que nada sucede. Nada sucede porque el vuelo rasante de los aviones

10 sólo lanza octavillas. La madre va a Barcelona a ver a su hijo. Su hijo lucha en el frente. Nadie sabe lo que es el frente si no ha estado en el frente. A pesar de que su hijo le manda cartas, que a veces llegan, y le dice a su madre que todo va bien, a pesar de los piojos. La censura no permite muchas más cosas. La madre le envía un paquete con chorizo de un cerdo que mataron a base de gritos, para que los comisarios no se dieran cuenta de que algo pasaba en el cortijo. El roquero decide que la música es una cañería llena de telarañas. La música no vale si no la escucha nadie. Y a este rockero no le escucha nadie. Apenas. Porque hay una mujer. Siempre hay una mujer. - ¿Me querrás? - ¿Cuándo?

- Cuando todo esto haya acabado.

- No sé si querré a alguien cuando todo haya acabado. Tal vez esté muerto. - ¿Dónde vas esta vez? - A España.

- Joder, allí hay guerra. ¿Y qué pintas tú en una guerra? - ¿Y qué pintas tú en todo esto? - Yo al menos te quiero.

- ¿Querer?

Querer es escapar de una salida prematura, de un metro que no tiene línea a donde ir. Querer es ir a la deriva, a una playa donde no existen las caracolas y todas esas extrañas conchas que parecen abstractos de un pintor futurista. Querer es no querer. - Yo te quiero

- Y tú me dices algo que quiero oír. ¿Pero crees que pasaríamos el resto de nuestros días juntos? - Yo qué se. Es lo que quiero, lo que pretendo.

Los aviones han pasado y no quedan más que huecos en el suelo. Y algún muerto, y algún herido. Y la madre ha

buscado un lugar donde esconderse. Con sus viandas y su maltrecho atuendo. Pero ella busca a su hijo. Y su hijo, quién sabe, dónde estará su hijo. La última parada, antes del ataque aéreo es un pueblo donde hay una cantina que tiene pinta de lupanar americano. O algo por el estilo. La última parada supone que algún día llegará alguien al lugar predestinado. Y la madre no pierde el consuelo, la vida, la constancia, el congregarse con un dios que tal vez no existe. - ¿Cuándo cojones llega el tren? –pregunta el rockero. - ¿Y quién quiere una guitarra en esta guerra? - Está bien, me la llevaré. - ¿A dónde? - ¿Importa?

- No, sólo preguntaba. ¿Tú no eres de aquí, no?

- No, soy americano. Por cierto, cómo es que tienes bourbon.

- Es una larga historia. Hace años. Vinieron y me dijeron que se vendería bien. Y hasta ahora nadie más que tú lo ha bebido. - Me alegro.

El tren se detiene. Todo se detiene. El rockero sube y se sienta junto a la madre que busca a su hijo. Al principio no se miran. Pero luego la mujer le ofrece un trozo de chorizo y él le toca una canción que suena a amor y a muerte. La mujer llora. Porque llorar es lo más humano de una guerra.. El sabe español, ella sabía inglés. - ¿Cómo te llamas le dice? - ¿Markus Draum?

- ¿Markus? –pregunta ella. - Sí.

- Conocí a un Markus. -¿Y eso cuando fue?

- Antes de que comenzara la guerra.

MIEDO Y DESEO Víctor Visús García (Zaragoza) Soy un alma caída en desgracia, que se cree alguien importante.

Cálidos besos en noches frías de invierno arropan mi corazón, haciéndole sentirse protegido de la locura del amor. Desterrado del mundo del olvido, ha vuelto a recordar sus viejas heridas todavía sin cicatrizar ... sangrantes, dolorosas.... El miedo y el deseo se confunden en mi mente...

Infame amor que me tortura, corrompe mi mente como la lepra la carne.

Dulce, hermoso y apasionado es el ángel que se aloja en mi mente, quisiera desterrarlo de la misma, aunque me es imposible prohibirle la entrada en mis sueños... pues no lo deseo.

Sueños incautos, imposibles de controlar. Sueños que me dan felicidad, para después, al despertar, robarme la alegría y conducirme por los senderos de la vida hacia las puertas de la muerte. Morir, dormir, soñar...

Prefiero dormir y soñar con el ángel que acoge mi dolor, que vivir y morir día tras día, ocultando mi pesar.

Amor, ¿qué es el amor? Es locura, es pasión, es dulzura, y siempre acompañado de una pizca de dolor.., demencia. Al fin y al cabo, dulce demencia.... Siento mi corazón acogido bajo las alas del ángel que me regala sus besos, sin pedirme nada más que un poco de ternura....

Gran temor esconde mi pecho al entregar su corazón... ¿Qué hacer? ! Por Dios! ¿Qué debo hacer?

Deseo que protejan mis sueños, y amar con temor a un irresistible dolor. Late mi corazón, impaciente, por sentir amor, si no lo concibe, en poco tiempo se tornara oscuro como la noche y el frío quedará alojado en lo más hondo.... ¿Qué debo hacer?, proporcionarle el amor anhelado o por lo contrario, dejarle vestir de nuevo su coraza... ¿Qué debo hacer? ¡Por Dios! ¿Qué puedo hacer?

Tantas preguntas inundan mi cabeza, para las cuales no tengo respuesta alguna...

Con gran temor recibo al ser que ha desatado mis instintos más privados.... y en un momento, todo es calma y sosiego... por fin descanso. Dios omnipotente, si de verdad velas por tus hitos, dame fuerzas para escoger el camino más digno que pueda merecer, pues hace tiempo que te olvidaste de este siervo. O, tal vez, mí camino sea la muerte en vida, ¿el sendero del dolor debo coger día tras día? No. No es ese mi destino.

Desafío a tu Dios, desafío a tu Anticristo, al Maligno.., ese que se esconde tras incontables nombres... Al sea cual sea, que con engaños me ha conducido por el sucio asfalto en el cual no deseo caminar...

Siento calma, ¿es la muerte? o ¿es el olvido de la vida? Ojalá llegue así la muerte.

Tiempo hace ya que busco la calma de la noche, tiempo ya hace que la esperanza se alejó de mi... ¿Qué puedo hacer? ¿Solo llorar y lamentar? No, no deseo una vida envuelta en sollozos.

¿Me conducirá a los infiernos amar? O simplemente a la felicidad.

Envidio a los seres irracionales, pues ellos no sufren de amor.

Amor... dulce palabra, y a la vez tan amarga... pues esconde tras de si, dolor, dolor...

¿Debo vivir y no morir? o ¿Morir día tras día? Hasta que mi alma inmortal abandone su cárcel carnal.

ARRIAGA Y UNAMUNO: DOS BILBAINOS UNIVERSALES (Parte III y última) La adolescencia. El Instituto Vizcaíno. Segunda enseñanza. Tenía Unamuno once años cuando entró en el Instituto, era el curso 1875-1876. El centro estaba ubicado en la calle Correo. Estos años de estudio y aprendizaje son para Unamuno una necesidad real. La avidez por el conocimiento se refleja ya en estos años de la adolescencia. Por eso podemos asegurar que los años del bachillerato los vive intensamente. La sorpresa que le producen las asignaturas de Latín, Geografia, Historia Universal, Historia de España, Retórica, Gramática, Lógica, Etica y Psicología se contraponen a las de Matemáticas, Física, Química, Historia natural, Fisiología y Geometría. En los dos grupos se aprecia ya el aspecto crítico del adolescente que comienza a descubrir que el contenido no es todo lo que hay sobre la materia en cuestión.

Desde la perspectiva de la edad crítica en que se desarrolla el razonamiento, se queja de la inutilidad de algunos esfuerzos que tuvo que hacer para aprender las declinaciones o la dificultad para hacer divisiones; eso no es obstáculo para que se entusiasme con el álgebra. Las ecuaciones fueron su pasión. Llenar el encerado de números y letras y llegar al final para dar la solución le llenaba de orgullo. No poder traducir con facilidad los textos latinos le produjo una seria decepción. En el fondo podemos decir que no poder aplicar lo que estudiaba, no encontrar una utilidad inmediata a los conocimientos que adquiría era lo que en realidad echaba de menos. Algo similar a lo que los estudiantes de ahora se preguntan “Y esto, para qué sirve”. La asignatura de Filosofia del último año de Instituto, fue la que más le gustó. A pesar de la crítica que hace a los textos que usó y a las malas traducciones de Kant y Hegel que leyó.

13 De su paso por el instituto recuerda a algunos profesores y el método docente que empleaban. Pero la figura más destacada es el bedel. “Julián, como todos los bedeles, conserjes y porteros que he conocido, era bondadosísimo, pues no hay carácter que no se temple y ablande lidiando con chiquillos. Aún le recuerdo, gordo y calmoso paseándose por el corredor (...) un día el pacífico y óptimo Julián, espejo de bedeles bondadosos, llegó a exclamar: “Un puñetazo mío y la muerte todo es uno.” Esto no lo he olvidado”. (42) Unamuno se reconoce un estudiante tranquilo, pero eso no impide que recuerde la algazara bajando escaleras cuando terninaban las clases. A medida que pasan los años los más bullangueros son los de los primeros cursos. En este aspecto dice Unamuno: “En el último curso es cuando se perfecciona la gravedad del “pavo” Por vacaciones de Navidad y otras de durante el curso, los de último año dejan de asistir a clase con toda formalidad, dejando a los primeros que griten y silben a la entrada del Instituto. Se piensa ya en la carrera, y sobre todo en salir del pueblo.” (43) Después del largo recorrido que hace por los años del Instituto se pregunta: “¿Qué fruto saqué de los años de mi bachillerato?” (44)

ca del Nervión, rodeada de campas y árboles frutales. Subido a los árboles recuerda haber preparado algunos debates que como ejercicio escolar debía hacer. Alargaban la estancia hasta el veranillo de San Martín, es decir hasta el 11 de Noviembre. Como el curso había empezado en setiembre, todos los días iba por la ribera del Nervión hasta el Instituto, en la calle Correo. Con lo que los paseos por razones de salud se realizaban por la necesidad del desplazamiento. Las referencias a edificios públicos nos permiten entrever el Bilbao de 1880. Los que destaca Unamuno son: El Instituto Provincial, otras veces se refiere a él como el Instituto Vizcaíno. El Hospital Civil y la Basílica del Señor Santiago, que entonces no era la catedral. Y dice que eran lo único presentable del Bilbao de entonces (47). Se refiere a la Plaza Nueva (48) Y la califica de "severa" por destacar su austera factura. Cuenta los paseos que hace por los soportales de la plaza y describe la fuente que había en el jardín central rodeada de magnolios. San Nicolás es la iglesia a la que asiste en los años de la niñez porque en ella celebraban la festividad del patrón del colegio.

La respuesta es formidable. “Salí enamorado del saber”. (45) Esta respuesta quita importancia a las críticas al sistema educativo. A las críticas vertidas sobre esta o aquella cuestión. El final es el que importa. Es un final espléndido. Para terminar con esta mirada curiosa, que decía al principio, nos falta hacer referencia a otros aspectos que perfilan la semblanza de este bilbaino. Uno de ellos es la salud de Unamuno. Él mismo dice que era de salud delicada y por consejo médico tuvo que dar largos paseos. Uno de ellos era ir por el puente nuevo hasta Urazurrutia y volver por Achuri. Ambas márgenes del Nervión se convierten en la espina dorsal de sus recuerdos del Bilbao. Otro aspecto curioso para nosotros es el que hace referencia al veraneo. Unamuno dice que veraneaba en Deusto.(46) Allí tenía la familia una casa, que estaba cer-

En un acto republicano en el teatro Bretón de Salamanca con Castro Prieto, alcalde de la ciudad, y Álvaro de Albornoz. Foto del archivo Gombau.

14 El claustro del Ángel en la Basílica del señor Santiago es referente habitual. "Aquí en el Ángel de tu viejo claustro me hacían meditar a la lectura de un Kempis que leía en voz gangosa un pobre clérigo". (49) La iglesia de la Encarnación es donde oía misa los domingos con sus amigos del Instituto. Se muestra contrario a las nuevas obras que levantan el Teatro Arriaga, el Ayuntamiento y el Palacio de la Diputación. No le gusta el Ensanche porque se extiende Bilbao y pierde lo que tenía de íntimo el Bocho, su "bochito". Nuestro Bilbao de entonces, que Unamuno sentía así: "¡Oh mi Bilbao! Tu vida tormentosa la he recogido yo; tus banderizos junto a tus mercaderes en mi alma viven sus vértigos. Vives en mí, Bilbao de mis sueños; sufres en mí, mi villa tormentosa; Dibujo de Isidoro Guinea para la portada de una edición del año 1934.

Ensayo de “Sombras de un sueño”, con los actores Juan Espantaleón e Isabel Barón, en el escenario del teatro Liceo de Salamanca donde se estrenó el 24 de febrero de 1930.

15 tú me hiciste en tu fragua de dolores y de ansias ávidas." (50)

Notas:

¿Qué diría Unamuno del Bilbao actual?

(1) “Paz en la Guerra”. Madrid 1964. Ed. Espasa Calpe.

Estoy segura de que le hubiera gustado aunque refunfuñara al aceptarlo. No olvidemos que miraba Bilbao desde Archanda. Posiblemente desde el mismo lugar desde donde Gery vio Bilbao y situó definitivamente el Museo Guggenheim.

(2) “Recuerdos de niñez y de mocedad”. Madrid 1968.

Sorkunde Francés Vidal (Bilbao- Profesora de la UPV)

Unamuno posando para el pintor canario José Aguilar en los corredores del edificio histórico de la Universidad de Salamanca en 1935. Foto del archivo Gomabu para la exposición ‘Unamuno, una vida en imágenes” patrocinada por Caja España.

(3) “Sobre la europeización”. Madrid 1970. pp.914 (4) “ “ “ (5) “Antología poética”. Madrid 1968. pp.75 (6) “Recuerdos de niñez y de mocedad”. Madrid 1968. pp. 1 “““ 2 (7) “““ 11 (8) (9) “““ 17 (10) “““ 15 (11) “““ 17 (12) “““ 23 (13) “““ 23 (14) “““ 24 (15) “““ 25 (16) “““ 20 (17) “““ 20 (18) “““ 34 (19) “““ 34 (20) “““ 44 (21) “““ 45 (22) “““ 46 (23) “““ 46 (24) “““ 59 (25) “““ 30 (26) “““ 60 (27) “““ 60 (28) “““ 60 (29) “““ 36 (30) “““ 37 (31) “““ 36 (32) “““ 37 (33) “““ 66 (34) “““ 67 (35) “““ 68 (36) “““ 68 (37) “““ 69 (38) “““ 76 76 “““ (39) 77 “““ (40) 78 “““ (41) 86 “““ (42) 116 “““ (43) 120 “““ (44) 120 “““ (45) (46) “““ 91 (47) “““ 85 (48) “““ 107 (49) “En la basilica del Señor Santiago de Bilbao”. De la “Antología poética “ Madrid 1968. pp. 32. (50) ““ 35

CINE Y LITERATURA Si dispusiéramos de todos nuestros sentidos, comprenderíamos que imagen, palabra y música, son complementos indispensables, realidades que ya la naturaleza nos muestra desde los orígenes, aun habiendo saturado los párpados.

a desde la aparición del cine, mucho más tardía que la literatura o la música, si bien pudiéramos contemplar el teatro como una escenografía que nos deriva en el fotograma futuro, se observa una integración con toda la expresión antigua de las letras. De este hecho nos hablan André Bazin en “¿Qué es el cine?” O Marcel Martin en “El lenguaje del cine”. Fue Einstein uno de los primeros en establecer semejanzas estructurales entre cine y literatura, concretamente en la teoría del montaje.

adaptado de una obra literaria y algo similar sucede con los premios Goya.

En estos comienzos los escritores fueron más bien reacios, donde Gorki , Huxley o Chesterton se mostraron como grandes detractores. Los escritores vanguardistas sintieron una mayor atracción por el nuevo género, agudizado por la Generación del 27 (se publicaron numerosos libros sobre cine por el GECI –Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes), donde colaboraron como actores, guionistas, adaptadores, directores o incluso críticos. De modo que lo que, aparentemente suponía una espina clavada en las letras, devino en un acontecimiento que reportaría, tanto para unos como para otros, una fuente de intereses constructivos, aunque después, ya en la actualidad, y abarcando todos los terrenos, la creación se ha convertido en un campo especulativo, donde se potencia la ganancia ante la cual el marketing juega un papel importantísimo. Hollywood cuenta con espías distribuidos por las editoriales y teatros alternativos de Broadway en busca de material que trasladar a la pantalla del mismo modo que los agentes literarios envían a las productoras novelas que consideran apropiadas para ser adaptadas al cine.

Miguel Delibes diría: “La novela nos cuenta una historia con palabras, el cine con imágenes”. Pero más allá existe una manera de visualizar o determinar la situación o un plano o una página, concretar una escena, un aspecto, en definitiva. Ver una película con los ojos cerrados o extraer de una palabra mil imágenes, rompiendo por tanto, con el tópico “vale más una imagen que mil palabras”. ¿Qué imagen encierra mil palabras o qué palabra no encierra mil imágenes? No existe lo antagónico, tratan de convencernos de la no realidad. Si escuchamos un diálogo de León de Aranoa, nos damos cuenta perfectamente de que no necesitamos de la imagen. No olvidemos que el cine comenzó de una manera muda, en tiempos donde todavía se investigaba la imagen. De lo que extraemos que, en definitiva, estamos tratando de suscitar algo intrínseco, algo que ningún crítico de ningún género nos puede capturar; la imaginación.

La cifra asciende al 85% de cintas galardonadas con el Oscar a la mejor película, cuyo guión ha sido

Existen escritores que toman como argumento para sus novelas el mundo del cine, o que incluso dotan a sus novelas de un ritmo cinematográfico, otros que participan como guionistas, tal como sucedió con la Generación del 27 y podríamos citar a Ionesco, S. Beckett, Margarita Duras, Susan Sontang o Gonzalo Suárez.

Samuel Barclay Beckett (1906-1989), dramaturgo y novelista.

Vargas Llosa, quien llevase al cine “Pantaleón y las visitadoras” comentó tras su experiencia: “Las diferencias son, probablemente, mayores que las similitudes”… En cualquier aspecto creativo, es necesario tener en cuenta las técnicas. El cine y sus recursos o necesidades; cámaras (con todas sus variantes como la

cámara subjetiva o la voz en off), carriles, iluminación, decorado, etc. Y esto sucede en la escultura, en la música, en el teatro, en la pintura. De modo que no podemos tratar en tan breve espacio el “modus operandi” sobre algo tan complejo, como suponen todas las posibilidades que sugiere la cámara grabando cara abajo o cara arriba. Pues en similitud, vendría a ser como hablar en poesía del soneto o del verso libre. No debemos dejarnos guiar por tanta crítica innecesaria y sí por nuestro sentido común, aquello que soporten, como dijimos, nuestros sentidos, sin empeñarnos en separar cada ingrediente de una buena comida. Como diría en una ponencia en el I Congreso Internacional de Cine y Literatura, la Dra. Mar Marcos Solano: “De los difíciles amores entre el cine y la literatura”. En todo momento, si uno está dispuesto a recibir información, no importando el vínculo o la relación externa, convendrá en que situará nuestro plano interno en superioridad de condiciones de cara a trabajar mayores proyecciones, alcanzando con ello metas más elevadas, o logros, de cara al terreno en que se pretenda trabaHumphrey Bogart e Ingrid Bergman en una imagen de la inolvidable “Casablanca”, dirigida en 1942 Michael Curtiz. jar. De hecho, sutilmente o no, el cine influyó y sigue haciéndolo, en muchos esEs un gran riesgo, pues buscamos, pretendemos, encontrar critores, en aspectos como la transformación de la novela las mismas frases, las mismas sensaciones que nos produjo o la condensación y la reducción del texto. la lectura. No sucede sin embargo frente a una película Si bien Susan Sontang manifiesta que “la duración de un policíaca, thiller, por poner un ejemplo, donde buenos acfilme puede servir para adaptar un cuento o una obra teatores como Samuel L. Jackson resuelven de por sí, tras un tral, pero no una novela”. Y a este aspecto el mayor intenguión mejor o peor elaborado, una película que pudiera to de adaptación vino de la mano de Fassbinder, cuya pequedar en el olvido, si bien la mayoría de las películas que lícula Berlin Alexanderplatz, de quince horas de duración, se comercializan no llegarán a convertirse en clásicos, se aproxima a la capacidad de la novela original. acaso muchas deriven en fenómenos sociales. Se podría citar también la película basada en la vida de Lutero, titulaTomaremos como ejemplo dos películas más contemporáda del mismo modo “Lutero”, y otras tantas que omito, neas, una recientemente estrenada: “El nombre de la rosa” donde tratan temas en que el espectador tiene ya sus ideas de Umberto Eco y “El Código da Vinci” de Dan Brown. prefijadas. Y ha quedado demostrado que, a lo largo de Ambas, novelas de éxito, y no adentrándonos en el análila historia, las ideas suelen ser provocadoras de cazas de sis de su contenido, género o comparaciones con clásicos brujas e inquisiciones. Y esta sociedad no se libra de esa como Céline, Hemingway, Miller o Dorothy Parker. El planlacra. teamiento sugiere o nos lleva a preguntarnos de qué manera acudimos a la sala de cine –o si alquilamos una pelícuNo somos capaces de, ya no admitir, de plantear siquiera, la-, si ya condicionados de antemano por dicho libro y a como teoría, que María Magdalena, pudiera engendrar su vez por la crítica. un hijo de Jesús. Esto es un planteamiento. No está demos-

trado. Existen archivos ocultos, antiguos testamentos. De modo que, nos basamos en parte de la historia y la historia, al fin y al cabo, está escrita, no de una forma exacta, como una matemática. Hay la controversia. José Luis Panero González Barosa, a este respecto, nos comenta: “un gran número de obras literarias de todos los tipos ha sido adaptado al cine con resultados desiguales, ocasionando a veces no pocas controversias”. Cuestión que no sucederá, en este aspecto, con “Factotum”, basada en una de las obras de Charles Bukowski e interpretada por Matt Dillon o “Pregúntale al viento” basada del mismo modo en una obra de John Fante, dirigida por Robert Towne y producida por Tom Cruise. Lo cual no incurre en el cómo ha sido trasladada desde la creación pura y no histórica o deductiva del autor. Y con autores se ha tratado en muchas ocasiones. Ya citado Bukowsi se pueden nombrar algunas películas. En Storie di ordinaria “Follia” (1981), Marco Ferrari adapta su libro “Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones y demás relatos de la locura cotidiana” (traducción italiana). “The Killers” (1984) de Patrick Roth, donde aparecerá el propio

autor o “El borracho”, tal vez la más conocida, donde Mickey Rourke interpreta al alter ego de Charles, Henri Chinaski, guión escrito por el propio autor, quien desencantado tras la experiencia cinematográfica publicaría “Hollywood”. En “Una temporada en el infierno” (1970), de Nelo Rosi se nos muestra la relación entre los poetas simbolistas Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, del mismo modo que en “Vidas al límite” (1995), de Agnieszka Hollan, donde interviene Leonardo Di Caprio como Arthur Rimbaud, realizando una buena interpretación, mostrando el carácter que pierde en papeles de otras desafortunadas películas. Finalizando, en una relación que resultaría interminable, se puede citar “Trópico de Cáncer” (1970), de Joseph Strick, una adaptación de la primera novela, bajo el mismo título, de Henry Miller, basada en las vivencias bohemias en el París de los años 30 del autor, prohibido en su país de origen, los EEUU, durante tres décadas, censuras que han sufrido, por supuesto, autores y autoras de todos los géneros y campos literarios, cine, radio, escultura, música, etc. Hablábamos del fenómeno que provocan algunas películas y no podemos dejar de pensar en “Full Monty”, cuyo personaje Gaz, interpretado por un camaleónico Robert Carlyle quien, ya que lo hemos citado, formó excelente pareja con Samuel L. Jackson en “Negocios sucios”, supone un personaje pícaro, tierno, en el que debemos adentrarnos para desvelar una película con sentido y, no sólo del humor, del que al final quedó tan solo un simple strip-tease y no los diálogos y la problemática de un padre que trata de recuperar a su hijo (además de la variada situación personal de los coprotagonistas) y el cierre de empresas en el sector metalúrgico. Sin dejar de omitir la banda sonora, con música de Donna Summer, Gary Glitter, Sister Sledge y Tom Jones. Pues no debemos dejar pasar por alto la importancia que en muchas ocasiones cobra la banda sonora en una película. De la que derivarían después otros films como “Las chicas del calendario” e incluso podríamos citar “El jardín de la alegría”, aunque con otras connotaciones. Aquella película provocó que muchos equipos de fútbol o baloncesto, masculinos y femeninos, por ejemplo, recaudasen fondos para sus propósitos de la misma manera, desnudándose total o parcialmente. Del mismo modo suscita una película que un libro. Como se produjo el fenómeno, ahora recobrado, del libro de auto-ayuda.

Jean-Luc Godard, uno de los directores más influyentes de la “Nouvelle Vague” francesa.

No podríamos olvidarnos de Jean-Luc Godard, director, actor y productor francés donde aparecen a menudo violentas rupturas del discurso o incoherencias formales, en apariencia. Trabajando como obrero de la construcción

Orson Welles en “Ciudadano Kane” (1941)

realizó su primer corto “Operation Baton”. Su primer largometraje, “A bout de souffe””, con Jean Paul Belmondo, y tras un largo recorrido cinematográfico citar Notre musique” (2004). Como sería injusto olvidarse de “Casablanca”, “Rebelde sin causa”, “Gilda”, “Un tranvía llamado deseo”, “La ley del silencio”, “Candilejas” o ”Ciudadano Kane”. Y faltan demasiadas y nos ocuparía una enciclopedia, que ya existen. Ahora podemos girar la vista y recordar “Tootsi”, “2001 odisea en el espacio”, “La guerra de las galaxias”, “La vida de Brian”, “Alguien voló sobre el nido del cuco”, “Papillón” o tal vez, “Tierra y libertad”, de Kean Loach. Y la panorámica actual nos sugiere nombres y números. Una industria que produce películas en función de la taquilla. No quiero con ello decir que dentro de lo que venimos a definir como comercial no existan películas de calidad, del mismo modo que dentro del género independiente pueda suceder lo contrario. Y existen dos casos de actores convertidos en directores, incluso guionistas o productores, que al alcanzar su madurez han sorprendido con sus trabajos. Robert Redford, quien comenzase siendo, o considerado un sex simbol, pero del que tal vez no se sepa que su juventud fue turbulenta, alcohol, pandillas callejeras, se embarcó hacia Europa con la intención de ser pintor (París, Florencia, España). Ahora, tras películas, en muchas ocasiones junto a Paul Newman, como “El Golpe”, tras haber dado a conocer a realizadores como Quentin Tarantino, los hermanos Cohen, Steven Soderberg o Todd Field, o haber declarado sobre Bush: “esa persona que ocupa el salón oval”, un comprometido con causas a favor de los desfavorecidos, ecologista, que destila obras de profundo contenido, cuya búsqueda se hace necesaria, maneja diálogos que ya vienen desde “Un lugar llamado Milagro”, con un nombre que no se olvida, Onofre. Y Clint Eastwood, quien debió luchar para quitar el cliché de hombre duro y mal actor, hombre culto que ya en su juventud tocase el piano en “Oaklan”. Papeles ocasionales, y donde probase suerte, allá en 1971, como director el

mismo año en que rodase “Harry, el sucio”, con la película “Escalofrío en la noche”. Todo ello va transformándole hasta convertirle en un creador, en suma, que le conduce a “Million dollar Baby”, con Hilary Swank y el también veterano Morgan Freeman. Descubrimos a un hombre de símbolos que bajo la cortina del boxeo, y se han rodado muchas películas sobre el tema, consigue conjugar al tiempo valores como la eutanasia, la amistad, la ruptura familiar, etc. Aparentemente boxear sin dar un solo golpe. Lo diría el crítico F. Casetti: “el cine posee una doble dimensión, la narrativa y la representativa”. Y es cierto que no se puede desligar la una de la otra. Como no se le puede privar al escritor de su papel, al pintor de su lienzo o al músico de su violín. Todo ha de prevalecer, como un paisaje, retomamos la figura del paisaje, en el lugar que le corresponde. Y darnos cuenta, percatarnos de que cada objeto, por muy pequeño o simple que sea, forma parte irremplazable y no puede ser alterado o sustituido. Ni la piedra semioculta. Quienes buscan la disgregación parafrasean el título de la novela “La conjura de los necios”, y algún interés soterrado, ya que uno convive con el otro, y no podemos arrancarnos ningún órgano o sentido; leer, mirar, observar, escuchar. Lo hacemos al mismo tiempo. ¿O acaso amamos en compartimentos estancos? Del mismo modo el arte, es un museo plagado de salas vacías donde cualquier representación puede ser colgada de una pared que admite infinitas sugerencias. Kierkegaard dijo en su libro “Diapsalmata” que la tautología, “es y sigue siendo el principio más importante, el axioma principal del pensamiento”. El objeto frente al que nos sentamos debe ser mirado de la misma manera. Visualizar una película, leer un libro, contemplar un cuadro. Si dejamos que el hecho nos seduzca, también seremos capaces de salir de la sala, cerrar el libro o dar la espalda al cuadro, siempre y cuando nadie nos lo diga, o nos lo dicte, haciendo nuestra propia película o escribiendo nuestro propio libro. Adolfo Marchena (Vitoria - Gazteiz)

La entrevista

JOSÉ LÓPEZ MARTÍNEZ Periodista, ensayista, escritor y crítico literario

Ha realizado sus tareas profesionales en diarios, revistas y agencias de prensa: “Ya”, “Diario de Barcelona”, “La Estafeta Literaria”, “Mundo Hispánico” , “Poesía Española”, Logos y Fax Press. Corresponsal del diario mexicano “El Informador” y director de «Mirador”, revista de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles. También es jefe de la sección cultural de la revista “Cuadernos Manchegos”. Su obra de creación abarca varios géneros literarios: poesía, ensayo, narrativa, periodismo y crítica. Tiene publicados 15 libros, algunos en colaboración con otros autores.

Entre los suyos propios cabe citar: “En carne viva”, “En el mar riguroso de la muerte” y “La rueda del tiempo” (poesía); “Las imágenes sucesivas” (periodismo); “Fiestas al filo del agua” (narrativa); “Lugares de La Mancha” y “La geografia literaria del Quijote” (literatura de viajes), “La edad peligrosa” (novela) y “Castillos de España” (2 volúmenes). Su obra periodística consta de más de veinte mil artículos y ensayos publicados en periódicos de España e Iberoamérica.

Como periodista, escritor y poeta ha ganado alrededor de medio centenar de premios: Nacional de Periodismo e Internacional de Periodismo Turístico (Ministerio de Información y Turismo, 1972-1974); Rabindranath Tagore, 1985; Puerta de Bisagra, 1991 Licenciado Torralba, 1995; tres Huchas de Plata; Premio Francisco de Quevedo de Poesía en Villanueva de los Infantes y finalista del Antonio Machado de cuentos. Pertenece a varias instituciones culturales de España e Iberoamérica. Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo; Real Academia de Artes y Letras de Cuenca; Socio de Honor de la Sociedad Cervantina de Madrid; miembro de la Junta rectora de la Asociación de Corresponsales de Prensa Iberoamericana y secretario-director general de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles. Recientemente ha sido

21 nombrado profesor “Honoris Causa” por la Internationale Akademie de Sat Lukas, fundada en 1475 en Antwerpen, según credencial expedida en Bamberg, Alemania.

Como conferenciante ha ocupado las tribunas más prestigiosas de numerosos países de Europa, Asia y América y ha intervenido en congresos y ciclos celebrados en México, Portugal, Cuba, Macedonia y Siria, siempre representando oficialmente a España. En 1995 fue invitado por la Secretaría de Cultura de México para documentar un trabajo sobre “La Ruta de Hernán Cortés” y al año siguiente clausuró unas Jornadas Cervantinas celebradas en la Universidad de Guanajuato (México) con una lección magistral sobre “La Geografía Literaria del Quijote”, recibiendo la Medalla de Oro que dicha ciudad otorga a sus visitantes Ilustres Figura en las antologías de narrativa y poesía publicadas por la Spanish-American Studies de Nueva York (1994); en varias ediciones del Diccionario de Escritores Españoles, del Instituto Nacional del Libro y en el Diccionario de Personalidades de Europa. Su concepto pedagógico del artículo literario y de la crítica tiene como fundamento el conocimiento de la historia de dichos géneros, su aportación sociológica y cultural, así como el conocimiento de la realidad periodística y literaria en que debe inspirarse. En sus lecciones, la teoría y la práctica funcionarán equitativamente. José López Martínez, hombre de letras y un gran promotor cultural. Con semejante currículo, ¿qué le queda por hacer? La obra de todo verdadero escritor es una obra en marcha que sólo acaba cuando el autor muere, y yo creo hallarme en la plenitud de mis facultades intelectuales y creativas, con tres libros inéditos y un poemario a punto de concluir, que espero publicar a comienzo de 2008. Díganos cuál fue el acicate que le llevó a la literatura. La emoción y la curiosidad que me iba produciendo la vida desde la adolescencia. De aquel tiempo datan mis primeros poemas y narraciones.

Ha escrito sobre variadísimos temas literarios e históricos y reflejado su estilo y opinión en casi todos los géneros: ensayo, cuento, relato, periodismo, poesía. Pero ¿cómo se definiría a sí mismo: ensayista, poeta, cuentista o articulista? La raíz emotiva de toda mi obra procede de la poesía; el ensayo, de la reflexión y el conocimiento; la narrativa y el cuento se gestan en mi deseo de trasmitir lo que veo y siento; el artículo periodístico que yo cultivo se corresponde con un modo literario de comentar la realidad que se produce a diario.

Una vez dijo que Unamuno tenía razón cuando afirmó: “el saber no ocupa lugar pero sí tiempo, a veces mucho tiempo. ¿Está la juventud y la sociedad actuales por emplear su tiempo en saber o en otros menesteres “menos costosos” al menos en tiempo? Nunca es bueno generalizar. Los términos “juventud” y “sociedad” son tan amplios y abarcadores que debemos opinar con cautela sobre ellos. Es posible que los malos comportamientos, las carencias que hoy se perciben de unos conceptos más altos de la vida vengan dados por orientaciones incluso ajenas a la sociedad y a la juventud. El mundo se gobierna hoy sin respetar como es debido los derechos humanos. Pienso que se han invertido valores fundamentales que hemos de recobrar. En una ocasión afirmó: “Estamos bajo la dictadura de los yanquis, que ha impuesto su “American way of life”. Sin eufemismos, rotundo. Se puede decir más alto, pero no más claro. Y también manifestó su desacuerdo con la guerra de Irak. A día de hoy, que tanto se ha hablado de mentiras, de pocas transparencias, de contradicciones y últimas afirmaciones de que no existían armas químicas, ¿qué opina de las guerras? Las guerras son la mayor desgracia

que puede recaer sobre el mundo. No importa del signo que sean. Los políticos que resultan incapaces de evitar una guerra demuestran su más absoluta carencia de valores morales para gobernar un país, la pérdida de su dignidad. Mucho más si son ellos quienes la provocan. Todo lo demás es retórica, palabras vacías cada vez más desprestigiadas.

¿Cree que se puede hablar alto y claro? ¿Alguna vez le ha “pasado factura” el hecho de ser un escritor comprometido? Debemos recordar los versos de Quevedo: “No he de callar, por más que con el dedo,/ ya tocando la boca o ya la frente,/ silencio avises o amenaces miedo./ ¿No ha de haber un espíritu valiente?/ ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?/ ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?” Todo escritor comprometido con la verdad ha pasado por trances amargos, y yo no he sido ninguna excepción. Dijo estar de acuerdo con esa frase de Don Quijote: “Es más importante el camino que la posada”. ¿Es éste uno de sus lemas en la vida? Es mi lema fundamental. Creo que el esfuerzo, la ilusión por conseguir una cosa es aún más importante que la cosa misma, que el éxito o el fracaso. Somos lo que queremos ser, mucho

22 más que lo que los demás creen que somos.

¿Y cree que el fin justifica siempre los medios? Hacia la verdad hemos de ir a través de la razón y el conocimiento. De la reflexión. Son los caminos más lícitos y seguros. Por supuesto que no todos los medios son buenos para conseguir un buen fin. Pero es éste un asunto sobre el que se han vertido muchas teorías y prefiero no seguir teorizando.

Usted ha sido conferenciante en diversos países no exentos de problemas políticos importantes. Como observador del mundo y gran viajero, ¿qué destacaría de países como Siria, Macedonia o Cuba? Cada uno de esos países se encuentra envuelto en muy serios problemas. No obstante, Siria mantiene su gran personalidad histórica y cultural; Macedonia lucha por reencontrase a sí misma dentro de su nuevo marco político; por lo que se refiere a Cuba, no acierta a salir de un régimen ayuno de libertades. Esa es su asignatura pendiente. Cierto que lo que hubo en Cuba con anterioridad a la dictadura de Castro tampoco es recordado con afecto por los cubanos.

¿Cuál sería el “cóctel” de conceptos y actuaciones que le gustaría para que España gozara del asentamiento político y cultural que actualmente no tiene? Sería muy conveniente que los políticos se preocupasen más de gobernar bien que de su lucha por el poder. Habría que mejorar muchas cosas que parece importarles poco. Por ejemplo, la Sanidad, los enormes desniveles económicos, la educación, la reforma de la ley electoral… Respecto a la cultura, entendida como fenómeno de creatividad, entiendo que la situación es bastante aceptable en términos generales. Es sabido que leer y viajar cultivan la mente y el cuerpo –hasta el alma, diría yo-: ¿cuál ha sido el

mayor aprendizaje aprendido como viajero por el mundo? Yo no sería el mismo sin mis experiencias viajeras. Carecería de perspectivas, de referencias fundamentales. El viaje es una de las más útiles y placenteras escuelas para un ser humano. Es el contacto con otras culturas, con otras maneras de ver el mundo, de entender la vida. Viajando aprendí que en todas partes existe el dolor y la felicidad, que todos tememos lo primero y buscamos con insistencia ser felices.

Para un hombre de su generación, de un pueblecito de La Mancha –Tomelloso- donde existía el caciquismo puro y duro –como en otros pueblos de España- y que gracias a Dios ha ido desapareciendo, ¿fueron muchos los esfuerzos para llegar donde ha llegado? ¿Ha vivido momentos de incomprensión con sus conciudadanos? Bueno, en primer lugar debo aclarar que Tomelloso es una gran ciudad con más de treinta y cinco mil habitantes y la primera productora vinícola de España. También la ciudad donde las propiedades agrícolas estuvieron siempre más repartidas. Yo la he llamado la primera democracia agricultora del país. Quiero decir, que apenas existió el caciquismo. El esfuerzo que he tenido que realizar para ocupar el lugar que ocupo en la literatura española –el que sea- ha sido tan grande que a mí mismo me admira. ¿Incomprensiones? Siempre las hay, pero eso es inevitable.

Si comparamos la lectura de los clásicos con la literatura actual, ¿qué echa de menos en la literatura que se publica hoy? Una mayor profundización en los temas humanos.

Dice Saramago: “no creo que en general la escritura sea feliz. Lo que da placer es la lectura. ¿Qué le proporciona más placer: escribir o leer? Borges decía que él era sobre todo lector. A mí me sucede lo mismo.

Leyendo me siento feliz, apenas siento el paso del tiempo. Aunque, como escritor, cuando consigo dar fin a una página que queda a mi gusto, siento un gran satisfacción.

Usted, gran lector, díganos qué personajes de la literatura universal le han fascinado más. Sin duda, Don Quijote y Hamlet. Y de haber sido el creador de uno de esos personajes, ¿cuál le hubiera gustado que saliese de su pluma? Cualquiera de los dos, por supuesto. Se trata de dos mundos distintos y grandiosos.

En alguna entrevista ha comentado: “La poesía es la expresión más alta de la literatura”. ¿Qué le ha llevado a hacer esa afirmación? La poesía es la concentración más intensa de la sabiduría y de los sentimientos. Esa es la razón por lo que lo dije. Después de la poesía, ¿en qué campo se encuentra más a gusto? Sin, duda en el ensayo.

Dentro de la poesía, ¿cómo definiría el soneto? Como una de las maneras más seguras de conocer la valía real de un poeta. Sólo los grandes poetas han escrito los mejores sonetos.

¿Qué recuerdos guarda de su época como profesional en los diarios y agencias de prensa? Muy gratos. Mis artículos salían en cincuenta y dos periódicos a través de las agencias de prensa y me llegaban cientos de cartas casi siempre elogiosas. Lo mío ha sido siempre un periodismo cultural. Tengo publicados alrededor de veinte mil trabajos, buena parte de ellos de crítica literaria y ensayo. También he ejercido como corresponsal en diarios y revistas de Hispanoamérica y como colaborador en los programas culturales de Radio Nacional de España. Y todavía, aunque menos, sigo ejerciendo el periodismo.

23 Siempre estamos oyendo que el periodista debe ser imparcial a la hora de contar, como un juez a la hora de emitir un veredicto. ¿Qué opina al respecto? Esa es una de las normas fundamentales del periodismo.

Quedó finalista del Antonio Machado de cuentos. ¿Qué ha aportado Machado a sus lecturas? Mucha sensibilidad y un gran enriquecimiento de todo aquello que ennoblece a los seres humanos. Antonio Machado tuvo un concepto tan alto del amor, que la lectura de su poesía y de su prosa hace crecer y madurar nuestra conciencia.

Usted es un “fans” de El Quijote. No en vano escribió en su momento La geografía literaria de El Quijote y en unas jornadas cervantinas en México recibió la Medalla de Oro. Díganos que rescataría de esa ruta y recorrido de Don Quijote. También hace dos años publiqué dos libros sobre este tema: Pueblos y paisajes del Quijote y Cuenca en la ruta de don Quijote, libros que se agotaron en pocos meses. De la ruta y recorrido destacaría la identidad del paisaje y de las gentes manchegas con el espíritu que Cervantes imprimió a los personajes principales de la novela. Siendo muy joven leyó la obra de Cervantes. ¿Qué supuso para usted dicha lectura? El encuentro con la realidad de una época en la que comienza a perfilarse la decadencia de España. Fue una impresión tan grande la que me produjo aquella lectura que aún perdura en mi manera de entender la literatura.

Realmente Don Quijote ¿estaba loco o demasiado cuerdo? Pensaba en una regeneración de la humanidad y puso manos a la obra. A quienes se han aprestado a este tipo de aventuras se les ha tenido por locos, aunque gracias a ellos ha progre-

sado la sociedad. La cordura conformista produce efectos y conductas mucho más negativos. Don Quijote era todo lo contrario. Usted en una entrevista afirmó: “Los castellano-manchegos somos tan idealistas como Don Quijote. ¿Corren buenos tiempos para los idealistas, para los soñadores? Desde luego que no. En la sociedad consumista en la que vivimos, la juventud tiene, por lo general, otros puntos de referencia. No hay más que ver la televisión, el cine, las novelas que se publican.

Yo pienso que actualmente están surgiendo nuevas voces poéticas. Es como si hubiera un resurgimiento de la poesía. De hecho, como director de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles es testigo fiel de los libros que se van presentando. ¿Qué destacaría de la poesía actual y más joven? Se perciben signos prometedores, autores con una gran formación y conocimiento de lo que hoy se escribe en otros países, pero aún es pronto para ofrecer un pronóstico sólido. Quizá lo más destacado sea su convencimiento de que el momento poético actual es mejorable. Ojalá y se cumplan esos augurios. José López Martínez es una persona que no deja de trabajar, de escribir, de cultivarse, de intervenir en numerosos actos culturales. Actualmente está dando un ciclo de conferencias sobre el VIII centenario del Cantar de mío Cid y prepara otro sobre la edad de plata de la poesía española. ¿Qué opinión le merece la cultura que se está desarrollando actualmente? El hecho cultural interesa cada vez a menos gente. Por lo general, las salas de conferencias están medio vacías y eso resulta deprimente. También son bajos los índices de lectura. Incluso los programas culturales en la televisión tienen que emitirlos a altas horas de la noche, porque en las horas de mayor audiencia, los concursos y la

llamada televisión basura se llevan la mayor parte de la audiencia. Ese es el panorama.

¿Y el apoyo que “dicen dar” las instituciones? Cualquier programación deportiva o folkórica reciba más apoyo económico que el dedicado a la creación literaria o al fomento de la música, el teatro o las artes plásticas. En nuestro país, la cultura es la pariente pobre de la familia.

¿Qué castillo de España, usted que ha escrito y publicado la historia de casi todos ellos, elegiría para escribir alguna de sus obras? Los castillos son monumentos vivientes del pasado a los que profeso una gran admiración y respeto. Elegiría el de Peñarroya, situado entre Argamasilla de Alba y las lagunas de Ruidera, en la provincia de Ciudad Real. Allí me recluiría para escribir mis memorias. ¿Cuáles son “las imágenes sucesivas”, título de otro de sus libros, que se repiten en su retina por diversos motivos? Las imágenes de mis seres queridos, sobre todo de los que ya murieron, y también las de mis largos viajes por Asia y América, tan llenos de lances inolvidables. Y las de tantas vivencias que marcaron el rumbo de mi vida.

Y ya para terminar, díganos qué proyectos literarios tiene a corto plazo. La publicación, como ya he dicho, de un libro de poemas que acabo de terminar y de un volumen de ensayos que con el título de Las vueltas del tiempo ganó hace poco un premio convocado por la Asociación de Escritores de Castilla-La Mancha, patrocinado por la Caja de Ahorros de dicha región. Por: María José Mielgo Busturia

FUNCIÓN VISUAL DEL OBJETO EN CUENTOS DE ANA MARÍA MATUTE El objeto, en el contar de Ana María Matute, se transforma en material estético, en expresión visual, desnuda de todo adorno, en signo. Es en sí, una autorrevelación visual que de forma directa, nos hace entender una idea abstracta.

Según Janet Pérez, (“The Fictional World of Ana Maria Matute”, 59) esto se debe a la tendencia expresionista de la autora. El expresionismo se desarrolló principalmente en Alemania entre 1905-1925 y fue un movimiento estético-literario, parte de las vanguardias, muy extendido entre la pintura. En la estética expresionista, se acentúan los objetos a los que se les confiere la posibilidad de representar el subconsciente; por ellos se establecen asociaciones entre lo real y lo abstracto; en ellos la realidad queda modificada por la subjetividad. Así ocurre en muchos de los cuentos y novelas de Matute.

dura en el estilo de Ana María Matute. En sus historias, concretiza y deja impreso de forma clara y tajante, el sentir humano y la experiencia consciente. Y su estilo es: “[…] immediately recognizable blend of lyrism and stark realism […]”(Janet Perez, 1988, p.93). Ana María Matute le da al personaje atributos distintos según la edad, siendo lo sicológico lo que cuenta. Al mismo tiempo, lo aísla en su mundo y separa sus actividades, fijándolas en un entorno que los limita y del que difícilmente puede moverse sin serias consecuencias.

Tal es el caso de Primera Memoria. La abuela es un ser detestable Ana María Matute que llevaba un anillo de ojo perverso(207) que la representa. Serán las cosas las que proyecten el subconsciente del personaje y es en ellas donde se condensa el pensamiento.

Estudiaremos primero, la función del objeto como remate metafórico del pensamiento del personaje en los siguientes cuentos: “El niño al que se le murió el amigo” (Los niños tontos) y “El ausente” (Historias de la Artámila). El primero se relaciona con niños, el segundo con gente adulta.

Ana María Matute utiliza el objeto como la materialización mental del sentimiento o encrucijada en que se halla el personaje y sirve para sintetizar de forma visual su estado de ánimo, gobernado, bien sea por la angustia, el miedo, la incomprensión, la discordia, la sinrazón de la existencia, la soledad, la falta de amor, el concepto del bien y el mal o un fatalismo particular.

En “El niño al que se le murió el amigo”, los juguetes y el traje de hombre son los dos objetos que facilitan el paso de lo concreto a lo abstracto Esta función se consigue tanto al nivel del personaje como al del lector. Los juguetes, realidades entendidas por el niño (Jones, 99), están unidas a la presencia del amigo. Cuando quiere jugar y no lo halla, no comprende.

El objeto se convierte en el leitmotiv de la historia y es, o bien el remate metafórico del pensamiento del personaje__ lo que completa su sentido__ o el núcleo del relato: el esqueleto físico del cuento. Es la metáfora ideal que responde al sentido de simplicidad y economía que per-

La ausencia, la muerte, según le indica la madre, no puede compararla a nada. Para aclarar su situación, elige la soledad. Y luego de reflexionar, llega a unir el objeto inánime, las canicas o el camión, con la falta del amigo: la muerte.

Matute se sirve de otro objeto: el traje de hombre que le compra la madre cuando vuelve de su viaje mental. El traje nuevo es la metáfora concreta que representa su crecimiento sicológico; algo tangible que vemos y que facilita, tanto al personaje como al lector, la asimilación del nuevo conocimiento, de la abstracción. Pone de esta manera un remate metafórico, real, sencillo, explicando algo muy complicado que llevaría muchas más palabra y disquisiciones metafísicas. Su aparente sencillez se consigue por medio de una prosa poética. El final es positivo, ya que el niño logra comprender algo que está por encima de sus experiencias y preparación intelectual. El lector, desde fuera, también es capaz de retener la imagen de los objetos y la abstracción que representan. Generalmente, los personajes de Matute son prototipos que repite una y otra vez. Cuando selecciona un objeto lo hace por su función sintético-visual que simplifica dar explicaciones sobre la idea abstracta que les asigna. Pensamiento y signo quedan unidos y nos llegan en forma directa. Para presentar el uso del objeto con mayor radio de acción, como núcleo del relato, examinaremos: “El niño de los hornos” y “El maestro”. El niño de los hornos, personaje principal del cuento del mismo nombre, carece hasta de identificación personal. Se le conoce por lo que no tiene sicológicamente, amor y por lo que hace: hornitos donde juega que constituyen su pequeño territorio. El objeto, el horno, nos conduce de principio a fin, en círculo, a definir el sentimiento de un niño que parece hueco. Vive en un mundo de fantasía que la autora nos deja entrever, ya que no se le permite compartir el amor en familia. Los mayores le dan la espalda cuando el hermano nace; por eso, el niño se refugia en sus hornos. El narrador del cuento nos ha dicho al principio que: “Le trajeron un hermano como un conejillo despellejado” (Los niños tontos, 79). Es fácil pues, para la narradora, engañarnos suavemente y transportarnos con tal naturalidad a la deshumanización del hermano. El cuento termina así: “Prendió su hornito querido y metió dentro al conejo despellejado” (Los niños…, 80). El intento de tomar parte en el mundo del adulto se le niega. No hay salida; acaba como empezó. El horno fija la abstracción de soledad, de falta de comunicación y de deshumanización. Visualmente es el centro, el núcleo del cuento.

Terminamos con “El maestro”, tema de adulto en el que la muerte está también presente. Un cuadro de Jesús, en su papel de pedagogo, y la corbata que se ponía el maestro para ir a la escuela, serán los dos objetos que estructuren el cuento. El primero representa el idealismo que tenía el protagonista cuando llegó al pueblo, y el otro, la pérdida y recuperación de su dignidad. El cuadro describe la presencia de un Jesús que clama por algo. Esta imagen lo persigue durante su vida en el pueblo donde, víctima de las circunstancias, se convierte en un borracho degenerado. Se queja de aquellos que le rodean y no responden a su idealismo: niños o mayores. Cuando el conflicto de la guerra divide al pueblo en dos, opta por el de abajo: el sometido. Y cuando es acusado de traidor, aunque él se sabe mejor, sin protestar, camina hacia la muerte con su dignidad recuperada. Al ponerse la corbata, retoma su posición primera, la de educador; la que tenía cuando llegó al pueblo y con ella puesta se integra al pelotón de la muerte. Janet Pérez en The Fictional World of Ana Maria Matute (94) nos menciona que Matute siente especial reverencia por el maestro de pueblo que, mal pagado y peor atendido, lo presenta en muchos relatos a manera de denuncia social. El cuadro de Jesús es el espejo que refleja su ideal.

En la mayoría de las historias el personaje principal comete un error trágico que lo lleva a su destrucción. Él mismo se imposibilita la comunicación o simplemente no es comprendido, porque los terrenos de entendimiento de un estado u otro de vida no se pueden cruzar: no hay intercambio. Casi siempre hay llanto y desilusión. La vida no es un mejorar, sino una repetición absurda. El objeto es utilizado por la autora para concretizar y convertir la prosa en elemento poético debido al uso metafórico que de él hace. Con él une tiempos distintos y enlaza momentos, sin necesidad de explicaciones prosáicas. El cuento de Matute sigue en mucho las líneas marcadas por la narrativa modernista practicada por Anton Checkhov (Charles E.May. “Chekhov and the Modern Short Story” [99-217].The New Short Story Theories). El propósito del cuento es desarrollar un sentimiento como fue el de la dignidad en “El maestro” y el del vacío, en “El ausente”. El objeto, de forma muy sencilla, representa la materialización de una emoción surgida en el discurrir de la vida diaria, ejemplificada por los detalles. Matute elige un momento, selecciona situaciones y proyecta una realidad interior. El triunfo de su obra se debe, sin duda, al lenguaje poético que gobierna la historia y que nos llega directamente por el uso preciso del objeto-metáfora. Terminaremos con las mismas palabras de la autora para dar amplio crédito a lo dicho: “Los cuentos son en prosa lo más parecido a la poesía, o sea, lo máximo a través de lo mínimo” (Babelia, 18 agosto 2001). Las historias de Matute, no tienen por lo general finales felices. Me sorprende que Geraldine Nichols diga que sus cuentos aunque incluyan la muerte tienen un final feliz (100). Los aquí tratados han sido mas bien tristes. Lo bueno de conocer sus historias primeras es que nos ayudan a comprender sus novelas, ya que los temas se repiten, ya que el universo de Matute se mantiene a lo largo de su obra. Por eso entramos en contacto fácilmente con esos niños presentes en Primera Memoria, Matia y Manuel o en Fiesta al Noroeste: niños por lo general sin esperanza.” María Sergia Steen, University of Colorado

OBRAS CITADAS - Burunat, Silvia. El monólogo interior como forma narrativa en la novela española, 1940-75. Madrid: Ediciones Porrúa, S.A., 1980 - Jones, Margaret, E.W. The literary World of Ana Maria Matute. Lexington: The University Press. Kentucky, 1970 - Matute, Ana María. Algunos muchachos. Barcelona: Destino, 1968 - El tiempo. Barcelona: Destino, 1981 - Entrevista en Babelia: (18 agosto 2001) - Historias de la Artámila. Barcelona: Destino, 1961 - Los niños tontos. Barcelona: Destino, 1986 - Primera memoria. Barcelona: Destino,1960 - May, Charles E. “Chekhov and the Modern Short Story”. The New Short Story - Theories. Edited by Charles E. May. Athens, Ohio: Ohio University Press, 1994 -Nichols, Geraldine. “La privación en la literature infantile. Descifrar la diferencia”. Madrid: Siglo XX1, 1992 - Perez, Janet. Contemporary Women Writers of Spain. Boston: G.K.: Hall and Co., 1988 - Femenine Concerns in Contemporrary Spanish Fiction by Women.”Portraits of the - Femme Seule”. Edited by Roberto Manteiga & Al. Potomac, Maryland: Scripta Humanistica, 1988 - “The fictional World of Ana Maria Matute: Solitude, Injustice and Dreams” - Women Writers of Contemporary Spain. Edited by Joan L. Brown. Cranbury, N. J. Associated University Presses, 1991

Concursos literarios

PREMIO CIUDAD DE SALAMANCA DE POESÍA Y NOVELA 2007 1. Podrán concurrir al premio todos aquellos originales que reúnan las siguientes condiciones: - Ser inéditos y estar escritos en español. - Poesía: tener una extensión mínima de 600 versos (en formato DIN A-4), con interlineado de 1,5, en letra Times New Roman tamaño 12 y por una sola cara. - Novela: tener una extensión mínima de doscientas páginas (en formato DIN A-4), con interlineado de 1,5 y en letra Times New Roman tamaño 12, por una o por las dos caras. - No haber sido premiados en otro concurso ni hallarse pendientes de fallo en cualquier premio. 2. Se establece un premio único e indivisible dotado con doce mil euros que está sujeto a la legislación fiscal vigente, realizándose sobre dicha cantidad las retenciones legalmente establecidas. El premio podrá ser declarado desierto. 3. Ediciones ALGAIDA publicará y distribuirá la obra premiada. De los ejemplares publicados, se entregarán 10 a su autor, entendiéndose que sus derechos para la 1ª edición quedan cubiertos, respectivamente, con el importe del premio y con la publicación. 4. Cada autor podrá presentar cuantos originales desee, por cuadruplicado; en ejemplares separados, numerados, impresos en papel, debidamente grapados, cosidos o encuadernados, en perfectas condiciones de legibilidad y sin la firma del autor, sustituida por lema o pseudónimo escrito en la cabecera de la portada. Los originales irán acompañados de una sola plica cerrada, con el mismo título, que contendrá nombre y apellidos, nacionalidad, domicilio, foto reciente y teléfono del autor, así como una breve nota bio-bibliográfica y una fotocopia del Documento Nacional de Identidad o pasaporte.

5. Los trabajos podrán presentarse directamente en la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, haciendo constar en el exterior del paquete el título de la obra y Premio “Ciudad de Salamanca” de Poesía o Novela 2007, en cuyo caso se expedirá recibo de la entrega. Así mismo, los trabajos podrán presentarse por correo certificado haciendo constar en el exterior: FUNDACIÓN SALAMANCA CIUDAD DE CULTURA Premio "Ciudad de Salamanca” de Poesía 2007 Título de la obra C/ Pozo Amarillo nº 25 37002 - SALAMANCA Sirviendo, en estos últimos casos, de justificante, el resguardo de correos o el de las agencias de transporte. El día límite de recepción de originales es el 21 de septiembre de 2006. Se aceptará como fecha válida la consignada en el matasellos del sobre o paquete. 6. Para cualquier información sobre el premio, consultar la página web: www.salamancaciudaddecultura.org . 7. El jurado estará formado por personas de reconocido prestigio del ámbito de las letras. 8. Fallo del jurado. Antes del 30 de diciembre de 2007, y en fecha que oportunamente se anunciará, el Jurado otorgará el PREMIO "CIUDAD DE SALAMANCA" DE POESÍA 2007. 9. Los originales no premiados serán destruidos. 10. La entrega del PREMIO "CIUDAD DE SALAMANCA” en un acto público que organizará a tal efecto la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura, con la presencia del autor galardonado.

Literatura vasca

ALGUNOS AUTORES DE LA LITERATURA VASCA EN EL SIGLO XVIII Joakin Leizarraga (1748-1835) Joakin Leizarraga nació en 1748 en Elcano (Navarra). Estudió en la Compañía de Jesús y posteriormente se convirtió en hermano de la Compañía de Jesús. En 1767 dejó la orden y se hizo sacerdote. Fue párroco de su pueblo hasta su muerte en 1835. Lizarraga es considerado uno de los escritores más fecundos del País Vasco: produjo unos quince manuscritos, casi cinco mil hojas escritas con letra pequeña, pero en vida no se publicó nada. Una parte de su obra se ha perdido y de lo que queda muy poco se ha visto publicado; a modo de ejemplo mencionaremos “Urteco igande guztietaraco Platicac edo Itzaldiac” (“Pláticas o Sermones para todos los domingos del año”) editado en 1846 y “Doctrina Christioaren Cathechima” (“Catecismo de la Doctrina Cristiana”) editado en 1979 por Euskaltzaindia (Academia de la Lengua Vasca). Leizarraga cultivó el tema religioso, siendo como era sacerdote. Realizaba sus sermones únicamente en euskara, adaptadas al formato largo-breve y con la finalidad de que fueran comprensibles y didácticos. Además, escribía en el dialecto altonavarro y se esforzó en utilizar un lenguaje claro e inteligible para adaptarse en la medida de lo posible al nivel cultural de los oyentes. Pedro Ignacio Barrutia (1682-1759) Barrutia es considerado el primer dramaturgo del País Vasco. Nació en Aramayo y era escribano de profesión. Azkue publicó en 1897 en la revista “Euskalzale” la obra de Barrutia “Acto para la Noche Buena” con el título “Gabon Gaberako Ikuskizuna” o “Acto para la Noche Buena”. La originalidad de esta obra reside en el lenguaje: antiguo, sistemas arcaicos verbales y escrito en euskara y en castellano. Gabriel Aresti realizó un estudio profundo de la obra y comprobó que poseía un gran valor literario y que era el anuncio del teatro moderno. Posteriormente se la ha considerado una obra maestra. Por ejemplo, a juicio del filólogo Mitxelena, la obra de Barrutia es una de las mejores obras teatrales vascas. Si reparamos en su estructura interna, también es una obra ejemplar en cuanto a la métrica, por su riqueza, rapidez y viveza. El conde de Peñaflorida (1729-1785) Francisco Xavier María de Munibe e Idiáquez, conde de Peñaflorida, nació en Azcoitia en 1729 y falleció en Vergara en 1785. Fue un hombre ilustrado, músico y escritor, realizó estudios científicos y tuvo muchos cargos políticos a lo largo de su vida (fue diputado general de Guipúzcoa). Fundó en 1763 la Real Sociedad Bascongada de Amigos del País. En las reuniones y tertulias que se organizaban en su casa se reunían hombres de gran sabiduría para conversar acerca de la sociedad, la ciencia, la filosofía, la literatura y la historia. A este grupo se le llamó “Los caballeritos de Azkoitia”. En lo referente a su obra, escribió dos obras breves: una opereta pastoril en 1762 cuyo título es “Gabon sariac” (“Premios de Navidad”), inscrita en la tradición de canciones navideñas y realizada para ser cantada en la iglesia de Azkoitia. Y la segunda obra teatral llamada “El borracho burlado”, ópera escrita en euskara y en castellano.Sobre el estilo diremos que es un euskara vivo, jalonado de barbarismos, ya que ésa era una característica de la escritura en aquella época. Asimismo, el tema y el título son muy originales. Isabel Guezuraga Fuldain

Euskal literatura

XVIII MENDEKO EUSKAL LITERATURAREN ZENBAIT IDAZLE Joakin Leizarraga (1748-1835) Joakin Leizarraga 1748. urtean sortu zen Elkanon (Nafarroa). Jesusen Lagundian ikasi zuen, baita Jesusen Lagundiko anaia izan zen. 1767. urtean Lagundia utzi zuen eta apaiz egin zen. Bere herriko erretorea izan zen hil zen arte 1835. urtean. Lizarraga dugu Euskal Herriko idazlerik oparoenetakoa: hamabost bat eskuizkribu egin zituen, letra txikiz idatzitako ia bost mila orrialde, baina bera bizi zelarik ez zen bat bera ere argitara eman. Lanaren zati bat galdu da eta geratzen denetik oso gutxi argitaratu da; adibide gisa “Urteco igande guztietaraco Placticac edo Itzaldiac” (1846an argitaratua) eta “Doctrina Christioaren Cathechima” (1979an Euskaltzaindiak argitaratua) aipatuko ditugu. Leizarragak, apaiza izanik, erlijio gaia jorratu zuen. Sermoiak euskara hutsean egin zituen, luze-laburrean egokituak eta edukien aldetik ere ulergarriak eta didaktikoak izan zitezen. Honez gain, goi nafarreraz idazten zuen eta hizkuntza argia eta adigarria erabiltzen saiatu zen entzuleen kultura mailari ahalik eta ondoen egokitzeko. Eredutzat Axularren “Gero” edota Larramendiren lanak izan zituen. Pedro Ignacio Barrutia (1682-1759) Barrutia dugu Euskal Herriko lehen antzerkigilea. Aramaion jaioa eta eskribaua zen ogibidez. Barrutiaren lana, “Acto para la Noche Buena” Azkuek argitaratu zuen “Euskalzale” aldizkarian 1897. urtean “Gabon Gaberako Ikuskizuna” edo “Acto para la Noche Buena” izenburuaz. Lan honen berezitasuna hizkuntzan datza: antzinakoa, aditz sistemako arkaismoak eta euskaraz eta gaztelaniaz idatzia. Gabriel Arestik lanaren azterketa sakona eginaz, literatur balio handikoa zela eta antzerki modernoaren iragarpena zela baieztatu zuen. Geroxeago lan hori maisulanatzat ere hartua izan da. Esaterako, Mitxelena filologoaren ustez, Barrutiaren lana euskal antzerkigintzaren lanik onenetakoa da. Barne egiturari begiratuz, metrikan ere lan eredugarria da, aberatsa, azkarra eta bizia delako. Peñafloridako kondea (1729-1785) Francisco Xabier Maria de Munibe e Idiáquez, Peñafloridako kondea, Azkoitian jaio zen 1729. urtean eta Bergaran zendu zen 1785. urtean. Kultura gizona, musikaria eta idazlea izan zen, zientzia ikasketak egin zituen eta hainbat kargu politiko izan zituen bizitzan zehar (Gipuzkuako diputatu nagusia izan zen).1763. urtean “Real Sociedad Bascongada de Amigos del País” sortu zuen. Bere etxean antolatzen ziren batzarretan eta solasaldietan jakinduria handiko gizonak gizarteaz, zientziaz, filosofiaz, literaturaz eta historiaz mintzatzeko elkartzen ziren. “Azkoitiako zalduntxoak” izena eman zitzaion talde honi. Bere lanari dagokionez, bi lan labur idatzi zituen: “Gabon sariac” (1762) izeneko artzain opereta, Eguberriko kanten tradizioan kokaturik eta Eguberrian Azkoitiko elizan kantatzeko egina. Eta bigarrena “El borracho burlado” izeneko antzerki lana. Euskaraz eta gaztelaniaz idatzitako opera da. Estiloaz esan dezakegu euskara bizia dela, erderakadaz zipriztindurik, sasoi hartako idazkera horrelakoa baitzen. Gaia eta izenburua ere oso orijinalak dira. Isabel Guezuraga Fuldain

Francisco Xabier María de Munibe e Idiáquez, Peñafloridako kondea (1729-1785)

Literatura con especias Aunque europea de nacionalidad, la escritora que nos ocupa vino al mundo en el país nipón y pasó gran parte de su vida en Oriente Medio. Se convierte, por tanto, en protagonista de una más de nuestras miradas a la literatura con especias, que mezcla, en este caso, el sabor natural del shushi con la fuerza radical del comino y la dulzura del chocolate belga. Tres elementos que combinados con maestría por una buena cocinera hacen resplandecer un plato.

LAS CATILINARIAS Amélie Nothomb / EDITORIAL LUMEN La frescura narrativa de este autora, que convenció ya a sus lectores con “Estupor y temblores” y “El sabotaje amoroso”, tampoco deja indiferentes en la obra que nos ocupa. Da comienzo el libro marcando pauta con este párrafo: “No sabemos nada de nosotros mismos. Creemos que nos habituamos a ser nosotros mismos pero ocurre lo contrario. Cuantos más años transcurren, menos sabemos quién es esa persona en cuyo nombre hablamos y actuamos”. Tres son los objetivos que la escritora ha querido cubrir a través de su trama, objetivos que sirven como toque de alerta al lector. Primero, que la soledad y el aislamiento no suelen ser buenos consejeros. Segundo, dejar clara la existencia de lo bueno y malo que todos llevamos en nuestro interior. Tercero, que la puesta en práctica de resortes defensivos a la hora de luchar contra lo que consideramos que trata de invadirnos y destruirnos puede resultar peligrosa. La trama se desarrolla en un alejado y bello lugar en el que un matrimonio de jubilados decide residir para buscar el aislamiento y la tranquilidad. Todo parece funcionar bien hasta que se cruza en sus vidas un incómodo vecino. Mediante una narrativa detallada, sobrecogedora y profunda que mantiene el suspense e innumerables diálogos inquirientes, ingeniosos, tajantes e inteligentes, escritos con estilo moderno y fluido lenguaje, la autora utiliza el humor negro, cercano, a veces, a lo absurdo e inhumano.

A través de una voz narradora sutil, directa, llevada a cabo en primera persona, presenta a sus escasos, reales y, en ocasiones, retorcidos personajes: Emile, protagonista principal, hombre erudito, antigüo profesor de griego y latín; Juliette, esposa del anterior, sensible y comedida; Palamede Burnardin, alias “verdugo”, vecino molesto; Bernardette, mujer del vecino, también denominada “la cosa”, “el quiste” o “la masa” por su amorfa figura; y Claire, de fugaz aparición, alumna de Emile. Apoyándose en ellos, Amélie mantiene al lector inmerso en una narrativa de ritmo trepidante, haciéndole esbozar tantas sonrisas como momentos de estupor, hasta arrastrarle al desenlace final… ¿inesperado? “Las catilinarias” hace honor a su título, gracias a los vehementes discursos lanzados por Emile a Palamede, considerado por él peligroso enemigo de su privacidad, en esta obra sugerente, de la que sin duda pueden extraerse varias enseñanzas. La autora Amélie Nothomb nació en 1967 en Kobe (Japón) y vivió durante su infancia y adolescencia en el Extremo Oriente. De nacionalidad belga, tras estudiar filología románica decidió consagrarse a la escritura por completo. En 1996 publicó su primera novela, “Higiene del asesino”. Actualmente reside en Bruselas. Carmen León

CON TETAS Y ALGO MÁS La obra teatral “Con tetas y algo más”, en principio ya muy sugerente por el título, es una de esas obras que combina a la perfección el drama y el humor; un humor para nada ácido, sino más bien irónico e inteligente y un drama real, como la vida misma. Una obra que pretende, a la vez de divertir, hacer pensar al espectador sobre esos conceptos tan manidos pero no por ello menos importantes, sino todo lo contrario, imprescindibles para subsistir y saber llevar el día a día: el amor, el dinero, la salud y el sexo ¡cómo no! también muy importante, aunque siempre habrá voces discrepantes. Pero nunca podremos obviar su importancia y la que tiene éste en la vida de las personas estén o no en pareja. La interpretación de las actrices verdaderamente es perfecta, elaborada, trabajada y los diálogos para nada cansinos; no es una obra ni dramática ni humorística del todo. Como he dicho al principio, combina ambos de tal modo que la hora y media de representación se te hace corta y deseas más. Magistral desde el comienzo hasta el final, además de dar mi más enhorabuena a las intérpretes y al equipo técnico, felicitar a Mertxe Prada, directora y dramaturga, por el éxito obtenido y porque ha sabido reflejar aspectos que no se desean ver en esta sociedad tan individualista que vivimos, por estar instalados cada uno en nuestro mundo y comodidad. Ojalá sigan gozando de este éxito y podamos volver a ver a todo el equipo representando muchas más obras, que sé de antemano, estarán realizadas con el mismo gusto, exquisitez y laboriosidad para deleitar a todos los espectadores. María José Mielgo

Los intérpretes agradecen los aplausos del público al término de la representación de “Tetas y algo más”.

Interpretes: ORO: Plata: Golfi: Rodio: Prudencia: Vigilante: Restituta:

Mertxe Prada Amaia Llorente Xandra Da Rocha Isabel Guezuraga Bego Guezuraga Manoli Sánchez Carmen Hernández

Equipo Técnico: Sonido Endika Garcia Iluminación David García Coreografía Latina: Joseba Larrea Coreografía Visual: Beatriz Santos / M. Prada Escenografía: Mertxe Prada Diseño grafico: Miguel A. Landaberea Ayudante de Dirección: Manoli Sánchez Dirección y Dramaturgia: Mertxe Prada

EL AMOR DE DON JUAN TENORIO El tratamiento teatral que José Zorrilla le dio al mito de don Juan es certero. De ahí que haya resultado definitivo. Su Don Juan es la obra más representada del teatro español, con todo y contar este teatro con figuras como Lope de Vega, Calder6n, Rojas... En su ensayo sobre don Juan Gregorio Marañón trató de demostrar que el mítico conquistador y castigador era un afeminado. Curiosa teoría. Pero que desde luego no puede aplicársele en modo alguno al don Juan de Zorrilla. El personaje de Zorrilla es viril cien por cien. José Zorrilla hace que su don Juan llegue a sentir el verdadero amor. Y éste es uno de sus grandes aciertos. Hasta ese trascendental momento todo lo que don Juan ha tenido con mujeres han sido galanteos y conquistas. Ya lo dice jactanciosamente el personaje en la hosteria del Laurel ante la admiración y el asombro de toda la gente que ha acudido a escuchar sus hazañas:

haber en otro tiempo acordado la boda de doña Inés con don Juan y pese a ver ahora a don Juan humillado a sus pies, rogándole le permita casar con su hija. El comendador toma la humillación por una cobardía de don Juan, pues que sabe vienen a prenderle. Pero ¡qué lejos de ser una cobardía!; Don Juan nunca ha sido un cobarde, y ahora menos que nunca. Su humillación es el rendimiento por el amor y ante el amor, porque don Juan ha visto, además, que doña Inés le ama. Qué mayor dicha. Mas no es posible. Y es preciso que don Juan huya de España después de haberle dado muerte a su enemigo el comendador y a su rival don Luis Mejia.

“Un día para enamorarlas, un día para conquistarlas, dos para conseguirlas... y una hora para olvidarlas”

En su ausencia de España muere doña Inés, seguramente de amor. Y la angelical doncella se empeña desde la otra orilla en la salvación del amado y logra salvarlo en una apoteosis del amor y del perdón.

Hay sin duda mucho de fanfarria en sus palabras. Pero también mucho de verdad. Don Juan ha sido hasta este momento el prototipo del mujeriego, del burlador, del castigador. Y no se le ha resistido mujer alguna de cuantas se ha propuesto conquistar. Y todavía está dispuesto a demostrar, a una sugerencia del imprudente Mejía, que puesto que le falta en la lista de sus conquistas una novicia, que esté para profesar, va a añadirla a la lista, y todavía más, le quitará la novia a don Luis Mejía en la víspera de su boda, pues que se casa mañana.. Asi se lo espeta a Mejía.

Ésta es, asaz resumida, la obra de José Zorrilla que durante años y años se ha venido representando en España durante el mes de noviembre, mes consagrado a la memoria de los difuntos. En ella José Zorrilla redime al mítico personaje de todos su crímenes y maldades, por el sentimiento del amor. Y esta visión del personaje es la que ha prevalecido en la memoria de las gentes. José Rodríguez Chaves (Madrid)

Y se la quita, aunque haciéndose pasar por el novio. Pero esto es pura anécdota para nuestro propósito. Una conquista más, rufianesca, del personaje. Lo de doña Inés, la novicia, es muy otra cosa. Es, nada menos, que el encuentro de don Juan con el verdadero amor. Doña Inés una criatura de diecisiete primaveras, pura, bella, angelical, y don Juan cae rendido ante ella, herido por las flechas de un sentimiento desconocido para él. Pero para una vez en la vida que se le presenta la oportunidad de redimirse de todos sus crímenes, y nada menos que a manos de esta angelical criatura, el comendador, don Gonzalo Ulloa, padre de doña Inés, se muestra intransigente al extremo y le niega la mano de la hija pese a

Cartel de la versión de Maurizio Scaparro para la Compañía Nacional de Teatro Clásico.

El 1 de mayo de 1907 Antonio Machado tomaba posesión de su cátedra de Lengua Francesa en el Instituto General y Técnico de Soria. En 1919, un nuevo traslado propiciaba la llegada del escritor a Segovia, el 26 de noviembre, para hacerse cargo de la cátedra de Lengua Francesa del Instituto hoy llamado “Mariano Quintanilla”, permaneciendo en la ciudad hasta 1932. Castilla y León celebra este año el centenario de la llegada del escritor con exposiciones, publicaciones, rutas culturales y otras actividades.

Fueron estos años en Castilla tiempos de gran intensidad personal y también de madurez para la obra machadiana. Sentimientos, vivencias e impresiones asociadas a estas dos ciudades hermanas pueblan una parte considerable de la producción que alumbra D. Antonio en tan fecunda etapa, asumiendo las tierras sorianas y segovianas la representatividad de toda una región y, por extensión, de toda una nación, muy en consonancia con esa búsqueda de nuestras raíces que por aquí buscaron otros muchos artistas y escritores de este momento mágico para nuestras artes y nuestras letras. Los segovianos sienten a Machado como una personalidad cercana y afectiva. Aún resuenan sus pasos por la calle, en su deambular diario hacia el instituto, queda en la memoria su dedicación como docente en el instituto y como creador en la intimidad de su casa, hoy convertida en museo. El teatro Juan Bravo y los cafés de la ciudad fueron testigo de sus discursos y tertulias, el hotel Comercio testigo de su encuentro con Pilar Valderrama, su querida Guiomar, la única que pudo llenar el profundo hueco dejado por la prematura muerte de Leonor.

La oficina de turismo de Segovia y la Junta de Castilla y León están promocionando la Ruta Machadiana de la ciudad que transita por los lugares más importantes para la vida y obra del poeta. 1.- INSTITUTO MARIANO QUINTANILLA Antonio Machado llega a Segovia el 26 de noviembre de 1919 tras obtener la concesión del traslado desde Baeza para ocupar la cátedra de Francés del instituto. Tomará cargo de su plaza el día 1 de diciembre del mismo año, incorporándosele en enero a la cátedra de lengua y literatura castellana. En poco tiempo fue nombrado para el cargo de Vicedirector del centro. 2.- MIRADOR DE LA CANEJA En plena Calle Real, tantas veces recorrida por Machado en su diario caminar del Instituto a la pensión en la que se alojaba, se descubre este mirador privilegiado desde el que se divisa la iglesia de San Millán. 3.- CASA DE LOS PICOS En el patio de este palacio de fines del siglo XV, Antonio Machado dio su primera conferencia en Segovia, en abril

34 de 1922, con motivo de una exposición de arte inaugurada por la Universidad Popular, cuyos fondos se destinaron para paliar el hambre en Rusia. El tema de la conferencia giró en torno a la idea de que los escritores rusos, especialmente Tolstoi, se nos presentan como representantes máximos de las manifestaciones de dolor humano y del amor “cristiano”, con personajes siempre en conflicto buscando la verdad universal.

7.- IGLESIA DE SAN QUIRCE Este edificio fue sede, desde 1927, de la Universidad Popular, organizmo fundado gracias al interés de varios profesores del Instituto y de la Escuela Normal. Machado se adhiere con entusiasmo a la iniciativa de ofrecer cursillos nocturnos y gratuitos a la clase obrera. Durante su primer año de andadura, Machado impartió un curso de francés y otro de literatura.

4.- CASINO DE LA UNIÓN 8.- CASA MUSEO DE ANTONIO MAEl Café de la Unión fue un lugar de enCHADO cuentro para habituales de la tertulia coJosé Tudela, amigo soriano del poeta, se presidida por Antonio Machado y el proocupaba de buscarle un alojamiento por fesor Mariano Quintanilla. Café, piano y Su habitación en la casa de huéspedes de Luisa Torrego. un precio de cinco pesetas, siguiendo las conversación, lectura de versos, discusioindicaciones del propio escritor. La casa nes de arte y literatura, comentarios de los últimos libros. de huéspedes de la señora Luisa Torrego, recordada por su trato siempre amable, por su gran bondad y su buen saber 5.- PLAZA MAYOR como cocinera, será a partir de entonces el hogar de Don Espacio ligado a la biografía machadiana por sus múltiAntonio en Segovia. Su habitación “celda de viajero”, toples acontecimientos y vivencias: su intervención presentantalmente cubierta de libros y publicaciones, se amueblaba do a Unamuno en la conferencia que impartió en el teatro con lo básico. Aquí trabajaba, escribía, componía, leía fuJuan Bravo; los encuentros con sus amigos en el Café Juan maba y descansaba. Bravo y en el Hotel Victoria… El 14 de febrero de 1931, Antonio Machado preside en el Teatro Juan Bravo un mitin 9.- EXPLANADA DEL ALCÁZAR de la campaña republicana con la participación de El corazón roto de Machado encontró en Segovia el bálsaOrtega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de mo amoroso de Guiomar, Pilar de Valderrama, una poetisa Ayala, presentados por Machado como “verdaderos revomadrileña. Ella no permitirá, por estar casada, la difusión lucionarios, como hombres del orden, de un orden nuevo”. pública ni la realización plena de la íntima relación que La tarde del 13 de abril, el propio escritor y algunos segomantuvieron la mayor parte del tiempo en la distancia. Su vianos izaron la bandera republicana en el Ayuntamiento. primer encuentro fue en el recibidor del Hotel Comercio. Tras cenar, dieron un paseo hasta el Alcázar y desde en6.- CALLE ESCUDEROS tonces, este lugar, sobre la junta de los ríos Clamores y Por esta calle subía Machado hacia la Plaza Mayor, “camiEresma, será evocado por Machado como ensoñación del nito de su obligación” según sus palabras, hacia el deleite por la compañía de Guiomar. Instituto. Prefería esta calle por ser más resguardada del viento y del frío en los largos inviernos segovianos. Texto y fotos: folleto editado por la Junta de Castilla y León con motivo del centenario.

Machado en la foto del grupo de profesores del instituto del curso 1924-1925.

El peso de la honestidad

Cartelera literaria

MATAR A UN RUISEÑOR Atticus Finch, abogado cincuentón, vive en el sur de Estados Unidos junto a sus dos hijos. Viudo, lleva adelante a su familia con la ayuda de una criada negra. En un mundo donde la diferencia racial impone barreras entre las personas, decide ocuparse de la defensa de un joven de color inocente al que una mujer blanca acusa de violación. Los días previos al juicio, así como su desarrollo, servirán a este honesto personaje para enseñar a sus hijos que las desigualdades existen, pero no son la manera correcta de desenvolverse en el mundo. Que más allá de lo que vemos o podemos suponer, siempre hay algo oculto que distinguir para conocer la verdad al completo. Una lección de vida que ninguno de los dos niños olvidará jamás. Iratxe López

Ficha técnica: Título original: To Kill a Mockingbird. País: EE.UU. Año: 1962. Dirección: Robert Mulligan. Guión: Horton Foote. Reparto: Gregory Peck, Mary Badham, Brock Peters, Phillip Alford, John Megna, Frank Overton, Rosemary Murphy, Robert Duvall

Matar a un ruiseñor, de Harpre Lee Harper Lee obtuvo el premio Pulitzer en 1961 gracias a su novela “Matar a un ruiseñor”. Más tarde ella misma –que acudió en ocasiones al rodaje- sería testigo de los dos Oscar logrados por la película basada en el libro, uno al mejor guión y otro al mejor intérprete masculino. Volumen de culto aún hoy en estados Unidos, está considerado como lectura obligada para ayudar en la formación de los adolescentes, debido a los elevados valores que transmite. Elevados porque no hay nada más alto que pretender la igualdad del ser humano, defender la presunción de la inocencia e inculcar la importancia del honor frente al mundo y, sobre todo, frente a uno mismo, característica que dirige los actos del señor Finch, a pesar de los problemas que esto acarrea a él y a su familia. Jean Louise Finch (la propia Harper Lee de niña), narradora del relato, vive la infancia junto a su hermano y un peculiar amigo (el escritor Truman Capote), soñando inmersos en la dulzura de esa época repleta de misterios, a caballo entre la objetividad y la imaginación, hasta que los acontecimientos hacen que despierten a la dura realidad, mucho más sucia y peligrosa de lo que habían imaginado pero, al mismo tiempo, más entrañable en ocasiones.

Crítica literaria

este modesto albañil levanuando compré el litará la estatura literaria de bro que voy a tratar estos dos autores, y además en esta reseña, una encaramar un juicio sobre la amiga, compartidora de lecpresunta singularidad de turas y miradas al techo, fue Sergi Pámies, según el aserquien primero lo leyó. No to laudatorio del prólogo. del todo, porque empezó a hacerlo en un corto viaje de Los relatos de ambos tienen autobús desde atrás, desde el riego y la densidad, el deel último relato hasta aproxirramamiento y la ebullición madamente la mitad (todo de las buenas letras. Leves viaje tiene un final y los desdiferencias hailas, como no tinos, a veces, no se dilatan puede ser menos (la referentanto como para hacer lectucia es un libro de cada auras completas). «Se parece tor) Mucho más voluminoso a Monzó» fue lo primero el de Monzó, sus cuentos que dijo. Yo empecé a leer son temáticamente más estiel libro de Sergi Pámies por rados, su estilo más lírico, delante (y eso que no me llasurrealista en ocasiones. mo Arturo, personaje de un relato de este libro que creía Una expresión más directa que la sistematización de en Pámies, frente a un “Si te comes un limón sin hacer muecas” las costumbres resulta indisMonzó que prefiere eludir Sergi Pámies pensable para la buena nombrar directamente y Editorial Anagrama marcha del mundo), no obselige, en muchos casos, la tante soy ritual y ordenancircunlocución. Aparte de cista en esto de la lectura. estas, para mí, disimilituLo que sí leí lo último fue lo des que no avalan la preprimero, quiero decir el prólogo de Enrique Vila — tensión singular que le atribuye el prefacio, un elemenMatas. Este famoso escritor, también catalán, dice que to identificatorio de ambos es un signo ortográfico en «Pámies no se parece a nadie». que suele encerrarse oraciones o frases: el paréntesis. Por doquier frases incidentales aderezan y rellenan la Así que empezaron a crepitar en los nervios de mi acuextensión de sus relatos. men estas dos opiniones encontradas que ejecutaban una contradanza valorativa en el cielo raso de la sala Uno y otro escritor son dueños de un lenguaje escrito donde había dirigido una mirada de parpadeante eficaz para deleitar, persuadir, conmover, eso sí; pero miope. Tuve que volver a leer a Quim Monzó (otro cano puedo evitar, en mi salto de ojos batracios de un retalán) para resolver la duda. Siempre he creído que el lato a otro, encontrarme con el mismo ritmo y estilo inejercicio del cotejo pone a cada cual en su sitio. Así troducidos como esquejes en la tierra fértil de la narrafue como empecé a pasar de un relato a otro, a saltar ción. Y como es necesario dotar a este comentario de de un libro a otro (de “Si te comes un limón...”, a un final merecedor de la disyuntiva planteada al princi“Ochenta y seis cuentos” de Quim Monzó) de un tema pio, recuerden: ¿quién tiene razón, mi buena lectora a otro, de una construcción narrativa a otra, en inneamiga o Vila — Matas? Diré que me inclino más hacia gable requisito y condición indispensable para el méla opinión avizadora de la amistad, que hacia el juicio todo de crítica que me había marcado. del encomiástico exordio del distinguido escritor.

Por lo tanto, después del espulgo, ya puedo reconocer una cosa, poner la primera piedra a la peana con que

Félix Martínez Aristin (Getxo-Vizcaya)

“El abanico de seda” Lisa See Editorial Salamandra

los rigores del vendado de los pies, ya que de su tamaño dependen las probabilidades de contraer un buen matrimonio; la unión con una “laotong” por decisión propia; el aprendizaje de las Tres Obediencias y las Cuatro Virtudes; y, por último, la habitación de las mujeres, lugar de la casa en la que pasan casi toda su vida.

Nos encontramos ante una historia inolvidable, escrita con prosa elegante y exquisitamente poética, una novela hermosa que retrata a las mujeres del siglo XIX en China. En una remota provincia de China, las mujeres crearon hace siglos un lenguaje secreto para comunicarse libremente entre sí: el “nu shu”, su única vía de escape y cuyas dos reglas más importantes eran éstas: los hombres no debían conocer su existencia ni tener relación alguna con él. A través de sus mensajes, escritos en cartas, abanicos, bordados en telas o cantados, daban testimonio de un mundo tan sofisticado como desgraciado. En “El abanico de seda” asistimos a la narración de una amistad muy especial entre Lirio Blanco, hija de una humilde familia de campesinos y Flor de Nieve, una niña que vive alejada de ella y de muy diferente ascendencia familiar. Por medio de una ceremonia ancestral, ambas se convierten en “laotong” (“ mi otro yo” o “alma gemela”), un vínculo profundo que dura toda la vida. A lo largo de los años, ambas se intercambiarán mensajes en “nu shu” escritos en un abanico de seda y compartirán sus intimidades, pensamientos, emociones, así como se consolarán mutuamente de las penalidades del matrimonio y la maternidad. Un error en la interpretación de uno de los mensajes amenazará con truncar su amistad. Lisa See nos ofrece las claves de un mundo sorprendente a lo largo de su novela: las mujeres chinas inmovilizadas física y mentalmente por sus pies atrofiados y por la férrea autoridad masculina, hacen uso del “nu shu” transmitido de generación en generación; sufren

Lisa See tuvo conocimiento de la existencia del “nu shu” y a fin de satisfacer su intriga, comenzó la investigación sobre este tema acudiendo a visitar incluso a la mujer más anciana que conocía el “nu shu”. Contaba con noventa y seis años y le relató su experiencia con el vendado de los pies y los ritos nupciales. Hemos de decir respecto a la pervivencia histórica que, en fechas recientes, el gobierno de la República Popular China ha abierto una escuela de “nu shu” en Puwei para intentar mantener viva esta forma de escritura. Se han conservado muy pocos documentos de “nu shu” debido a que durante los años treinta los soldados japoneses destruyeron muchas piezas que se habían mantenido como reliquias de familia, a que durante la revolución Cultural La Guardia Roja prohibió su uso y a que durante la última mitad del siglo XX estuviera a punto de extinguirse al desaparecer las razones básicas por las que lo empleaban las mujeres. En esta ficción, los lectores accedemos a una reconstrucción novelada de una cultura muy distinta a la nuestra, un mundo cerrado e intenso en el que la amistad entre dos mujeres a lo largo de lo años va desgranando emociones, ansias, conflictos y pareceres no tan alejados de los que hoy podamos llegar a sentir. La autora nació en París en1955, pero se crió en Estados Unidos en el seno de una familia china asentada desde tiempo atrás. Biznieta del patriarca del Chinatown de Los Ángeles, Lisa See narró la epopeya americana de su bisabuelo, Fong See, en un aclamado libro de memorias titulado “On Gold Mountain”. Por ello, no es de extrañar su interés por ahondar en un tema relativo a la cultura china: el “nu shu” como expresión de la vida intelectual “escondida” de las mujeres chinas y, aún más, como expresión de la tradición de la queja sobre su estilo de vida. Isabel Guezuraga Fuldain

38 SUSCRIPCIONES Y NÚMEROS ATRASADOS

Los números atrasados se podrán adquirir al precio de 5,20 euros.Tanto socios como suscriptores recibirán cuatro revistas al año. Por el sólo hecho de suscribirse ahora recibirá un regalo: a elegir dos números de Alborada-Goizaldia (Promoción válida hasta fin de existencias) Forma de pago: a nombre de la Asociación Cultural ‘Literarte’ por:

• Transferencia: BBK cc nº 2095 0000 70 9103890598 (adjuntar comprobante) • GIro Postal: Apartado de Correos 1329 - 48080 (Bilbao) Vizcaya

SOCIO: 36 € al año SUSCRIPTOR EN ESPAÑA: 21 € al año SUSCRIPTOR EN EXTRANJERO: 36 € al año Nombre..........................................................................................

Apellidos.........................................................................................

.......................................................................................................... Dirección y tfno............................................................................

..........................................................................................................

DÓNDE ADQUIRIR ALBORADA Algorta

KUKUMIKU: Juan Bautista Zabala, 11 - 944 912 922

Bilbao

LIBRERÍA CÁMARA: Euskalduna, 6 - 944 221 945 LIBRERÍA HERRIAK: Ldo. Poza, 22 - 944 434 807 EL REVISTERO: Henao, 42 - 944 234 188 EL RINCÓN DE LA NOTICIA: Buenos Aires, 2 - 944 245 998

Las Arenas

LA REVISTA: Las Mercedes, 31 - 944 800 481

Sodupe

GALLARRAGA: Gallarraga kalea, 14 - 946 399 250

Barcelona

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS:

“Antología de la poesía oral traumática y cósmica de Enrique González Martínez”. Fredo Arias de la Canal. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007

“Cien sonetos a la muerte de Lope de Vega”. Fredo Arias de la Canal. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 206

“Antología de la poesía oral traumática y cósmica de Fidel Hidalgo Moncada”. Fredo Arias de la Canal. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007

“Simurg”. RosaMarina García Munive. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007

“Antología de la poesía oral traumática, cósmica y tanática de Medardo Angel Silva Rodas”. Fredo Arias de la Canal. Frente de Afirmación Hispanista,A.C. México 2007 “Lanjarón en blanco y negro”. Manuel Álvarez López

LIBRERÍA LAIE: Pau Claris, 85 - 933 181 739

“Fe de Vida”. Enríque Barrero Rodríguez. Colección Ángaro de Poesía.

LIBRERÍA MAR DE LETRAS: Santiago, 18 (28013)

“Islas Profundas”. Alfonso Larrahona Kästen (Poemario)

Madrid

Zaragoza

LIBRERÍA CENTRAL: Corona de Aragón, 40 - 976 354 165 (ext. 27) PRENSA VIDAL HERMANOS: Plaza de San Francisco, 18 - 976 566 154

Sevilla

LIBRERÍA EL GIRALDILLO: San Fernando, 8 (41001)

Cádiz

LIBRERÍA FORUM: Carril de San Diego, 42 (11540) Sanlúcar de Barrameda

Fe de erratas: en el nº 22 el relato de “La garza de la güadaña” de Ernesto Noriega, no fue transcrito en su totalidad. Pedimos disculpas al autor y le anticipamos, así como a nuestros lectores, la transcripción completa del mismo, para el próximo nº 24 de OCTUBRE 2007.

“Amanecer en el muelle de Ereaga” Fede Bilbao (Poemario) “Taberna Inglesa” Víctor Jiménez (Poemario)

“Entre sombras” Teresa Marcilla Ahedo (Poemario) “Safo” nº105 María León Bascur. Chile.

“Correo de la poesía” Nº 98 Alfonso Larrahona Kästen. Chile.

“El Mirador! Nº 14 Mayo 2007 Madrid

“Norte” Nº 455-456 Enero-Abril 2007. Fredo Arias de la Canal. Frente de Afirmación Hispanista. México. “Aguamarina” Nº 95-96 Marzo-Abril 207 Rafael Bueno Novoa. Leioa-Vizcaya.

“Agrupación de Madrid” Marzo-Abril / Mayo-Junio 2007 Madrid

Novedades literarias

FÉ DE VIDA Enrique Barrero Rodríguez Colección Ángora de Poesía El autor a través de veinticuatro poemas, nos presenta una poesía intimista, donde no están exentos los temas cotidianos que preocupan al alma de poeta. Poemario imprescindible para ver cómo el autor pone de manifiesto “El nombre las cosas”, “La fuerza de la lucha” para subsistir y mantiene esa “Hoja de ruta” imprevisible de la vida.

TABERNA INGLESA Víctor Jiménez

LA ENFERMEDAD Alberto Barrera Tyszka Editorial Anagrama

Primer Premio del XVI Certamen de poesía Rosalía de Castro de la Casa de Galicia en Córdoba. Víctor Jiménez nos deleita a través de sus versos y nos presenta momentos de vida irrepetibles, que por lo mismo afectan a la pluma y voz del poeta. Con estilo recio, implacable y seguro pone de manifiesto todas esas inquietudes que atormentan al poeta o que alguna vez lo hicieron, con un rasgo que lo caracteriza: la experiencia.

Con ingredientes muy diferentes, el escritor construye un narrador que es lo mejor de la novela: culto, fresco, ágil y verosímil. Cuenta la historia de Ernesto Durán, un enfermo imaginario que pide ser escuchado por el doctor Miranda, a quien la vida le depara la ironía de informar a su propio padre que padece un mal incurable. Ambos emprenden un viaje a la isla Margarita, destino que deberá servir para el reencuentro paternofilial.

LOS DIENTES DE LOS ÁNGELES Jonathan Carrol La Factoría de Ideas

CUERPO A CUERPO Eugenio Fuentes Tusquets Editores

En mitad de sus vacaciones en Cerdeña, Ian McGann conoce a la Muerte en un sueño. Ésta promete responderle cualquier pregunta que le formule, pero si él no consigue comprender sus respuestas, tendrá que pagarlo con la vida.

“A los detectives novelescos hay que unir el nombre de Ricardo Cupido, creado por Eugenio Fuentes, afianzado en una modalidad novelesca cuyos resortes utiliza con destreza”. Comentario de Ricardo Senabre en “El Cultural”.

Novedades literarias LA SANGRE DEL CORDERO Thomas F. Monteleone La Factoría de Ideas Obra poética de esta joven poeta donde nos manifiesta, a través de la mirada femenina, cómo las pasiones: amores, desamores, los distintos “segmentos” que trazan nuestra vida, hacen de nosotros lo que somos. Busca la palabra exacta, como ese dardo que da en la diana, para expresar los sentimientos tan imperfectos, ávidos, sensuales que mantienen al ser humano.

OLIVO ROTO: ESCENAS DE LA OCUPACIÓN Teresa Aranguren Caballo de Troya Libro desgarrador donde los haya, el lector acabará por insertarse en un escenario que es el de la misma tragedia y que va mucho más allá de un titular de prensa. Acabado el libro…. nuestra mirada, muy posible, sea otra.

LA SANGRE DE LOS INOCENTES Julia Navarro /Plaza & Janés Después del éxito obtenido con su anterior obra “La Biblia de Barro” Julia Navarro nos vuelve a sorprender con esta última obra, donde se entremezcla la historia, el misterio y que nos transporta a lugares como Jerusalén, Granada, Roma o Estambul y que indaga en las causas del fanatismo religioso y la intolerancia a lo largo de los siglos.

LOS TRABAJOS DE LISARDO EL ENAMORADO O VIDA, SUEÑO, ETERNIDAD José Rodríguez Chaves / Huerga & Fierro editores La ambición, el poder, la pasión, la protervia, el amor, la desventura, son los factores que mueven esta historia. Que es, a la vez, un alegato sin concesiones contra la mentira constitutiva que es la política al uso. Una lectura, que una vez comenzada, no podrás dejar hasta acabarla.