Plumabierta Adelanto del nĂşmero 16
La gallina ciega Max Aub
El duelo
Plumabierta
Adelanto del número 16
La Gallina Ciega Max Aub Mari Ángeles Vázquez Martín En otras circunstancias, en otro presente, no tendría que presentar a este gran escritor porque sería tan conocido como lo son hoy Cernuda, Lorca o Alberti, pero hoy, hoy sigue siendo prolongación de aquel ayer, aunque aquél se llamara “franquista” y éste se llame “socialdemócrata”. Max Aub perteneció también a la llamada Generación del 27 (nació en París en 1903), pero tal y como sufrió en vida el exilio, también se mantiene exiliado de alguna manera de nuestros manuales de literatura española, al igual que ocurre con otros autores de la talla de León Felipe o Gabriel Celaya, ¿por qué?, es la pregunta, ¿cuáles son los motivos de esta sutil censura? Opino cada vez más concienzudamente que quizás todos éstos que están detrás de la palabra “gobierno” o “sistema” consideren todavía hoy políticamente incorrectos a estos escritores (y a muchos más, evidentemente desconocidos y legados al olvido) e intentan encubrirlos con un tupido velo que deja entrever tan sólo la levedad de sus nombres pero sin comentar la profundidad de sus obras, exiliándolos, de nuevo, en la patria de “los desconocidos” y por extensión, desterrándolos de nuestra cada vez más empañada historia. Un Max Aub republicano se exilió en Francia en enero de 1939 y se instaló en París, pero en abril de 1940 fue
Plumabierta
Adelanto del número 16
denunciado como comunista, detenido e internado en el Campo de Roland Garros, desde donde fue transferido, al mes siguiente, al Campo de internamiento de Vernet y desterrado a Marsella en noviembre. En 1941 fue detenido de nuevo y deportado a Argelia, donde compuso su estremecedor libro de poemas Diario de Djelfa (1945). El 18 de mayo de 1942 abandonó el Campo de Djelfa y se dirigió a Casablanca (hasta aquí, por si alguien no lo capta, estamos hablando de “campos de concentración” nazi) donde el 10 de septiembre embarcó en el Serpa Pinto rumbo hacia Veracruz, México, país en el que se naturalizó y habitó hasta su muerte. No pudo regresar a Europa hasta 1956 y volvió a España por primera vez en 1969, un reencuentro agridulce del que dejó testimonio en la obra que nos toca, La gallina ciega (Diario español), que se publicaría en México en 1971, y que no vería la luz en España hasta 1995, cosa que Aub supuso siempre que pasaría (“Lo malo es que este libro no se venderá en España, y cuando pueda circular libremente nadie sabrá de qué estoy hablando.”) y, efectivamente, supuso bien. En La gallina ciega Max Aub nos relata cómo fue su regreso a España después de haber estado 30 años exiliado en México. Nos explicará que vino como un “turista al revés” (“soy un turista al revés, vengo a ver lo que no existe”) por un breve periodo de tiempo, el único que le autorizaron, del 23 de agosto al 28 de noviembre del 1969. El pretexto fue preparar un libro sobre Buñuel, aunque la verdad que se nos deja entrever es que el escritor vino para cerciorarse con sus propios ojos de que le era imposible volver a aquella España por el rechazo y la incompatibilidad que poseía con aquel régimen político sumido en la degradación moral; el contraste entre la España republicana que él vivió y la España franquista de 1969, le resultó tremendamente doloroso y brutal.
Plumabierta
Adelanto del número 16
Aquella corta estancia le hizo comprender que, realmente, habían ascendido y se habían consolidado, gracias al régimen, la mediocridad intelectual, la miseria moral, la despolitización y la vacuidad. Max Aub sangra en muchas páginas de este “diario español” por la gruesa herida abierta por el olvido; reivindica la memoria histórica y la dignidad de la República, porque lo que más le molesta a nuestro autor es la desmemoria impuesta por la dictadura franquista de aquella España republicana, una desmemoria colectiva que les convirtió a él y a los nombres más prestigiosos del exilio en fantasmas condenados al desconocimiento. En este 2010, La gallina ciega posee muchas posibles lecturas que dependen en buena medida de la edad, de la experiencia histórica o de las simpatías políticas e ideológicas del lector. La España del 69 era un país sin justicia, sin libertad ni democracia, que se postraba hacia un desarrollo económico propio de una sociedad consumista - turismo, sol, vino, mujeres, loterías, televisión y fútbol (el opio de los pueblos)-, habitada por españoles sumisos y desinformados; desideologizados y despolitizados, ignorantes y resignados, que adoptaban una actitud conformista y acomodaticia ante el silencio y el olvido impuestos por el régimen franquista. Transcurrido un periodo de cuarenta y un años e inmersos en esta joven “democracia capitalista”, la pregunta que me hago es: ¿realmente existen tantas diferencias entre aquella España de tecnócratas del Opus Dei y falangistas y esta otra de especuladores, cuatro millones de parados y nuevos ricos “amigos del ladrillo”?
Plumabierta
Adelanto del número 16
Opino, sinceramente, que a aquellos podíamos verlos de frente sin lugar a equívocos, mas en este hoy por el que transcurrimos, todo parece navegar de forma virtual por la red de redes, cuando lo que realmente navega es lo que “dejan que navegue”, siendo la libertad tan sólo un espectro, donde sus detractores (aunque se nos vendan como fieles protectores) figuran tras todos los –ismos (neologismos, eufemismos, tecnicismos …) situándose sin compromisos en el riguroso centro y practicando toda serie de retóricas sin sentido, plagadas de discursos vacíos e ideales ligados tan sólo a cuestiones monetarias. El cultivo de la razón, la defensa de la igualdad, el rechazo a las imposiciones y sobre todo, el ser dueños de nuestro propio destino, son las verdaderas bases que nos hacen ser libres, y todo sistema que vaya contra estos valores estará yendo en contra del hombre mismo, ¿abocados a desaparecer? ¿El hombre realmente es un lobo para el hombre? La apuesta final de Max Aub es, como siempre, la apuesta por la utopía, por la libertad y la dignidad. Cuando el 20 de octubre de 1969 su interlocutor franquista le pregunta la solución que propone, Aub le contesta: “La de siempre: la imposible, es decir, la libertad”, reafirmando su maxaubiano optimismo convicción de un mañana mejor. En ello andamos, compañero.
histórico,
su
Plumabierta
Adelanto del número 16
El duelo M. I. Girado Cuando tu mirada y la mía se encontraron supe que esta batalla duraría años. Ahora sé que mi vida no volverá a ser la misma hasta que tú y yo no arreglemos nuestras diferencias. Gracias a que este mundo es muy pequeño y simple, he conseguido encontrarte y ahora no te dejaré escapar. Estoy cansado, exhausto, me cuesta incluso respirar… pero el verte, cara a cara, hace que recupere fuerzas para afrontar algo que debería haber hecho hace mucho tiempo. El silencio se hace eterno, los pequeños ruidos que surgen en el ambiente parecen estar en consonancia con un baile que sólo uno de nosotros acabará. Mirando tus pupilas intento adivinar cuál será tu próximo movimiento. Estoy totalmente concentrado, puedo oír tu respiración, sentir como tragas saliva, y a la vez escuchar la aguja de un reloj que pronto dará para ti el último segundo. Me gustaría hablar contigo. Explicarte cuál es el camino a seguir para que ambos podamos combatir en el mismo bando. Pero el tiempo pasa demasiado rápido, ya hemos conversado demasiadas veces, nos conocemos tan bien y a la vez somos tan diferentes que no queda más que cruzar nuestras miradas por última vez para conseguir que al menos uno de nosotros sea feliz.
Plumabierta
Adelanto del número 16
Llegó el momento. ¿Estás preparado? Esta noche todas las estrellas han sido convocadas para observar el fin de uno de los dos, la victoria de uno, la muerte de otro… Observando el cielo en el mar, navegando en un barco sin rumbo definido y mirando a la vez mi rostro en el agua pienso que sólo uno de los dos se quedará con esta carcasa formada de huesos y carne… Sólo uno de los dos vencerá…
Ilustración portada: Manuel Barba “Terry” Adelanto del número 16, Noviembre de 2010
El 1 de Diciembre tienes una cita
Reserva ya tu ejemplar de la revista Escribe a plumabierta@yahoo.es y recibirรกs un enlace para descargรกrtelo gratuitamente.