Volks6月號 by THBSnews

國光劇團藝術總監王安祈教授專訪

百年戲樓《現實與夢的交會之處》

月涵文學決審會特別報導

二十年的感動重回最初的原點

阿莫《未來數位》專欄樂評專欄 Fat Cat 光畫社合作文章─歡迎來到光畫社紫 yukari 作品─天使の足跡

利捷影印

總編的話 /

偏執是堅持首先，還是要謝天謝地，這一份刊物在期末向大家露面了。初次見面，這是一份校園媒體小組新聞部的刊物。今年即將屆滿 16 載的新聞部，四月的某一深夜，那時距日本福島災變已經約莫半個月，新竹霸凌事件還是各大電視台每晚的沸沸揚揚的話題之一，前任部長在部板上一句：「我們來做電子刊物吧。」而讓新聞部步上另一路。這一句話，使得此時吃完一大碗風雲樓福建炒飯的我，被卡路里罪惡跟腫脹的胃困擾的我，得待在電腦前喀喀切切打上一段總編的話。又想到，其實，當時在那句話好像「喂 ! 喂 !」地應聲喚起我的小蛔蟲，不罷工了，全數出勤把每個我對新聞部的想法嚼得細碎，汲取肥滋肥滋的養分，我想，心已經準備好了。此時接過任，看看小我一屆的 14 級認真又執著，小福星新聞部員的你們是我的命脈，是新聞部的槍。

OLKS VOLKS

6 月刊

總編／萬芝安撰稿記者／林少揚陳力慈陳安琪黃士榮文編／向泰儒梁貝玉美編／向泰儒林少揚陳力慈陳安琪萬芝安

VOLKS 是一全新的、知性的刊物。我不怕它不被看好，因為我們傾心傾力灌注了我們的期待，現在它是我們耽溺的小幼芽，有一天，它會瘋、會咬人，創意思想會是它的生命活泉，然後，獨樹一格。最後，想稍微補充說明，新聞部的新聞一向標榜客觀、中立，在 VOLKS 還是將把持這兩項元素，但是，我們每期總編會有風格、會有原則，那時作用的偏執不讓人退卻，讓人嚮往，讓人追隨。

想一起來 VOLKS? 我們歡迎你 / 妳以個人或社團的名義投稿 ! 請將文章寄至 volksthepaper@gmail.com 清華校媒新聞部收請註明 MSN 或信箱等聯絡方式

CONTANTS 清華校園快訊 3

個人專欄 25

二十年感動

利捷影印重返原點 4

月涵決審會特別報導

FAT CAT 樂評專欄

《Nujabes 吞噬靈魂的無盡節奏》 26

阿莫未來數位專欄

《你不知道的事》

六月故事 : 傳統京神 10

國光劇團藝術總監王安祈教授專訪

不是伶人，也能為京劇發聲 15

國光劇團《百年戲樓》

現實與夢的交會之處

社團合作專欄 19

光畫社合作文章

大個

光畫社的世界 23 光畫社合作作品紫 yukari 作品

人工天使《天使の足跡》

二十年感動

利捷影印重返校園黃士榮 / 報導捨舊迎新五味雜陳影印店重新招商，得標的利捷影印不僅是有二十多年歷史的老店，更是在水木影印店入駐之前就待過的廠商。二十多年前，利捷影印在清大開啟事業，二十多年後的今天，將重新再回到清大服務。利捷影印的老闆娘樊菊英回顧起這二十年語道：「有一種回到最初原點的感動。」二十多年前，當時仍是傳統打字機的時代，中文打字機的操作類似活字板印刷，相當繁複困難。樊菊英夫婦是當時較早開始使用電腦打字與排版軟體的打字行，透過水木書院老闆蘇先生的引介和合作，開設「水木打字行」在清大提供打字排版服務，從民國七十七年營業到七十八年。「水木打字行」離開後進駐清大的便是水木影印店，而樊菊英夫婦在宵夜街開了「利捷影印」經營至今二十多個年頭。而未來進駐清

和同學閒話家常，同學在等待時，也會利用閒暇幫忙一些店裡的事情，如果有急件，只要先打電話預約，就算是凌晨或假日都可以幫忙趕工。樊菊英笑著說，她覺得和同學的感情很密切，覺得店家和顧客是有「交心」的感情。在清大的時間雖然只有短短一年左右，但這段經歷對她後來的經營理念影響很大，更是促使她參加招標

返清大，利捷影印店重找到方便未來在校園又務了快速的影印服

大之後，由於擔心會無法兩邊兼顧，利捷影印將結束原本在校外的營業，專心在清大耕耘。樊菊英說其實結束原本的營業是個很掙扎的決定，相當於放棄二十多年來的累積，語氣中不免帶著一絲可惜。樊菊英回憶當時在清大營業時，和學生的感情和互動很好，平常會

回到清大的原因。樊菊英接著說，其實她原本對於招標一事抱持隨緣的態度，沒有特別想爭取進駐清大的機會，自己覺得其實得標有點意外。像是繞了一大圈最後回到了當初的起點，樊菊英覺得，這是一份難得的奇妙緣份。

秉持初衷迎接新挑戰隨著時代演變，打字已是不復存在的行業，樊菊英也稍微分享了打字影印業的演變。從前打字行的工作枯燥辛苦，「當時每天早上開店擔心的第一件事情就是『小姐會不會來上班？』，怕接到電話打來說不做了。」，隨著個人電腦的普及，每個人都能自行打字排版，人們對打字服務的需求日漸減少，利捷影印也自然而然取消了打字業務。以前的影印業設備成本很高，自購機器有品質性能不一的風險，隨著科技進步與機器租賃業的發展，現在影印業反而是耗材成本高，機器方面相對較低。成本的降低卻容易導致價格競爭，樊菊英認為，比起價格，品質、特質、以及感情才是更重要的，她說：「我的理念是，我希望顧客會上門是因為他認同我們的品質或者喜歡我們的某些特質，而不是只因為便宜才來我這裡。」樊菊英說，工作是為了服務，而非只為了賺錢。

進駐水木二樓後，宵夜街上利捷顯眼的招牌未來將不復見

表面上看起來在學校開影印店，應該客源穩定而且利潤頗佳？樊菊英認為其實不盡然，在學校裡，客戶侷限學生族群，少了外面企業的客源，另外，淡旺季會相當明顯（因為寒暑假）。而最困難的是要幾乎從零開始重新建立基礎，也憂慮在新環境能不能順利被接受，樊菊英期許將來營業穩定之後能夠帶給同學們一些回饋。

─ ─ 嘩眾聲喧涵月評各家 ◎散文組

◎小說組首獎〈在水底講故事的人〉翁智琦台文所碩三二獎〈七月七之夜〉何敬堯台文所碩二三獎〈變奏〉

首獎〈回家的路－記我的朋友札西〉林詩筠社會所碩三二獎〈如果死亡有光〉游宗圓中文系大四三獎〈各站停靠〉劉冠麟材料系大三三獎〈上癮〉 SmallHead 外語系大四佳作〈十八層〉邱俊瑄中文系大三佳作〈羈絆〉蜉蝣中文系大二佳作〈十字架〉林少揚中文系大一 ◎主題文學組

劉昊勳人社系大一佳作〈我會叫醒你的〉阿妳她中文所九四佳作〈儘管翻牆吧〉卸巾幗人社系大三佳作〈潛伏者〉羅世閔材料系大三 ◎新詩組首獎〈安那其安娜卡列尼娜〉徐珮芬台文所碩二二獎〈春分〉林詩筠社會所碩三三獎〈病情六發〉甘能嘉中文所碩四三獎〈海邊小屋〉林敬鈞材料所博四佳作〈Sweet Home〉謝畢帆中文系大三

首獎〈插曲〉邱俊瑄中文系大三二獎〈鍛鍊〉學穎中文系校友三獎〈環保性愛手冊〉曾旺季中文所碩二三獎〈背叛〉沙鷗人社系大一佳作〈進入我〉謝爾庭材料系大三佳作〈酢漿草〉柳琳中文系大一佳作〈Yoko〉林詩筠社會所碩三佳作〈奇遇〉可爾必思中文系大三佳作〈平衡〉犬齒哲學所 ( 休學中 )

「不要又瘦又小的詩、說話很可憐的樣子。」 ── 陳柏伶「這一篇絕對不會是你「但這並不是想說什麼就片段來說明，例子中這一添的代表作，也不會是你最好說什麼，」陳育虹提到，新加的動作，增加了詩可以被的一篇……我們今天就當作的說法需要「溝通能力」才解讀的空白處，形成含蓄之討論來講，大家都在開始、能建立。不論是文字優美、美卻又不含糊失焦。互相學習。」陳育虹在決審字句用法等等，都需要透過「詩應該要有自己的個性！」會的一開始這樣定位評審與「邏輯」梳理之後才能夠完選手雙方的關係：「每個人整表達，「而不是給出面目除了含糊不清是本次評都有看法，我們今天只是因不清的東西。」選的大忌，包括初選評審為被信任而來到這裡。」以和決選評審都十分不鼓勵大含蓄與含糊詩人和詩人之間互相進步為家寫出「不真誠」的詩。初「沒錯，『含蓄』和『含審陳柏伶形容，這次許多作目的，老詩人們給出衷心的糊』不同，」主持人唐捐表品都是「又瘦又小」的詩、建議。示，「含蓄」是美學操作，「說話的樣子很可憐」，並一個時代保留空白而不說滿，但是且「不威脅也不危險，不誇有一個時代的聲音「含糊」卻是「不準確」，張也不假裝，連曝光了都備根本沒有把話說出來，是欠有安全褲，暴力也彬彬有陳育虹繼續說道：「我缺溝通能力的展現。禮」。孫維民老師也提到，這認為，每一個時代有一個陳黎鼓勵大家「要寫一時代的聲音。」鄭愁予、次有許多的作品都「太直接些值得看的東西」，陳育虹瘂弦 …… 他們在那一個時了」，沒有特別角度、沒有亦反對嘲諷語氣太強、輕代發光，那接下來的這一個設計過，就直接暴露出來。佻、晦澀、不真誠、拐彎抹時代又會是什麼模樣呢？「「forever and a day」和角又不痛不癢的詩，「我鼓陳育虹表示，她期待在各只說『forever』在意思上勵勇敢誠實的詩。不要迴避大專院校文學比賽中發現有什麼不同呢？但是前者可自己的感情」。的，是一個時代「新的說以成為詩，後者只是一句話。」他舉了一句英文詩的法」。

「『翻新』。」任責的者是一個寫作 ──謝旺霖有別於一般主持人介紹始跳脫具象的人我關係。」來賓時，條列出得獎項目或並稱讚清華學生作品的思辨事業成就來標示來賓，這次力、分析性極強，普遍來說散文決選會的一開始，主持書寫技巧相當純熟。人王萬儀老師，本著對當今台灣文壇的熱愛與了解，精看不到悲哀的盡頭是什麼確點出李欣倫、張輝誠、謝張輝誠經學出身，在他旺霖三位評審在文壇上努力的代表作《離別賦》散文集耕耘的痕跡以及他們獨樹一格的特質。作家們的驚喜之中，可以看到經學傳統的莊情溢於言表，氣氛活絡起重溫雅深思，竟巧妙融合他來，為本次的散文決選會議與父親的愛，成為獨樹一格拉開互相激盪的寶貴序幕。的味道；《我的心肝阿姆》則是把典重的經學子學和阿母最地道的閩南語結合，在壓倒性多數的「死亡」典雅俚俗之間開出一條新鮮李欣倫書寫疾病文學，的語言實驗道路。他曾經說，「閱讀散文，因此長期凝視肉身與痛苦。就好比在看一張一張人的面第四次來擔任月涵散文評審的她，特別提到這次壓倒貌」，情感真切並且能夠準性多數的「死亡」主題：確地掌控之，是他書寫散文「二十一篇入圍作品中，有的原則。張輝誠表示，本次高達八篇在思考死亡的議投稿作品多數在情感與內容題……相較於六年前中常出方面「加工」不足，以至於現的阿公阿嬤、童年、鄉無法成功召喚出讀者的情感土，我很樂見同學的書寫開共鳴。

另外他還特別提到，多數散文寫作者的作品，源於作者個人生命中的重要自我剖析，因此多瀰漫著「淒風苦雨」的味道；但書寫若因而「看不到悲哀的盡頭是什麼」就不行，許多其他大學文學獎也有類似的毛病。「寫作並不只是悲傷的抒發，」他說道：「開發新鮮、活潑、悲哀等等的體裁是很重要的！」如果處理內容有趣又可以和文學保持緊密，亦屬上乘之作。

努力、用力地解一次呀！謝旺霖作為此次散文決審之一，對清華的寫作後進給出了許多寶貴的建議，他同時亦改變了一直以來的選文標準。「過去我總挑選四平八穩的作品，但這次我挑有潛力的……可能是拙劣的方法，但可能真的會成為作家、很用力在思索的。」標

準不單是寫作技巧上的，而是以他身為一名作家的原則與自我觀照，來評選本次作品。「還記得有一次我去聽雲門『流浪者計畫』的徵選會，每個參賽者都要說說自己流浪計畫的理由，謝旺霖他講了三個，前面兩個太平庸我忘記了 ( 笑 )，我只記得最後一個，他說：『我怕沒有人愛我。』我那時候在台下心想，才怪哩！最好是這樣就可以自己一個人騎腳踏車到西藏……但是我們不知道，我們其實會為了這理由騎到天邊……」王萬儀老師在介紹謝旺霖時，相當感性地這樣說。 2004 年雲門舞集舉辦的第一屆流浪者計畫，催生出謝旺霖單車橫渡西藏的夢，散文集《轉山──邊境流浪者》便是記錄了此一壯大的自我追尋之旅。旅程中歷經

了巨大的孤獨，細膩地品嘗過自己的敏感與脆弱，對於「成長」中的諸般掙扎，謝旺霖是認真走一遍的人。因此，他選出那些認真掙扎過的聲音，給予鼓勵，即使這些聲音現在還是拙劣地說著。「文中丟出問題，就努力、用力地解一次呀！這就會打動我，」謝旺霖在空中比劃著：「我這次心目中的前三名，都有作者獨特的聲音。」。另外，他還提到，「翻新表述」是每一個寫作者的責任：「不要只告訴我你的感情，那未免也將寫作者的責任看地太過容易……」謝旺霖如此期許清華學子共同勉勵，也展現出他對於自己作為一名寫手的原則。

BECAUSE I HAVE A VOICE! ──張惠菁

現任聯合文學總編的王聰威，去年亦是月涵文學獎的小說評審，那次是一個十分愉快的經驗：「很少評一個文學獎之後，回去還想要再與同學聯絡的。」遇見一篇心意相通的作品，這經驗令他印象深刻。

常會急於將一腔的想法拋出來，呈現未經梳理的樣子。可能需要別人的提點一下，幫助他們掌握與收束，才會使意念與語言更「清朗」一些。

用很難的方式寫很難的東西

除了文章的溝通能力不足，張惠菁回想起她寫作初期的摸索，另一個常犯的毛病就是「忍不住想要解釋全世界」。她提到，與其漫天地解釋自己的疑惑和感發，不如將之刻畫出來，給出一個畫面、氣味等等個人性的體會，保留空白的彈性空間，「會比較好看」。此次作品中，有的人給出來的東西，像刺刀般又準又狠地切開豐富的切面；有的則掌握不住、模糊不清，兩者程度高下立見。張惠菁並特別提到電影

王德威也提到，評文學獎，最害怕遇到村上春樹所說「用很難的方式寫很難的東西」的文章：「清大的同學很厲害，寫的東西都很難懂；但是我下個星期要去評建中的文學獎，他們寫得比大家還難！」「果然是蠻難讀的！」知名電影劇本《松鼠自殺事件》的作者郝譽翔笑著說。她指出，意念與語言上的「糾纏」，使文章失去溝通能力，尤其初學的寫作者，

忍不住想要解釋全世界

《王者之聲》的一段對話 (A:「為什麼我要聽你說？」B:「因為我有話要說！ (Because I have a voice!)」)，認為每個寫作者，在他們的作品中，都應該蘊藏如此強烈的說話慾望，這才是最後撼動讀者的力量。

老題材的焦慮另外，郝譽翔還提出關於「老題材」的書寫問題：「像是同志情感、分身情節等等，都是已經很普通的題材，除非你真的非處理不可、除非它是你一個很大的焦慮來源，否則不建議再在上頭著墨。」大家都寫，很厲害的寫法也已經出現，若沒有上述的動力，不僅不會因此得到梳理自身問題所帶來的收穫，亦很難有突破之說。

」。言語的淫蕩又麗美我「給 ──胡淑雯爭議的起點「『情色』看起來似乎是『色情』的恐慌性修正。」擔任評審之一的胡淑雯首先這樣子說道。第二十四屆月涵文學獎的主題徵文，首次安排被高度爭議與避諱的「情色文學」進入透明開放的競賽平台。婦運背景的作家胡淑雯、以劇場編導為社會反叛工具的鴻鴻、近年來積極投入社區營造及系列文藝教學的作家吳鈞堯，三位評審都不是所謂「情色文學」的長期關懷者，連「情色文學」名字本身都標記著它背後的恐慌與困難，這一場決選會，會以什麼標準進行下去呢？

武裝後的寫作被羅曼史汙染過的語言胡淑雯指出，這次許多參賽作品並沒有跳脫一般情色所經常使用的意象，例如以「甬道」來形容女人陰道、以「花蕾」來指稱乳頭等等，找不到「美麗又淫蕩的語言」，找不到適當的動詞、名詞、形容詞……。她期待諸位寫手們寫出富有創造性的語言，走出陳腔套語的束縛，而鴻鴻亦以「用不流俗的語言，寫很真實的感受」作為評審標準。

評審們一致認為，這次文章中有太多小心翼翼與保留，「很怕自己寫髒了」、「沒辦法說自己的話」。似乎在這樣危險的主題下，寫手們嘗試書寫與安排的同時，卻不經意阻礙了真實的呈現。有許多細緻的東西掌握不住，而有太多「快要成為概念的東西」，使讀者無法真正進入文章的世界。

王安祈 1955 年出生，擅長於中國古典戲曲、當代戲曲。其作品有《閻羅夢》、《三個人兒兩盞燈》、《金鎖記》、《青塚前的對話》、《通濟橋》、《百年戲樓》等多部劇本。任教於清華大學、臺灣大學，並任職國立國光劇團藝術總監。王安祈曾獲得 2010 年金曲獎、2005 年國家文藝獎、1995 年編劇學會魁星獎、1988 年十大傑出女青年、1988 年教育部文藝創作獎、1988 年金鼎獎作詞獎、 1985、1986、1987、1990 年文藝金像獎最佳編劇等大獎。

不是伶人，也能為京劇發聲

國光劇團藝術總監王安祈專訪陳安琪／報導

微偏褐色的短捲髮，隨她笑的時候顫動。課堂上，同學越古穿今，搬演《竇娥冤》，時而播放正統京劇，時而播放崑曲新編……一位看似平凡的教授，從不闊談自己的經驗記錄，然而，其背後記錄有多少呢？走進戲曲王安祈的母親是天津蘇州人，當時北平、天津、上

王安祈一邊從事研究，一邊看戲，認識了郭小莊等

海的流行歌曲是京劇，她自娘胎裡聽，幼時便對京劇著

年紀相近的演員，他們也很想認識學生。王安祈博士班

迷。當時同學多聽搖滾樂、美軍電臺，但這些東西她不

考完試當晚，郭小莊就登門拜訪。老編劇生病，劇本還

懂，僅鍾情於戲曲，因而專注。小學時，王安祈便決定

沒寫完，而那時票已賣得差不多了，郭小莊因此找王安

要考中文系，因為只有中文系接觸戲曲，而且和章回小

祈幫忙。早上剛完成學業的社會新鮮人，晚上便正式踏

說有關。聯考一結束便至平劇社去找那群唱戲的學長姐

入戲劇工作了。

玩。大學畢業後，碩、博士論文皆寫戲曲，要看元、明的文獻考證，想來倒也辛苦，因為不能談舞臺上的事情。

於侷限中瞥見創新契機王安祈從小接觸戲曲，看到長處，

看京劇的年輕人對傳統唱腔不瞭解

也看到侷限。知道它若不變化，就是

——到郭小莊的時候，觀眾早已分辨

死路，便迫切想要改變，覺得這裡可

不出好壞，更甭說派別。王安祈談及，

以改、那裡可以變，漸而形成一套論

若只講專業性、純粹性，在現在，戲

述。王安祈和其他求變的演員一樣，

迷不可能存在，因為當初京劇是流行

看完會一直想，這戲為什麼不好看，

歌曲，哪個高音沒飆上去或哪邊音沒

不好在哪裡，是演員不好？編劇不好？

有咬準都曉得，觀眾素養甚高。可是，

怎樣改才會好看？為什麼觀眾沒有迴

娛樂轉型了、時代改變了，不再如此。

響？三十歲的王安祈，想變，但老一

京劇從原本的通俗娛樂，轉為一

輩的觀念是「扮好、演好、唱好」就

種傳統藝文資產，是文化上的，不復

好了，年輕一輩的，像吳興國，二十

為市場上的，不是街上人人琅琅上口

幾歲時都還在瞎摸索，也在臺上演小

的。加上民國七十幾年的戲以劇情、

兵、扮配角，即使也有想法，身分、

敘事手法取勝，加上布景、服裝、

地位，還只能在旁邊看而已。無論臺

燈光設計，不再是純粹聽唱。到民國

上、臺下，求變的他們甚為專注，不

一百年，專業戲迷越來越少，王安祈

拘泥於老一輩的京劇想法：「照老祖

覺得必須戲做得跟三十年前不一樣，

宗的唱就好啦，祖宗還魂就好啦，你

她說，有什麼樣的觀眾，就有什麼樣

一輩子都學不好呢！」

的戲，所以近年的創新幅度會越來越

近幾年，王安祈創新的幅度越來

大，不再讓腳色踩著鑼鼓點子出場。

越大，因為懂京劇的觀眾變少了。民國六十八到七十幾年，郭小莊做了很大的變革，把唱念做打的功夫看淡，

由編劇而總監，由理念而實踐

著重故事，把戲「曲」部分降低，而增加「戲」。重視故事會增加觀眾群，

王安祈原為編劇，毋須擔心人事

讓民國七十幾年的年輕人踏進劇院去

問題，但再接任國光總監後，就不得

看京劇。這番作為雖延續了京劇的生

不多加注意。然因相熟數十年，誰適

命，但也具有毀壞性——其實當時來

合唱什麼、長處為何，她都明白。王安祈自信地說：「這件事不難，可換了任何一個人都做不來，因為他們不瞭解他們。」至於接下國光總監一職，王安祈表示，其實一開始她還不太敢接，不過後來去了，覺得自己專業性很強，

王安祈參與著作

大夥也很服氣。王安祈笑說：「跟

魏海敏以前很兇的，不太與人講話，

的時候，雅音小集演《再生緣》。

演員講話，和平常人講話不同，譬

可當王安祈一到任就替她規劃，跟

那時候認識在交大的先生，戲演完

如說我問他想唱什麼，他不會規規

她說飾演王熙鳳，她愣了一下，覺

就結婚了。《再生緣》對王安祈一

矩矩說：『我要唱《牡丹亭》第幾

得這戲有料、有表現，態度就不同，

直有很深刻的意義，可後來她才知

齣的哪一支曲牌。』他也不會說：

她知道王安祈在為她打造，而且是

道，他對她的戲沒有興趣，只是喜

『我要唱驚夢的〈山坡羊〉。』他

想了個有效的方法為她打造。王安

歡很老的東西，她苦笑暢言：「我

會跟你講：『我要唱「莫亂裏」。』

祈覺得，懂戲的人很少，能做一些

後來弄創新他都不想聽，每次打電

或者說：『我要唱「聽他言」。』

事，幫忙推動什麼，對方就會甚為

話跟他講我有什麼新點子，我發現

我知道聽他言是指《捉放曹》，可

信賴。其實自己和他們都很單純，

他都在打電腦，聽到鍵盤的聲音，

是，換了任何一個人，很多人會被

就是投入戲劇，因而在找與他們同

或在翻書，反正就是沒有在聽。後

嚇到。」演員會試探王安祈，問這

類的人，這樣才能合作，進而對戲

來都是很勉強、很做作地看演出，

段唱得怎樣，或故意唱錯，問你唱

劇有所貢獻。而對戲劇有所貢獻。

假裝很有趣的樣子。結果發現，他

得如何，若回答很好，他們會打心

實在是沒興趣，現在不拖他去看了，

底笑你、看不起你。

那次孟小冬演出我還試著找他去，

王安祈自幼聽唱，所以提及「聽

每一部戲都是印記，都是痕跡

他言」、「一輪明月」她都知道。

可看他那個表情，噢，還有後來他在看那的字幕的英文翻譯，噢，真

唱老生的可能只看老生，王安祈看

談及王安祈對哪齣戲最印象深

得比職業演員廣，所以很快便得眾

刻，她笑答：「每個階段都有，而

信，在處理事情也順利許多。就像

且每個階段都有意義。」剛來清華

是氣死我了。」

不過談到這幾年的戲，《金鎖記》就給王安祈強烈感受，因為《金鎖記》「登陸」上演。臺灣的戲到大陸演，大陸學生、觀眾的反應，讓這部戲成

為刻骨銘心的經驗。王安祈也希望《百年戲樓》能

她認為，教學無可否認地必須不斷重複自己，因為

至大陸演出，不過因有文革、批鬥而無法成行。可

每一屆都有基本知識的要教授，雖然有想法生發，

是中國京劇院院長、北京京劇院院長、上海福建四

可是重複是免不了。年復一年，一定會有疲怠的一

川劇團、天津名演員都遠赴臺灣看戲。大陸京劇人

日，可創作卻是不斷讓自己產生出新東西。會一直

特別有感受，他們沒有想到，國光劇團會去做他們

處在焦慮不安，可是也會一直在進步、擴大，且不

做不到且不敢面對的文革，並且將其處理得很嚴謹。

容重複，要逼自己去創新，「我自己的體會是，做

一位東華大學中文系客座教授，劉強，在他部落格

學者，要會忍受寂寞做研究。創作是焦慮跟快樂

寫了一長篇，他說：「一個四十多歲的男人，竟然

的。」

不顧羞恥地隔著厚厚的鏡片，留下兩行又鹹又濕的

創作過程中，王安祈自謙內向、嗓子差，不敢

淚。」

親自票戲，那現在是否還有人在票戲呢？王安祈說

若問王安祈感受最深刻的戲，現階段是《百年

仍有，但為數不多，因為那個純粹性跟專業度都降

戲樓》，剛上演，王安祈坦言一定出不來，情緒還

低了。還是有那麼封閉的小圈子，「可是我一點也

在劇裡。每一部都是一個階段，沒有一部是白走的，

不會懷念那個年代。因為一定要創新的，而它的養

都有收穫與檢討，每一次創作都是學習。

份，一定也會留給另一個戲劇的種類、戲劇的形式，

然而對王安祈而言，教學與創作孰輕孰重呢？

這是生命的必定。」

百年戲樓

現實與夢的交會之處

林少揚報導

當女相男身的萬種風華成為父權的悲劇產物，當海派京劇的世俗魅力爭勝風雅，當十年浩劫撕裂藝術與希望……戲子，該如何完滿演出劇本和真實人生中的嗔癡愛恨？國光劇團的藝術總監王安祈以「裡三層，外三層」解釋《百年戲樓》的劇情結構，「裡三層」以一齣《白蛇傳》串聯京劇藝人的命運變遷，貫穿二十世紀「男旦盛行」、「海派京劇」、「樣板戲」之後的三個時代；「外三層」則是「戲中戲中戲」的藝術手法，內層為《白蛇傳》、中層為《百年戲樓》、外層為國光工作人員跨越台前幕後的隔閡，一同排練《百年戲樓》。演員時而抽離角色與導演討論劇情，後台衣箱、化妝、音樂等成員也都將現身舞台，真實與虛幻之間的多重層次，再創國光劇團的另一顛峰。

京戲已有兩百多年的歷史，可是一直到民國四年，四大名旦之首梅蘭芳走紅並躍上國際舞台之後，京劇史上最重要的一百年才正式拉開序幕。梅蘭芳數齣以旦角為主角的《黛玉葬花》、《嫦娥奔月》與《晴雯撕扇》改變了傳統的舞台情調，讓男旦取代老生成為京劇頭牌，是京劇發展史上一個劇烈的轉折；一九三零年代京（北京）派京劇、海（上海）派京劇的雅俗之爭蔚為一時──海派京劇特有的機關佈景、時裝新戲，是中國戲曲受西方影響最直接的證據；而文革時期政治對藝術的撕裂太強烈，王安祈主張是「絕不能不提的一段」。

百年情仇臺灣京戲卅夢

然而文革結束以後呢？臺灣的觀點又在哪裡？王安祈說明，中國當代戲曲在文化大革命中受「樣板戲」的影響極為深刻，難以獨立成為一個時期，於是編劇們決定捨掉此一安排，補上臺灣方面的論述。曾為國光劇團創作顛峰的《金鎖記》，雖說是臺灣京劇發展的

為何選擇「男旦盛行」、「海派京劇」、「樣板戲」之後的三個時代做為《百年戲樓》的背景，王安祈解釋，自清代中後期發展至今，

里程碑，放入《百年戲樓》的劇情之中卻顯得怪異突兀。編劇之一的王安祈笑道：「演這個很丟臉，已經是老王賣瓜了」，加上演出時間有限，於是臺灣的現代視野便透過主角小雲仙（盛鑑飾）之口偷渡進入《百年戲樓》：「我不喜歡演戲就像踩著這塊守舊上，好像祖宗還魂似地……祖宗也是改他祖宗的東西。」小雲仙的創新意念，非但是民初男旦走紅的重要因素，更是國光劇團所宣示、所極致發揮的理念。

新手法與突破懷著「與時俱進」的自我期許，

持續引領臺灣京戲邁向更高層次的國光劇團，近幾年陸續推出結合電影分鏡與多重象徵手法的《狐仙故事》與《金鎖記》等多部新編京劇，和同樣跳脫傳統，充滿靈動、飄逸、閃爍的《百年戲樓》並談，有著許多本質上的不同。

「戲子是活在戲台上的，觀眾看著你才是活著。」「氣憤與怨恨，本是一回事。忿恨底下的情痴，才是重點。」「人生的不圓滿，非得在戲裡求。」王安祈斬釘截鐵地說：「《百年戲樓》根本就是話劇。」她解釋，《狐仙故事》其實就是傳統京劇加上導演和現代戲劇手法，演員的走的是鑼鼓點，唱念的是韻白，這都是京劇的基本特性；而《金鎖記》也絕對是京劇，只是時空背景接近現代，雖然服裝和過去的戲服有許多差異，但演員的台步、唱、念仍然得隨著音樂節奏進行。由此可知，即便加入大量的現代元素，《金鎖記》與《狐仙故事》依然屬於京劇的範疇。那麼，擁有大量傳統唱念的《百年戲樓》為什麼被當作話劇呢？王安祈強調，《百年戲樓》不能用京劇演出，因為京劇的唱念設計主要都是針對清以前的時代，無論是服裝還是身段，皆難以跨越世代的鴻溝。而《百年戲樓》最大的特色之一便是以傳統京戲劇本裡的戲詞來表述演員當下的心情──演員在舞台上搬演的還是演員，戲子們唱的是老詞老腔老劇本，如白鳳樓（唐文華飾）出場時唱了一段：「一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷。青是山，綠是水，花花世界，薛平貴好一似孤雁歸來……」唱段出自《紅鬃烈馬》中的〈武家坡〉，用意是突顯白鳳樓身為班主與當家老生的氣魄。

頭，兩個孤獨的僧人只有在漫天風雪中背向而行，一個在永恆的藝術京劇百年來的璀璨與摧折，在《百長流中隱沒，一個迎向不可知的探年戲樓》中提煉成兩段故事──一險的未來。」段是愛與理想的掙扎與追求；一段是愛與悔恨的折磨與補償。戲裡一話雖如此，只要吳興國演出新戲，句話：「人生的不圓滿，非要在戲周正榮總是躲在二樓偷偷地聽，讓裡求。」不僅道出劇中人的心聲，王安祈看了很是難過。隔了一、兩年，在一次聚會中，周正榮向王安更反映出了現實中人的最痛。祈敬酒並道：「戲是得照你們那樣聽王安祈娓娓道出，「戲如人生，演了。」就像後來改名為華雲的小雲仙對白鳳樓說公孫杵臼不能攪了人生如戲」的真諦── 程嬰的戲時，白鳳樓說的那句：「不，在第一段故事裡，小雲仙懷著創照你自己的演。」一樣，令人不禁新京劇的大夢毅然決然離開「鳴鳳為之動容、感慨。班」，在海派與京朝派的雅俗爭勝中闖出了自己的一片天，事實上就第二段故事是時代與文化的悲劇，是敘述了當代傳奇劇場創辦人吳興１９７９年文革結束之後，盛鑑改國與師父周正榮當年的決裂。吳興飾華雲之孫華長峰，下放內蒙京劇國在民國七十年代離開陸光劇團，團，當年在文革動盪中背叛華長峰開始演出莎士比亞系列新編京劇，父親華崢（溫宇航飾），間接促師徒背道而馳的理念，招致了兩人使華崢落水而亡的茹月涵（魏海敏的分道揚鑣，周正榮甚至責罵吳興飾），懷著贖罪的心情來到塞北國「欺師滅祖」，和王安祈也吵了提拔華長峰同演《白蛇傳》，戲裡幾次架。在王安祈為紀念周正榮的是許仙背叛白蛇，現實人生卻正好京劇藝術所著的《寂寞沙洲冷》一相反，恩仇難斷的情感糾葛，只好書中，曾這樣形容：「周先生以苦在戲裡求得圓滿補償……這，便是行僧的態度和精神永無止境的『修杜近芳與葉盛蘭的十年愛恨，王安練藝術』……而吳興國也像是一個祈道。苦行僧，可惜的是兩人修練的功夫不一樣，在時代審美觀念轉變的當章詒和的《伶人往事》描述了杜

人生如戲戲如人生

「死過一回，重活過來的滋味，連說都不容易。」

近芳在文革時候是如何殘酷的對待葉盛蘭：「在批鬥葉盛蘭的大會上，杜近芳……發言的題目就叫《我是黨培養起來的》，洋洋灑灑數千言。全文共分四個方面：一、在思想上右派分子葉盛蘭是一貫煽動我和黨對立；二、在政治上右派分子葉盛蘭想盡辦法拉我上他的賊船；三、在藝術上右派分子葉盛蘭對我實施暴力統治；四、在生活上右派分子葉盛蘭用資產階級思想腐蝕我…… 發言的結尾處，她義正辭嚴道：『我從各方面揭穿了「是葉盛蘭培養了杜近芳」的彌天大謊，並證實了右派分子葉盛蘭怎樣從政治到藝術毀滅杜近芳，已經是鐵證如山——我最後再說一句：感謝黨，感謝黨對我的一切培養！』」這情節，和茹月涵批鬥華崢時幾乎一模一樣。王安祈主張：「即使我們沒有經歷過文革，我們有權力處理這一段，我們要講的就是她的悔恨、她的無奈，跟她在文革結束以後怎麼補償、怎麼贖罪、怎麼把他的兒子帶出來。在一個混亂的、集體瘋狂的年代，只要有悔恨，人性就有了希望。所以我覺得第三幕處理得不是對岸的政治，而是個人性的問題，而且是和我們四、五十年來情緒是相通的問題所以這是誰的百年？這絕對是我們的百年！是我們的情感投射在裡面的詮釋……」

引京劇典樣板戲創作於中華民國建國以後，反映中國共產黨政治立場的戲劇和做，政治意義遠超過藝術價值。樣板戲的影響力在文化大革命達到頂峰，是當時整個國家唯一允許出現的文藝作品。

《金鎖記》改編自張愛玲同名小說，是張愛玲小說第一次以京劇形式演出，也是國光劇團的原創新編戲。由國家文藝獎得主魏海敏主演為金錢嫁入豪門終至性格扭曲變態的女子曹七巧，當家老生唐文華主演風流不羈的姜三爺，藝術總監王安祈與博士班愛徒趙雪君聯手編劇，李小平導演，首演於民國 95 年 5 月。

《狐仙故事》國光劇團新編奇幻京劇「狐仙故事」，趙雪君編劇，發想自聊齋與日本同名漫畫。跳脫傳統，充滿靈動、詭譎、飄逸、閃爍、奇幻。

陸光劇團成立於 1958 年 9 月，除從陸軍所屬劇隊中選調部分人員外，並羅致民間演員參加。主要演員有老生周正榮、李金棠（一度參加）、楊傳英、張大鵬，旦角張正芬，武生李環春、張義鵬、穆成桐，淨角馬維勝、田炳林，文丑吳劍虹，老旦夏玉珊和鼓師侯佑宗、琴師王克圖。張正芬後退出。該隊也自己培訓人材。

在校園中，同學們或多或少都有注意

所探討的議題和標的其實已經遠超過原

到學校裡動漫畫社團的舉動。在現在這個

ACG 的主題了。但為避免累贅，在本文，

動漫畫廣為人熟知和熱門的年代裡，高中

我們還是採用最廣義的說法，以 ACG 來

職、大專院校裡動漫相關社團也有如雨後

作為對於動漫圈的代稱。

春筍般的成立並成長。我們清華當然也不為人後，甚至也可說

清華光畫社的由來

是引領風潮，擁有一個動漫畫社團…… 可是，動漫畫社團在做些什麼呢 ? 相信

在我們清華，喜好 ACG 的同好是大有

很多人還是不太清楚…… 跟動漫畫中出現的角色一樣的人在路上走來走去…..? 一般人大概是這麼想的吧 ! 老實說，上面這些筆者我不能說你錯，可是顯然還太表面了。沒有關係，今天在這裡，我就藉由我們清華園當中唯一的動漫畫社團 : 光畫社的發展歷史，並補充些知識來告訴各位，動漫社究竟所為何事 ! 首先讓我們一窺究竟動漫圈吧 !

什麼是 ACG? 在介紹光畫社和動漫畫社團的活動類型之前，我們必須對 ACG 先有一定的認識。各位聽說過什麼是 ACG 嗎 ? 相信如果週遭有朋友熱中於動漫畫或電玩的話，這三個字想必是常常被提到的。到底什麼是 ACG? 其實 ACG 是縮寫自三個代表動漫社所探討的主題 : Anime、Comic 以及 Game。因此，一般來說我們圈內比較習慣用 ACG 的說法來作為動漫圈的總稱，而本文之後也將用 ACG 來泛指一切有關動漫畫圈相關的事物。雖然隨著時代的演進，新的媒體素材不斷的推成出新，ACG 圈

光畫社，如果以當時的學長的字面解釋，便是所謂的「光說不畫」

整天看動畫漫畫 ? 整天在打 P? 打扮得

人在的。有些人偏好在閒暇之餘，獨自享受著動漫畫所帶來的樂趣；當然也有人喜歡和一群同好一起觀賞作品，分享心得。也因後者的出現，自然就聚集了一批喜歡 ACG 的年輕少男少女。在八零年代正巧有一批這樣的學長姐，在觀瀾社底下成立動畫欣賞為主要目的的動畫組，而本組則在日後發展出一個以欣賞動漫畫，甚至於致力創作個人作品、推廣 ACG 文化的團體，這，便是日後「光畫社」的開端。我們清大光畫社和台大卡漫社、以及稍早成立的交大動畫社，算是在台灣大專院校當中的 ACG 社團當中，走在時代前端的開創者。光畫社，如果以當時的學長的字面解釋，便是所謂的「光說不畫」—這並非叫人混吃等死的意思，而是從字面著手，解釋作品其中的意義。光畫社，最早是以作品賞析作為本社團活動目的。當時相關資源缺乏，藉由舉辦影展和講座等方式，光畫社不僅提供同學觀賞作品的平台，同時也能推廣相關產業和文化。此一作為，在九零年代初期，對於剛引入 ACG 文化的台灣來說，是一個相當重要的環節。原因是，藉由各大專院校的 ACG 社團的付出，

ACG 次文化使能逐漸地在當時風氣較為況。

此時，作為一個社團，我們所強調的是多元化與包容力。此時，作為一個 ACG 社團，我們所強調的是多元化與包容力 ACG

保守的台灣立足、扎根，以至今日的盛

一般來說大多數有在從事創作的 ACG

社團，不管其風格或是作品類型也好，大多會以參與 FF—Fancy Frontier 開拓動

ACG 社團都在做些什麼 ? 光畫社在作些什麼 ?

漫祭或者是 C.W.T 這類以同人誌和同人週邊販售為目的的大型活動。所謂的同人誌，便是由一位或者是一群擁有相同喜好

光畫社在做些什麼 ?

得人所自行創作的自創作品。因此，有創作作品的社團，幾乎無不以參與同人活動

這個問題也可以說是 ACG 社團們都在做些社麼 ?

為最終目標。最近幾年，由於參加人數越趨眾多及踴躍，活動進行期間，媒體也相當關注活動的進行呢 !

此時，作為一個 ACG 社團，我們所強調的是多元化與包容力。因此，各家社團所呈現的面貌也都不盡相同 : 有些社團以扎實的畫畫技術人員和結出的創作作品聞名、有些社團則以作品鑑賞為目標，有些以桌上遊戲為賣點、但也有些以角色扮演 Cosplay 為主要活動。

還有其他比較小型的活動會不定期舉

行。例如，以唱歌為主要目地的歌謠祭、以 Cosplay 玩家為主的外拍活動、甚至是媲美音樂性社團的同人樂團演奏等等，種類其實是非常繁多，這就要各位依照個人的喜好去選擇參與的活動類型。總而言之，ACG 社團絕對不是一個無聊呆板的

以目前的光畫社所涉入的活動範圍來說，正如同時下大多數的 ACG 社團一樣，實在是非常的廣闊 : 除了傳統的作品的漫畫作品實作和模型製作、看似簡單卻

多姿。

。

鑑賞，還包含了極具技術性及想像力挑戰

社團，我們的社團活動其實是非常的多采

看完上述的文章以後，希望讀者能夠對

我們光畫社，以及 ACG 圈有些不一樣的

又極需心思的 Cosplay 和女僕喫茶活動、

認識。事實上，筆者在這裡用文字所呈現

以及需要技巧和腦力激盪的桌上遊戲和

的可能不及實際上參與過的活動內容的十

TRPG 等 , 皆可以在本社中找到同好一起

分之一吧 ! 總之，ACG 社團是非常有趣

行動。像是筆者我沒什麼特別專長的人，

的，套句人們常說的一句話 : 我們絕對不

也在這裡找到屬於自己的一片天地 !

是什麼阿宅，我們其實也是非常清新健康的好嘛 !

ACG 會舉辦甚麼活動呢 ? 正如同一般學校性社團，ACG 社團也有固定的大型活動。這裡筆者舉個例子。

Nujabes 是名傑出的音樂人，雖然於去年二月去世，但是他的音樂依然是當代 Hip Hop Jazz 的箇中翹楚，漂亮的編曲以及沉靜心靈的作樂風格更是讓他奠定了在音樂界中的地位。不同於一般的流行音樂，Nujabes 他所更注重的是編曲，在他的音樂當中，很少會聽到一般副歌主歌副歌這種典型的編排方式，更多的是配合上一些如刮盤之類音效，像是在這張 Modal Soul 中的 <Luv> 一開始以流暢的刮盤配合上沉穩的 hithat，並且用 rap 的方式來表達

他對愛人的思念，對愛情的態度，在這之中我們能夠更深入的去了解 Nujabes，他就是這麼得可愛且深沉；另外藉由鼓點的搭配來呈現出另外一種獨特的風貌也是 Nujabes 的拿手好戲，像是 <Music Is Mine> 便是藉由爵士鼓來帶動整首音樂，而且整首之中以一個旋律貫串，最後再已鋼琴做尾，而在這其中又讓人找不到音樂的規律，但是從頭聽到最後，卻又感受不到任何的違和感，這就是 Nujabes 獨特細膩且又另人驚喜的編曲方式。

鬱，不變的節奏有如正陷入鑽牛角尖苦思的年輕人，與偶爾出現的鋼琴和薩克斯風，就像是靈光一現的 idea，但卻又被那無盡的節奏給吞噬其中。

而在這樣一張充滿著西方元素的專輯中，很難得的又帶有了點東方的色彩，在這其中，小弟尤為推薦 <Reflection Eternal> 及 <Feather>，由內而外散發出一種名為 " 淡 " 的氣味，在閒適的節拍中帶著清透的鋼琴，那人聲又仿佛僅僅是個點綴，富有詩意而另人心接著想要推薦 <Sea of Cloud> 給醉，在這樣陰雨綿綿的午后，拌杯各位愛樂人，這首最讓人愛不釋手 Maconnais 的紅酒，淺淺的品嘗那的便是他所營造的氣氛，帶有點憂一絲絲的微醺。

Nujabes 吞噬靈魂的無盡節奏 Fat Cat

Hi there! This is FatCat, well, to I, myself, I'm a music player, a chaser of extreme music that can stun your soul, and also an artist, of doing all the music works. Hope you guys are going to love this column. Peace!

《未來數位專欄》 Facebook 上的網頁遊戲，就是一種需要使用者同意存取的第三方應用程式。在我們玩遊戲的同時，使用者資料也直接地被利用、分析了…

你不知道的事阿莫一個資工系的學生。寫程式就是他的寫作，將鍵盤與滑鼠化為筆與紙，心中的藍圖就能夠一點一點的實作出來，成為好用、好玩的東西。成長在資訊科技快速演進的時代，吸收新知並且與舊有的知識相整合，才能在這個時代不致迷失自己。

能夠有個區塊來討論未來數位世界的趨勢，是一件很不錯的事。當然每個人都有自己的見解，沒有一定的對錯。我僅是在這裡閒聊一些或許能預期的事情，留給讀者想像的空間。本期的專欄我們討論關於網路、社群與隱私這幾件事情。大家都知道，有不少人已經把網路當成生活不可或缺的東西，走到哪裡都要上網。於是我們可以看到一些現象：上課時，老師在台上辛勤的講課，學生在台下用筆電上 Facebook、Plurk、BBS 和 MSN ；午餐時間則邊吃飯邊打開筆電，看看有沒有新訊息或回噗；下午實驗課還可以掏出 iPhone 檢查最新的回覆；晚上在圖書館看書，看累了就上個網輕鬆一下；看完書回到寢室，線上遊戲更是不可忽略的休閒！最後，睡前也不忘做最後的檢查與回覆，才安心的就寢。說真的，用膝蓋想也知道，現在就已經如此了，未來的世界恐怕更甚於此。在可預見的未來，哪需要這麼麻煩？說不定能夠直接在大腦植入智慧晶片，隨時連接到你的人際網路，任何訊息都將投射在你的視網膜上，睡覺的時候還可以儲存起來，等到起床後再一次瀏覽與回覆。如果嫌不夠即時，甚至可以啟動代理人（Agent）程式來幫你回應， 24 小時待命絕不漏失。社群的魅力也就在這裡，人是多麼渴望與人群連結，而為了保持連結，隱私也可以稍微犧牲掉。�� 26 �� 歲的 Face� �� book 的創辦人 Mark Zuckerburg 曾公開的說：「人們習慣於網上分享各種資訊，保有用戶隱私權反倒是過時觀念。」由此可知這些市場老大的想法。其實凡走過必留下

痕跡，今天在網路上的任何一句話，明天可以變成某件事的證據。舉例來說，最近有越來越多「抓小三」的新聞都是從 Facebook 上蒐集證據的呢。想想那些 Facebook 的第三方應用程式，當你點下「同意存取」按鈕的同時，你的個人資料就被程式複製走了。通常來說，大家不都是按同意的嗎？這些網路公司多麼希望拿到你的個人資料啊！有了這些資料，他們才能進行深度分析或交叉比對，這動作也就是所謂的資料探勘（Data Mining）的一部份。靠這些資訊，市場老大才能獲取利益。目前 Facebook 在這方面算是占盡優勢， Google 也在後頭急起直追。網路世界其實是一條清澈見底的河，稍一不慎是有危險的。舉例來說，你在任何時間、任何網路位址發送的任何一個封包（Packet），包含目的地等資訊統統都會被記錄起來。只要有漏洞（而且通常都會有），駭客高手能夠輕而易舉地鎖定任何人，從他發的文章找出他的上線位址，然後利用 DNS、Google 或過濾網路封包（Sniffer）等等方式，找出他的身分，最後再 try 出通行密碼。通行密碼其實不一定是安全的喔！事實上，許多人到現在都還是用生日或身分證字號當密碼的呢！說了這麼多，問你喔，你怕不怕？會怕就好，從今以後要小心一點囉。