Lou Reed, juglar y cronista de Nueva York

Lou Reed

Juglar y cronista de Nueva York

Su voz y su poética –inspiradas en el ajetreo del lado salvaje de la vida– nos develan, al resto de los mortales, extraños matices de lo divino y de lo humano, incomprendidas y nunca antes versificadas circunstancias de la existencia. He aquí una muestra del minucioso tejido lírico que compone la obra de casi cincuenta años de Lewis Allen Reed, más conocido como Lou Reed, cantante, poeta y fotógrafo norteamericano, nacido el 2 de marzo de 1942 en Nueva York y muerto el 27 de octubre de 2013 en Southampton (estado de Nueva York).

Foto de guardas por Mick Rock

Foto de portada por Timothy Greenfield-Sanders

Foto por Waring Abbott

Siempre creí que mis letras iban más allá del reportaje y que adoptaban posiciones, aunque no morales, sí emocionales. En las primeras letras esto a menudo se interpretó como una celebración o una glorificación de lo que generalmente se consideraba pecado. Conductas y acciones pecaminosas que no recibían su castigo. Que esto ocurriera en una grabación ya se consideraba pecaminoso en sí mismo. Un mejunje sonoro de pecados. Esto sumado al respaldo de Andy Warhol creó una mezcla explosiva.

Atraviesa el fuego: Todas las canciones, p. 20.

En la Universidad de Siracusa, en Nueva York, Lou Reed encuentra su aliento poético en la obra y la amistad del poeta Delmore Schwartz (19131966), el más injustamente olvidado de todos los poetas del movimiento Beat. Su libro En los sueños comienzan las responsabilidades fue un referente no solo para Reed, sino para muchos escritores que vendrían luego.

“Traer la sensibilidad de la novela a la música rock” o escribir “la Gran Novela Americana” en un disco fue el sueño de Lou Reed y no sería atrevido afirmar que tras la audición de cada uno de los álbumes que integran su discografía, podríamos estar escuchando capítulos de esa gran novela, dado que su obra debe entenderse como un todo.

Foto por Waring Abbott

Arquetipo del artista alternativo, Lou Reed prefiguró desde The Velvet Underground el glam-rock, el punk y el llamado rock industrial. El 23 de agosto de 1970 se aleja de esta agrupación y dos años más tarde comienza una carrera en solitario, en la que trata de construir una trayectoria a su gusto y a la medida de lo que deseó siempre: ser una estrella del rock ’n’ roll a partir de una música complejamente básica y unas imágenes literarias impregnadas de una vasta dimensión poética.

Sus álbumes Transformer (1972), producido por David Bowie, Berlin (1973), Metal Machine Music (1975), New York (1989), Magic and Loss (1992), por solo mencionar algunos, configuran capítulos de esa intrincada crónica que nos relata Lou Reed desde las innombrables caras de Nueva York, la del amor, la de los abismos personales, la del crimen, la de la amistad…

Foto por Mick Rock

Lou Reed y sus demoledoras verdades abrigan una insondable mirada de la vida, de su misma existencia propuesta como sujeto de arte; la de un mundo trivial en el que consigue sobrevivir como un mago, amo de un don precioso y revelador para las futuras generaciones de poetas del rock.

Foto por Waring Abbott

El delirio, la confianza, la codicia, la alevosía, el amor, la adicción, la pérdida, el hallazgo, la reflexión son protagonizados indistintamente por seres cotidianos y anodinos: maniáticos, eruditos, espíritus celestiales, travestis, arpías, prófugos, reos, niños feroces, padres perversos, todos ataviados con la máscara de la vida. Demiurgos acechados por sus alucinaciones fantasmales, que alcanzan un insólito matiz de simpatía en el irredento rock ’n’ roll que Lou Reed fraguó hasta sus últimos días, como siempre, apostado en la fabulación desapasionada, libre de juicios morales.

Foto por Mick Rock y Karl Stoeker

Una crónica de más de cinco décadas en la que lo íntimo, lo público y lo político dialogan en torno al mito de América y del mismo Reed, quien desafía su vuelo estético ante los desvaríos febriles de la fama, esos que al final siempre supo sofocar.

Adaptación gráfica a foto. Foto de Waring Abbott. -13-

Reed nos revela una Nueva York personal, la de su infancia, la de su adolescencia incomprendida a punto de los electrochoques, la de sus placenteras agonías y noches interminables, la de su vejez sabia vivida al lado de la multifacética artista Laurie Anderson, y alentada por el pensamiento oriental y su pasión por la fotografía.

Lou Reed y Laurie Anderson, su última esposa. Foto por Annie Leibovitz.

Lou Reed muestra una América jamás contada por artista alguno desde su acera más brutal y cínica, desde sus entrañables desvaríos, con la maestría poética y eficaz de quien presenta el crimen como un divertimento, el amor como una transfusión letal, desvencijados cuartos de hotel con vista a cielos incandescentes o plomizos, una América habitada por redivivos personajes, distantes de la condición de mártires.

Foto por Waring Abbott

Foto por Mick Rock

¿Y qué traje se pondrá la pobre chica para todas las fiestas del mañana?

Un vestido de segunda mano de quién sabe dónde para todas las fiestas del mañana

¿Y dónde irá y qué hará cuando llegue la medianoche? Se convertirá otra vez en el payaso del domingo y llorará tras la puerta

-18-

-18-

Foto por Oliviero Toscani

Ginny decía que cuando tenía cinco años nunca pasaba nada Siempre ponía la radio y nunca pasaba nada, nada de nada Entonces una buena mañana puso una emisora de Nueva York No se creía lo que estaba oyendo Empezó a bailar el ritmo de aquella buena música ¿Sabes?, el rock and roll salvó su vida A pesar de todas las amputaciones sabía que podía salir a bailar en una emisora de rock and roll “Rock and Roll” -21-

Foto por Mick Rock

Yo seré tu espejo Reflejaré lo que eres por si no lo sabes Seré el viento la lluvia y el ocaso La luz en tu puerta para mostrar que estás en casa

Cuando creas que la noche ha visitado tu mente que en tu interior eres cruel y retorcido Deja que me quede para demostrarte que estás ciego Pero, por favor, baja las manos, para poder verte “I’ll Be Your Mirror”

Yo no sé a dónde voy Pero voy a intentar ser el rey si es que puedo Porque eso hace sentirme un hombre Cuando me inyecto en la vena

Te aseguro que las cosas son muy distintas Cuando me largo bien lejos Y me siento el hijo de Jesucristo Y me parece que ya no sé nada He tomado una gran decisión Voy a intentar anular mi vida Porque cuando la sangre empieza a fluir Cuando sube por el cuello de la jeringuilla Cuando me voy acercando a la muerte Vosotros no podéis ayudarme Ni vosotras tampoco, chicas, con vuestras bonitas palabras Por mí podéis ir todos a paseo Y me parece que ya no sé nada “Heroin”

-24-

Foto por Dairymple

Foto por Mick Rock

Botas brillantes de cuero, brillantes de cuero

La niña del látigo en la oscuridad viene con un cascabel, es tu esclavo, no le abandones Golpéale, querida, y alivia su corazón Pecados aterciopelados inspirados en fantasías callejeras Compra los disfraces que ella llevará

Las pieles de armiño le dan aspecto imperioso Severin, Severin, te espera allí “Venus in Furs”

Es duro ser un hombre Vivir en un cubo de basura Mi casera me llamó Intentó golpearme con un fregadero No lo aguanto más, no Pero si Candy volviera todo iría bien Vivo con trece gatos muertos Y un perro púrpura que lleva polainas Todos viven en el pasillo Y yo no lo aguanto más estoy harto de vivir solo Ya nadie me llama por teléfono Cuando las cosas se empiezan a poner feas pongo la música más alta No lo aguanto más, no

“I Can’t Stand It”

Foto por Julian Schnabel

Los hombres con fortuna a menudo derriban imperios Mientras que los hombres de origen humilde a menudo no pueden hacer nada El hijo rico espera que se muera su padre El pobre solo bebe y llora Y a mí no me importa nada Los hombres con fortuna a menudo no saben hacer nada Mientras que los hombres de origen humilde saben hacer todo En el fondo intentan actuar como hombres

… Se necesita dinero para hacer dinero

“Men of Good Fortune”

Foto por Garry Gross

A algunas personas les gusta el poder por el poder El poder absoluto y corruptor que vuelve locos a grandes hombres Mientras que unos se reconfortan con la acción

La manipulación, el abuso y la destrucción de sus inferiores Creciendo en público

Con los pantalones bajados A algunas personas les van los placeres sádicos

Avivan tus deseos y te babean en la oreja Son personajes casi afeminados enamorados de la gratificación oral Edifican tu integridad de modo que puedan explotar tus miedos Y lo harán en público porque estás creciendo en público

“Growing Up in Public”

Lou Reed con Metallica para el álbum Lulu. Foto por Anton Corbijn

No puedes contar con tu familia No puedes contar con tus amigos No puedes contar con un principio No puedes contar con un final No puedes contar con la inteligencia No puedes contar con Dios Solamente puedes contar con una cosa Necesitas todo un camionado de fe para seguir adelante

Puedes contar con que siempre ocurrirá lo peor Puedes contar con el empuje de un asesino Puedes apostar que si viola a alguien No será problema tener un niño Y puedes apostar que si ella aborta Los provida la atacarán con saña

“Busload of Faith”

Foto por Oliviero Toscani

Mago, Mago, llévame en tus alas Y aleja nuevamente las nubes Lo siento, siento mucho no tener conjuros Solo palabras para hacerme desaparecer Quiero una magia que me haga desaparecer Quiero contar hasta cinco Darme la vuelta y descubrir que ya no estoy Hazme atravesar volando la tormenta

Y despertar en medio de la calma Libérame de este cuerpo de esta mole que se mueve junto a mí Déjame abandonar este cuerpo bien lejos Estoy harto de verme Detesto este cuerpo dolorido Que la enfermedad ha ido desgastando lentamente Quiero una magia que me mantenga vivo

“Magician-Internally"

Por ti convertiría el humo de las chimeneas de las fábricas en ramos de flores de plástico Por ti bombardearía Egipto a Israel con poemas de amor Por ti serían perjuros los jueces del Tribunal Supremo Las señoras viejas ayudarían a los guardias a cruzar la calle Heath y Nixon se escaparían a Marrakech Y el papa se haría bígamo “Love Song of the City”

Foto por Dairymple

En solitario

* Lou Reed (1972)

* Transformer (1972)

* Berlin (1973)

* Sally Can't Dance (1974)

* Metal Machine Music (1975)

* Coney Island Baby (1976)

* Rock 'n' Roll Heart (1976)

* Street Hassle (1978)

* The Bells (1979)

* Growing Up in Public (1980)

* Suck Me! Live at CBS-FM (1981)

* The Blue Mask (1982)

* Legendary Hearts (1983)

* New Sensations (1984)

* Mistrial (1986)

* New York (1989)

* Magic and Loss (1992)

* Set the Twilight Reeling (1996)

* Ecstasy (2000)

* The Raven (2003) (Poemas de Edgar Allan Poe)

* Hudson River Wind Meditations (2007)

Bibliografía

Rafael Cervera, Lou Reed, Cátedra, Madrid, 1990.

Jorge Arnaiz y José Luis Mendoza, The Velvet Underground, Cátedra, Madrid, 1989.

Lou Reed, Atraviesa el fuego: Todas las canciones, Mondadori, Barcelona, 2000.

Anthony DeCurtis, Lou Reed: Una vida, Planeta, Barcelona, 2019.

Eduardo Haro Ibars, Gay Rock, Jucar, Madrid, 1975.

Escucha a Lou Reed en Spotify:

https://open.spotify.com/playlist/1hnbGZRXtZT3ULToW6rD9X

El objetivo de esta exposición es cultural y educativo. Los textos y la selección del material expuesto son de Juan Antonio Agudelo V.

Esta es una creación de Extensión Cultural y la Editorial EAFIT, con el apoyo de la Sala de Patrimonio Documental y el Departamento de Marca.

Universidad EAFIT. Vigilada Mineducación.