Cartas

f Simón Rodríguez Cartas e Carta N° 15: A Bernardino Segundo Pradel Tucapel, 17 de Abril de 1837.

A don Bernardino 2° Pradel.

Amigo: Ayer recibí la carta de V. por mano del Sr. García. No esperó la respuesta porque no pudo esperar, y quedó en ocurrir por ella a la casa del Sr. Fuentes en el pueblo. ¡Que serio se pone V. para escribirme! Ni una palabrita que muestre... no digo amistad; pero ni cariño siquiera: la carta de V. es de negocio puro es una comunicación- un oficio, vamos ¿para qué darle vueltas? trae sus cargos, sus reconvenciones, su requerimiento... de todo tiene, y con el tono formal que corresponde. Ya empezamos. Cuando dos personas se han tratado tanto! y de tan cerca! como nosotros y no se estrechan, es señal de que no se convienen esto no se dirá de mí; porque empecé estimando a V. pase a tenerle afecto, y después a quererlo: no digo a amarlo, porque sólo a las mujeres se puede decir, con verdad, amada Mariquita.

Esto no es reproche sino queja, y me quejo porque estoy celoso: guárdeme V. el secreto: estoy celoso de don Carlos y de todos los que V. ha creído más que a mí últimamente lo estoy del molinero francés; pero ¿¡quién será aquel mortal que, por cenceño que sea, no me haga sombra!? Vamos al asunto, porque nada he de remediar con reflexiones sobre mí suerte.

Sé (y lo sé muy bien) que todo lo que se percibe hace impresión, poca o mucha, como la hace, en el cuerpo más grande y más duro el cuerpo más chico y más blando que lo hiere. V. ha oído hablar tanto mal de mí, con respecto a mi genio, a mis aptitudes y a mi conducta, que, por más que haya querido resistir, alguna desconfianza debe abrigar. Vamos al asunto, diré otra vez sea lo que fuere o como fuere, V. lo ha de saber mejor que yo.

Haga V. un esfuerzo, y óigame con paciencia: el que trata de pequeñeces, debe ser pequeño, por un rato a lo menos: la máquina consta de muchos palitos, y de muchas acciones más menudas que los patitos.

Dice V. que el molinero francés le ha dicho que la máquina no sirve para - 148 -