TMW Magazine n.100

TMWmagazine Mensile di critica e approfondimento calcistico

#100 APRILE 2020

TMWmagazine

S O MM A R I O #100 APRILE 2020

LA PENNA DEL DIRETTORE

PAROLA A MICHELE CRISCITIELLO SI SALVI CHI PUO’

CLICCA QUI PER ASCOLTARE

3 AUGURI TMW MAGAZINE PAROLA A LUCA BARGELLINI 100 NUMERI DI TMW MAGAZINE

5 EDITORIALI 3

LA PENNA DEL DIRETTORE PAROLA A MICHELE CRISCITIELLO

17

GEORGE BEST SEMPLICEMENTE THE BEST

44

SOCRATES L’ITALIA GRAZIE A GRAMSCI

5

TANTI AUGURI TMW MAGAZINE DEL DIRETTORE EDITORIALE BARGELLINI

23

EDMUNDO L’ANIMALE CHE NON AVEVA VISTO IL MARE

50

ROMAN RIQUELME IL 10 MUTO

6

JOHAN CRUYFF VITA E MIRACOLI

VALENTINO MAZZOLA E GLI EROI IMMORTALI

57

30

ANDRES ESCOBAR IL NARCOFOOTBALL CHE UCCIDE PER UN AUTOGOL

36

TOMMASO MAESTRELLI LAZIO 74’, LA SQUADRA PIÙ FOLLE DI SEMPRE

11

VINNIE JONES RISSE E CALCI DELLA CRAZY GANG

62

ENZO FRANCESCOLI TUTTA LA POESIA DEL PRINCIPE D’URUGUAY

TMWmagazine

2

Michele CRISCITIELLO

@MCriscitiello

SI SALVI CHI PUÒ L a t r ipl a ci f ra è s empre un g r an t rag u ard o. Il numero 1 0 0 è u na s o ddisfazione ma s oprattutto è un punto i mp or t ante p e r prov are a r ag g iu nge re a lt r i g r andi t r ag u ardi. 100 qu ando i l c a l c i o è fe r mo. Un mes e s enza c ampionat i e l’i ncer te zza di qu el l o che s arà. E c ome s ar à.

Viv i amo, s e tutto v a b ene, t r a i 7 0 e i 90 an ni. Non c re d e v amo d i d over rest are ch ius i i n c as a p e r mesi. Non c re d e v amo ne anche di dover ass iste re a d u n c ampionato i nter rotto che f ar à stor i a e t ra 1 00 ( ve d e te che tor na s empre ) an n i le g geremo sug l i a l manacch i d el l a st ag ione ma l e de tt a 2019- 20 20. St i amo v ivendo, pu r t ropp o, g ior ni d i stor i a . Ma, l as c i atemel o d i re, non mi pre o c c up a t anto qu e st a i nte r r u zi one e quest a st ag i one. Il f uturo fa più p au ra d el pre s e nte. Pens ate i l pro ss i mo an no ve dere tutte l e p ar t ite a p or te chius e. C he

t r iste zza. Non è c a lci o. Ma come dice Ga l li an i o è cos ì o s a lt a tutto i l s istema. Non c’è c a l cio s en z a t i fos i ma non c’è c a l cio s en z a p a l lone. E d è p eg g io. Par t i re i n est ate e f inire ad ottobre s arebb e fol l i a. S e propr i o d obbi amo f inirl o questo c ampi onato non bis og na and are olt re i l 31 lug l io. E bis og na s a lvare i l merc ato. L a gente con i l merc ato s og na e d i quest i tempi non p oss i amo tog li ere i s og ni a t ant i t i fos i che, chiss à p er qu anto temp o, non p ot r anno ne anche ve d ere l a propr i a s qu ad ra a l lo st ad i o.

Ho p aur a d el le s celte fol li di Fe der az i on i, Uef a e Fi f a.

Fol l e i l Mond i a le d el 2 0 2 2 in Inver no. Fol le l a for mu l a del l’ Europ a L e ague e sp er i amo si a p o co fol le l a r ipres a del l e att iv it à. S a lv i amo i l s a lv abi l e ma chi ci gover na av r à l a c ap acit à d i s a lvare tutto i l sistema d el p a l lone mondi a l e?

#IORESTOACASA Editore TC&C s.r.l.

Sede Centrale, Legale ed Amministrativa Strada Setteponti Levante, 114 52028 Terranuova B.ni (AR) Tel. 055 9175098 | Fax 055 9170872 Redazione giornalistica Tel. 055 9172741 | Fax 055 9170872 Sede redazione Firenze Via da Pordenone 12, Firenze Tel. 055 3999336 | Fax 055 3999336 Direttore Responsabile Michele Criscitiello criscitiello@tmwmagazine.com Direttore Editoriale Luca Bargellini bargellini@tmwmagazine.com Redazione Marco Conterio conterio@tmwmagazine.com Chiara Biondini biondini@tmwmagazine.com Hanno collaborato Bernabei Simone, Bonan Tommaso, Cardia Ivan, Di Benedetto Lorenzo, Iacobellis Giacomo, Lazzerini Pietro, Lorini Simone, Marucci Lorenzo, Maschio Tommaso, Mocciaro Gaetano, Pavese Michele, Stefano Sica, Uccellieri Daniel, Claudia Marrone, Marco Pieracci Fotografi Federico De Luca, Federico Gaetano, Image Sport Agency, Agenzia Liverani Realizzazione grafica Sara Mastrosimone TC&C s.r.l.

Supplemento mensile gratuito alla testata giornalistica Tuttomercatoweb.com® Testata iscritta al Registro degli Operatori di Comunicazione, numero 18246

TMWmagazine

3

#IORESTOACASA

E r a l’i n i zi o del 2 020 qu ando, ass i eme a l l a re d azione di Tutto Merc ato Web. com, abbi amo inizi ato a pro gett are i l nu mero 100 del TM W Magazi ne. Un t ragu ardo imp or t ante p er qu el lo che, numer i a l l a mano, è u no de i me nsi li dig it a l i più l onge v i d el l’e d itor i a it a li ana.

L e i d e e non s ono t ard ate ad ar r iv are, s i a su l pi ano dei contenut i che su qu el lo d el l a g raf ic a, p er c el ebr are in mani e ra de g na l a nost r a t r ipl a cif r a.

Poi p e rò i l mondo, e non s ol o quel l o d el p a l lone, è st ato st r avolto. Mut il ato. Uccis o nel l a p assione e neg l i af fett i d a l l a p andemi a di C oronav ir us . Q u el l a che i n t ant i hanno def inito l a “g u e r ra” del l a no st r a gener az i one. Un c at a clisma s anit ar io che ha st ravolto l a v it a deg l i It a l i ani e non s olo. D el mondo intero.

E c c o a l lora che tutte l e nost re ide e p er i l nu me ro 10 0 del TM W Magaz i ne s ono e vap or ate come sp er i amo f acci a pre sto questo v ir us. Ciò che non è s comp ars o è l a vo g l i a di p arl are di p a l lone, t rov ando p erò un mo d o d ive rs o di farl o.

Per questo TM W ha d e cis o d i celebrare questo t ragu ard o, s i a nost ro che d i chi ci leg ge, raccont and o a lc une d el le stor i e più b el le d el lo sp or t che ami amo. Un mo d o, questo, p er r ip or t are a ga l l a r i cord i feli c i, che p oss ano a l li et are l a test a e i c uor i d i tutt i g li app ass i onat i a g i ro p er lo st iva le.

C onv i ncend oli a res istere, ancora p er un p o’, a quel l’i mpu ls o i r ref renabi le a l l a v it a f uor i d a l le qu att ro mura d i c as a. Perché s olo cos ì s i può f ar s comp ar i re quest a d an nat a p and emi a. L a forz a che og nuno di noi r ius ci rà a mettere i n c amp o.

C ome una un i c a, g rand e e for t iss i ma, s qu ad ra d i c a lci o.

Lu c a B ar g el l i n i

D ire t tore editor i al e TMW Maga z ine

@B argel liniLuc a

TMWmagazine

5

#IORESTOACASA

TMWmagazine

6

#IORESTOACASA

JOHAN CRUYFF

25 aprile 1947 - 24 marzo 2016 (†68) LUOGO DI NASCITA: Amsterdam NAZIONALITÀ: Olanda POSIZIONE: Trequartista PRESENZE/RETI: 48/33

@marc o c onte r io di Marco C onte r i o F i g l i o d el l a p e r ife r i a di Amste rd am , Johanne s C r uy f f nas c e dop o g li u lt im i s c oppi d i c an none del l a Gu e r ra. L a ma d re, Nel l, f ac e va l a l avand ai a, i l p a d re, Manus , ha un r ive nditore di f r utt a e ve rdu r a . L a st rad a è l a su a s c uol a di c a l c i o, l a d d ove s i de f in is c e e r if inis ce.

PALMARES 3 BALLON D’OR 7 CAPOCANNONIERE 1 GIOCATORE DELL’ANNO 3 COPPA DEI CAMPIONI 1 CAMPIONE DI SPAGNA 1 COPPA SPAGNOLA 9 CAMPIONE PAESI BASSI 6 COPPA OLANDESE 1 COPPA INTERCONTINENTALE 1UEFA-SUPERCOPPA

L eg gende di g i oventù : Johan face va pu re 1 5 0 p a l l eg g i di f i l a. Br avo, s ì. I l pu nto è che l o face va a ci nqu e an n i.

G en i o d a s empre, Johan d a B etondor p.

C he cres ciuto a du e centomet r i d a l D e Me er, l o st adi o del l’Aj ax , divent a pr i ma l a mas cotte del l a s qu adr a e p oi en t r a nel s ettore g i ovan i l e dei l anci er i.

E l ì, i n qu el l a s o ci et à, ger mo g l i a i l pr i mo s eme del c a l ci o tot a l e, g r az i e a Vi c Bu ck i ng ham , te cn i co del l a pr i ma s qu adr a. Un i ng l es e, che fa debutt are i l b a l l er i no del l a p er i fer i a, Johan Cr uy f f, i n pr i ma s qu adr a.

TMWmagazine

7

#IORESTOACASA

I l s e s s antotto Q u a li an n i mig lior i p er fare, lettera lmente, u n s e ss antotto? Amste rd am è l a c apit a le europ e a del l a cont ro c u ltu r a e l’Aj ax è i l suo man ife sto c a lcist ico. A guid arl a c’è u n r ivolu zionar io. Nome : R inus. C og nome: Michels. S eg ni p ar t i c ol ar i: v is ionar io. E’ un ex cent ravant i del l’Aj a x, s o st itu is c e l’e s one rato Bu ck ing ham e cre a una ment a lit à nu ov a . C on lu i i l anc ie r i non s ono più una s emplice s qu a d r a . No, s i g nor i. S ono un’orche st ra , che p erò ha bis og no di temp o e d i st r u me nt i g iust i p e r c re s cere e divent are g rande.

Gl i ol and e s i in ge ne ra le, l’Aj ax in p ar t icol are, monop olizz arono i l c a l cio e urop e o e nel 1 9 7 2, con Michels p ass ato a l B arc el l ona , i n p anch ina c’è i l romeno Kova cs. Però i l s eme ha g i à d ato i suoi f r utt i. C r uy f f è i l numero uno a l mondo e g u i d a l’Aj ax a quel lo che è i l pr imo, vero, g rande sl am d el l a stor i a del c a lc io. Ere div isie, C opp a d’Ol and a , C opp a C ampi on i, C opp a Inte rc ont ine nt a le. E ra l’est ate del 1973 qu and o C r uy f f p ass ò p oi a l B arc el l ona .

Ar an c i a Me c c ani c a Michels , nel 1974, d a c t del l’Ol and a p or tò l’Ar anci a Me c c an ic a a l suo apice. Jongblo e d, che Brer a l i qu i d ò a “p or t ie re mac ch ie tt a”, è l’archet ip o del l’est remo d ife ns ore l ib e ro. Q uel lo che p oi c aratter izza pure i l B arcellona e d anche i l c a lc io mo de r no, p er intenderci. Cr uy f f è i l d ire ttore d’orche st ra, l a sin fon i a più b el l a è i l gol che p or t a in v ant ag g i o l’Ol and a c ont ro l a G er mani a nel Mondi a le del ‘7 4. Sì, i l t i mbro ar r iva su r igore, ma s e Cr uy f f non foss e st ato atte r r ato, a l lora s arebb e d av vero, ar r iv ato, i l gol p erfetto. L’Ol and a quel l a f ina le l a p e rderà , nonost ante quel l a r ag natel a me rav ig lios a. E C r uy f f, i n b a che c a , non ce l’av rà mai u n Mondi a le. Nel 1 9 7 8 non p ar te cip ò a quel lo in Arge nt i na non t anto p e r mot ivaz ion i p olit iche ma p er un ten-

TMWmagazine

8

#IORESTOACASA

t ato rapimento, for tu nat amente fa l l ito. “Q u a l c u no m i pu ntò un f uci le a l l a test a, l egò me e m i a mo g l i e, d avant i ai no st r i t re b ambini, nel l a no st r a c as a di B arcel l ona”. Pens ò di s metterl a col c a lcio, p er qu esto non p ar te cip ò a l mondi a l e Argent i no, che è anche st ato qu el l o più dis c uss o del l a stor i a e def i n ito “ i l Mondi a le d el l e tor tu re e dei ditt ator i”.

Q u attordi c i. Q u attordi ci p erché qu el g i or no, nel l a cest a del l e mag lie, l a s ette propr i o non s i t rovava. G er r i e Mu hren doveva g io c are t itol are e Johan Cr uy f f de cis e di ce derg l i ma su a numero nove. Si g i o c ava Aj ax -Ps v Ei nd hoven e d a l l a cest a, d a quel l a cest a del l e mag l i e, us cì l a qu attordi ci. C he Johan d a Amsterd am, s comp ars o a 6 8 an n i p er u n tu more ai p ol mon i, nato i l 25 apr i l e del 1 9 4 7 i n u na fam i g l i a mo dest a a p o chi p ass i d a l lo St a dion de Me er, ha s empre vest ito. C oi L anci er i, qu ando propr io a 14 an n i v i nce i l su o pr i mo c ampi onato. C on l’Ol an d a e nel l a su a av ventu r a neg l i St at i Un it i. Non a l B arcel l ona, p erò. L ì l a regol a i mp one va s ol o e s olt anto nu mer i d a l l’u no a l l’undici p er i t itol ar i. C o s ì, Johan , de cis e di ad att ars i e di vest ire i l 9 . S otto, p erò, nas co st a, i ndo ss ava u n’a lt r a mag l i a.

S olo p er s è, i nt i ma, pr ivat a. C ol nu mero di u na v it a. I l 1 4 . C e l’ave v a t atu ato, i mp o ss ibi l e d a c ancel l are.

Amava l e bi ond e Johan Cr uy f f ave va u n c ar attere m i c a t anto s emplice. Ave va du e v i z i. I l C a l ci o, qu el l o maius col o, e l e bi on de. Bionde di f i lt ro, che ave va c apito. Fu mava. Tanto. Tropp o.

E’ anche p er qu el l o che qu esto mondo i n fame s e l’è p or t ato v i a presto, a s ess antotto an n i. Lu i e d i l su o c ar attere du ro, tosto. Lui che ha r ivolu z i onato i l c a l ci o. Lu i che ha g i o c ato f ino a l l’et à di t rent as ette an n i, r it i r ando s i con l a c as acc a del Fe yeno ord, manco a di rl o, l a nu mero 1 4 , dop o 4 0 3 ret i i n 7 1 2

TMWmagazine

9

#IORESTOACASA

p ar t ite t r a s qu adre di club e Naz iona le. Ha s e g nato gol stup e ndi, imp oss ibi li. E’ st ato Profe t a d el G ol e d Ol ande s e vol ante, b and ier a e r ivolu zionar io. Poi nel 1 9 8 4 de cis e d i app e nd e re le s c ar p e tte a l ch io do, p er l a s e cond a volt a e de f in it ivame nte ; ma non v i pre o c c up ate p e rché i l v i ag g io è anc ora lungo. Cr y u f f è st ato ge n io d a g io c atore, innovatore c ome dir ige nte e d a l le natore. Avve ntu re che i l 6 g iug no 1 9 8 5 lo p or t arono a s e d e rs i p e r l a pr ima volt a su u na p anchina .

Gu ard a u n p o’, su quel l a del l’Aj ax , una delle du e s qu a d re del l a su a v it a.

G enio. E’ i l c a lcio tot a le due punto z ero, dove i l ‘R ondo’, un torel lo buono p er r aff inare to cchi e t a cchi, è i l marchio di fab br ic a del le s e dute d’a l lenamento. E’ l’i n i zio del l a r ivoluzione che ha in un bu l g aro, Hr isto Stoich k hov, i l suo profet a . Nomen omen, sì, ma c’è anche un a lt ro ol andes e, R ona ld Ko eman, ha t irar b omb e n i en te ma le d a f uor i. C ome quel l a che g l i far à v incere l a C opp a C ampioni nel 92 cont ro l a Samp dor i a . Q uel B arcel lona i l lu m i nava i l Mondo. C ome una luce, che non us civa mai d a l c uore di og nuno.

C on C r u y f f , d a C r u y f f e p er C r u y f f . D a l su o a d d i o a l B arc el lona, i c at a l an i hanno v into u na s ol a L iga. Il R e a l Madr id è t ropp o for te, qu asi inar r ivabi le. Q u as i. Perché C r uy f f ar r iv a a B arc el lona d a l l’Aj ax, dove ha v i nto e l anc i ato g io c ator i che qu a lcos a , in c ar r i e r a , l a f aran no. Van B aste n, B erg k amp, R ij k a ard, Ko e man . . . E c c o. Il ma n i fe sto d el 14 a l le natore è qu e sto: “C am bierò i l mond o del c a lc io: i mie i di fens or i s ar an no c e nt ro c ampist i; g io che rò c on due a li ma s e n za una punt a c e nt ra le”. Trasforma l a Mas i a i n un l ab orator io che cre erà e pl as me r à t a le nt i c ome Gu ardiol a, D e L a Pena , X av i, P uyol, In ie st a, Fabre gas. Mess i. . . Tutt i g i o c ano c on lo ste ss o s istema , lib er i d i s b ag l i are, lib e r i di c re are. Pa l l a a ter r a , mov i me nto, c ors a, rapidit à. Te cnic a .

L’u omo d el l o sp az i o. C ’è p o co d a di re, s i g nor i, Johan Cr uy f f ha s eg nato u n’ep o c a.

Anzi, fors e c’è di più. Perché non s i è l i m it ato a questo, con l a su a sigare tt a t r a i dent i, con i suoi c ap el li a l vento, con l a su a col l ana e con l a su a s e cond a p el l e ar an cione. C ’è st ato un c a lcio pr ima e dop o i l Cr uy f f g io c atore. C ’è st ato un c a l ci o pr i ma e dop o i l Cr uy f f a l lenatore. Fors e, an z i, cer t amente, Johannes d a Amsterd am non ha s olo s eg nato un’ep o c a . Ma ne ha fatte ter m inare due e p ar t ire a lt rett ante. Sì, fors e non ave v a i l genio di Mara dona, l’ist i n to di Pelè e d i l f iuto di Messi. Però ave va una cos a , Johan Cr uy f f, che nessun a lt ro di quest i ha mai avuto. E’ st ato nel lo sp az i o.

E d ha s cop er to, d ai marzi ani, cos e che tutt i g li a lt r i non s ono ancora r ius cit i a c api re. . .

TMWmagazine

10

#IORESTOACASA

TMWmagazine

11

#IORESTOACASA

VINNIE JONES

05 gennaio 1965 (55) LUOGO DI NASCITA: Watford NAZIONALITÀ: Galles

@ marc o c onte r io di Marco C onte r i o Fottuto, p a zzo, b ast ardo. E c c o, in iz i amo d olc i, v a . Pe rché c i s arebb e ro, di c os e d a di re su Vi nc e nt Pe te r Jone s . C he è st ato, prob abi lme nte, i l c a lc i atore più du ro, tosto, e c att ivo di s e mpre. In iz i amo g iusto c on l’anag raf ic a: nas c e a Wat ford, nel 19 6 5 , l’an no in c u i s e ne v a Wi nston C hu rch i l l e v ie ne amma zza -

ALTEZZA: 1.85 POSIZIONE: Mediano PIEDE: Destro PRESENZE/RETI: 9/0 RITIRATO: 1999

PALMARES 1 COPPA D’INGHILTERRA

to Ma l col m X . E nel l’ Her t fordshi re va a s c u ol a, lu i f i g l i o di Peter, g u ardi ac acci a e di Gl end a, c as a l i ng a, i n i z i ando anche a prendere a c a l ci i l p a l l one. Sì, pu re g l i av vers ar i, ma p er i l momento fatt i di cronac a ner a non ci s ono. C he fo ss e u n t ip o u n p o’ st r ano s i ve de subito d a l l’i n i z i o. Perché i n i z i a nel 1 9 8 4 coi di l et t ant i del We a l dstone ma p oi, du e an n i più t ardi, vol a i n Sve z i a. E m i c a ad u na bi g , no. Q u el p az z o di Vi n n i e Jones va a l l’ Hol msu nd che g u i d a pu re a l l a v itto r i a del l a ter z a s er i e s ve des e.

L e p all e d i G a zza Una del l e foto più famo s e e d i con i che del c a l ci o i ng l es e di

TMWmagazine

12

#IORESTOACASA

f i ne an ni ott ant a, non è che s i a propr io un manife sto d el b on ton . Fors e, an z i, magar i ci sbi l anci a mo, c e r t ame nte, l a Thatche r non ave v a QUE STA foto d i e t ro a l l a s c r ivan i a. Era i l 1 9 8 8, si g io c ava l a p ar t it a d i FA Cup t ra i l Wimble don e d i l Ne wc astle. Ne i Mag pi e s g io c ava un ragaz z e tto niente ma le, ch i amato Pau l Gas c oig ne. E c c o, Gazza st av a sb effe g g i and o g l i av ve rs ar i, u n tun nel e d un dr ibbling d op o l’a lt ro. C os ì u no de i fotog raf i che era a b ord o c amp o, c o s ì, d’improv v is o, de c is e a d un cer to pu nto d’i m mor t a l are Vin n ie Jone s e Pau l Gas coig ne me nt re l a p a l l a e ra lont ana. L o sgu ardo... B eh, lo s g u ard o d i G as c oig ne e rano du e sfere complet ame nte f u or i d a l le orbite. In pie di, con l a s chiena leg ge r me nte pie gat a indie t ro, l a b o cc a sp a l anc at a i n u n g r i d o st roz z ato di dolore. E Jones con i l br ac c i o s i nist ro prote s o indie t ro ve rs o... Sì, vers o qu el l e. C he st r iz z ava e c ontorc e va, a dent i st rett i, s en z a g u ard arl o ne g li o c ch i. E c c o, quel l a foto, c’è d a s c om me tte rc i, non è mai st at a nel l’uf f icio di Marg are t h T hatche r. . .

a l massimo volume p er dist r ar re l a g rande di tur no. Wa l ly D ow nes , p er dire, ‘ incendi ava’ b ors e e abit i dei nuov i in s qu a dra . Poi, B obby G ou l d.

C he ar r iv a nel 1987 e d à anche u na ment a lit à v incente a qu ei fol l i, a quei p a zzi del Wimble d on . C he u n anno più t ardi v inceran no anche l a FA Cup, in f ina le cont ro i l L iver p o -

ol, t anto che i l com ment atore del l a BB C, John Mot s on , s i spi nger à a di re “ T he Cr az y Gang have b e aten t he Cu ltu re C lub !”. E cco, i n qu el l a s qu adr a c’è John Fashanu, res o cel ebre i n It a l i a anche d a Mai Di re G ol, e d anche D en n is Wis e. Uno che, r accont ava Si r A l ex Ferg us on , er a “c ap ace di s c atenare u na r iss a

L a C r a z y G ang R ac c ont are Vin n ie Jones è anche r acc ont are l a Craz y Gang . Sì, d a l nome lo c apite, non è che s i a i l Gr upp o di C h ie r ichett i del l a Par ro c ch i a a l l’angolo di c as a. Era i l s oprannome che ave v a i l Wimble don ne g li an n i ‘ 80, l’archite tto è u no c on l a f ac c i a d a ubr i ac one nei pub di Ne wc ast l e. D ave B ass e tt , che ha due cre do: cors a, g r i nt a , c att ive r i a. I suoi s ono p o co av ve zzi a l tè del l e 5: p ass ano d a l le int imid az ioni verb a li a qu el l e f is i che ag li av ve rs ar i, d ag li insu lt i ai b a g n i i nt as at i nel le gare c as a ling he f ino a l l a ra dio

TMWmagazine

13

#IORESTOACASA

in una c as a vuot a”. Jones e l a Cr az y Gang , cont ro og ni pronost i co, a l z ano l a FA Cup. B ot here d Non era un genio, ne anche uno s cienzi ato, Vinnie Jones . E cco, i l L iver p o ol, p er es empio, de cis e di af f ig gere ai tempi di Bi l l Shan k ly u n c ar tel lo con s cr itto “ THIS I S ANFIE LD” a l l’inizio del l a s c a l i nat a p er s cendere in c amp o. “B ot he re d”. Un p ennarel lo, un fog lio bi anco e d u na s cr itt a . C hi s e ne fotte. Vin n i e Jones lo att a ccò s opra , v iolent ando an n i di stor i a e di g lor i a di un club come i l L iver p o ol. Ma era così, pre ndere o l as ci are, icona p a zza di un c a l ci o and ato. Jones in c ar r iera prend e 1 2 espu l sioni, una , cont ro i l C hels e a, ar r iva dop o 5 s e condi. “B a l l!”. E c co, dop o c a lci, pug ni e c a zzott i ag li av vers ar i, era s olito volt arsi cont ro l’ar bit ro e fare i l gesto di una sfera . “Ho pres o i l p a l lone”. Gi à . S olo che era u na volt a a for ma di c av ig li a , una di ma l l e ol o, una di rotu l a ...

Non un’ottima i d e a Vinnie Jones ebb e un’ide a ma , come im mag inerete, non era un’ott ima ide a . Il na ziona l e g a l l es e, sì, p erché g ra zie a d un avo s cels e di g io c are p er i dragoni, p ens ò b ene nel 1992 di pubblic are un v i de o. “S o c-

cer’s Hard Men”. Gl i u om i n i più du r i del c a l ci o. C he er a u na compi l at i on dei su oi fa l l i più du r i, ass ass i n i, com pres o qu el l o che co stò l a c ar r i er a a Gar y Andre w Ste vens del Totten ham .

Non s ol o : contene va pu re u n tutor i a l, p az z o di u n Jones , su come i nt i m i di re e provo c are dol ore ag l i av vers ar i. Un es empi o ? Spi egò come st r app are i p el i del l e as cel l e ag l i av vers ar i f i ngendo di aiut arl i a r i a l z ars i dop o u n fa l l o. I l tutto g l i co stò 6 mes i di s qu a l i f i c a e d u na mu lt a di vent i m i l a sterl i ne, olt re ad u na s o sp ens i one di t re an n i d a p arte del l a Fo ot b a l l Ass o ci at i on “p er aver mess o i l g i o co del c a l ci o i n c att iva lu ce”.

L o c k & Sto c k Guy R itchi e s’i n namor a di Vi n n i e Jones . No, non i n qu el s en s o. Anche p erché i l matto di Wat ford av rebb e p otuto re ag i re i n ma l o mo do, i n c as o di avanches . Ar t ist i c amente, chi aro, t anto che u na volt a che l’ex Wi mbl e don de ci de di app endere l e s c ar p ette a l chi o do l o t r as for ma. . . In attore. Gi à. L a pr i ma è con ‘L o ck & Sto ck’, l a s e cond a è con T he Snatch.

R itchi e, con l e facce come l e su e, fa u na for tu na. E Tony Pa l l otol a a l den te, è i l p ers onag g i o p er fetto, p er u n d an nato b ast ardo p az z o come lu i. . .

TMWmagazine

14

#IORESTOACASA

I l m on arc h i c o c ons er vatore Vin n ie Jones è ar r iv ato te r zo a l Grande Fratel lo Ing le s e Vip nel 2010, ha c ond otto u na s e r ie t v su l le forz e sp e ci a li di p oliz i a d i me zzo mondo e d è un fe r v ido s ostenitore d el p ar t ito c ons e r vatore. “S ono orgog lios o di ess ere br it ann i c o, s ono de c is ame nte a f avore del l a monarch i a e molto, molto c ons e r vatore”. In tutto questo, ment re l a su a c ar r ie ra d a attore è pros eguit a con su c c e ss o, v isto che ha re c it ato in X Men, ha d ato l a vo ce a Ma d ag as c ar 3 , ha pre s o p ar te a l l a s er ie Ar row e d a molt i, molt i a lt r i f i lm c ome C o dice Swordf ish e Me an Ma ch i ne, f uor i d a l c amp o ha cont inu ato a fare c as i n i. Uno, t r a qu e sto, è u na r iss a s c atenat a in un pub d i L ond r a . Non u n ge n io, dic e vamo. Infatt i si pre nd e c on u n butt af uor i del club, dove es ce ‘s conf itto’ e r i me d i a anche 5 0 pu nt i di sutura .

Ps yc h o Vin n i e Non è af f atto st ato un g rande c a lci a tore, Vi nc e nt Pe te r Jone s d a Wat ford. E’ st ato p erò le a d e r d i u no sp og li atoio che, nel b ene e nel ma le, è st ato u n i c o nel su o ge ne re nel l a stor i a del c a lcio.

E’ nel l a p o c o nobi le list a de i g io c ator i più dur i di o g ni te mp o, i nsie me a R oy Ke ane, Bi l ly Brem ner, Te r r y Butche r e Stu ar t Pe arc e, uno che come s oprannome ne ave v a u no che e ra tutto un prog ram ma .

“Ps ycho.. .”. Vi n n ie Jone s ha s aputo f are di s e stess o p erò u n ant i -p e rs onag g io, u n’ic ona più pun k che ro ck . Un ve ro e propr io anarch ic o c oi pug ni chiusi e d anche nel l a c ar r ie ra d a attore ha s empre interpre t ato i l r iss aiolo, i l du ro, l’ ho oligan, i l c att ivo.

Pe rò d a l c u ore te ne ro. Pe rché non è mai st ato c att ivo, Vi n ni e Jone s. S olo, e s olt anto, matto d a legare...

TMWmagazine

15

#IORESTOACASA

TMWmagazine

17

#IORESTOACASA

GEORGE BEST

22 maggio 46 - 25 novembre 2005 (†59)

@ marc o c onte r io di Marco C onte r i o Prob abi l me nte piove va, qu el g ior no d’e st ate, a B el fast . Sì, p e rché a B elf ast piove s e mpre. C ielo g r ig io, prat i ve rdi, l’a zzu r ro i nc re sp ato del f iume L agan. E’ u n cl ass i c o g i or no d’e st ate, a B elf ast, l a b o c c a d el Fars e t . Si amo in u n lo c a le d a b a l l o e d i l s i g nor D ick ie B e st av v ic i na l a

LUOGO DI NASCITA: Belfast NAZIONALITÀ: Irlanda del Nord ALTEZZA: 1.75 POSIZIONE: Ala sinistra PIEDE: Entrambi PRESENZE/RETI: 38/9

PALMARES 1 1 2 1 2 1 2

BALLON D’OR CAPOCANNONIERE GIOCATORE DELL’ANNO COPPA DEI CAMPIONI CAMPIONE D’INGHILTERRA COPPA D’INGHILTERRA SUPERCOPPA D’INGHILTERRA

b el l a An ne Wit hers . “L e va di b a l l are? ”.

E d è l ì, t r a i p ass i l ent i e d i s or r is i i m b ar az z at i, che nas ce u n amore. Un amore come t ant i, s otto i l ci el o g r i g i o di B el fast . Sì, p erché prob abi l mente pi ove va, qu el g i or no. E fors e pi ove va anche qu el vent i du e mag g i o 1 9 4 6 , qu ando i ci el i di B el fast p er u n momento s m is ero di pi angere. Ar r ivò i l s ereno, l a lu ce. D a l ci el o, u n pi ccol o r ag g i o. Nas ce va G e orge B est e d i l s i g nor Di ck i e B est e l’or amai s i g nor a An ne B est , b a l l avano di g i oi a. E c’er a p o co d a chi e ders i i l p erché di qu el l a c an z one. L a r adi o p ass ava Jo St af ford p oi rei nter pret at a anche d a T he Voi ce,

TMWmagazine

18

#IORESTOACASA

Fr an k Si nat r a . “ T he T h ings We D id L ast Su m me r”. “L e c os e che abbi amo f atto l a s cors a e st ate”. Una c os a sp e c i a le, ch i amat a G e orge B e st .

e con i l f ratel lo Ian, si dimost rò com prensiv a . “Non hai fatto niente di ma l e, G e org ie”. “Ok, m i avete conv into. Tor no a Manchester”.

L a s c op er t a d i B ob Bi sh op “Pe ns o d’avert i t rov ato u n gen io”. L e p arole c ont ano, ma B ob Bishop ne s c els e p o che, O ptò p er u n tel e g r am ma, che e ra l’e mai l di a l lora , p er s c r ive re a Matt Busby. C he non era un u omo qu a ls i as i, ma l’a l le natore del Mancheste r Un ite d. C e r to, i l pic c olo G e orge, qu i nd i c i an ni, e ra t ifos o del Wolve rhampton , ma i Bus by B ab e s e rano u na s qu a dra d a le g ge nd a . E ra l a s qu adra r ip ar t it a dop o i l d is ast ro a e re o di Monac o del 6 febbraio d el 1958, qu el l a di B obbu C harlton e di Har r y Gre g g . L o Un ite d of f r ì du e s e tt ima ne di prov a a B e st , che pr ima di a l lora non e r a mai us c ito d a l l a su a Irl and a del Nord.

“A di re i l ve ro non mi e ro mai a l lont anato ne anche d a B el f ast”, diss e B e st e c osì L iver p o ol e Manche ste r ai suoi o c ch i, s em br arono g i g ant i e nor mi, in for mi, pront i a p or t arl o v i a , a d ing h iott irlo. E c os a fe ce i l picc ol o B e st , dop o i l pr imo prov ino? Mis e i ns ie me qu a l che s c el lino e s e ne tor nò a c as a , nel l a su a ac c og lie nte B elf ast . “Non s ar à nè i l pr i mo nè l’u lt imo a s c app are”, d iss e i l ch i e f s c out del club, Jo e Ar m st rong , a l s i g nor D ick ie. Gi à, ma che fare, ad ess o ? L a fam ig li a B e st , relig ione prote st ante e p a zi e n z a in f in it a, c on G e orge, c on l e s orel l e C arol, B arb ara, Ju lie, Gra ce

I l pi c c ol o gen i o G e orge B est, t ra d r ib bling , to cchi e t a cchi, conquist a i c u or i deg li a l lenator i del Manchester Unite d.

E dire che i l pre dest inato, a quei te mpi, p are va D av id Sa d ler, ma nel l a s qu adr a A del le r is er ve era questo piccolo gen i o d a B elfast l a vera stel l a .

Tanto che, un s ab ato di mag g io, f u convo c ato neg li uf f ici del club. Gam b e t remant i e mente g i à pront a a far l a v a lig i a , l a not izi a f u complet amente divers a . “C ong ratu l a zioni, f ig liolo. Ti of f r i amo un cont ratto d a professionist a”. C osì G e orge si rega l a anche una Aust in 1100 come rega lo ma ste cc a due volte a l l’es ame p er l a p atente a Manchester e, for te del suo inizio di celebr it à , de cide di tor nare a B elfast. “C ong ratu l a zioni, lei ha p ass ato l’es ame”, g li diss e l’es am inatore dop o un p aio di manov re. E quel le b ast arono, in fondo, p er g io c are in

pr i ma s qu adr a. Sì, è vero, l’es ordi o ar r iva g r az i e a l l’i n for tu n i o di Ian Moi r, ma Matt Bus by ave va g i à de cis o. D avant i c’er a l o Shef f i el d We dnes d ay e qu el l o f u l’es ordi o del g i ovane pi ccol o gen i o di B el fast . Er a i l 1 9 6 3 , e B est st ava p er divent are u n R e, ma ancor a non l o s ap e va.

G li anni d el l’am ore lib ero I l 1 9 6 4 non er a s ol o l’an no dei B e at l es e dei R ol l i ng Stones . Er ano g l i an n i del l’amore l ib ero,

TMWmagazine

19

#IORESTOACASA

d el l e d ro g he e G e orge B e st non e ra, a l lor a, ne anche u n g rande b e v itore. Titol are i n pr i ma s qu a dra, b e ve va g iusto p e r r il ass ars i p e r fare qu att ro ch i ac ch ie re con le rag a zze. Ma l a biond a, a lme no quel l a a l l a spi na , non e ra anc ora un v iz io. G e orge v ive v a p e r i l c a lc io, c ap ac e di g io c are o g ni s i ngol o minuto di og n i singolo g iorno. E d ai g i or na li lo c a li a quel li ing lesi, lo sp a zi o su quel li di tutto i l mondo arr ivò g r a zi e a d una p ar t it a. Erano i qu ar t i d i f i na l e d i C opp a de i C ampion i, d avant i c’er a i l B e n f i c a . Una doppie tt a, nel pr imo

qu ar to d’ora di g io co a l D a Luz, g li p or tò g li elog i a piog g i a d a p ar te del l a st amp a p or tog hes e che lo def inì i l quinto B e at l e.

C osì, r ient rato in p at r i a , B est comprò u n g rande s ombrero a l l’a erop or to e l a su a foto fe ce i l g iro del g lob o. E ra nato i l fenomeno G e orge B est. E ra nat a una stel l a.

C he tutt i amavano. E che s oprattutto tut te, amav ano. “She L oves You”, c ant avano cinque g iov ani r ivoluzionar i in g i acc a e cravatt a d a L iver p o ol Time an d Pl ac e “Non ave vo temp o p er p er ns are che non s arebb e st ato tutto ros e e f ior i. E ro t ropp o o cc up ato a sp ass ar mel a”. E cco, i n quest a , pre cis a , chi ara e d i ne qu i vo c abi le f ras e del G e orge B est deg li anni ‘60, c’è tutto l’uomo. I l p ers onag g io è quel lo del le f r asi a d ef fetto, del le Miss Mondo, del le c as c ate di champ ag ne. Però l a leg gere zza e l a f rag i lit à del r aga zzo di B elfast s ono in qu el l’i g noranza che quel mondo, dor ato e d ubr i a co, ha p or t ato nel l a su a c as a . R otto e d infor tunato, i n un anno g r ig io p er lo Unite d ma dorato p er l’ Ing hi lter ra , c am pione del mondo in c as a , B est s i go de v a i l t r ionfo dei comp ag n i con l a b ott ig li a in mano. “L e m i e drog he erano l’a lco ol e le don ne”.

E d i l tempio era i l Time and Pl a-

ce, i l l o c a l e più co ol di Manchester, te at ro del l e s cor r ib ande di G e orge d a B el fast i ns i eme a Mi ke Su m mer b e e del Manchester Cit y. Poi, s i ccome a l G e orge di ades s o i con f i n i and avano st rett i, v i a con l e de c app ott abi l i a L ondr a, nel West End, a l Tr u mp. E p oi a l Brow n Bu l l, l a go cci a del b o cc a l e che fe ce t r ab o cc are l a p az i en z a di Matt Bus by. B est er a i l t a l ento più f u l g i do del l o Un ite d ma a l contemp o er a anche u n r ib el l e, u na m i na vag ante col bi cchi ere i n mano. Ma p er G e orge d a B el fast , tutto and ava p er i l vers o g iusto. S ent iva v ibr az i on i p o s it ive.

2 9 m a g g i o 1 9 6 8 , L ondr a. I l tempi o di L ondr a, Wembl e y. Ar bit r a L ob el l o. Q u el l a notte, l e tel e c amere non f u rono s ol o p er i l r ag az z o di B el fast . No, s i g nor i. Perché Matt Bus by er a r ius cito a v i ncere i su oi demon i. A far p ace, fors e, col su o p ass ato, coi su oi tor ment i Er a r ius cito a v i ncere l a C opp a dei C ampi on i e che notte f u, qu el l a notte. Per lu i, p er B obby, p er Bi l l. Per i s opr av v issut i a l dis ast ro di Monaco. D avant i c’er a ancor a i l B en f i c a, qu el l o che ha d ato or i g i ne a l Q u i nto B e at l e, qu el l o che G e orge B est sup er a, dr ibbl a e t r af i g ge ag g iu di c ando s i i n u n an no i l t itol o di c ampi one d’ Ing hi lter r a, di c ampi one d’ Eu rop a e pu re i l Pa l l one d’Oro. E cco, l ì, f i n is ce G e orge B est . A l meno qu el l o gen i o e s regol ate z z a che avete cono s ciuto f i no ad or a. Q u el l a è l a notte, qu el l o è i l pu nto

TMWmagazine

20

#IORESTOACASA

d el non r itor no. “I fe ste g g i ame nt i del più g r and e g i or no del l a mi a c ar r ie ra di c a lci a tore s ono s ol o u n g rande, e nor me, buco nero”. A ve nt i due an n i, G e orge B e st era g i à G e orge B e st . Q uel che v ie ne dop o è i l resto, qu el che è st ato pr ima è l a c ors a vers o qu el l a notte. Vers o u na notte dove Busby, Bi l l e B oby fanno p ac e c on i loro de mon i. C he notte, quel l a notte, p e rò. What a Wond e r f u l World. . .

Altro c h e m on d o spl end i d o. Q uel che v iene dop o è l a stor i a di u n g io c atore in decli no, d i u n g i o c atore che a ve ntotto anni rest a s e n za s qu adra. D i u n a lc olist a, di un v i z i o s o. D i u n ragaz z o f rag i le, v itt ima dei su oi su c c e ss i. C i prova in Su d af r ic a, r ip ar te d ai b ass i fondi del c ampionato i ng les e, p ass e g g i a e d à sp e tt ac olo a l Fu l ham , ma G e orge B e st , qu el lo ve ro, non c’è più.

A lme no i n Ing hi lte r ra, dop o che ha rotto, i n ma l o mo d o, c on i l Manche ste r Un ite d.

Sì, nel f r atte mp o c i s ono le Miss Mondo, le nott i br ave, pu re un ar re sto c on l’acc us a p e r ave r r ub ato a Miss Wa l l ac e una p el li c c i a , i l p ass ap or to e d i l libre tto deg li ass e g ni. I l nu ovo, pic c olo E de n , di G e orge B est , s ono g l i St at i Un it i. L ì tor na g io c atore, pr i ma c oi C os mos e p oi a L os Angeles.

L ì, p e rò, l’app e a l e ra p o c o e de c is e c o sì d i and are a For t L aude rd a le dove, dop o i l cl ass i c o ott i mo p e r io do in iz i a le, r upp e con te cni c o e c omp ag n i. Pe rò G e orge B e st non

si ar rende v a , non si d ava p er mor to. Er a i l 1979, e d i l raga zzo di B elfast pros eg u iva i l suo g iro del mondo con l a b ott ig l i a i n mano. Ma non mol l ava .

non ho temp o”. I l 2 5 novembre del 2 0 0 5 , a B el fast , pi ove va. Er ano l acr i me, p er u na stel l a comet a.

“D on’t di e li ke me” . Il 20 novembre 2 0 0 5 i l Ne w s Of The World r ip or tò quest a Fr as e. “D on’t die li ke me”. Non mor ite come me. C he è i l manifesto p ostumo, di G e orge B est. Anima f rag i le, che ha v issuto dei suoi er ror i, s enza mai r ius cire a s con f i g gerli. Sì, le sue f rasi s aranno s empiter ne.

“Ho sp es o molt i s oldi, p er a lco ol, d on ne e ma cchine velo ci. Il resto l’ ho sp er p erato”. O ppure “v ivo l a m i a v it a un dr i n k a l l a volt a”. O anche “Nel 1969 ho d ato u n t ag lio a donne e a lco ol. S ono st at i i vent i m inut i p eg g ior i del l a m i a v it a”. Però ce n’è una , che ra ccont a meg lio di og ni a lt r a G eorge B est d a B elfast, f ig lio di Dick i e e di Anne B est. C he fors e è leg gend a , che fors e è re a lt a . Ma è b el lo r icord arlo così, ciu f fo a l vento, g li o cchi profondi come i l mare, ment re ra ccont a . “E ra i l 1976, si g i o c ava Irl and a del Nord - Ol and a . Gio c avo cont ro Johan Cr uy f f, uno dei più for t i di tutt i i tempi. A l 5° m inuto prendo l a p a l l a, s a lto un uomo, ne s a lto un a lt ro, ma non pu nto l a p or t a , punto i l cent ro del c amp o : pu nto Cr uy f f. Gli ar r ivo d av ant i g li fa ccio u na f int a di cor p o e p oi un tunnel, p oi c a l ci o v i a i l p a l lone, lui si g ira e io g li dic o : ‘ Tu s ei i l più for te di tutt i ma s olo p erchè i o

TMWmagazine

21

#IORESTOACASA

TMWmagazine

23

#IORESTOACASA

EDMUNDO

2 aprile1971 (49)

@marc o c onte r io di Marco C onte r i o ‘Fora d a qu i’. Vi a d a qui. E c c o, l’imp atto col mond o d el c a lc io, che p oi a l l’e p oc a e r a f ut s a l p e rché d a lì ve ngono g ran p ar te d el l e ge mme del f ut b ol bras i li ano, non è che f u propr io de i mig lior i p er E d mu nd o. Pe rò lo rac c ont a a l me g li o, g i à d a l l’i n i zi o. ‘Fora d aqu i’. Ora, p e rdonate i l br as i l i ano, ma i mae st r i di f uts a l

LUOGO DI NASCITA: Niterói NAZIONALITÀ: Brasile ALTEZZA: 1.78 POSIZIONE: Seconda Punta PIEDE: Destro PRESENZE/RETI: 39/10

PALMARES 1 CAPOCANNONIERE (Campeonato Brasileiro) 1 VINCITORE COPPA AMERICA 3 CAMPIONE DI BRASILE 1 COPPA DI LEGA GIAPPONESE

del B ot afo go non ave vano propr i o u n accento d’or i g i ne cont rol l at a. L a pr i ma fer it a a l l’an i ma l e ar r iva l ì. Lu i che nas ce nel b ai r ro do Fons e c a, a Niteroi.

Ci nqu attottom i l a an i me che s’ar r am pi c ano l’u na su l l’a lt r a, i n cerc a di v it a, i n cerc a di u n s or r is o. Non i l m i g l i ore dei mondi, p er u n g i ovane, s opr attut to s e ha qu el c ar attere l ì. Per for tu na, E dmu ndo, ha u na dote. In f i n it a. Incredibi l e. S a g i o c are a p a l l one. Ma non è s ol o br as i l i ano nel s ens o del l a mag i a e del doppi o p ass o. Ha qu el gen i o e qu el l a s ci nt i l l a che conv i ncono i l su o maest ro di Ju do a p or t arl o a l l a s qu adr a di f ut s a l del B ot afo go dove ver r à c acci ato

TMWmagazine

24

#IORESTOACASA

p er d e f i c it d’atte n z ione e p e rché non vole v a pre s e nt arsi ag li a l le name nt i. “Oh, ma s i ete i mp a zzit i ? 4 ore di a l le name nto p er and are a g i o c are ? ”. Ins omma, E dmu ndo s e ne f re g av a . Lu i ave va i l t a le nto, m ic a p ote v a st ar d i et ro a “eh i, marc a, r ie nt ra , c opr i”. Lu i ave va i l t a le nto. Ave va i l C arne v a l e d e nt ro.

qu att ro e anni e me zzo di c arcere, p er c u i è st ato p oi cond annato nel 2003. Int anto su l c amp o cont inu av a a g io c are, a v i ncere, a s eg nare, e pure a lit igare. A Wand erl ei Luxemburgo, te cnico del Pa lmeiras, diss e. ““S e de v i tog lier m i, è meg lio che tu non m i mett a nem meno in c amp o”. Prendere o l as ci are.

I l c a l ci o d entro E dmundo ave va anche i l c a lc i o d e nt ro, olt re ad una fol li a che s em pre l’ ha a c c omp ag nato nel l a su a c ar r iera d a mont ag ne r uss e. D ive nt a c a lc i atore con i l Vas c o d a G ama, u na del le dic i ass ette mag l i e ve st ite in c ar r ie ra ma c on c ui dec id e r à d i d are l’addio a l c a lc io g io c ato, e d i n Br as i l e v i nc e tutto propr io c on i l Vas co e c on i l Pa l me iras . Nel ‘ 9 7 t r ion f a in C op a Ame r i c a , ma olt re che p e r de i gol d a fa vol a , c ome u n s ombre ro d’e ste r no su Ja ap St am , che i n fondo è c ome s a lt are l a Mur ag l i a C i ne s e con u na s igare tt a in mano, è r ic ord ato anche p e r un a lt ro e pis o dio.

P u r t ropp o. R e ce nte me nte è st ato c ond annato a qu att ro an n i di re clus ione p e r om ic id i o c olp o s o in s e guito ad u n inc idente d at ato 1995 nel qu a le p e rs e ro l a v it a t re p ers one. Lu i non s i pre s e nte rà mai d a v ant i a l l a p ol i zi a p e rché, dic e E dmundo, “ in Br as i l e s i punt a s e mpre a pun ire chi è f amos o anche c on pro c e ssi s ommar i.

E cco, i o vog l i o un t r ibu na le che non si a c o s ì”. E d mu nd o non s c onte rà mai quei

E’ primaver a E’ pr imavera , a Firenz e.

Sveg li ate v i, b ambine. Anzi, è i l 9 lug l i o 1997, ma p o co imp or t a .

L a Fiorent ina a cquist a p er 13 m i li ardi di lire E dmundo d a l Vas co d a Gama . “È un s og no che si re a lizza” dice in un’interv ist a tele v isiv a , durante l a qu a le l anci a anche una sf id a a l l’am ico R ona ldo: “S eg nerò più di te”. A Firenze si pres ent a dop o t re g ior ni, i l pr imo b a cio su l c amp o del Franchi, con Vittor io C e cchi G or i a l suo f i anco, è di Ma r i a Gra zi a Cucinott a . L a mag li a v iol a l a veste p erò d a l gennaio, anche s e l’8 gennaio sb arc a a Fium icino e p erde l a va lig i a con le s c ar p ette d a c a lcio.

Ok, p o co ma le. C ’è temp o

p er i n i z i are, ma i l v i a è t r a l e p ol em i che e t r a i vel en i con Lu lù Ol ivei r a t anto che ad i n i z i o febbr ai o O’An i ma l, co s ì r ib at te z z ato d ai t i fo s i del Pa l mei r as e non c’è t ropp o d a chi e ders i p erché, va d a C e cchi G or i. “Pres i dente, s i amo chi ar i : i o vo g l i o g i o c are t itol are”. I l te cn i co, Ma l es an i, non è p erò d’accordo e E dmu ndo co s a fa?

Prende u n vol o e tor na a R i o D e Janei ro.

“S ono u n c ampi one, l a F i orent i na non pu ò t r att ar m i co s ì”. Er a i l 1 8 febbr ai o del

TMWmagazine

25

#IORESTOACASA

1998, e l’Anima le di b ar r i o do Fon s e c a era s empre più una stel l a venut a d a l le favel as.

“O mi c oprite di oro o me ne va d o” Il 16 marzo del 1998, a l le 6 del matt i no, E dmundo tor na in It a l i a. Mu lt ato di 450 m i lioni lordi, ar r iva a R oma e a l le 15 t iene l’annunci at a con ferenza st amp a .”S ono p ent ito di qu el l o che ho fatto, ma non p ote vo ag i re i n maniera divers a . D ove vo tor nare i n Brasi le p er r is olvere un s e r i o probl ema p ers ona le che non p oss o rendere noto”. Il problema , m ic a di p o co conto, era l’incidente di c u i s opr a, p er i l qu a le venne cond annato a u n r is arcimento di 350 m i lion i di l i re, olt re che a una p ensione mens i l e p er l a fam ig li a di una del le v itt i me. Poi, i l 29 marzo, inizi a l a favol a. Pr i ma un assist p er Gabr iel Omar B at istu t a , che a Firenze s on t re nom i e t re br iv idi lungo l a p el le. Poi, a l l’ot t ant as eiesimo m inuto, i l pr i mo gol con l a mag li a del l a Fiorent i na. L’amore, d a p ar te del brasi li ano, p erò non sb o cci a , e m ina cci a l a s o ci et à.

“O m i copr ite d’oro o me ne vado”.

C ome Mara dona , più di qu el Manu el Rui C ost a che mai è and ato a gen i o a l brasi li ano. E ra l’est ate del 1 9 9 8 , quel l a in c ui in Franci a R ona l do di -

vent ava u f f i ci a l mente i l più g r ande g i o c atore del Mondo. Q u el l a i n c u i, p erò, ci provava anche l’ Ing hi lter r a, ad i ns eg u i re u n s o g no.

L a s au d a d e E dmu ndo, a F i ren z e, è r i cord ato pu re p er u n a lt ro m is fat to. E ss ere i l colp e vol e mass i mo del manc ato ter z o s c u detto del l a F i oren t i na. Tr ap atton i i n p anchi na, Gabr i el Omar B at istut a g r avemente i n fortu nato, d avant i u na c ap oretto d’at t acc ant i. C o s a fe ce E dmu ndo ? Pres e e tor nò i n Br as i l e, p er l a s au d ade.

Per i l C ar ne va l e, con s om ma f u r i a di Vittor i o C e cchi G or i. C ’è, p erò, an che l a vers i one del l’An i ma l e. “In qu el p er i o do l a F i orent i na er a i n r it ardo con i l p ag amento deg l i st ip endi. E nel cont r atto c’er a s empre l a cl aus ol a p er tor nare i n Br as i l e a C ar ne va l e e ne approf itt ai p er chi e dere g l i st i p endi ar ret r at i. Ar r ivò l a p ar t it a i n c as a cont ro i l Mi l an . Er avamo pr i m i i n cl ass i f i c a: qu el g i or no, Ol ivei r a s i i n for tu nò, p oi s i i n for tu nò anche B at istut a e l a r is er va E sp o s ito ent rò e s i fe ce esp el l ere. Ar r ivò i l lu ne dì e non m i p ag avano. C o s a fe ci a l l or a? Pres i u n aere o e tor nai i n Br as i l e. C he acc adde? L a domen i c a s eg u ente, er a C ar ne va l e, l a F i orent i na g i o cò cont ro l’Udi nes e e p ers e. In att acco dovette

TMWmagazine

26

#IORESTOACASA

g i o c are i l te r zi no s in ist ro, Michele S erena. I l Mi l an v ins e in c as a e c i sup e rò, m i di e d e ro l a c olp a di tutto. D ic ono che f u a c aus a d el C ar ne va le, c osì tor nai. L a p ar t it a su c c e ss iva l a v insi prat ic ame nte d a s ol o c ont ro l’ Emp oli ma i l Mi l an non p ers e più e v i ns e i l c ampionato. A h , non m i p ag arono c omunque. Pe r ave re i s oldi d ove tt i and are in t r ibuna le”.

C hi er a, d av vero, E dmun d o? A l cont r ar io di quel che si p oss a p ens are, O’Ani ma l non è un s oprannome dispreg i at ivo.

Glielo dette, ai tempi del Pa lmeiras, i l ra dio cronist a Osmar Santos. L ettera l mente sig nif ic a “g io c atore d a l l a forza b est i a le”. In g ioventù inve ce era Din ho, ma m ic a p er quel lo V E RO, che ver rà dop o. E ra i l dim inut ivo di E dmundin ho, Nap ol i, l a su a R i o D op o un an no e me z- p erché l’Anima le d a l l a forza br ut a le di z o f i nis c e, c on p o ch i appl ausi, l a su a Niteroi era g igante nel t a lento ma tutt’a l c ar r i e r a f i ore nt ina. Tor na in Bras i le, t ro che energumeno nei mus coli. Non c on Vas c o d a Game e S antos, p oi tor na era un r iss aiolo, t anto che durante un’ai n It a l i a . C i prova a l Nap oli p e rché, dice m iche vole t ra Fiorent ina e R ondinel l a, E d mu nd o, “m i r ic ord a l a mi a R io”. L a su a non c’è d a s ottoline arlo, a l suo ar r ivo a e sp e r i e nza du r a p o ch issimo. S e i me si, Firenze era lui l’oss er v ato sp e ci a le. B ene. u na re t ro c e ss i one, un ‘vaf f a’ a MondoL e crona che nar rano di un E dmundo s bi n ico d op o u na s ost ituz ione e qu att ro gott ito, ment re si prende v ano a pug n i u n ret i s e g nate. C osì vol a in Gi app one, a l noto cronist a e d un dir igente v iol a p er, Tokyo Ve rd i, p oi in p at r i a a Flumine ncome dire, una lie ve diversit à di ve dute. s e, F i g u e i re ns e e Pa lme iras. Te r mina l a E dmundo ha p ers o i l f ratel lo g iov aniss i c ar r i e r a s e mpre in Bras i le, nel suo Vas co mo, p er problem i con l a droga , t rov ato d a Gama , a 38 an n i, d a c ap o c an non iere in un b agag li aio con un s a cco di piomb o d el l a C op a d o Bras i l. E propr io c on quel- in cor p o. “Non era uno sp a cci atore, er a l a mag l i a s i r it i re rà, qu el l a p e r c u i dirà s olo un f r uitore. Io lo and avo a cerc are, p oi di vol e r u n g ior no f are i l pre side nte. lo aiut avo a farsi una do cci a , p er r idu r re “Ma non or a , non anc ora”. Era i l 2 0 0 8, g li ef fett i del l a co c aina . Pi ange vo tutt i i qu and o l’An i ma le app e nde va le s c ar p ette g ior ni, ma r icom inci ava cont inu amente. a l ch i o d o. Uno che d a l l a v it a non s’è fat- C osì dissi ai m iei. “Pi angerò s olo un’a lt r a to mai s c app are e sf ug g ire n ie nte, anima volt a , p er lui, qu ando mor irà”. Luizin ho tor me nt at a d el le f avel as. C he p e rò non c ambiò, o a lmeno così s embrò. Per du e ha mai p e rs o i l s or r is o. t re anni sm is e, sp os ato, con un l avoro.

TMWmagazine

27

#IORESTOACASA

Poi, u n g i or no, l o r it rovarono nel b ag ag l i ai o di u n’auto. “Diss ero che p ote va ess ere u n probl ema di debit i ar ret r at i, ma non m i i nteress a n i ente”.

An i ma tor ment at a, v it a di f f i ci l e, qu el l a di E dmu ndo. D a l pr i mo g i or no del l a su a v it a, d a qu el 2 apr i l e 1 9 7 1 .

C ’er a l a ne ve E dmu ndo, qu el g i or no, ave va g l i o cchi di u n b ambi no. L a b o cc a ap er t a, di u n b ambi no. E l’i ndi ce pu nt ato, vers o qu el l a bi anc a distes a f u or i d a l f i nest r i no. “S c us ate, ma qu el l a è co s a i m mag i no i o ? ”. Sì, non ave va mai v isto l a ne ve. B en più di du e de c adi di v it a v issute, E dmu ndo non ave va mai v isto l a ne ve. F i g l i o di u n b ar bi ere, R ei na l do, e di u na l avand ai a, F i rl e, E dmu ndo non ave va mai v isto l a ne ve. Ha d ato d a b ere a l col i ci ad u na s ci m m i a p er l a fest a del f i g l i o “ma no, er a s ol o g u ar anà”, s i g iust i f i cher à lu i. Ha fatto u n’i nter v ist a a Pl ay b oy Br as i l che l o r it r ae va abbr acci ato ad u n ors acchi otto di p elu che i nt itol at a “o an i ma l pre cis a di c ar i n ho”, l’An i ma l e ha bis o g no d’af fetto. Di ce d’aver s eg nato i l più b el gol del l a su a v it a nel prol o go, d a pi ccol o ss i mo, di Vas co -B ot afo go. “R i ce vo l a p a l l a d a l c a l ci o d’angol o, dr ibbl o qu att ro g i o c ator i del B ot afo go, p oi i l p or t i ere e l a metto dent ro. A l 4 5 ’ del s e condo temp o, nel Mar ac anà pi eno”. A u ndi ci an n i. Gi r ava nu do p er i l r it i ro, r accont a di aver fatto l’amore, p er l a pr i ma volt a, con u na c u g i na di nome S ai onar a, che g i à i l nome è tutto u n pro g r am ma. Ma non ave va mai v isto l a ne ve, pr i ma di qu el v i ag g i o t r a Tor i no e F i ren z e, pr i ma di f i r mare con l a F i orent i na. Incor reg g ibi l e, e d eter no, ist i nto an i ma l e.

TMWmagazine

28

#IORESTOACASA

TMWmagazine

30

#IORESTOACASA

VALENTINO MAZZOLA

26 gennaio 1919 - 04 maggio 1949 (†30)

@marc o c onte r io di Marco C onte r i o Q u i nd i c i, d i c i otto. S olo che p oi v ie ne i l d i c i annove, nel c as o sp e c if ic o l’anno d el l o s c ors o mi l le n n io. C he, dop o l a Gr and e Gu e r r a , è un an no s e g nato d a u n c re s c e nte s e ns o di lib e r t à, ma pure d i lutto, d op o tutt i i mor t i che que sto mond o i n fame s’e ra p or t ato v i a. D i amo le c o ord i nate. In it a li a e s c e i l pr imo

LUOGO DI NASCITA: Cassano d’Adda NAZIONALITÀ: Italia ALTEZZA: 1.70 POSIZIONE: Ala sinistra PRESENZE/RETI: 12/4

PALMARES 2 CAPOCANNONIERE 5 CAMPIONE D’ITALIA 2 COPPA ITALIA

nu mero de L’O rdi ne Nu ovo di Anton i o Gr ams ci. D on Lu i g i Stu r z o fond a i l Par t i to Pop ol are It a l i ano, s i co stutu is ce l’As s o ci az i one Naz i ona l e dei Fas ci It a l i an i di C omb att i mento, g u i d at a d a B en ito Mus s ol i n i, ent r a i n c ar i c a i l pr i mo gover no Nitt i, e D’An nu n z i o g u i d a l’i mpres a di F iu me. L’Un i one S ov i et i c a i nt anto di chi ar a g u er r a a l l a Pol on i a e v i ene i nau g u r at a, p er vol ere di L en i n e Trot sky, l a Ter z a i n ter naz i ona l e comu n ist a. Vi ene fond at a l a S o ci et à del l e Naz i on i e l a G er man i a f i r ma i l Tr att ato di Vers ai l l es , addo ss ando s i l a resp ons abi l it à del l a g u er r a mondi a l e. A C ass ano d’Add a, i nt anto, i n u na mo dest a di mor a nel l a z ona adi acente a l C astel l o

TMWmagazine

31

#IORESTOACASA

Vis c onte o “r us c è tt”, l a sig nora L e on ina R att i e d i l s i g nor A le ss andro Maz z ol a , d an no a l l a lu c e qu el lo che s arà u no dei più g r and i t a l ent i del c a lc io c ome Va lent ino Ma zzol a . ‘ l tu l en “A l r iv a ‘ l tu le n”, “A l r iva ‘ l tulen”! O v ve ro “ar r iva qu el lo che f a rotol are l a s c atol a d i l att a”. Sì, p e rché Va le nt ino Mazzol a , i n qu anto a p a l lon i improv v is at i, non fa c e v a pr i g ion ie r i. Z o c c oli ai pie di, p erché l e s c ar p e c ost avano t ropp o, p er i l s i g nor A l e ss andro e p e r l a sig nora L e on ina , non fa c e va a lt ro. A s c u ol a è and a to f i no a u nd i c i an n i ma mic a c ome ora , d ove mag ar i app e na p ossibi le i ragazzett i s i de d i c ano subito a l le c ar r ie ra c a lc ist iche. A u nd i c i an n i ‘ l tu le n f a i l garz one d i un for nai o e p oi a qu attordic i e nt ra nel L in i f i c i o d i C ass ano nel re p ar to c order i a .

A h , qu e st a s e g nate vel a. D a b ambino era juve nt i no. Poi, l’amore di una v it a, diventò i l Tor i no. Int anto g io c ava, a prop osito d i p or t afog l i non t ropp o f lor idi, nel l a s qu a d r a d el qu ar t ie re, l a Tre s oldi. L ì, ven ne not ato d a u n c omp ae s ano che l avor av a c ome c ol l au d atore a l lo st abi limento d el l’A l fa R ome o di Are s e, g raz ie a l qu a le otte nne u n p o sto nel l a s qu adra az ie nd a le e u n nu ovo l avoro d a me c c an ic o.

L’A l f a Rom e o Maz z ol a, l’A lf a R ome o, l a s cels e. Ave v a pure u n’of fe r t a d a l Mi l ano,

ma non ebb e dubbi. “È st ato molto meg lio p er me -diss e ‘l tu len-, aver s celto l’A lfa R ome o; s e fossi and ato a l Mi l ano av rei p ercepito lo st ip endio, a l lora ass ai note vole, di 100 lire mensi li e non av rei l avorato. Meg lio ass ai l avorare: con l’oz i o c’era i l p er icolo di rov inare l a m i a p as sione, veramente s ana , p er i l c a lcio e p er l a m i a c ar r iera”. Non s cord ate velo. E’ i l 1939. Ma zzol a v iene chi amato in Mar i na, p er prest are i l s er v izio m i lit are a Vene z i a.

E , p are ‘sp ons or izzato’ d a un uf f ici a le del l a Mar ina , fe ce un prov ino con i l Vene zi a pres ent andosi a piedi nudi. R icord ate le t a s che del l a fam ig li a ? E cco.

Non vole va s ciup are le s c ar p ette, ma comunque conv ins e i l te cnico Gira ni. E g i à lì, in quel l a che era considerat a l a m ig lior s qu a dra d’a l lora , venne p aragonato a ddir ittura a Me a zza . Però non s cord a telo. E’ i l 1939. Muss olini f ir ma i l Patto d’Acci aio con Hit ler ment re Winston C hurchi l l dichi ara guer ra a l l a G er mani a . E’ i l 1939. E d i l mondo è in guer ra .

2 0 s ettembre 1 9 4 2 . B a l di, Maz z ol a, Gab et to p er t re volte, u n auto gol di Br andi e d ancor a Maz z ol a. A h, qu as i di ment i c avo, p ar t i col are di non p o co conto. Va l ent i no Maz z ol a v i ene acqu ist ato d a l Tor i no p er u n m i l i one e 2 5 0 m i l a l i re nel lu g l i o del 1 9 4 2 e nel l a g ar a d’es ordi o g u i d a i g r anat a nel l a v ittor i a p er 7 -0 cont ro l a p over a Ancon it ana Bi anchi. D a l Vene z i a, con lu i, anche Ez i o L oi k , con c u i Maz z ol a g i o cò nove an n i cons e c ut iv i, t r a Vene z i a, Tor i no

TMWmagazine

32

#IORESTOACASA

e Na ziona le. Una coppi a for m i d abi l e, 10 e 8 del sistema . Gra zie a l le su e ret i, pure quel l a de cisiva a qu att ro m i nut i d a l l a f ine del c ampionato cont ro i l B ar i, i l Tor ino è l a pr ima del l a stor i a it a l i ana a v incere i l double C ampionato -C opp a It a li a . Però l a Guer ra era in pi eno s vol g imento e di g io c are i l c ampionato non era propr io i l c as o. Ci f u un c ampi onato del l’ It a li a s ettent r iona le, i l Tor i no pres e i l nome di FIAT. L o S c udetto andò ai Vig i li del Fuo co L a Sp e zi a ma i n qu eg l i anni i l c a lcio non c’era . E ra s ol o p aren tesi, anche l a Na ziona le era fe r ma d a due anni, p erché in fondo non c’er a u na Na ziona le. Non c’era l’ It a li a , ma s ol o p olvere e ma cer ie.

I l qu ar to d’or a Gr an at a Il qu ar to d’o ra più famos o del l a stor i a del c a l ci o s i chi ama ‘qu ar to d’ora Granat a’. Nacqu e in o cc asione del l a gara cont ro l a R oma, f init a p er 7-0 e f unzionav a co s ì. s e i n un d ato momento del l a p ar t it a i l r i su lt ato non si era ancora sblo cc ato, o p eg g io i l Tor ino era in svant ag g i o, i l c apit ano Va lent ino Ma zzol a g u ard ava l a t r ibuna , e con un cenno inv it ava O reste B olm id a , i l t romb ett iere del lo st adi o Fi l a delf i a , a suonare l a c ar ic a . I l s eg nale erano le maniche del l a mag l i a g r anat a che Ma zzol a si t irava su. D a qu el momento non ce n’era più p er nessu no :

nel g i ro di u n qu ar to d’or a i l Tor i no r ib a lt ava i l r isu lt ato, s eg nando du e, t re, addi r ittu r a s ette gol. A lt r i tempi, a lt r i g i o c ator i, a lt r a stor i a. E cco, con qu esto, Maz z ol a s eg na pu re t re ret i i n t re m i nut i a R omano del Vi cen z a e cont i nu a a g u i d are i l Tor i no ad u n t r i on fo dop o l’a lt ro. Q u att ro S c u dett i cons e c ut iv i e, s opr attutto, u n for t i no i nsup er abi l e. I l F i l adel f i a.

L’ It a li a si am o noi R accont are l a sto r i a di Va l ent i no Maz z ol a è r accont are l a stor i a d’ It a l i a. E del l’ It a l i a. Vittor i o Poz z o l o convo c a nel 1 9 4 2 p er l a pr i ma volt a, p oi dop o l a g u er r a i n az z u r ro g u i d a u na Naz i ona l e che s chi er a, l’1 1 mag g i o del 1 9 4 7 , b en 1 0 g i o c ator i su 1 1 del Gr ande Tor i no. E l e gest a di Maz z o l a s ono co s ì p op ol ar i, qu el Tor i no è co s ì Gr ande, che l e su e gest a non s i fer mano m i c a s ol o ai con f i n i no st r an i. L a Gu er r a è f i n it a, i con f i n i s ono r i ap er t i. Si pu ò tor nare a g i o c are a p a l l one e pu re i n Br as i l e l’e co di qu el 1 0 che s i r i mb o cc ava l e man i che, nel qu ar to d’or a g r anat a, ar r ivano for t i. Tanto che Jo s è A lt af i n i, che p oi d a noi s ar à g r ande, g r andis s i mo, i n p at r i a v i ene s opr an nom i nato s empl i cemente ‘Maz ol a’, a l l a br as i l i ana.

C ol Tor i no v i nce ci nqu e s c u dett i di f i l a, con l’ It a l i a g i o c a 1 2 i ncont r i : 9 v ittor i e, u n p areg g i o e 2 s con f itte, e qu att ro gol.

TMWmagazine

33

#IORESTOACASA

S e mbr av a tutto p e r fe tto. S e mbrava. Ma era i mp o ss ibi l e i m mag inare, quel che s arebb e su c ce ss o a Sup erga.

L’u ltim a volt a Fr anc i s c o Ferrei r a, detto C h ic o, e r a c apit ano del B e n f ic a e del Porto g a l l o. C on Ma z z ol a si e rano inc ont rat i a G enov a a f i ne febbraio c ome c apit an i del le r isp e tt ive Na zi ona li nel l a p ar t it a che ha v isto l’ It a l i a v i nc e re p e r 4 - 1 . Nel c ors o dei fe ste g g i ame nt i del dop o- p ar t it a, c ome era pr ass i a l l or a , i g io c ator i s i e rano t rovat i a f r ate r ni zzare t ra loro, c os ì i due c apit ani pre s e ro a c onos c e rs i c on inte re ss e. Q uest a s i mp at i a re c ipro c a f a in mo do che i l com it ato org an i zzat ivo del l a fe st a in omag g io a Fer re i r a ( che e ra, appu nto, u n s e mplice omag g i o sp or t ivo e non u n addio a l c a lc io, c ome l o ste ss o Fe r re ira c on fe r ma in u n’i nte r v ist a a «Mundo D e sp or t ivo», i l 2 9 apr i l e 1949, quindi t re g ior n i pr ima di qu el l a p ar t it a [ 9 ] ) , pre v ist a p e r i l mag g io d i qu el l’an no, de c id a di inv it are i l Tor ino.

L’i nv ito v i e ne a c c e tt ato e i l 1 º mag g io 1949 i l Tor i no ar r iv a a L is b ona p e r af f ront are, du e g i or ni d op o, i l B e n f ic a di Fe r re ira e d i R ogé r i o Pipi. L a p ar t it a f in is c e 4 - 3 p er i lusit an i, ma i l r isu lt ato p o c o imp or t a . Il Tor i no e r a i l Grande Tor ino, e ra B ac i ga lup o, B a l l ar i n , Maros o, Gre z ar ( Mar tel li), R ig amont i, C ast i g li ano, Me nt i, L oi k, Gab etto, Maz z ol a , Oss ol a. Ma quel l a, e ra l’u lt ima volt a . L’u lt i ma t hu le.

I l Torin o n on è mor to Gio c ator i: Va l er i o B a ciga lup o, A ldo B a l l ar in, Dino B a l l ar i n , E m i lio B ong ior ni, Eus ebio C ast ig li ano, Ru b ens Fa dini, Gug lielmo Gab etto, Ru g gero Grava , Gius epp e Gre zar, E zio L oi k , Vi rg i lio Maros o, D ani lo Mar tel li, R ome o Ment i, Piet ro O p er to, Franco Oss ol a , Mar i o R i g amont i, Ju lius S chub er t. Te cnici: E r nest Eg r i E rbstein, L eslie L ie vesle y, O tt av io C or t i na . Dir igent i: R ina ldo Ag nis ett a , Ipp ol ito Civ a l ler i, Andre a B onaiut i. Gior na l ist i : R enato C as a lb ore, Luig i C av a l lero, R enato Tos att i. E quip ag g io: Pier Luig i Meron i, C es are Bi anc ardi, Antonio Pang ra zzi, C el este d’ Inc a . E p oi i l 10, i l C apit ano. Il s i mb ol o del l a s qu a dra it a li ana più g rande d i s em pre. Il Grande Tor ino. Il g rande Va l ent i no Ma zzol a . E rano le ore 17.05 del 3 mag g i o 1949. Finiva nel mo do più t rag ico, l’er a del Grande Tor ino. Finiva con l a t rage di a di Sup erga , con l’a ere o dei g ranat a che s i s chi ant a su l l a s c ar p at a del l a B asi li c a. Una stor i a che non f inirà mai. Eter na , come l a leg gend a del Grande Tor ino, come l a sto r i a , di Va lent ino Ma zzol a , che a d un’ It a l i a con le l a cr ime ag li o cchi l as ciò in ere dit à un a lt ro g rande, del nost ro c a lcio, come Sandro Ma zzol a . E come s cr iss e Indro Mont anel li “g li eroi s ono s empre im mor t a l i ag li o cchi di chi in essi cre de. E co s ì i r aga zzi cre deranno che i l Tor ino non è morto: è s olt anto “ in t rasfer t a ...”.

Foto Imago/Image Sport

TMWmagazine

34

#IORESTOACASA

TMWmagazine

36

#IORESTOACASA

TOMMASO MAESTRELLI

07 ottobre 1922 - 02 dicembre 1976 (†54) LUOGO DI NASCITA: Pisa NAZIONALITÀ: Italia

@i vanfc ard i a di Iv an C ardi a L a s e r a d el 18 ge n naio 1 9 7 7 t re g iova n i uom i ni e nt rano in una g ioiel le r i a d el qu ar t i e re Fle ming a R oma. S ono un prof u m i e re d el l a z ona, Giorg io Frat icc iol i, e du e c a lc i ator i del l a L az io, Piet ro Ghe d i n e Luc i ano R e C e c c on i. C ome v ad ano l e c o s e, ne ssuno lo s a. C ’è chi d i ce che R e C e c c on i, biondo c e nt ro-

PALMARES (Allenatore) 1 CAMPIONATO SERIE C: Reggina: 1964-1965 (girone C) 1 CAMPIONATO SERIE A: Lazio: 1973-1974 2 SEMINATORE D’ORO 1968 - 1969, 1973 - 1974

c ampist a dei bi anco cel est i, a l z i i l b avero del c app otto e u rl i “fer m i tutt i, qu est a è u na r api na”. C ’è chi di ce che i l t itol are del l a g i oi el l er i a, re du ce d a divers e r api ne, s i a l l ar m i s en z a u n re a l e mot ivo e facci a p ar t i re i l colp o. C ’è chi di ce che i l proi ett i l e p ar t a p er s b ag l i o.

Fatto st a c he l a pi stol a d i Br u no Tab o c c hi ni sp ar a . I l propr i et ar i o colpis ce i n pi eno p etto R e C e ccon i. L a l eg gend a pro s eg u e: l e u lt i me p arol e del 2 9 en ne s areb b ero “er a tutto u no s cher z o”. C ome s i ano and ate l e co s e, nessu no l o s a ancor a o g g i.

I l g i oi el l i ere è st ato ass olto, su l l a v i cend a s ono st at i s cr itt i f iu m i di p arol e e diver-

TMWmagazine

37

#IORESTOACASA

s i libr i. Q u el che è c e r to è che, l a s e ra d el 18 ge nnai o 1 9 7 7 , t rasp or t ato di g ran f rett a ma s e n za for tuna a l l’Osp e d a le San Gi a c omo, Lu c i ano R e C e c c on i muore. Ha 2 8 an n i, l as c i a l a mog lie e due f ig li, t re an n i d op o ave r v into i l pr imo s c u de tto d el l a L a zi o. E qu e sto è i l fol le e pi logo d el l a b and a Mae st rel li, l a s qu adra più p az z a nel l a stor i a del c a lc io it a li ano.

Po c h e m e si pr i ma d i Re C e c c oni, u n tu m ore a l fe g ato si è p or tato v i a Tomma s o Ma e strel li. Pe r i l suo f u ne ra le, tor na i n It a l i a anche Giorg io C h inag li a , a lt ro s i mb ol o di qu el mirac olo a t inte bi anc o c el e st i, che nel l a pr imave ra del ’7 6 è “s c app ato” ne g li St at i Un it i. L ong Joh n , pi on i e re del c a lc io in u n Pae s e che lo ch i ama s o c c e r e c ont inu a anc ora og g i a pr at i c arl o c ont rovog li a, non è f ug g ito d a l l a l e g ge, c ome g li c apite rà più avant i neg li ann i. È s c app ato d a l l a “su a” L az io, è and ato v i a p e r g io c are c on Pelé.

R i ent r a p e r l’u lt imo s a luto a Mae st rel li, a l lenatore e fors e anche p adre spir itu a le d i u n g r upp o d i g io c ator i f uor i d a l l’ordinar io.

Un it a l i an o bu ono. C l ass e ’ 2 2 , pis ano di nas c it a ma g i rovago p e r ne c e ssit à f am ili ar i e i nf i ne pug lie s e d’adoz ione, le crona che d el te mp o rac c ont ano Mae st rel li, pr ima anc or a che c ome un g rande a l l e-

natore, come un uomo m ite, c ap a ce di r ic ucire qu a lsi asi st rapp o, di unire at tor no a s é g io c ator i, t ifosi e g ior na list i.

Di c a lmare g li anim i. Ha avuto un g ran l avoro d a fare, p erché i c a lci ator i del l a L a zio del ’74 non si lim it ano a fare le bizze. Si o di ano.

C ron ache di un c a l ci o che n on abbi am o v isto e v issuto. Per ra ccont arlo ci af f i di amo a l le p arole e ai ra ccont i del temp o. I g ior na li del l’ep o c a ra ccont ano che nel lo sp og li atoio g ir ino pistole. L a L az i o di Ma est rel li è qu asi esplicit amente con siderat a una s qu a dra fas cist a , o qu antomeno di est rema dest ra . E nt ramb e es agera zioni: qu anto a l le pistole, tutt i i dirett i interess at i hanno s empre sment i to. Su l l a connot a zione p olit ic a , quel l’ap p el l at ivo suona anzitutto come un’of fes a a l lo stess o Ma est rel li, che durante l a S e cond a Guer ra Mondi a le è st ato p ar t i g i ano.

C er to, tr a i bi an c o c el esti c’è chi vot a MSI. Ma ci s ono anche i demo cr ist i ani, come pure i disinteress at i. E cco, mag ar i non i comunist i, anche s e del l’a l lenatore si dice avess e simp at ie a sinist ra . Non è una s qu a dra fas cist a , prob abi lmente non è ne anche una s qu a dra ar mat a . È una s qu a dra che picchi a , questo sì. C he si picchi a , s oprattutto: lo sp og li atoio è

TMWmagazine

38

#IORESTOACASA

div is o in due fa zioni. S e i l ter m i ne o dio suona e ccessivo, l a r iva l it à è a cces a a dir p o co. Un g r upp o cont ro l’a lt ro. D a un l ato: C hinag l i a, Wi l s on, P u lici, O ddi, Fa cco. D a l l’a lt ro : R e C e cconi, Mar t ini, Fr ust a lupi, Garl as chel li, Nanni. Sp og l i atoi o è u n p arolone: ne hanno due, p erché d a l lune dì a l s ab ato propr io non s i vo g liono ve dere.

C ome n as c e l a b an d a. L a L az i o che nel 1974 ar r iv a a v incere l o s c u detto è una s qu a dra re cente, co st r u it a d a p o co. Ma est rel li ne divent a a l l enato re nel 1971, qu ando i c apitol i n i s ono re duci d a una st ag ione dis ast ro s a: quindicesim i in S er ie A, ret ro cess i in S er ie B. Trova le a der g i ovan i e c ar ismat ici, ma d a l c arattere f u man t ino: C hinag li a e Wi ls on s ono l ì d a l ’69, p er fare due es empi. L ong John non vuole s cendere in c adetter i a, i l nuovo te cnico lo conv inc e a rest are, inizi a i l suo p a ziente l avoro di tessitura . C om inci a a cost r u i re u na ros a come non si è più r iv ist a. G ett a le fond ament a : d a l L ivor no ar r iva i l terzino Mar t ini, d a l l a Mass es e r i en t ra i l g iov ane O ddi, d a l l a Pr i maver a ent ra in pi ant a st abi le nel l a Pr i ma S qu a dra un t a lentos o Vi ncen z o D’Am ico. L a L a zio non v i nce l a S er i e B, ar r iv a s e cond a , ma t anto b ast a.

L’est ate 1 9 7 2 è qu el l a i n c u i a l l e b as i s i ag g iu nge qu a l co s a i n più : i l colp o è propr i o l o s for tu nato R e C e ccon i, tess er ato d a l Fo g g i a, dove l o ha g i à a l l enato Maest rel l i. I l pres i dente dei pu g l i es i f i r ma l a cess i one, s i di ce, d a u n l etto di o sp e d a l e. D a l l’ Inter e cco Fr ust a lupi, d a l C omo c’è Garl as chel l i, P u l i ci ar r iva d a l Novar a. C hi nag l i a è di nu ovo su l pu nto di p ar t i re, st avolt a non p er de cis i one su a: l a s o ci et à l o ha pr at i c amente venduto a l l a Juventus . I l di retto i nteress ato non l a prende b ene, repl i c a che no, a Tor i no non ci va. Ancor a, l e cronache del temp o nar r ano che app end a l etter a l mente i l pres i dente L en z i n i a l l a p or t a. Ane ddot i es ager at i, o fors e no. I l g ro ss o del l a b and a Maest rel l i è for mato : ne ve dremo del l e b el l e.

L a L a zi o è l a ver a s or pres a d el l a S er i e A 1 9 7 2 / 1 9 7 3 . L en z i n i e i l su o te cn i co p ens ano di aver co st r u i to u na s qu adr a i n g r ado di s a lvars i t r anqu i l l amente, e i nve ce s i r it ro vano p er l e man i u na f u or is er i e che chiu de a l ter z o p o sto, a du e pu nt i d a l l a Juve pr i ma. Non s ol o : s i qu al i f i c a i n C opp a Uefa e b atte l a R oma i n ent r ambi i der by, che nel l’Ur b e non è co s a d a p o co. R ob a d a p az z i.

S e non fo ss e che i p az z i g i o c ano i n

TMWmagazine

39

#IORESTOACASA

bi anc o c el e ste. E l’an no suc c e ssivo f anno ancor a me g l i o. Po c o o nu l l a su l me rc ato, t anto si è c apito che l e qu a lit à c i s ono.

Ar riv a l o s c u d e tto. For maz ione t ip o b en def i n it a : P u l i c i i n p or t a, in dife s a Wi ls on lib ero e O dd i stopp e r, c on Pe t rel li e Mar t ini terzini.

A c e nt ro c amp o Nan n i, Fr ust a lupi e R e C e cc oni. In att a c c o G arl as chel li e D’Amico supp or t ano C h i nag li a. Q ue st’u lt imo è i l b omb er d el l a s qu a d r a : ch iude l a S e r ie A ’ 7 3 / 74 con 24 gol fatt i, u n’e nor mit à p e r l’e p o c a. D a c ampione d’ It a l i a . Pe rché s ì, av v ie ne i l miracolo più c att ivo nel l a stor i a del c a lc io it a li ano: l a L a zio m ig l i or a i l te r zo p osto, v inc e lo s c u detto, con du e pu nt i d i v ant ag g io su l l a s olit a Juventus. È u n t r i on fo v ich i ano: ar r iva, p e r i corsi e i r i cors i d el l a stor i a, c ont ro i l Fog g i a. A l l’Olim pico, l a p ar t it a f in is c e 1 - 0 , s e g na l’im manc abile C h i nag l i a su r igore. L a Ve c ch i a Si g nora non pu ò più re c up erare. E non pu ò f arlo p erché nel l a g i or nat a pre c e de nte, iron i a del l a s or te, ha p e rs o c ont ro l a R oma: l a L az io si mette i l t r i col ore su l p etto, p e r l a pr ima volt a nel l a su a stor i a . E tutt i si ch ie dono c ome s i a st ato p oss ibi l e.

L a d iver sit à d el l a b and a. S c ude tto a p ar te, i n du e st ag i on i ir r ip e t ibi li e a c ui infatt i ne f ar anno s e g u ito a lt re delu de nt i, i l massimo c ampi onato è s c onc e r t ato d a un g r upp o che non ha s e ns o. È dive rs o d a qu a lsi as i a lt ra forma zi one, v ist a e che s i ve drà. I g io c ator i qu asi

TMWmagazine

40

#IORESTOACASA

Foto Antonello Sammarco/Image Sport

non si p arl ano in s ett i mana, come abbi amo detto si c ambi ano i n du e sp og li atoi diversi. D a l lu ne dì a l s ab ato si respira ar i a p es ante, ma l a domenic a si cor re tutt i nel l a stess a dire zione, p er v i ncere insieme. E si picchi a, cer to che s i picchi a . L a cos a più i mp eg nat i v a , d a l punto di v ist a f is i co, s ono propr io le am iche vol i i n f r as ett i mana li, le cl assiche p ar t itel l e di a l lenamento. S ono b att ag l i e c am p a li, i due cl an si af f ront ano e s i menano s enza es clus i on i di colpi.

Il p eg g iore nem ico di u n g i o c ato re del l a L a zio è un a lt ro g i o c atore del l a L a zio. C he p au r a vol ete p o s s ano farg li dei “nor ma l i” av vers ar i del l a domenic a ?

sp a lt i vol a qu a ls i as i co s a. A l f i s chi o f i na l e, l e co s e p eg g i or ano. I bi anco cel est i i ns eg u ono ar bit ro e av vers ar i : i l p or t i ere deg l i i ng l es i, B est , r i me di a u na s o sp ett a fattu r a del l a t ibi a. R ob s on di chi ar a: “Non è c a l ci o, qu est a è g u er r a”.

E l i m i nat a, l a L az i o v i ene mu lt at a p es antemente e rest a u n an no f u or i d a l l e copp e eu rop e e: dov r à r i nu nci are, l’avete i ntu ito, a l l a C opp a dei C ampi on i. E l’a l l enato re del l’ Ips w i ch non s a qu anto ha r ag i one: g i o c are cont ro l a L az i o è come and are i n g u er r a. Ma g i o c arci dent ro l o è ancor a di più.

I l s eg reto p erché tutto qu esto s i a p o ss ibi l e ha u n nome e u n co g no me.

” È un a g u err a!” D el l a tempr a bi anco celeste rest ano test i mo ni anze anche olt re l e A lpi. A novembre 1973 l a L az i o g i o c a i n C opp a Uefa , a l l’Ol i mpi co, cont ro l’ Ipsw ich Tow n di B obby R ob s on , f uturo sir. C hinag l i a e su oi com p ag ni de vono r imont are i l 4 -0 subito a l l’and at a , ci provano con tutte le loro forze, ma s b attono (anche) cont ro un ar bit r ag g i o g iudic ato non a l l’a lte z z a. E nel s e condo temp o su cce de di tutto : c a lci, spintoni, in c amp o d ag l i

Tom m a s o Ma estrel li. R i av vol g i amo i l nast ro, s i amo a l l a f i ne del l a no st r a stor i a. Un u omo m ite a l l a g u i d a di u n g r upp o s ang u i g no.

Abbi amo us ato dei ver bi chi ar i : tess ere, r i c u ci re, co st r u i re. È qu el l o che l’a l l enatore fa, p er tut to i l temp o i n c u i g u i d a i c apito l i n i. Ha i ntu ito che l e p o ss ibi l it à di su ccess o s ono l ì, su l l a l i ne a del r as oi o. C he l’e qu i l ibr i o è pre c ar i o, ma f i nché reg ge ci s ono del l e sp er an z e. E che l a s olu z i one non è sp eg nere g l i an i m i, ma tenerl i

TMWmagazine

41

#IORESTOACASA

v iv i e pl a c arl i s olo qu ando dive nt a ne cess ar io. È u n s e c ond o p adre p e r i suoi g io c ator i, non st a d a l l a p ar te di ne ssuno e a l c ontemp o st a d a l l a p ar te d i tutt i. Ad arbit rare le p ar t itel le ci p e ns a lu i, è l’un ic o che può te ne re unit a una s qu a d r a att a c c at a c ol nast ro ade sivo. S’invent a u n r ito : qu ando c’è un proble ma, s i v a a cena a c as a su a . O g ni g ior no c’è u n g io c atore divers o, con c i as c u no Mae st rel li adott a l a su a st rateg i a . C h i nag l i a è i l più dif f ic i le d a domare, ma è anche qu el l o che st r inge di più i l rapp or to col te c n i c o: u n g i or no s ì e l’a lt ro no, c enano insieme. D ive nt a uno di c as a. Il c e nt rav ant i v uole d e c i d e re, fare l a for maz ione, pre ndere le re din i. Ma e st rel l i lo l as c i a p arl are, p oi s ceg lie lui. È u na r i c e tt a che va. L a b and a è u na fam ig li a , p e r qu anto d isf un z iona le. R ag g iu nto lo s c udetto, i ni zi a a s fa ld arsi. E qui tor n i amo a l l’inizio, r i an no d i amo i l f i lo, p e rché d a l l a t r age di a si a mo p ar t it i e con quel l a s i ch iude quest a stor i a . A me t à c ampionato 1 9 7 4 - 1 9 7 5 Ma est rel li s i de ve fe r mare, s c opre di ave re un tumore a l feg ato. R e st a v ic ino a l l a s qu adra, nel momento più d i f f i c i l e del l a st ag ione suc c e ssiva tor nerà anche i n p anch ina, ma l’inc ante simo si è ormai rotto. D op o l a A ’ 7 5 - 7 6 C h inag li a v a neg li St at i Unit i, a f ine 1 9 7 6 Mae st rel li muore. Poi i l d r am ma d i R e C e c c on i. Gli a lt r i c omp ag ni vanno av ant i, a l c un i s c r ivono p ag ine imp or t ant i d el nost ro c a l c io. L a mag i a ve ra è durat a due an n i : b el l iss i m i, turb ole nt i, indiment ic abi li.

S eg u it i d a t anto dolore. Ma non p ote va ess erci u na c onclus i one nor ma le, p e r l a s qu a dra più p a zza d’ It a l i a .

TMWmagazine

42

#IORESTOACASA

TMWmagazine

44

#IORESTOACASA

SÓCRATES

19 febbraio 1954 - 04 dicembre 2011 (†57)

@Si m o_B erna di Simone B e r nabe i Er a i l 19 febbraio del 1 9 5 4 e a B elé m, c itt à d el l a re g ione amaz z on ic a del Bra s i le, na c qu e u no de i più c ont rove rs i t a le nt i d el c a l c io bras i li ano che l a stor i a r i c ord i. Sp oi le r : i l rac c onto s arà i n f arc ito d i ane ddot i, c it az ion i e stor ie d i v it a . Pe rché S o c rate s Bras i le iro S am p ai o d e S ou za Vie ira de Olive ira, p er tutt i s e mpl i c e me nte S o c rate s, è st ato

LUOGO DI NASCITA: Belém NAZIONALITÀ: Brasile ALTEZZA: 1.93 POSIZIONE: Trequartista PIEDE: Destro PRESENZE/RETI: 60/22

PALMARES CALCIATORE SUDAMERICANO DELL’ANNO: 3 1983 INSERITO NEL FIFA 100 2004

u no dei più t a l entu o s i c a l ci ator i di u no dei Br as i l e più b el l i (e meno v i ncent i ) di s empre. Ma anche, an z i s opr attutto, t anto t anto a lt ro.

Inf anzi a e s opr annom i - S o cr ates ave va u n f r atel l o famo s o, fors e non a lt rett an to ma comu nqu e b en noto, R aì. Ma ol t re a lu i, i n fam i g l i a c’er ano anche a lt r i 4 f r atel l i, f r a c u i S o stenes e S ofo cl es .

L’or i g i ne dei nom i è piutto sto chi ar a e d e v i dente, i l mot ivo u n p o’ meno : i l p adre R ai mu ndo er a p overo di t as c a e af famato di s ap ere, t anto che r i empì l a c as a di l ibr i e test i ant i chi. E i l nome S o cr ates ven ne f u or i dop o che i l p adre ave va l etto

TMWmagazine

45

#IORESTOACASA

‘L a R e pubbl i c a’ di Pl atone. C on u n b a ckg round d el ge ne re, p e r lu i f u s e mplic e app assionarsi a l lo stu d i o. L aure atosi in Me dic ina, S o crates d e cis e d i non prat ic are l’att iv it à p e r d ar s eguito a l l a p ass i one. Iniz iò a g io c are nel suo B ot afogo, qu el l o d el l a c itt à di R ib e irao Pre to che prend e v a ispi r a zi one d a l più f amos o club di R io de Janei ro. I c olpi f u rono ch i ar i e d e v ident i f in d a subito, i s opr annomi inve c e nac que ro col temp o: ‘O Mag r a o, ‘O Fi los ofo, ‘O c a lc an har que a b ol a pid iu a D e us ( l e tte ra lme nte, i l t ac c o che i l p a llone ch i e s e a D io) , i l C he Gu e vara del f utb ol e, a l l a f i ne, qu el l o fors e dive nt ato più mainst re am : ‘O D outou r, i l D ottore.

S o c r ate s, i l c a l c i atore - Si è s e mpre def inito un c ent ro c ampist a a l s e r v iz io del l a s qu adra . Nono st ante i su oi 1 9 2 c m, di s c ar p e c a lzava i l 38, nu me ro i ns ol ito p e r u n g io c atore e s oprattutto p er u n g i o c atore c os ì a lto. Si mu ove v a in me zzo a l c amp o c on p ass o c ade n z ato, qu asi comp ass a to a volte. Ma s e mpre a te st a a lt a, propr io come nel l a v it a f u or i d a l c amp o. E ac c ipic chi a s e s eg nav a . In c ar r i era, d a c e nt ro c ampist a , s aranno olt re 200 l e re t i re a liz z ate. Su l c amp o pre di ligev a ve r t i c a l i zza zion i e c a lc io p a l le g g i ato, in are a e r a p e r i c ol o s o c on ins e r ime nt i e c olpi di test a .

E l a su a for te p e rs ona lit à lo p or tò ad indoss are anche l a fas c i a di c apit ano di qu el Brasi le di c ui pr ima , i n s qu a dra c on ge nte del c a libro di Z ico, Fa lc a o e C e re zo. Un limite che t ras fe r ì anche a qu el l a S el e ç a o? Una le z iosit à a t ratt i es agerat a .

C ol c olp o d i t a c c o dive nuto su o ve ro e propr io t r atto d ist i nt ivo. Una s or t a di f ir ma, d a app or re

TMWmagazine

46

#IORESTOACASA

og ni qu a lvolt a s cendess e i n c amp o.

D emo cr aci a C orint hi an a - I g r andi club non t ard arono a d interess ars i a lui. Ar r ivò a l C or int hi ans rel at ivamente t ardi, a 24 anni, e mai s qu adr a f u più indic at a p er un c a lci atore. I l b a ckg round del club era p er fetto p er un “uomo di sinist ra e ant i c apit a l i st a”, come amav a def inirsi. I l C or i n t hi ans infatt i rappres ent a l a p ar te p op ol are del l a p op olos a e var i opi nt a San Pa olo. Ar r ivò nel Timao nel ’7 8 e v ins e subito un c ampionato. Q u i ndi una st ag ione fa l liment are, pr i ma del l a svolt a stor ic a . Ep o c a le. Inasp ett at a, s oprattutto p er i l contesto p ol it i co i n c ui si sv i lupp ò. Il Brasi le i n fatt i er a in reg ime ditt ator i a le (durò d a l ’6 4 a l l’85) dop o i l colp o di st ato g u i d ato d a l le forze ar mate e supp or t ato, f ra g li a lt r i, d a l l’a l lora gover natore del lo st ato di San Pa olo Ad hemar de B ar ros. Nel l’81 i ver t ici del club c am bi arono e d i l nuovo presidente s cels e Adì ls on Monteiro A lves come di ret tore te cnico. Un s o ciologo di profes sione. C he t rovò ter reno fer t i l e i n c a lci ator i i l lum inat i del l a ro s a: olt re a S o crates, Z enon, C as ag rande, Wl adim ir e Pa l hin ha . In questo el ab or ato contesto s o ciop olit ico, non s i s a b ene come, si cre ò l’ humus p er fetto p er uno dei più g randi esp er iment i s o ci o -

l o g i ci del l a stor i a. “D emo cr aci a C o r i nt hi ana”, u na cel lu l a s o ci a l ist a s en z a s c a l a ger archi c a. D ove i l mag az z i n i ere cont a qu anto i l pres i dente, i l c a l ci atore come i l s eg ret ar i o. Tutto è de cis o i ns i eme e att r avers o vot az i on i : or ar i e menù dei p ast i, t r as fer te, merc ato, for maz i on i. Tutto. A h, ov v i amente i r it i r i prep ar t it a f u rono c ancel l at i, t ropp o v i ci n i a for me di cont rol l o ma lv iste. Una s or t a di l ib er t à e di ist ituto demo cr at i co dove i l reg i me oppr i me va i l p op ol o d a t ropp o temp o.

Vi ns ero du e c ampi onat i, qu ei r ag az z i del Ti mao. E mand arono t ant i e t ant i mess ag g i : “L ib er t à con resp ons abi l it à”, “Vi ncere o p erdere, ma s empre con demo cr az i a”, “Vo g l i amo vot are i l no st ro pres i dente” er ano s ol o a l c u n i deg l i sl o g an pi az z at i su l l e mag l i e d a g i o co a l p o sto deg l i sp ons or.

In qu eg l i an n i S o cr ates s i av v i cnò a l l a p ol it i c a e supp or tò i l mov i mento “E l e z i on i or a”. D avant i a olt re 1 m i l i one di p ers one, i n u n com i z i o, fe ce i ntendere come av rebb e r i nu nci ato a l t r as fer i mento i n Eu rop a s e s ol o fo ss e p ass ato l’emend amento p er i nt ro du r re el e z i on i di rette del pres i dente. I fatt i, s en z a t ropp e spi eg az i on i, ci diss ero come andò a f i n i re.

L a Fi orenti na - “Non ci tengo ad ess ere u n c ampi one di c a l ci o, qu an -

TMWmagazine

47

#IORESTOACASA

to piutto sto u n u omo de mo c rat ic o. Anzi, u n br as i l i ano de mo c rat ic o”. Si pre s e ntò c o s ì a l l’a e rop or to di Fiumic ino, nel l’est ate d el l’ 84, S o c r ate s. Ad atte nde rlo c’e rano i d i r i ge nt i d el l’ambiz ios a Fiore nt ina guid a t a d a D e Sist i e Va lc are g g i, c on c u i g io cò 2 5 p ar t ite e s e g nò 6 re t i. Ma le p arol e che c re arono s c a lp ore f urono a lt re : “C hi è l’it a l i ano che st imo di più, Maz z ol a o R ive r a ? Non l i c onos c o. S ono qui p e r leggere Gr ams c i, in lingu a or ig ina le, e p er stu d i are l a stor i a del mov ime nto op eraio”.

L a si nte s i s o c r at ic a p e r fe tt a, del l’u omo e d el c a l c i atore. L a su a e sp e r ie n z a it a li ana , c ol s e n no d i p oi, f u un f a l lime nto e inf att i du rò u n s olo an no. Tropp o dur i g li a l lename nt i, t ropp o t att ic o i l c ampionato, t ropp o for te l a nost a lg i a di c as a. E dop o bi r re, s i g are tte e in f in it i dis c ors i p ol it ici, S o c r ate s fe c e r itor no in Brasi le, f ra Fl a mengo e S anto s .

L e str av a g an z e. D i c omp or t ame nto e di p ensi e ro - Ave va l a b arb a lu nga. E prat ic ame nte e r a l’un ic o ad az z ard are questo lo ok, a l te mp o. Amava Joh n L e n non e C he Gu e v ar a , le g ge va Pl atone, Mach i a vel li e Hobb e s , olt re a Grams c i. D ichi a r at ame nte d i s in ist ra, s i dic e che in iziò a s eg u i re qu e st a c or re nte p olit ic a dop o che i l p a d re, nei me s i del golp e mi lit are, d i e d e f u o c o a d u n libro su l l a r ivolu zione b ols c e v i c a . Ma and ando olt re e tor nando a l c a l c i o, ave v a ide e st ravagant i anche a

livel lo regol ament are: i l g io co del l’ep o c a , a suo dire, era in re a lt à un’e voluz i one at let ic a del c a lcio or ig ina le, del f uteb ol di st ra d a e di spi ag g i a . Gli sp a zi, in qu el c amp o, erano t ropp o int as at i p er l as ci are lib ero sfogo a l t a lento e a l diver t imento.

L a s oluzione? S emplice, r idur re i l nu mero di g io c ator i. C on p ar t ite d a 9 cont ro 9 .

Una volt a chius o col c a lcio si reinventò i n nuove c ar r iere: provò a fare p olit ic a , i nci s e un dis co, fe ce i l g iurato a l C ar ne va l e di R io. Ma s oprattutto cont inuò a b ere, e a f umare, come e più di pr ima .

br acci o dest ro a l z ato e d i l pu g no chius o.

C he p oi er a l’esu lt an z a t ipi c a di S o cr ates , nonché gesto r i assu nt ivo di qu el l a che è st at a l a su a i ntens a e a t r att i i ncompren s ibi l e v it a.

L’u ltimo s o g n o re a liz z ato - L’a lco ol di ventò un g rande problema a l l a lung a e p er quel mot ivo f u sp ess o r icoverato i n osp e d a le, f ino a l l a mor te av venut a i l 4 di cembre del 2011. Pare cchi anni pr ima, er a l’83, S o crates si era l anci ato in una pre v i sione, o fors e ave v a s emplicemente r accont ato un s og no: “vor rei mor ire di do menic a , nel g ior no in c ui i l C or int hi ans v ince i l t itolo”. D a non cre dere. Prendete i l c a lend ar io e apr ite g li a lmana cchi, s e non ci cre dete: domenic a 4 dicembre, propr io ment re i l suo cor p o veniva s ep olto, i l C or int hi ans p areg g iò lo s cont ro con Pa lmeiras (a l Pa c a embu, st a dio o g g i t rasfor mato in osp e d a le d a c amp o a c au s a del l’emergenza C oronav ir us) e si ag g iudicò i l t itolo di c ampione di Bras i l e.

I g io c ator i, a f ine p ar t it a , ins cenarono un m inuto di si lenzio a cent ro c amp o col

TMWmagazine

48

#IORESTOACASA

TMWmagazine

50

#IORESTOACASA

JUAN ROMÁN RIQUELME 14 giugno 1978 (41)

@ i vanfc ard i a di Iv an C ardi a “C h iu nqu e, d ove ndo and are d a un punto A a u n pu nto B, s c e g lie rebb e un’auto st r a d a a qu att ro c orsie impie gando du e ore. C h iu nque t ran ne R iquelme, che c e ne me tte rebb e s e i ut i liz z an d o u na tor tu os a st rad a p anoramic a, ma r i e mpi e nd ov i g li o c ch i di p ae s ag g i mer av i g l i o s i”. Parol a di Jorge Va ld ano.

LUOGO DI NASCITA: San Fernando NAZIONALITÀ: Argentina ALTEZZA: 1.83 POSIZIONE: Trequartista PIEDE: Destro PRESENZE/RETI: 51/17

PALMARES 4 3 1 1 1 5 1

GIOCATORE DELL’ANNO (Argentina) COPA LIBERTADORES CAMPIONE DEL MONDO U20 COPPA INTERCONTINENTALE RECOPA SUDAMERICANA CAMPIONE D’ARGENTINA MEDAGLIA D’ORO OLIMPIADI

Ci s ono g i o c ator i che han no fatto ve dere g r andi co s e ai l oro i n i z i e p oi s i s ono sp ent i. Ci s ono g i o c ator i su i c u i nessu no av rebb e s com mess o u na l i r a e p oi s ono di vent at i g r andi. Ci s ono g i o c ator i che g r an di s ono nat i e t a l i s ono r i mast i. E p oi c’è Ju an R oman R i qu el me, u no che non pu oi i nqu adr are i n nessu na di qu este c ategor i e.

Uno che non è st ato t r a i più g r andi g i o c ator i nel l a stor i a del c a l ci o. Ma non ditel o ai t i fo s i del B o c a Ju n i ors . Per l oro è i l più g r ande di tutt i.

Abr a zam e ha st a qu e v u elva Rom an. Ab br acci am i f i nché non tor na R oman . È u n mu r a l es che p otete am m i r are a l l a B o c a, i l

TMWmagazine

51

#IORESTOACASA

b ar r i o d i Bu e nos Aire s dove s ono nat i s i a i l B o c a Ju n i ors che i l R ive r Pl ate.

Una pre g h i e r a e s au dit a in un c e r to s ens o d i re c e nte, qu ando l a list a del nu ovo pre s i d e nte Jorge Amor Ame a l, app o g g i at a propr io d a R iquelme, ha v i nto l e el e zi on i e d e st rome ss o i l suo acer r i mo ne m i c o D an iel Angelic i. È un r app or to uni c o, qu el lo t ra R oman e i t i fos i de g li xe ne iz e s . R iquelme non è ne anche l ont aname nte i l g io c atore c on più pre s e n z e in mag li a g i a l lo blù, né t antome no quel lo c on i l magg i or nu me ro d i gol s e g nat i. È and ato v i a du e volte, u na p e r te nt are for tu na i n Eu rop a c ol B arc el lona e l’a lt ra, molto più d ol oro s a, p e r ch iu de re l a propr i a c ar r i e r a c on l’Arge nt ino Ju n iors .

Ha v i nto t anto, qu e sto s ì, ma anche s otto qu e sto prof i lo c’è c omunque ch i ha f atto me g l i o. E l a su a Arge nt ina, in f i n d e i c ont i, ha v into s olo ne i tor ne i g i ov ani l i o a l l e Olimpi adi. Eppure non c’è ne ssu no c ome lu i. Ne anche i l Pib e d e Oro. Mar a d on a e l’ inv i d i a p er R i qu elme Mar a d ona è me g l e Pelè. Pe r tutt i, appunto, t r anne che p e r i t ifosi del B o c a Ju ni ors . Propr io le ele z ion i pre s i d enzi a l i d i c u i s opra lo c e r t if ic ano: s ch ie r at i su f ront i opp ost i, i due s i

s ono att a cc at i, anche in mo do piuttosto p es ante. R isu lt ato: i t ifosi si s ono s chierat i ap er t amente d a l l a p ar te del “loro” R iquelme, s enza s e e s enza ma .

In f in dei cont i, pr ima dei veleni recent i propr io Mara dona ave v a sp es o, su l le p ag ine di Olé, p arole a l m iele p er i l conna ziona le: “C hi inv idio? Av rei voluto ess ere R iquelme”. C or re v a l’anno 2016. S e lo dice Diego.

L o chi amavan o i l Mu d o. A lc uni s oprannom i s ono fant asiosi, a lt r i no.

R iquelme d a piccolo p arl av a p o co, più s emplice di così non si p ot rebb e. I suoi inizi? St rano a dirsi, come nuovo Mara dona . D est ino cr udele, p er qu a lsi asi raga zzo argent ino con un p o’ di te cnic a e i l 10 su l l a s chiena . Possi amo dirlo, con l a sp eranza che i t ifosi del B o c a a l l a lettura non si of fend ano: non è st ato un nuovo Mara dona , non c’è r ius cito nessuno e fors e nem meno Messi che in comp ens o ha f iss ato un nuovo st and ard. Eppure è p ar t ito d a lì.

Argentin os Jun i ors. In Argent ina chi amano i l club bi ancoross o E l S em i llero. Perché s em ina t a lent i. Ancora , Mara dona e R iquelme. A l pr imo ora è de dic ato lo st a dio. Il s e condo muove i propr i p assi, è un me zzo indio ma ci s a fare col p a l lone t ra i pie di. Sa lut a

TMWmagazine

52

#IORESTOACASA

presto: a 18 anni lo vuole i l R iver, ma in fam ig li a si t ifa B o c a . “Mi a madre non s arebb e mai venut a a ve der m i”, ra cconterà anni dop o in u na del l e su e p o che inter v iste. Gu a d ag nando a l l a sig nora g li st ra li di Maur i ci o C arranza , s cr ittore argent ino, t i fo s o dei Mi l lionar ios, autore di una l etter a indir izzat a a R iquelme i l g i or no dop o i l suo r it iro d a l c a lcio g io c ato.

Pass agg i o di c on s e g n e. L a mam ma va s empre a ccontent at a . E a l l or a R oman s ceg lie i l B o c a . È i l 1996, l a stel l a del l a s qu a dra è Lui. Ancor a Mar ado na : quel lo b ols o deg li u lt i m i s c amp ol i di c ar r iera , ma è pur s empre E l Di e z .

Gio c a lui, R iquelme un p o’ meno.

Fino a l 25 ottobre 1997: s i g i o c a i l Su p ercl asico, R iver cont ro B o c a. A l l’i n ter va l lo Mara dona es ce d a l c amp o : l o s ost ituis ce propr io R iquel me. Fu or i i l 10 dent ro i l 20. Il B o c a v i nce 1 -2 i n c as a deg li eter ni r iv a li, i l gol de cis ivo lo re a lizza Mar t in Pa ler mo su ass ist del Mudo. È i l pr imo di una s er i e inf init a , p er ent rambi. È una s o st i tuzione def init iv a , è l’u lt i ma p ar t it a di Mara dona , che cinque g i or n i dop o dice a ddio a l c a lcio. Il suo 1 0 p ass a su l le sp a l le di Ju an R oman , i l più fortunato deg li epigoni, t ra un Or teg a e un Aimar.

B o c a atto I . C on l’addi o di Mar adona e l’ar r ivo di C arl o s Bi anchi i n p an chi na, R i qu el me i n i z i a a g i o c are d a t itol are, s eg na 1 0 gol i n 3 7 p ar t ite, g l i xenei z es v i ncono s i a Ap er tu r a che C l ausu r a. L’an no dop o i n i z i a u na lu n g a stor i a d’amore: qu el l a con l a C op a L ib er t adores . I l B o c a di R i qu el me ne v i nce du e di f i l a. È u na s qu adr a di g r andi g i o c ator i : s i av v i cend ano S amu el, Pa l er mo, Abb ond an z i er i, I b arr a, L e des ma, Bu rdiss o. Ru ot ano tut i attor no a lu i, qu el di e ci co s ì t r adi z i o na l e i n u n mondo che st a pi ano pi ano facendo a meno del r u ol o. I l lu m i na di lu ce r i f l ess a i comp ag n i, s i g u ad ag na l a chi amat a del l’ Eu rop a.

A l B arc el l ona va m a l e. I c at a l an i non s ono qu el l i di o g g i. Pr i ma che ar r ivass ero R ona l di n ho e R ij k aard, i bl au g r ana v ivono di g l or i a p ass at a (non t anto l ont ana) e divers e ombre.

R i qu el me dov rebb e ess ere i l colp o del r i l anci o, ma fa l l is ce i l g r ande s a lto.

In p anchi na s i a lter nano Van Gaa l e Ant i c, i c at a l an i chiu dono a l s esto p o sto i n L i g a e su l b anco del l’i mput ato f i n is ce l’argent i no. I l Ve cchi o C ont i nente non fa p er lu i : è l ento, l e z i o s o, b el l o d a ve dere non r i es ce a prenders i l a s qu adr a su l l e sp a l l e. C on fer ma l a bu ona att itu di ne con l e copp e, nel l o sp e ci f i co con l a C hampi ons L e a-

TMWmagazine

53

#IORESTOACASA

g u e, che è l a L ib e r t adore s d’ Eu rop a: i l B arç a v i nc e 13 p ar t ite su 1 4 . Pe rde c on l a Juve ntus , p e rò, e va f u or i.

Bu on p er i l Vi l l arre a l. Sug li arab e s ch i d i R i qu el me pu nt a l a s qu adra del s ottomar i no g i a l lo. A l C amp Nou non s i p e nt i r anno mai del l a su a c e ssione, a l l’ E st a d i o de l a C e rámic a v ivono g i or nate i nd i me nt ic abi li. Il Vi l l ar re a l ter zo i n c ampionato, e ch i l’ave va mai v isto. R i qu elme t ras c ina: 1 5 gol e 1 1 ass ist . Gl i sp ag noli lo r is c att ano e c ont i nu ano a dive rsi. L a s qu adra sp op ol a anche in Europ a: s e mif ina le d i C opp a Ue fa un an no, s e mif ina le d i C hampi ons due st ag ion i dop o. A R i qu el me b ast ano t re st ag ion i e me z za p er dive nt are i l te rz o mig lior re a liz z atore d i s e mpre c on l a c amis e t a amar i lli. S ch i ant a l’ Inte r, ma l a C hampions lo t ra d is c e. I l Vi l l ar re a l e s c e c ont ro l’Ars e na l, R i qu elme sb ag li a a l 9 0 ° u n r i gore che v ar rebb e i supple me nt ar i.

Sb ag l i a , l o t i r a ma lissimo. Si romp e l’inc ante s i mo. Il rapp or to du ra s e i mes i, g l i s c re zi c on Manu el Pel le g r ini p or t ano i l Mu d o lont ano d a c as a. C i p ens a i l Manche ste r Un ite d, lo ch i ama i l B o c a Ju n i ors . E R oman vuelve.

L a pr i ma è r ive dibi le. L a s e c ond a pr i ma volt a d i R i qu elme a l l a B omb one ra è u n p are g g i o : i l gol di Pa l ac io non

b ast a , 1-1 col R os ar io C ent ra l. Po co ma le, lo st a dio del B o c a ha di nuovo i l suo idolo. E lo r it rova dove l’ave v a l as ci ato: con l a L ib er t a dores in mano.

R iquelme l a v ince s eg nano t re gol nel le due gare di f ina le cont ro i l Grem io. L e u lt ime in g i a l loblù? S embra di sì. B o c a e Vi l l ar re a l non t rovano l’a ccordo p er i l r is c atto, lui r ient ra in Sp ag na , non g io c a , s embra dest ina to a d am muf f ire in p anchina . Poi l a situ a zione si sblo cc a e c’è l’ennesimo r itor no a c as a .

Fin o a l l a f in e? Q u asi. R iquelme non è più i l raga zzino deg li es ordi, è l a stel l a esp er t a attor no a c ui si cost r uis ce una s qu a dra che non r ies ce p erò a biss are i l t r ionfo in Intercont inent a le del 2000. Lui e l’ast ro nas cente Te ve z sb attono su l Mi l an. Ar r iv ano l’Ap er tura 2008 e 2011, due t itoli come c a lci a tore argent ino del l’anno. È un rapp orto di a lt i e b assi: nel 2012 si chiude, anzi no. Un prendersi e l as ci arsi che t iene in ansi a i t ifosi, ma R iquelme e i l B o c a rest ano insieme. Fino a l l’u lt ima m issione, a l l’ennesimo r itor no. Nel 2014 R oman de cide che i l suo u lt imo atto non s arà a l l a B omb onera : vuole r ip or t are l’Argent inos Juniors in pr ima div isione. Gli b ast a una st ag ione, p oi si r it ira .

TMWmagazine

54

#IORESTOACASA

E l’Argent i na? Ne abbi amo p arl ato p o co, è u n c apitol o fatto di g i oi e e delus i on i p er i l Mu do. Stel l a ass o lut a dei tor nei Under -2 0 , nel 1 9 9 7 t r as ci na l’a lbi cel esteste a l l a v ittor i a di Su d amer i c ano e Mondi a l e di c ategor i a. C hiu der à i l su o p a l marés con l’oro ol i mpi co di Pe chi no 2 0 0 8 . Nel me z z o, Mondi a l i g i o c at i s ottotono e i l s e condo p o sto a l l a C op a Amér i c a di Vene z u el a 2 0 0 7 , u na ver a e pro pr i a ma l e di z i one p er l’Argent i na.

D a l 2 0 0 9 rest a f u or i d a l g i ro. Perché i n p anchi na c’è Mar adona, che fors e R i qu el me non l’ ha mai d av vero di ger ito. L o g iu di c a l ento, l o t i ene f u or i. S ab el l a l o r i chi amerebb e pu re, ma non s e ne fa nu l l a. Cu r i o s o che chiu d a s en z a t rofei o qu as i, lu i che è nato i l 2 4 g iu g no 1 9 7 8 , l a notte pr i ma del pr i mo Mondi a l e v i nto d a Mar i o Kemp es e i su oi. Nove an n i dop o, nel l a stess a notte, nas cer à L i onel Mess i. Un a lt ro 1 0 , divers o, vel o ce, concreto. R i qu el me non è st ato nu l l a di tutto ci ò : vol e va l a p a l l a e l a teneva. L a d ava a l l’u lt i mo, a l comp ag no, p erché s eg nass e. Per p or t arl o a l gol, p erò, ci mo st r ava tutt a l a mer av i g l i a che i l c a l ci o pu ò of f r i re

TMWmagazine

55

#IORESTOACASA

TMWmagazine

57

#IORESTOACASA

ANDRÉS ESCOBAR

13 marzo 1967 - 02 luglio 1994 (†27)

@ Si m o_B erna di Simone B e r nabe i I l R o s e B ow l di Pas ade na è st at a l a corn ice d el l a s c on f itt a it a li ana a U S A ’ 94.

I l p a l c os c e n i c o in c u i R ob e r to B ag g io, su l più b el l o, s b ag liò quel r igore c ont ro i l Br as i l e. Ma i l R os e B ow l di Pas adena , e v i d e nte me nte a su a ins aput a, ha profond ame nte s e g nato anche l a stor i a d i u n’a lt r a Na ziona le p ass at a in que i g i or n i d a l l a c itt adina c a lifor n i ana. L a

LUOGO DI NASCITA: Medellín NAZIONALITÀ: Colombia ALTEZZA: 1.84 POSIZIONE: Difensore centrale PIEDE: Sinistro PRESENZE/RETI: 51/1

PALMARES 1 CAMPIONE DI COLUMBIA 1 COPA LIBERTADORES

C ol ombi a di Pacho Matu r ana er a for te.

Un p o’ f r astor nat a d ag l i e vent i s o ci op ol i t i ci del p aes e, ma ter r ibi l mente comp et i t iva: Far yd Mondr agon e Fre ddy R i ncon , C arl o s Va l der r ama e Faust i no Aspr i l l a. E And rés E s c ob ar , por supuesto.

L a C ol ombi a d i qu e g li anni - C he l a ter r a del c af f è fo ss e, i n qu eg l i an n i, p a l co s cen i co p er fetto p er i l re a l is mo mag i co des cr itto anche d a Gabr i el Garci a Marqu e z e d a Net f l i x con l a s er i e Narco s , è u n fatto accl ar ato. S er ve u na s itu az i one re a l ist i c a e dett ag l i at a, r i cc a di p ar t i col ar i. E l a C ol ombi a l o è. Ma anche u n qu a l co s a, u n fatto, che fa i r r u z i one pu r ess en -

TMWmagazine

58

#IORESTOACASA

d o di f f i c i l e d a cre de re. Nel ’ 9 4 , an no del Mond i a l e st atu n ite ns e, l a C olombi a era re du c e d a l l’u c c is ione di Pablo E s c ob ar su i te tt i d i Me del lin . Il re de i narc ot raff i c ant i non è d ire tt ame nte c ol le gato ad And ré s , prot agon ist a del nost ro rac c onto. Ma i l c onte sto s o c iop olit ic o che si c re ò d op o l’u c c isione del s ig nore del l a c o c ai na p or tò a s v i luppi inatte si. C on i c ar tel l i r iv a l i che vole vano pre nde re ciò che e r a d i Pabl o f ino a p o c o pr ima. C on le for ze st at a l i, o a lme no c iò che ne era r i masto d op o ann i di omic idi e c or r uz ione, che prov avano in og n i mo do a far d ive nt are l a C olombi a u n p ae s e t ran qu i l l o, s i c u ro p e r l a su a p op ol az ione.

E l C ab a l l ero d el futb ol - Era qu e sto, i l su o s opr an nome d a g io c atore. D ifens ore d i sp e ss ore te c n ic o e mora le, d a g i o c atore s i e r a sp e ss o b attuto p e r d are u n’i m mag i ne qu anto più p ossibi le pulit a, u mana , d el l a su a C olombi a. Una te r r a che amav a a l l a fol li a e che propr io p er qu e sto amore lo ha r ich i amato a s é nel mome nto p e g g iore. Ma c i ar r ive remo. Nato a Me del lin , ha g io c ato l’intera c ar r i e r a c on l a mag li a del suo At le t ico Naci ona l e c c e zi on f att a p e r l a st ag ione e u rop e a a l l o You ng B oys , in Sv iz z e ra, nel l’ 89-’ 90. A l Nac iona l e ra di c as a e lì vole va g i o c are, anche p e rché suo c omp ag no d i s qu a dra e ra pure i l f ratel lo

Sant i ago. Nel ’94, pr ima di vol are neg l i St ates p er i l Mondi a le, si dice avess e r ice vuto una prop ost a ir r if iut abi le d a p ar te del Mi l an e che quindi i l suo f uturo, dop o i l tor ne o, p otess e d av vero ess ere in It a li a . Un dubbio che pur t rop p o resterà p er s empre t a le.

E s c ob ar v a d a E s c ob ar. L a C olombi a ospite nel c arcere L a C ate dra l - Nel 1989, p er l a pr ima volt a nel l a stor i a , una s qu a dra colombi ana v ins e l a C op a L ib er t a dores. Q uest a s qu a dra , ov v i a mente, era lo sp or t iv amente e p olit ic amente p otente At let ico Na ciona l di propr iet à di Pablo E s clob ar. Il g r upp o di g io c ator i in c ui era pres ente anche Andrés volò così a Tokyo p er l’ Intercon t inent a le p oi p ers a cont ro i l Mi l an in f ina le a l 119’ p er colp a del gol di Ev an i.

Ma i l c a lcio colombi ano era in esp ans i o ne e buona p ar te del mer ito era propr i o dei narco dol l ar i im messi nel sistema d a Pablo. C he e v identemente qu a lche b enef it s e lo era gu a d ag nato: nel ’92, propr io qu ando lui e d i l suo g r upp o d i narcos erano in ‘pr ig ione’, conv ins e l a fe dera zione a disput are un’am iche vole a l l’inter no de L a C ate dra l. Si consider i che p o co temp o dop o, quel l a C olombi a, asfa ltò l’Argent ina in t rasfer t a e si conquistò i l p ass p er i l Mondi a le. In p o ch i, f ra i g io c ator i, ave v ano re a lmente vog l i a

TMWmagazine

59

#IORESTOACASA

di r isp ondere pres ente, ma t ant’è. I l p ensiero singolo che ra cc o g l i e qu el lo di tutt i f u espress o d a l c t Pacho Maturana , come ra ccont ato nel do c ument ar io 30-for-30 dif f us o neg l i St ates: “S e Vito C orle one t i i nv it a a pranzo, tu ci v ai”. E cco, c ome di re di no a Pablo E s cob ar? Fra i pres en t i, chi aramente, c’era anche Andrés E s cob ar, difens ore del suo At l et i co Na ciona l.

Q u ei C afe teros - R ené Hi g u it a er a re duce d a 7 mesi di c arce re p er aver fatto d a me di atore, s enza av ver t i re l a p olizi a , in un s e quest ro d i p ers ona.

Nor ma le non ci foss e. L a C ol ombi a si pres ent a a USA ’94 d a qu as i favor it a . E ra una s qu a dra for te, u na s qu a dra che nel l’im me di ato p ass ato ave v a v into 23 p ar t ite cons e c ut i vamente. L og ico che le asp ett at ive foss ero a lte, nor ma le (v ist i i tempi e i contest i) che diet ro l a Naz i ona l e di Maturana ci foss ero a lt r i (ma non a lt i) interessi. L e tossine p ol it i che c’erano, imp ossibi le nas conderl o. E l a gara inaugura le cont ro l a R oman i a non f u propr io l’ide a le. Non p erché l a R omani a foss e una s qu adr a i mb at t ibi le, anzi. Ma a l l’inter no del l a su a ros a c’era un genio. Il Mar adona dei C ar p a zi, Ghe org he Hag i. C he s e e

qu ando er a i n g i or nat a, di f f i ci l men te p ote v i fer marl o. E qu el 1 8 g iu g no 1 9 9 4 f u propr i o u na di qu el l e g i ornate. L a R oman i a s i i mp o s e 3 -1 con gol appu nto di Hag i e doppi ett a di R adu ci oiu. Fatto che co st r i nge va l a C ol ombi a a v i ncere l a s e cond a s f i d a cont ro i p adron i di c as a deg l i St at i Un it i, p er p ass are i l g i rone.

L’auto g ol - 4 g i or n i dop o p erò, an cor a a Pas adena, non su ccess e n i ente di bu ono. C ome detto, l a s itu az i o ne s o ci op ol it i c a i n C ol ombi a er a c a l diss i ma. C o s ì come l’amore del p op ol o p er l a Naz i ona l e. I l g i or no pr i ma del l a s f i d a, er a i l 2 1 g iu g no, i l c t r i ce vette u na chi amat a: l’i nterl o c utore, s cono s ciuto a l l e cronache, er a qu a l c u no di p otente. I L o s Pep es (PErs eg u i do s p or Pabl o ES cob ar, u n’org an i z z az i one p ar am i l it are che comb atte va i l c ap o del c ar tel l o di Me del l i n )? I l C ar tel de C a l i ? C his s à. Q u el che è cer to, è che m ister x additò i g i o c ator i del l’At l et i co Naci o na l, qu i ndi g l i u om i n i di Pabl o, come pr i ncip a l i resp ons abi l i del ko con l a R oman i a. Pag ava u no p er tutt i : “Gabr i el G ome z non de ve s cendere i n c amp o”, s i s ent ì i nt i mare Matu r ana.

Gl i argoment i a qu anto p are f u rono conv i ncent i, v isto che G ome z non

TMWmagazine

60

#IORESTOACASA

s olo s i auto e s clus e, ma addir ittu ra l as ciò g li St ate s e d iss e addio a l c a lc io. L a C olombi a , nono st ante tutto, s c e s e in c amp o p o che ore d op o. Immag inate c on qu a le spir ito, s ebb e ne i suoi g io c ator i foss ero abitu at i a c er t i ‘mo di di f are’. Il corp o e r a i n c amp o, l a te st a ch iss à dove…

Minuto 35, c ross app are nte me nte p er nessu no che pi ove nel l’are a c olombi ana , i nte r ve nto ma l de st ro e ins e ns at ame nte p ar anoi c o d i André s E s c ob ar e p a l l a a l le sp a l l e d i Os c ar C ordob a p e r l’autogol che s arebb e t r iste me nte p ass ato a l l a stor i a .

L a C ol ombi a non r ius c ì più a r ipre ndere qu el l a p ar t it a e d i l suo Mondi a le f inì lì, nonost ante l’u lt ima v ittor i a c on l a Sv izz er a . Pi c c ol o ane ddoto: l’arbit ro di quel C olombi a -St at i Un it i e ra l’it a li ano Franc o B a l d as , sp e tt atore inc ons ap e vole del l a stor i a .

E s c ob ar u c c is o d a l Narc ofútb ol - “L a v i d a no te r m i na aqu i”. C on qu e sto p ens i ero And ré s E s c ob ar p e ns ò di liquid are l’a cc a duto, nel g ior no del suo r ie nt ro in C olombi a . E h g i à, mic a p ote va immag inare c i ò che s arebb e suc c e ss o p o che ore d op o. In t ant i, dop o l’autogol, g li c onsig li arono d i non tor nare a Me del lin . A L as Veg as , p o ch i chiome t r i di de s e r to più in l à , E s c ob ar ave va de i p are nt i e f u inv it ato a r ag g iu nge rl i, magar i p oi p ar te ndo d a

lì p er l’ It a li a (r icord ate l’of fer t a del Mi l an?). Ma E s cob ar, quel lo buono di qu est a v icend a , amava t ropp o l a su a C olom bi a . L a su a Me del lin. Die ci g ior ni dop o quel l’elim ina zione, Andrés E s cob ar de cis e di p ass are una s erat a in un noto lo c a l e del l a citt à . In quel lo c a le, c as o vol le (o fors e no), c’erano anche i f ratel li Sant i ago e Pe dro D av id Ga l lon Hena o. O v vero quel li che qu a lche temp o dop o s arebb ero st at i legat i a l suo om icidio. Perché l a di s c ussione f u a cces a e d i l mot ivo f u pro pr io quel l’autogol. C he ave v a est romess o l a C olombi a d a l Mondi a le p er colp a di uno deg li uom ini di Pablo E s cob ar. E che ave v a fatto p erdere m i lioni di p es os ai c ar tel li del l a droga , che ov v i amente avevano mess o le mani anche su l l’i l limit ato mondo del le s com mess e. Uno dei più famosi sic ar ios di Pablo E s cob ar, John Jai ro Vel as que z, molt i anni dop o in un’inter v i st a spiegò come i due sp es ero una qu an t it à inc a lcol abi le di s oldi p er depist are l e ind ag ini. Anche s e, c asu a lmente, i l g i orno dop o l’om icidio denunci arono i l f u r to del l a loro auto con c ui l a s era pr ima er ano su l luogo del fatto. A l l a f ine f u i ncr i m inato e inc arcerato l’aut ist a dei f r atel l i, t a le Humb er to Munoz C ast ro, che a qu an to p are us cì d a l l’auto p archeg g i at a vers o l a f ine del diverbio e apr ì i l f uo co, s en z a piet a , su l p overo c a lci atore che g li st ava

d ando l e sp a l l e. “Er a nel p o sto s b ag l i ato a l momento s b ag l i ato”, diss e p o co dop o i l c t Matu r ana, b en cons ap e vol e del l a s itu az i one. Nel 2 0 1 8 S ant i ago Ga l l on Henao f u ar rest ato p er l eg am i col narcot r af f i co vers o g l i St at i Un it i e i l p op ol o col ombi ano, contestu a l mente, chi es e g iust i z i a an che p er Andrés E s cob ar. Ma dop o qu a l che mes e di c arcere a Cu c ut à e l a manc at a est r adi z i one p er u n pro cess o neg l i U S A, Henao f u s c arcer ato p er de c aden z a dei ter m i n i. E Me del l i n , d a l c anto su o, ha p o tuto s ol o de di c are u na st atu a a qu el f i g l i o dei su oi s obb org hi ass ass i nato p er colp a del c a l ci o. Per colp a di u n auto gol.

TMWmagazine

61

#IORESTOACASA

TMWmagazine

62

#IORESTOACASA

ENZO FRANCESCOLI 12/ novembre 1961 (58)

@ marc o c onte r io di Marco C onte r i o Ve nt i d a u na p ar te e ve nt i d a l l’a lt ra .

Un’org i a d i f utb ol, di t a le nt i, di s og ni.

C hi c on l e s c ar p e tte rotte, ch i c on l a mag l i a bu c at a , ch i c on l a p elot a ar rang i at a , s e m mai c i foss e st at a, ch i c on un p ai o d i s and a l i. Si g io c ava a l l a me g l io, con re gol e ant iche e s e mpre va lide : v inc e ch i s e g na un gol in più del l’av-

LUOGO DI NASCITA: Montevideo NAZIONALITÀ: Uruguay ALTEZZA: 1.81 POSIZIONE: Seconda punta PIEDE: Destro PRESENZE/RETI: 73/17

PALMARES 3 2 3 1 1 1 5

CAPOCANNONIERE GIOCATORE DELLA STAGIONE COPPA AMERICA CAMPIONE DI FRANCIA COPA LIBERTADORES CAMPIONE DI SUD AMERICA U20 CAMPIONE D’ARGENTINA

vers ar i o. Poi, nel l e st r ade e nel l e pi az z e di Monte v i de o, c’er a p o co p o sto p er g l i ar bit r i. Per i t a l ent i, s ì, p erò. P u re p er i t re f i g l i di D on Er nesto Fr ances col i.

Lu is , Er nesto e Pabl o. A h, p oi c’er a qu el qu ar to f r atel l o. Q u el pi ccol etto con g l i o cchi on i g r andi, con i l ciu f fo s b ar az z i no, che tene va i c a l z etton i abb ass at i e che and ava s empre g iù p er l e st r ade del l a c apit a l e a dis eg nare arcob a l en i con qu el pi e di no fat ato dop o i l C ol l eg i o e dop o l a Si est a. Er a i l pi ccol o Pr i ncip e.

En z o Fr ances col i d a Monte v i de o. “È tropp o pi c c ol o, tropp o m a g ro, c he tor ni l’anno pro s si m o”. C o s a v i s i ete

TMWmagazine

63

#IORESTOACASA

p ersi, a l Penarol. C os a v i s i ete p ers i, a l R iver Pl ate di Monte v ide o. E’ u n p o’ come qu ando r it rovate l a com p ag na di cl ass e del le me di e, che non s embrav a propr io una pr i ncip ess a.

Fisico d a urlo, gamb e di vent i met r i e donna in c ar r iera . Ma co s a v i s i ete p ersi? E cco. E’ un p o’ l a s ens az i one di Penarol e R iver Pl ate di Monte v i de o, che de cis ero di s c ar t are En z o Fr ances coli. D op o un prov ino f ir ma con i l Monte v ide o Wanderers Fut b ol C lub dove l a su a c ar r iera inizi a nel 1 9 7 6 .

L a s qu a dra , lettera lmente, dei b ohem iens, dei vagab ondi. Di chi cerc a una met a con fare ciondol ante, pronto a d un ass olo improv v is o p er sp e z z are l a monotoni a del l a v it a . E cco, di qu el lo, E nzo Frances coli era c ap ace. L o è s empre st ato, sin d a l g ior no del l’es ordio del 9 marzo 1980.

E n z o Fr an c es c oli s ar à s empre c o n os ciuto c ome ‘I l Prin cip e’. Un s o prannome ar r ivato in onore di An ib a l Cio cc a , uno dei più g randi g i o c atore del l a stor i a d’Ur ugu ay, me z z apu nt a C eleste t ra g li anni ‘30 e g l i an n i ‘ 4 0 .

Int anto, pr ima di mettere l a corona, Frances coli si gu a d ag nava u n a lt ro cog nome. Q uel lo di Fl a qu ito, p erché i l f isico era esi le, quel lo d i u n f l auto che s ap e va a ccord are i l p a l l one come p o chi a lt r i. C osì Frances col i vol a i n

Argent i na, dove v i nce a l pr i mo an no i l t itol o di c ap o c an non i ere con i l R i ver Pl ate. Mi c a faci l e. Perché qu el l o che i n p at r i a è p ar agonato addi r ittu r a a S chi af f i no, prende i n mano l’ere di t à dei var i Pass arel l a, Di az , Kemp es .

A s ceg l i ere i Mi l l onar i o s è l o stess o g i o c atore, p erché “ i l m i o st i l e s i addi ce b ene a qu el l o el eg ante del R iver, dove i t i fo s i am mettono s ol o chi s a g i o c are”. L a t r att at iva è compl i c at a, dop o t re g i or n i i l pr i mo gol e d i n t re st ag i on i v i nce du e volte i c ap o c an no n i er i, u n c ampi onato e, nel f r attem p o, var i t itol i p ers ona l i e d u na C op a Amer i c a con l’Ur u g u ay che biss er à nel 1 9 8 7 e nel 1 9 9 5 . Nel 1 9 8 6 , i nt an to, u na de cis i one che l as ci ò tutt i di stu cco. “Me voy a l R aci ng C lub”. C he non er a qu el l o di Avel l ane d a. Ma i l R aci ng C lub de Fr ance, mo dest a s qu adr a f r ances e. C he l o p er qu att ro m i l i on i di dol l ar i, of f rendo g l i u n s on tu o s o cont r atto di ci nqu e an n i a 7 0 0 m i l i on i di l i re l’an no, più u na Peu ge ot 2 0 5 e u na b el l a c as a i n qu ar t i ere res i den z i a l e di Par i g i.

Poi ar r i va u n m om ento i n c u i d i re b a st a a l l a p ensi one anti c ip at a e tor nare a g i o c are a c a l c i o. o ddi o, i l Pr i ncip e, che pu re a Par i g i ha s eg nato 3 2 gol divent ando i l m i g l i or g i o c atore del l a mo dest a stor i a di u n

TMWmagazine

64

#IORESTOACASA

mo d e sto club, vol a a l l’Oly mpique Mars i g li a . E c c o, i n quel l a c itt à, a que g li a l lename nt i, c’è anche un a lt ro e si le e mag ro r ag a zze tto, a b ordo c amp o, c on g li o c ch i s og nant i, E’ di or ig ine a lge r ina , s i ch i ama Z ine dine e, p e r omag g i a re Fr anc e s c ol i, u n g ior no ch i ame rà suo f i g lio propr i o En z o. A l l’OM, p e rò, non ha l a f i du c i a d el pre side nte Tapie. Lui, che è p e r l’ Ur u gu ay quel che Pl at in i è p er l a Fr anc i a , è in u n g rov ig lio inat te s o d el l a su a c ar r ie ra. Pote va and are a l Mi l an, d ove va and are a l l a Juve ntus.

Nel 1990, nono st ante di que sto e p e r qu e sto ve niss e s c onsig li ato, f in is c e in It a li a . A l C ag l i ar i, in S arde g na, insieme a He r re r a e Fons e c a. C ’è R an ie r i i n p anch i na , lu i ar re t ra i l b ar ic e nt ro e f in is c e a d anzare die c i p assi più indie t ro a c ent ro c amp o piuttosto che d a die c i c oi c a l ze tton i abb ass at i. C on C ag li ar i è amore, re c ipro co. L a pi az z a non è quell a g iust a p e r v i nc e re, ma p e r f ar gon f i are i c u or i e d a lz are l a pre ssione. Per f ar nas c e re u n amore. B el lo, b el liss imo.

I l Pr i nc ip e d i Sarde g na. En z o Franc es coli. Un amore c os ì g rande che qu el l a d omand a che s i f ac e vano i C l ash , ne anche b arc ol l av a nel l a te st a del Pr inc ip e d i Monte v i d e o.

Tr a g l i in c ontri più i mp or tanti d i E nz o Fr an c e s c oli c ’è qu el l o c on u n bur b ero sig n ore d i Rom a. C arlo Maz-

zone, che g li fa c apire l’imp or t anza del le piccole cos e. D ei t r ionf i di og ni g ior no. “Il C ag li ar i è l a m i a Na ziona le”, dirà i l Pr incip e. Perché dop o 21 gol in 63 p ar t ite con l a C eleste, una og ni 3 gare e non s ono cer to numer i d a p o co, i l rapp or to con Cubi l l as è ai m inim i stor ici. Q uel lo che Gi anni Mura def iniva i l ‘C ondor ito’, p er i l suo asp etto a qui lino, f inis ce p oi a l Tor ino.

Q ui g io c a un anno, ma non è cer to l a su a st ag ione m ig liore. C on i l C ag li ar i ar r iva a ddir ittura in C opp a Uefa , s eg na gol st rabi li ant i e fa g io c ate p a zzes che.

A l l’ombra sb ag li at a del l a Mole, v isto che b en più g iov ane i l Pr incip e p ote v a e vole v a f inire a l l a Juventus, i l Fl a co non br i l l a . E’ t r iste, le a der voluto ma manc ato. Per questo, nel 1994, non può che fare una cos a . Tor nare nel club che lo c apiv a meg lio. Q uel lo dei g io c ator i elegant i. Q uel lo dei g io c ator i di st i le.

Non p ote va che tor nare a l R iver Pl ate, s enza dire molto a lt ro.

E n z o Fr an c es c oli torn a a l R iver Pl ate c on g li o c chi lu ci di e c on un 32 su l l a c ar t a d’ i d entit à . “No, non p oss o più asp ett are”, dice. Non può più asp ett are.

C osì de cide di divent are quel le a der che fos e non è mai st ato. Di t rasformare quel l a cl ass e a l s er v izio deg li estet i, quel suo fare v agab ondo, quel suo ciondol are d a er rante coi c a lzet-

TMWmagazine

65

#IORESTOACASA

toni abb ass at i, i n u n p ass o d a le a der. Non più Bu kowsk i, ma condott iero e t ras ci natore. Mai come a dess o, d a l 1 9 9 4 a l r it i ro nel 1997, Frances col i è v i ncen te. Tre volte l’Ap er tu r a, du e l a C l ausura , l a terz a C op a Amer i c a e d una L ib er t a d ores . Sì, u na l a p erde cont ro l a Juventus e manc a l a qu a lif ic a zione ai Mondi a l i di Franci a ‘98 che p ote vano ess ere l a su a u lt ima t hu l e. Però Fr ances coli è g rande, f i no a l momento in c ui app ender à l e s c ar p ette a l chio do. Fin qu ando cont i nu er à a suonare l a su a op er a c a l cist i c a.

I l p ass o ci on d ol ante, l o s g u ard o d el b an d ol ero tr i ste e st anc o e qu e g li o c chi profond i c om e i l mare d’ invern o. Parl are di Diego Mi lito è p arl are di En z o Frances coli, go c ce d’acqu a, gemel li diversi. Il s opr an nome ‘Pr incip e’, p er l a stor i c a pu nt a del l’ Inter, v ien d a s è. E s e come detto, Z id ane ha chi amato En z o propr io in nome del su o i dol o ur ugu ai ano, Frances col i de ve i l suo s oprannome a Ví c tor Hu go Mora les. C he co s ì l o b atte z z ò neg li anni 2000, p er p oi chi amarl o anche Inm E nzo Fr ances col i o ‘el Pr incip e del Frances G ol es’. Un

a lt ro s opr an nome che s empre e d a s empre l’ ha cont r addist i nto è qu el l o di ‘F l aco’. E propr i o p er l a f i g u r a es i l e, ma anche p er i l 1 0 su l l e sp a l l e e p er ess er st ato su o pu nto di r i fer i mento, Jav i er Pastore co s ì è e s ar à s empre cono s ciuto. En z o Fr ances col i è st ato p oi di r i gente del R iver Pl ate, gen i o e s copr itore di t a l ent i. C on u na p ass i one sp e ci a l e p er i 1 0 .

Per qu el l o che è st ato. Uno deg l i u lt i m i romant i ci del f ut b ol.

A E nz o Fr anc es c oli è st at a d ed i c at a u na str u g g ente p o esi a d a p ar te d ei ti fo si d el R i ver Pl ate.

D el l’av ventu r a che ne ha dipi nto l a v it a ha detto. “Non s ar à i l c a l ci o a l as ci ar m i, non m i t rover à s e duto. Q u ando ar r iver à qu el g i or no vor rei s i di cess e: C he g r an c a l ci atore, s ì, ma che b el l a p ers ona. C he B eto A l ons o p o ss a di re: Ho g i o c ato con Fr ances col i e non s ap ete che g r an t ip o er a.

C he qu ando t r a t rent’an n i i n cont rerò P u mpi do o Ga l l ego p er l a st r ad a, p o ss a s a lut arl i con u n abbr acci o. Perché non es iste s ol o i l c a l ci o. Bis o g na pu re prep ar ars i p er d are u n bu on cons i g l i o e avere l’an i mo di u na br ava p ers ona”. Pr i ncip e. Per s empre.

TMWmagazine

66